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СУДЫ








ГЛАВА I ПРИЯТНАЯ ФИКЦИЯ ПРЕЗУМПЦИИ НЕВИНОВНОСТИ






Несколько лет назад в Нью-Йорке поднялся большой шум из-за злосчастного молодого человека по фамилии Даффи, который, впав в немилость у полиции, был бесцеремонно притащен в штаб-квартиру и сфотографирован для полицейского досье без всяких церемоний и разрешений со стороны властей. Будучи сфотографированным и обмеренным (самым унизительным образом), он был отпущен на свободу с дармовым предупреждением вести себя в будущем прилично и следить за тем, чтобы не совершить ничего такого, что могло бы навлечь на него еще более суровое обращение.

И хотя с тысячами столь же безобидных людей поступали точно так же, этот конкретный беспредел послужил поводом для яростного протеста меру города со стороны некоего представителя судебной власти, который указал, что подобные вещи в цивилизованном обществе шокируют сверх всякой меры, и призвал мэра сместить комиссара полиции и весь его штат заместителей за открытое нарушение закона, на верность которому они присягали. Однако комиссар полиции, который порой применял уголовные законы так, что это делало его непопулярным среди партийных функционеров, не видел ничего дурного в том, что он совершил, и, более того, заявлял об этом самым недвусмысленным образом. Судья говорил: «Вы это сделали», а комиссар отвечал: «Нет, не делал». Конкретно судья жаловался на то, что было содеяно с Даффи, но в более общем плане он обвинял полицию в деспотизме и притеснениях, а также в систематическом попирании священных свобод граждан, защищать которые входило в их обязанности.

Соответственно, мэр решил сам разобраться в этом деле и после долгого расследования пришел к выводу, что «фотографирование для картотеки» Даффи было крайне предосудительным поступком и что все виновные в участии в нем должны быть немедленно смещены с постов. Поэтому он выпустил прокламацию в адрес комиссара, требуя отставки нескольких его подчиненных, каковой приказ комиссар вежливо отказался выполнить. Тогда мэр сместил его и назначил преемника, якобы с целью заполучить на этот пост человека, который бы руководил полицейскими делами города с большим уважением к свободам его жителей. Судья, заваривший всю эту кашу, выразил крайнее удовлетворение и заявил, что теперь наконец наступила новая эра, когда управление будет осуществляться при должном уважении к закону.

И как ни странно, хотя судья требовал отставки комиссара на том основании, что тот нарушил закон и совершил тиранические и деспотические действия, мэр сместил его вовсе не за следование незаконному пути при аресте и «фотографировании» предположительно невиновного человека (ибо незаконным это было несомненно), а за неэффективность и ненадлежащее управление своим ведомством.

Мэр заявил в своем письменном заключении:


«Тщательно обдумав этот вопрос, я пришел к выводу, что как мэр города Нью-Йорка я не должен приказывать полиции прекратить фотографирование людей, арестованных и обвиненных в преступлении или в отношении которых вынесены обвинительные заключения большими жюри. То, что может произойти серьезная несправедливость, продемонстрировало дело Даффи, но я считаю, что причиной несправедливости стало не само фотографирование, а неэффективность и ненадлежащее управление полицейского департамента и т. д.»



Иными словами, мэр поставил печать своего официального одобрения на ту самую практику, которая стала причиной несправедливости по отношению к Даффи. Фотографирование для картотеки было вполне нормальным делом, пока вы «фотографировали» правильных людей.

Описанная таким образом ситуация представляет собой нечто большее, чем мимолетный интерес. Каким бы ни был чисто политический результат — а он может оказаться далеко идущим, — была задета чувствительная точка нашей правительственной нервной системы и вскрыто состояние, которое рано или поздно придется диагностировать и лечить.

Ибо полиция не имеет права арестовывать и фотографировать гражданина, не осужденного за преступление, поскольку это противоречит закону. И смешно утверждать, что сами стражи закона могут нарушать его до тех пор, пока делают это благоразумно и не трогают всяких Даффи. Проблема кроется гораздо глубже.

Правда в том, что мы столкнулись с деликатнейшей ситуацией: конкретным приведением теоретического индивидуального права в соответствие с практической необходимостью. Эта трудность существовала всегда и будет существовать всегда, когда возникают чрезвычайные ситуации, требующие быстрых и решительных действий, или складываются условия, с которыми нужно справляться эффективно без лишних дискуссий. Легко, сидя на веранде с сигарой, признавать права своих ближних, но если бы вы голодали в открытом море в шлюпке —! Вы можете самым яростным образом отстаивать право гражданина на неприкосновенность при аресте без законных оснований, но если бы вы увидели оборванного персонажа, крадущегося по боковой уличке в три часа ночи, карманы которого выпирают от драгоценностей и серебра —! Que voulez vous, m’sieu? Заставили бы вы постового полицейского настаивать на том, чтобы факт совершения кражи со взломом был установлен вне всяких сомнений до ареста подозреваемого, который тем временем несомненно сбежит? Конечно, бравый офицер иногда поступает именно так, но его поведение в этом случае становится предметом расследования со стороны руководства. На самом деле правила полицейского департамента Нью-Йорка требуют от него арестовывать всех лиц, переносящих сумки в часы до рассвета, которые не могут дать удовлетворительного отчета о себе. И тем не менее в законах штата не существует такого понятия, как право «на арест по подозрению». Согласно статутам, ни один гражданин не может быть арестован, если преступление фактически не было совершено. Таким образом, правила полиции сознательно вынуждают каждого офицера либо нарушать закон, либо становиться объектом обвинений в неисполнении служебных обязанностей. Поистине запутанное положение дел для человека, который хочет честно исполнять свой долг перед собой и своими согражданами!

Настоящий автор некогда написал книгу, посвященную практическому отправлению уголовного правосудия, в которой подробно обсуждалась незаконность ареста по одному лишь «подозрению» и которой было отведено видное место. Но когда пришло время публикации, эта ее часть была опущена по настоятельной просьбе некоторых представителей властей на том основании, что, поскольку такие аресты абсолютно необходимы для применения уголовного закона, публичное разоблачение их незаконности принесет бесконечный вред. Теперь же, судя по всему, настало время посмотреть фактам в лицо по тем или иным причинам. Однако трудности не заканчиваются на «аресте по подозрению», методе «третьей степени» (жестком допросе), «фотографировании для картотеки» или связанных с ними злоупотреблениях. Дело действительно доходит до корней всей нашей теории отправления уголовного правосудия. Возможно ли, что в конечном итоге мы обнаружим, будто наше восторженное упорство в отстаивании некоторых якобы фундаментальных свобод индивида привело нас к состоянию юридического лицемерия, которое гораздо менее желательно, чем откровенное отношение наших континентальных соседей к подобным предметам?

Конституция Массачусетса 1785 года завершается ныне знаменитыми словами: «С тем чтобы это было правительство законов, а не людей». В этом суть духа американского правительства. Наши предки восстали и сбросили иго Англии и ее невыносимую систему уголовного правления, при которой обвиняемый не имел права давать показания в свою защиту и при которой его могли повесить за кражу овцы. «Свобода!» «Свобода или смерть!» — такова была нота, звучавшая в мыслях и на устах подписавших Декларацию и авторов Конституции. Такова популярная нота сегодня у оратора четвертого июля и в речи в День поминовения. Эта свобода должна была гарантироваться законами таким образом, чтобы ее никогда не урезали и не нарушали. Ни одному простому смертному не должно было даваться возможности покушаться на нее. Индивид должен был быть защищен любой ценой. Ни один король, шериф, судья или чиновник не смел под страхом наказания коснуться свободного человека. Если бы он это сделал, свободный человек мог бы немедленно потребовать своего «права» — «призвать к ответу по закону», как гласило старое доброе выражение, — ибо ни король, ни шериф не стояли выше закона. На самом деле мы были настолько энергичны в обеспечении гарантий для индивида, даже если он правонарушитель, что обращали очень мало внимания на эффективность королей, шерифов или того, что мы заменили ими. Так обстоит дело и поныне. Какой кандидат на должность, какой златоустый оратор или сенатор, какой демагог или проповедник смог бы удержать аудиторию или завоевать голос, если бы при возникновении вопроса о свободе он возвысил голос в защиту прав большинства против индивида? Республиканская партия — «Великая старая партия свободы!» Демократическая партия — «Партия свободы!» Социалистическая рабочая партия — «...свободы». «Свобода навсегда!»



Соответственно, при разработке наших законов мы всячески обеспечивали свободу гражданина от любого вмешательства со стороны властей. Никого нельзя останавливать, допрашивать, подвергать досмотру или арестовывать, если не было совершено преступление. Каждый считается невиновным, пока его вина не будет доказана вердиктом присяжных. Ни в чье помещение нельзя входить или обыскивать без ордера, получение которого закон всячески затрудняет. Каждый обвиняемый имеет право давать показания в свою защиту, как и любой другой свидетель. Тот факт, что он был задержан за преступление магистратом и предан суду большим жюри, не ставит его ни в малейшее невыгодное положение в том, что касается защиты от предъявленного обвинения, ибо его вина должна быть доказана вне всяких разумных сомнений. Эти примеры ревностного отношения закона к правам граждан можно умножать весьма значительно. Кроме того, наш закон позволяет обвиняемому, осужденному за преступление, подавать апелляцию в высшие суды, в то время как в случае его оправдания народ или штат не имеют вообще никакого права на апелляцию.

Не останавливаясь далее на этом вопросе, достаточно сказать, что в целом конституции штатов, их общие законы или уголовные статуты предусматривают, что лицо, обвиняемое или подозреваемое в преступлении, должно считаться невиновным и к нему следует относиться соответствующим образом до тех пор, пока его вина не будет утвердительно доказана на суде присяжных; что тем временем он не должен подвергаться заключению или содержанию под стражей, если преступление фактически не было совершено и имеются по крайней мере разумные основания полагать, что он его совершил; и, кроме того, что в случае ареста ему должна быть предоставлена немедленная возможность внести залог, воспользоваться советами адвоката и ни в коем случае не принуждать его давать какие-либо показания против самого себя. Столько о законе. Он ясен как божий день. Он напечатан в книгах словами в один слог. Что касается закона, мы сделали все возможное, чтобы увековечить теории тех, кто, опасаясь быть арестованными без слушания, высланными для суда и осужденными в королевском суде перед лицом королевского судьи за преступление, о котором они ничего не знали, настаивали на «свободе или смерти». С них было достаточно королей и их замашек. Отныне у них будет «правительство законов, а не людей».

Но остается прискорбный факт, что все законы, какими бы совершенными они ни были, в конечном итоге должны применяться несовершенными людьми. Увы, не существует такой вещи, как правительство законов, а не людей! У вас может быть правительство в большей степени из законов и в меньшей из людей, или наоборот, но вы не можете иметь самореализующееся Золотое правило. Рано или поздно вы приходите к человеку — в Белом доме, на судейском кресле, за столом в офисе или в синеве мундира с медными пуговицами — и тогда в весьма значительной степени вопрос о том, насколько наше правительство является правительством законов или людей, зависит от него. Как правило, в том, что касается его самого, оно будет правительством людей, ибо каждый чиновник обнаруживает, что буква закона во многих случаях из ста приводит к несправедливости. Если он отрабатывает свою зарплату, он попытается смягчить правосудие милосердием. Если он человек, он будет стремиться вершить правосудие так, как он его понимает, до тех пор, пока закон можно натянуть так, чтобы вместить конкретный случай. Таким образом, неизбежно возникает конфликт между теорией закона и его применением. Именно человеческий фактор в отправлении правосудия позволяет юристам зарабатывать на жизнь. Обычно не трудно сказать, в чем заключается закон; загадка в том, как он будет применяться в каждом отдельном слчае. Как он будет применяться, зависит в очень большой степени от практической стороны вопроса и требований существующих условий.

Довольно тяжело применять негибкие законы, которым больше ста лет. Точно так же трудно патрулировать город с миллионом или около того разноязычных жителей с должным уважением к их теоретическим конституционным правам. Но предположим вдобавок, что эти теоретические права являются полностью теоретическими и идут вразрез с законами природы, опыта и здравого смысла? Что тогда? Как говорил миссионер: «Каннибалы идут сзади, впереди лев, в воде акулы, я все равно не умею плавать — что черт возьми мне делать?» Что делать комиссару полиции, которому приходится либо совершать незаконный арест, либо позволять жулику уйти, который должен нарушать права незаконно удерживаемых лиц посредством возмутительного «фотографирования для картотеки» или вопиющим образом не вести учет профессиональных преступников в своем ведении? Он делает ровно то же, что и все мы, когда мы «оказываемся в тупике», — он «рискует». Но в случае с полицией это настолько необходимо, что о каком-либо «риске» практически не может быть и речи. Они обязаны предотвращать преступления и арестовывать преступников. Если они терпят неудачу, они остаются без работы, и их места занимают другие, более способные или менее скрупулезные. Основным законом, определяющим все системы, является закон необходимости. Нельзя позволять профессиональным жуликам уносить серебро избирателя просто потому, что избиратель, будучи во сне, не в состоянии мгновенно доказать вне всяких разумных сомнений, что его серебро было украдено. Нельзя разрешать грабителям тащить мешки с добычей по улицам города в 4 часа утра просто потому, что они считаются невиновными до доказательства вины. И если бы «арест по подозрению» не разрешался, не требовался общественностью и не предписывался полицейскими постановлениями, пропали бы жулики и исчезло бы серебро, город был бы полон «карманников» и «громил», уважаемые граждане боялись бы выходить по ночам, а свобода выродилась бы во вседозволенность. Вот в чем суть. Мы, американцы, по крайней мере наши новые представители, имеем твердое представление о том, что «свобода» означает право красть яблоки из фруктового сада соседа без вмешательства. Теперь где-то должен быть ремень и крепкая рука, чтобы держать нас в порядке, и ремень с рукой не должны ждать, пока яблоки будут украдены и съедены, прежде чем приниматься за дело. Если мы лезем через забор, потея яблоками из каждой поры, разве фермер Джон должен идти и считать свои яблоки перед тем, как схватить нас?

Самая самонадеянная из всех презумпций — это эта «презумпция невиновности». Она на самом деле не существует, за исключением уст судей и страниц юридических книг. И тем не менее из-за нее поднимается столько шума, будто она является живым юридическим принципом. Каждый судья по уголовному делу обязан проинструктировать присяжных по форме или существу примерно следующим образом: «Подсудимый считается невиновным до тех пор, пока эта презумпция не будет опровергнута с помощью компетентных доказательств»... «Эта презумпция является его собственностью, остающейся с ним на протяжении всего судебного процесса и до тех пор, пока она не будет опровергнута вердиктом присяжных»... «Присяжные не имеют права принимать во внимание тот факт, что подсудимый стоит перед судом, обвиняемый в преступлении по обвинительному заключению, вынесенному большим жюри». Тени сэра Генри Хокинса! Неужели судья ожидает, что они действительно проглотят это? Вот присяжные, присягнувшие «вынести истинный вердикт» по делу неприятного на вид субъекта на скамье подсудимых, которого обвиняют в том, что он сбил старика и украл его часы. Старик — восьмидесятилетний старец с апостольской внешностью — сидит вон там, где присяжные могут его видеть. Один взгляд на истца и один на обвиняемого, и можно услышать, как присяжные бормочут: «Он виновен — и точка!»

«Считается невиновным?» Почему, позвольте спросить? Разве присяжные и все остальные не знают, что этот добрый старик никогда бы, разве что по ошибке, не обвинил кого-либо ложно в преступлении? Невиновность! Да ведь естественная и неизбежная презумпция заключается в том, что подсудимый виновен! Человеческий разум работает интуитивно путем сравнения и опыта. Мы с достаточной уверенностью предполагаем или предполагаем, что родители любят своих детей, что все резиденты колледжей — великие и хорошие люди, а дикие быки — опасные животные. Мы можем ошибаться. Но пусть другой парень докажет нам обратное.

Теперь, если среди ясного неба Джон обвиняет Робинсона в том, что он вор, мы по опыту знаем, что шансы в основном на стороне того, что обвинение Джона имеет под собой веские основания. Люди, как правило, не бегают вокруг, обвиняя друг друга в жульничестве, если у них нет на то причин. Таким образом, с самого начала закон идет вразрез с вероятностями, когда говорит нам, что человек, обвиняемый в преступлении, должен считаться невиновным. На самом деле любая презумпция (и она варьируется в зависимости от обстоятельств) направлена совсем в другую сторону, будучи большей или меньшей в зависимости от конкретного склада ума и опыта индивида.

Эта естественная презумпция виновности из одного лишь факта обвинения становится еще более вероятной в силу немилосердной готовности, с которой мы верим в дурное в отношении наших ближних. С каким сладострастием мы повторяем какую-нибудь сплетню из вторых рук. «Полагаю, вы слышали слух о том, что дьякон Смит украл церковные фонды?» — говорим мы нашим друзьям с нравоучительным вздохом, внешним признаком невидимого удовлетворения. Дьякон Смит позарился на мешок с деньгами? Ха-ха! Конечно, он виновен! Эти дьяконы всегда виновны! И через несколько минут дьякон Смит навсегда разорен, хотя дело заключается лишь в том, что он всего лишь пересчитывал деньги в тарелке для пожертвований. Эта готовность верить в худшее в других является общеизвестным фактом, зафиксированным в истории и литературе. «Зло, что совершают люди, переживает их...» С тем же успехом можно было бы сказать: «Зло, которое, как говорят, совершили люди, живет вечно». Как бы ни было это несправедливо, таково психологическое состояние, играющее важную роль в превращении презумпции невиновности в вопиющий абсурд.

Но давайте продвинем историю Джона и Робинсона на шаг вперед. Следующим событием в уголовной истории последнего является его появление в суде перед магистратом. Джон представляет свои доказательства и вызывает свидетелей. Робинсон через своего ученого адвоката перекрестно допрашивает их, а затем вызывает собственных свидетелей, чтобы доказать свою невиновность. Процесс может занять несколько дней или даже недель. Подаются краткие изложения. Магистрат долго рассматривает показания и в конце концов решает, что считает Робинсона виновным и должен предать его суду большого жюри. Теперь у вас может возникнуть, пожалуй, некоторое основание подозревать, что Робинсон не так уж хорош, как следовало бы. Но нет! В глазах закона и теоретически в глазах своих ближних он по-прежнему считается таким же невиновным, как новорожденный младенец. И теперь большое жюри берется за просеивание доказательств, которые уже были рассмотрены судьей. Они также вызывают свидетелей и собирают дополнительные показания. Они точно так же убеждены в виновности Робинсона и незамедлительно выносят обвинительное заключение, обвиняя его в преступлении. Выдается ордер на арест. Подсудимого выслеживают и с позором волокут в суд. Но он все еще считается невиновным! Разве закон не говорит об этом? И разве это не «правительство законов»? Наконец, окружной прокурор, который не ищет себе лишней работы больше, чем абсолютно необходимо, расследует дело и начинает готовить его к суду. По мере развития фактов вина Робинсона становится все более и более очевидной. Несчастному подсудимому предоставляется любая возможность, какую он только может пожелать, чтобы объяснить обвинение, но все без толку.

Окружной прокурор знает, что Робинсон виновен, все остальные тоже знают, включая самого Робинсона. Наконец этого предположительно невиновного человека приводят на скамью подсудимых для суда. Присяжные изучают его виноватую физиономию, на которой отчетливо написана вина. Они сопоставляют его внешность с внешностью честного Джона. Они знают, что он был обвинен, задержан магистратом, предан суду большим жюри и что его дело после тщательного изучения было направлено в суд государственным обвинителем. Действительно ли они считают его невиновным? Ничуть не бывало! Они считают его виновным. И если Робинсон случайно выдвигает какую-либо защиту, на практике они требуют от него доказать свою невиновность. «Как только я вижу его входящим в эту маленькую дверку в задней части комнаты, я сразу знаю, что он виновен!» — как сказал старшина присяжных в старой истории. Какая польза от так называемой презумпции невиновности для несчастного Робинсона? Абсолютно никакой — разве что утешить его в долгие дни до начала суда. Но такое юридическое лицемексие никогда никого не могло обмануть. Насколько лучше было бы отбросить всю эту болтовню и откровенно признать, что отношение континентального права к арестованному человеку основано на здравом смысле и опыте человечества. Если он не тот человек, ему не должно быть трудно продемонстрировать этот факт. Во всяком случае, обстоятельства против него, и он должен быть готов объяснить их, если сможет.

Дело в том, что при работе с практичными условиями методы полиции очень мало отличаются в разных странах. Власти, возможно, ведут гораздо более подробный и очевидный учет нас в Германии и России, чем в Соединенных Штатах, но если мы однажды попадаемся в компрометирующее положение, мы испытываем примерно одинаковое обращение везде, где бы мы ни находились. Во Франции (и как апостолы свободы осуждают беззаконие отправления уголовного правосудия в этой стране!) подозреваемый или нежелательный элемент получает вежливый официальный визит или записку, в которой ему предлагается покинуть данную местность при первой возможности. В Нью-Йорке его арестовывает детектив в штатском, волокут на Малбери-стрит на ночь, а на следующий день выпихивают на трап только что отправляющегося лайнера компании Fall River. Множество инспекторов (не называя имен) заслужили безудержную похвалу (даже со стороны New York Evening Post) за то, что «очистили Нью-Йорк от жуликов» или устроили своего рода «об облаву» подозрительных личностей, которых после надлежащей идентификации выдворили из города самым коротким и быстрым из возможных маршрутов. И тем не менее в отношении каждого человека, таким образом арестованного и изгнанного из города, они несомненно нарушили конституционные права и взяли закон в свои собственные руки. Какие преступления совершаются во имя закона, о Свобода!



Какое возмещение может получить неимущий бродяга против дородного инспектора полиции, способного и готового потратить значительную сумму денег на собственную защиту, причем весь отряд готов и жаждет добраться до бродяги и вывести его из бизнеса? Он проглатывает свою гордость, если таковая у него имеется, и с горечью ускользает из города на период вынужденного воздержания от радостей столичного существования. И тем не менее кто скажет, что, несмотря на то, что это теоретическое оскорбление свободы, такая зачистка города крайне нежелательна? Один или два сравнительно невиновных человека могут попасться в эту свалку, но им обычно удается намекнуть полиции, что те «ошиблись адресом», и они благополучно сбегают. Остальные возобновляют свое странствие из города в город, облаченные в презумпцию своей невиновности.

Со времён дожей или Испанской инквизиции никогда не было ничего подобного утреннему осмотру арестованных подозреваемых в штаб-квартире полиции Нью-Йорка. [1] Один за другим несчастные лица, арестованные в течение предыдущей ночи (хотя им не предъявлено никаких обвинений), указываются собранному детективному отряду, который разглядывает их из-под черных бархатных масок, дабы их самих нельзя было узнать при встрече на Бродвее или темных боковых улочках города. Каждый заключенный описывается, а его характер и прошлые заслуги пересказываются инспектором или главой бюро. Затем его измеряют, «фотографируют для картотеки» и, если повезет, отпускают на свободу. Чего стоят его свобода или его столь расхваливаемые законные права, если город должен стать безопасным? И тем не менее почему какой-нибудь апостол свободы не возвысит голос и не закричит во все горло о причиненной несправедливости? Разве права нищего не столь же священны, как права епископа? Да, поистине, и статуты ясно говорят и годами ясно говорили, что никто не должен быть арестован, если не было совершено преступление.

Одно из самых священных прав, гарантированных тем из нас, кто может позволить себе заплатить за это по закону, заключается в том, что нас не принуждают давать показания против самих себя или свидетельствовать о чем-либо, что может нас опорочить или инкриминировать. «Я не обязан дискриминировать самого себя!» — как сказал старый чернокожий, очень хорошо знавший свои права. Ну, это все очень прекрасно для парня, у которого под рукой адвокат или который имеет подобный прошлый опыт. Он может мудро закрыться как устрица и бросить вызов пыткам метода «третьей степени» (жесткого допроса). Но как быть с беднягой, арестованным по подозрению в совершении убийства, который никогда не слышал о соответствующем правовом положении или, если и слышал, был уговорами или угрозами вынужден «ответить на один-два вопроса»? Мало кто из полицейских утруждает себя предупреждением тех, кого они арестовывают, что их слова могут быть использованы против них. Какой в этом толк? Конечно, когда они дают показания позже на суде, они неизбежно начинают свое свидетельство со стереотипной фразы: «Сначала я предупредил подсудимого, что все, что он скажет, будет использовано против него». Если они и предупредили его, то, вероятно, прошептали или пробормотали так, что он не расслышал их слов, или, во всяком случае, независимо от того, говорили они это или нет, полдюжины из них, вероятно, затащили его в заднюю комнату и, поставив спиной к стене, угрожали и ругали его до тех пор, пока он не рассказал им то, что знал или думал, что знал, и, возможно, не признался в своем преступлении. Когда дело доходит до суда, полиция создает впечатление, что обвиняемый тихо вызвал их в свою камеру, чтобы сделать добровольное заявление. Подсудимый, конечно, это отрицает, но доказательства принимаются, и вред нанесен. Без сомнения, методы инквизиции популярны во всем мире при схожих условиях. Каждый знает, что заявление обвиняемого сразу после его ареста обычно является самым важным доказательством, которое можно получить в любом деле. Обязанность полицейского — добыть его, если он может сделать это законными средствами. Это его обычай — добывать его любыми доступными средствами. Поскольку его клятва в том, что такое заявление было добровольным, делает его ipso facto допустимым в качестве доказательства, статуты, предусматривающие, что подсудимый не может быть принужден давать показания против самого себя, практически сводятся на нет.

Благотворные положения, содержащиеся в большинстве кодексов уголовного процесса и особенно в кодексе штата Нью-Йорк, хотя и весьма ценные при некоторых обстоятельствах, бесполезны для подсудимого, который никогда о них не слышал. Они сводятся к тому, что полиция обязана бесплатно передать сообщение семье или адвокату каждого арестованного лица, что каждый заключенный имеет законное право на разумную задержку до того, как его заставят предстать перед слушанием, что он имеет право на услуги адвоката и дальнейшее право на стенографический отчет о доказательствах, представленных перед магистратом. Обычный мелкий преступник арестовывается без ордера, часто незаконно, доставляется в ближайший полицейский суд, подвергается подобию допроса, состоящего в основном из брани и утверждений со стороны офицера, признается виновным и «отправляется» на Остров без адвоката, отсрочки или уведомления своей семьи. «С его плеч долой голову!» — вот так просто! Он вовсе не считается невиновным. «Коп» говорит ему «закрыть рот, а не то он снесет ему башку». «I caught this feller doin’ so-and-so! He’s a lazy loafer, judge», — говорит он магистрату. Последний бросает взгляд на подсудимого, приходит к выводу, что офицер прав, и заключенный отправляется в исправительный дом.

Когда дело доходит до более серьезных случаев, обвиняемый обычно подвергается какому-то инквизиционному процессу со стороны капитана в полицейском участке. Если ему не очень удается что-то выбить из заключенного, последнего передают сержанту и паре офицеров, которые могут использовать методы более настойчивого характера. Если заключенный арестован детективами штаб-квартиры, могут применяться различные эффективные приспособления, чтобы заставить его «выложить то, что он знает» — например, лишение его еды и сна, помещение в камеру с «подсадной уткой», которая попытается выведать у него признание, и обычное моральное убеждение в виде задушевной(!) беседы в задней комнате с инспектором.



Такова темная сторона картины практического управления. Излишне говорить, что полиция обычно не предлагает различные гарантии и привилегии, которые закон предоставляет арестованным таким образом подсудимым, но автор готов признать, что, за исключением исключительных случаев, он считает суровость так называемого метода «третьей степени» (жесткого допроса) сильно преувеличенной. Часто при обращении с грубыми людьми используются грубые методы, но учитывая множество правонарушителей и тысячи полицейских сотрудников, ни один из которых не обучался в школе мягкости, удивительно, что более суровое обращение не встречается со стороны тех, кто преступает уголовный закон. Обычный «коп» старается выполнять свой долг как можно эффективнее. Для среднего горожанина суровость и жесткость имеют большое значение в утверждении авторитета. Полицейские не могут иметь манеры учителей танцев. Автор не спорит с поведением сотрудников полиции. Напротив, он пытается донести ту мысль, что в задаче поддержания порядка в большом мегаполисе права индивида несомненно должны страдать до определенной степени, если права множества должны быть должным образом защищены. Мы можем придавать слишком большое значение мелким несправедливостям и мелким грубостям. Полицейский бизнес — это не мягкий бизнес. Офицеры пытаются не дать вам и мне получить удар по голове темной ночью или быть усыпленными хлороформом в наших постелях. Десять тысяч человек пытаются сделать работу на тридцать тысяч человек.

Борьба за поддержание мира и искоренение преступности трудна везде. Она требует сильной руки, которая не может проявлять излишнюю щепетильность по отношению к теоретическим правам, когда приходится принимать быстрые решения и предпринимать столь же быстрые действия. Воров и бандитов надо изгонять. Подозрительных личностей необходимо запирать. Так или иначе необходимо вести учет профессиональных преступников и лиц, склонных к нарушению закона. Это необходимость в каждой цивилизованной стране. Это необходимость здесь. Общество применяет одни и те же методы самозащиты во всем мире. Никто не считает лицо, обвиненное в преступлении, невиновным ни в Дели, ни в Пекине, ни в Москве, ни в Нью-Йорке. При подходящих обстоятельствах мы считаем его виновным. Когда он предстает перед судом, присяжные рассматривают доказательства, и если они довольно уверены в его виновности, они выносят обвинительный приговор. Доктрина разумного сомнения является почти такой же фикцией, как и презумпция невиновности. С момента ареста человека до предъявления обвинения его допрашивают и расспрашивают с целью побудить его признать свою вину или дать какие-то показания, которые могут помочь его осудить. Логически, почему лицо, обвиняемое в преступлении, не должно быть обязано дать какое-либо объяснение по этому делу? Почему у него должно быть право на молчание? Разве он не должен выполнять долг перед общественностью так же, как и любой другой свидетель? Если он невиновен, ему нечего бояться; если он виновен — прочь его! У французов нет ложных идей по поводу таких вещей, и в то же время у них высокое уважение к свободе. Они просто признают тот факт, что существует момент, когда интересы общественности и ее свобода неизбежно вступают в конфликт с интересами индивида и его свободой делать то, что ему вздумается. И мы инстинктивно признаем это тоже, как и все остальные. Мы просто обманываем себя, думая, что наша свобода отличается от французской свободы, потому что у нас на книгах законов есть масса законов, которые существуют только для того, чтобы их нарушать, и которые пришлось бы немедленно отменить, если бы они применялись на практике.

Возьмем, к примеру, знаменитое положение уголовных законов о том, что отказ обвиняемого давать показания в свою защиту не может быть истолкован против него. Такая доктрина идет вразрез с человеческой природой. Если человек сидит молча, когда свидетели под присягой обвиняют его в преступлении, неизбежно следует вывод, что ему нечего сказать — что никакое его объяснение ничего бы не объяснило. Записи показывают, что подавляющее большинство обвиняемых лиц, которые не пользуются возможностью дать показания, признаются виновными. Таким образом, закон, который позволяет подсудимому давать показания, на самом деле заставляет его давать показания, и часто вызываемая доктрина свободы оказывается привилегией лишь на словах. Как во Франции, так и в Америке человек, обвиняемый в преступлении, рано или поздно должен рассказать то, что он знает, — или проглотить пилюлю. Невеликая разница, делает ли он это под узаконенным допросом «следственного судьи» в Париже или под квазидобровольными допросами помощника окружного прокурора или инспектора полиции в Нью-Йорке. Одно другого стоит, если на суде во Франции он хранит молчание под допросом или в Америке воздерживается от использования привилегии давать показания в свою защиту.



Таким образом, мы неохотно приходим к выводу, что все человеческие институты имеют свои ограничения, и что, какими бы теоретически совершенными ни было правительство законов, оно должно управляться людьми, чьим главным вниманием будет не идеализация теории свободы, а немедленное решение какой-то конкретной проблемы. И, конечно, мы знали это все время, но вместо того, чтобы покончить с невозможными законами, мы предпочитали иметь сухой закон на Мейн-стрит и бесплатный алкоголь у боковых дверей отелей, закрытые воскресенья на страницах статутов и широко открытый город на практике, иммунитет от ареста в теории под прикрытием приятной иллюзии о том, что Америка — самая свободная страна в мире, а на деле — ту же ситуацию, что существует в континентальных странах.

Не то чтобы этот вопрос, в конце концов, был особенно важен для большинства из нас, но законы, которые существуют только для того, чтобы их нарушать, порождают неуважение и пренебрежение к закону, что в конечном итоге может быть опасным. Законодательному органу было бы совершенно просто заявить, что гражданин может быть арестован при обстоятельствах, вызывающих разумное подозрение, даже если он не совершил преступления, и было бы довольно легко принять статут, предусматривающий, что комиссар полиции может «фотографировать для картотеки» и обмерять всех преступников сразу после осуждения. Как есть, тюремные власти ему не позволяют, поэтому он должен делать это, пока у него есть возможность.

Следует признать, что это довольно тяжело для невиновных, но им теперь приходится страдать вместе с виновными за грехи ленивого и незаинтересованного законодательного органа. Более того, если бы такое право на арест было предложено, какой-нибудь мудрец или политик, вероятно, восстал бы и осудил это предложение как первый шаг в направлении военной диктатуры. Таким образом, мы, несомненно, будем счастливо шествовать дальше в блаженной вере в то, что наши личные свободы являются предметом самой заботливой и ревностной заботы со стороны властей, гарантированной нам при правительстве, которое не людей, а законов, до тех пор, пока кто-то из нас случайно не будет арестован (по ошибке, конечно) и не узнает на горьком опыте практические методы полиции в обращении с преступниками и приятный, но обманчивый характер приятной фикции презумпции невиновности.






ГЛАВА II ПОДГОТОВКА УГОЛОВНОГО ДЕЛА К СУДУ





Когда прокурор в великом уголовном процессе встает, чтобы открыть дело перед сформированным жюри, очень немногие из них, если вообще кто-то, имеют малейшее представление об огромных затратах времени, мысли и труда, которые ушли на подготовку дела и сделали возможной его краткую и легко произнесенную речь. Ибо в этой вступительной речи не должно быть изъянов, поскольку единственный неверно истолкованный или преувеличенный факт может настроить присяжных против него и привести к его поражению. От нее также зависит первое впечатление присяжных о деле и о самом прокуроре — немаловажный фактор в результате — и в важном процессе ее тщательное построение с должным учетом того, какие факты следует опустить (чтобы усилить их драматический эффект при их окончательном доказательстве), вполне может занимать окружного прокурора каждый вечер в течение недели. Но если сама речь потребовала учебы и труда, это ничто по сравнению с объемом работы, требуемым для самой важной особенности каждого уголовного дела — отбора присяжных.

За месяц до суда, или когда бы ни были отобраны присяжные, каждый член коллегии подвергался незримому инквизиционному процессу. Прокурор через своих или нанятых сыщиков с микроскопической тщательностью изучил семейную историю, деловую репутацию и методы, финансовую состоятельность, политические и социальные связи, а также личные привычки и «прошлые заслуги» каждого кандидата в присяжные. Когда в начале суда они один за другим занимают место свидетеля (на так называемом предварительном опросе присяжных (вуар дир)), чтобы подвергнуться допросу обеими сторонами на предмет их пригодности в качестве присяжных по делу, окружной прокурор, вероятно, имеет под рукой довольно подробный отчет о каждом и, возможно, испытывает большие трудности с тем, чтобы сдержать улыбку, когда какой-нибудь потенциальный присяжный в своем стремлении либо послужить, либо избежать службы намеренно увиливает в ответ на важный вопрос о своей личной истории.

«Вы знакомы с обвиняемым или его семьей?» — мягко спрашивает помощник прокурора.

«Нет — совсем нет», — может учтиво ответить кандидат.

Этот ответ, возможно, буквально прав, и тем не менее прокурору можно простить бормотание «Лжец!» про себя, когда он видит, что его меморандум относительно квалификации присяжного гласит, что тот состоит в той же «ложе» с дядей заключенного по браку и имеет открытый счет в своих книгах с отцом подсудимого.

«Я думаю, мы извиним мистера Анания», — вежливо замечает прокурор; затем вполголоса он поворачивается к своему шефу и бормочет: «Старый негодяй! Он зарезал бы нас на тысячу кусочков, если бы мы дали ему шанс!» И все это время недовольный мистер Ананий удивляется, почему, если он не «знал подсудимого или его семью», его не приняли в присяжные.

Конечно, у каждого окружного прокурора есть или должна быть довольно хорошая информация о реальных способностях каждого кандидата в присяжные в качестве присяжного и нечто вроде досье о том, как он вел себя под огнем. Если он является членом «специальной» коллегии, легко выяснить, оправдывал ли он или осуждал когда-либо по какому-то громкому делу (cause célèbre), и если он оправдывал каких-то явно виновных подсудимых в прошлом, вряд ли его услуги понадобятся. Если же он выносил обвинительный приговор в таком деле, окружной прокурор может попытаться заманить другую сторону принять его, создавая видимость того, что он сам сомневается в желательности этого присяжного. Иногда лица, сами обвиняемые в преступлениях и находящиеся под обвинительным заключением, попадают в списки, и не один бывший заключенный появлялся там каким-то необъяснимым образом. Но чтобы обнаружить их, может потребоваться двойная смена людей, работающих день и ночь за месяц до того, как дело будет назначено к служению, и то, что может показаться самым тривиальным фактом, обнаруженным таким образом, в конце концов может оказаться решающим аргументом за или против принятия присяжного.

Коллегия за коллегией может быть исчерпана, прежде чем будет выбран жюри в великом процессе по обвинению в убийстве, ибо каждая сторона в дополнение к своим отводам по «причине» или «предвзятости» имеет тридцать [2] отводов без объяснения причин, которые она может использовать произвольно. Если память не изменяет автору, большая первоначальная коллегия, вызванная в первом процессе Молино, была исчерпана, и пришлось вызывать несколько других, пока восемьсот кандидатов не были допрошены до того, как жюри было окончательно отобрано. Обычно в обычном деле об убийстве до того, как жюри будет набрано, опрашивают по меньшей мере пятьдесят человек.

Читателю может показаться, что этот досмотр кандидатов не является строго подготовкой к суду, но на самом деле он столь же важен, как и подготовка самих фактов; ибо плохие присяжные, из-за невежества или предрассудков, оправдают по тем же фактам, которые заставят надежных присяжных вынести обвинительный приговор. Один известный прокурор имел обыкновение говорить: «Добейтесь своего жюри — дело само о себе позаботится».

Но поскольку допрос коллегии и вступительная речь идут последними с точки зрения хронологии, будет лучше начать сначала и посмотреть, каковы труды прокурора на начальных этапах подготовки. Возьмем, к примеру, какое-нибудь печально известное дело, когда несчастная жертва умерла от последствий отравленной пилюли или глотка лекарства, или была найдена мертвой в своей комнате с пулей револьвера в сердце. За некоторое время до того, как дело попало в руки прокурора, пресса и полиция обычно проделали более или менее (обычно менее) эффективную работу по делу. Желтые газеты разработали некоторую теорию о том, кто является преступником, и натравили на него своих соответствующих репортеров и «специальных криминологов». У каждого есть своя идея и свои методы — зачастую недобросовестные. И у каждого есть своя конкретная жертва, на которую он намерен повесить вину. Спаси Бог его репутацию! Множество невиновных людей было разорено на всю жизнь усилиями газеты «склепать дело», и, конечно же, то же самое, хотя к счастью в меньшей степени, верно и в отношении полиции, и некоторых прокуроров тоже.

В каждом крупном уголовном деле всегда задействованы четыре разных и часто враждебных элемента, занимающихся расследованием и преследованием — во-первых, полиция; во-вторых, окружной прокурор; в-третьих, пресса; и, наконец, личные друзья и семья погибшего или пострадавшего лица. Каждый ради собственных целей — будь то профессиональная гордость, личное прославление, наличные деньги или месть — одинаково стремится найти улики и состряпать дело. Конечно, полиция первой получает уведомление о совершении преступления, но поскольку в настоящее время почти повсеместно их обязанностью является немедленное информирование коронера, а также окружного прокурора, часто возникает трехсторонняя гонка за славой, которая никак не добавляет достоинства отправлению уголовного правосудия.

Коронер в лучшем случае не более чем придаток к юридической анатомии, а часто он является болезнью. Зрелище медицинского работника с небольшими знаниями и еще меньшим английским, пытающегося председательствовать в суде первой инстанции, достаточно, чтобы заставить самого обвиняемого хихикать от радости.

Не так давно коронеры Нью-Йорка обнаружили, что в силу того факта, что окружной прокурор или его представители обычно первыми прибывали на место любого преступления, для «медиков» ничего не оставалось делать, ибо окружной прокурор после этого немедленно передавал дело в большое жюри вместо того, чтобы проходить через формальность слушания в суде коронера. Люди от судебной медицины чувствовали себя ущемленными и решили быть настолько ранними пташками, чтобы ни один червяк от них не ускользнул. Соответственно, в следующий раз, когда одному из них сообщили об убийстве, он помчался на своей лошади по Мэдисон-авеню с такой скоростью, что столкнулся с трамваем и сломал себе ногу.

Другой пожаловался окружному прокурору, что помощники последнего, прибывшие на место происшествия раньше него, все испортили.

«Ах, эти молодые люди! — воскликнул он, ломая руки. — Эти молодые люди, они пришли сюда и открыли окно, и выпустили газ, и вся моя улика улетучилась».

Тот же коронер в другом случае обнаружил, что убийца увез тело своей жертвы в Нью-Джерси, тем самым лишив его какого-либо трупа для проведения дознания. Сочувствующий репортер тут же предположил, что было бы неплохо принять закон, запрещающий подобное перемещение лицом, совершившим убийство.

«Это была хорошая мысль! — торжественно ответил медицинский Солон. — Это должно быть признано преступлением! Я предложу это на следующем заседании легислатуры».

Говорят, что эта интересная особа однажды поручила своим присяжным вынести вердикт о том, что «больной скончался от язвы на желудке».

Эти анекдоты представляют собой, пожалуй, то, что судьи называют obiter dicta, однако коронерский суд не раз использовался в качестве площадки для реальной подготовки уголовного дела. Когда Роланд Б. Молино впервые заподозрил в том, что он стал причиной смерти миссис Адамс, отправив по почте Гарри Корнишу знаменитую отравленную посылку с запатентованным лекарством, помощник окружного прокурора вызвал его в качестве свидетеля в коронерский суд и попытался получить от него таким образом показания, которые Молино в противном случае отказался бы дать.

Когда весь первоначальный шум утихает, а обвиняемый оказывается под арестом и надежно заперт, обычно выясняется, что полиция лишь напала на след очевидных свидетелей и сформировала prima facie дело. Вся тонкая работа остается сделать либо самому окружному прокурору, либо бюро детективов, работающему под его непосредственным руководством или в согласии с ним. При сборе доказательств соблюдался небольшой порядок. В сеть полиции попадает любая рыба, и все идет в дело для их мельницы. Окружной прокурор вызывает офицеров, работавших над делом, и капитана или инспектора, руководившего их усилиями, забирает все бумаги и заносит всю их информацию в таблицы. Его набитый глаз сразу видит, что большая часть не имеет ценности, многое противоречиво, и все нуждается в тщательной доработке. Процесс просеивания происходит тогда и там; и офицеры, вероятно, получают «специальное поручение» из штаба и в дальнейшем принимают приказы от самого обвинителя. Вызывается детективное бюро и принимаются меры для розыска конкретных улик. Затем он снимет пиджак, очистит стол и примется за работу.



Конечно, его первым шагом является получение всей возможной информации о реальных фактах, окружающих само преступление. Он немедленно вызывает повесткой всех свидетелей, независимо от того, допрашивала ли их полиция ранее, которые что-либо знают по этому вопросу, и подвергает их тщательному перекрестному допросу. Затем он вызывает саму полицию и подвергает ее перекрестному допросу. Если оказывается, что какие-то свидетели исчезли, он инструктирует своих детективов, как и где их искать. Часто это в конце концов становится важнейшим элементом подготовки к суду. Так, в деле Нэн Паттерсон поиск и окончательное обнаружение мистера и миссис Морган Смит (сестры и зятя обвиняемой) были одной из самых драматических его особенностей. После того как они были найдены, необходимо было предъявить им обвинение, а затем экстрадировать, чтобы обеспечить их присутствие в пределах юрисдикции, и когда все это было достигнуто, это оказалось практически бесполезным.

Нередко случается так, что все дело держится на показаниях единственного свидетеля, отсутствие которого в пределах юрисдикции помешало бы судебному разбирательству. Примером такого дела было дело Альберта Т. Патрика, поскольку без показаний его предполагаемого сообщника — камердинера Джонса — он не мог быть осужден за убийство. Сохранение такого свидетеля и его показаний приобретает таким образом первостепенное значение, а недобросовестные свидетели иногда пользуются значительным комфортом, если не роскошью, за счет общественности во время ожидания дачи показаний. Часто также возникает дело большой важности, когда вопрос о виновности обвиняемого сводится к показаниям какого-то одного лица, которое, либо из корыстных побуждений, либо из-за «крови и привязанности», не желает выходить на передний план и говорить правду. Яркий случай такого рода произошел около десяти лет назад. «Паршивая овца» видной нью-йоркской семьи подделала имя своей сестры на переводной вексель на сумму тридцать тысяч долларов. Эта сестра, пожилая женщина высочайшего характера и утонченности, не захотела брать убыток на себя и отказалась списывать вексель со своего счета в банке. За этим последовал судебный процесс, в ходе которого сестра поклялась, что имя, подписанное на векселе, не было ее почерком. Она выиграла дело, но какое-то беспристрастное, хотя и излишне услужливое лицо передало дело окружному прокурору. Фальшивомонетчик был арестован, а его сестра вызвана перед большим жюри. Вот было приятное затруднение. Если бы она свидетельствовала в пользу штата, ее брат несомненно отправился бы в тюрьму на много лет, не говоря уже об известности для всей семьи, которую вызвало бы столь сенсационное дело. Поэтому она ускользнула из города и отплыла в Европу накануне того дня, когда должна была явиться перед большим жюри. Ее брат был должным образом обвинен и содержался под судом под большой залог, но перспективы осудить его за его преступление не было и нет до тех пор, пока его сестра остается в добровольном изгнании, которому она себя подвергла. Она никогда не сможет вернуться в Нью-Йорк, чтобы жить там, если только что-то не случится либо с обвинением, либо с ее братом, причем ни одно из этих событий не кажется вероятным в ближайшем будущем.

Возможно, если речь идет о стрельбе, оружие исчезло. Его обнаружение может привести к поимке убийцы. В одном случае, когда тело было найдено в лесу с пулей в сердце, не было ничего, что указывало бы на то, кто совершил преступление. Единственной крупицей улик была стреляная гильза — мелочь, на которой трудно построить дело. Но окружной прокурор приказал увеличить следы бойка на капсюле в несколько сотен раз и затем отправился на поиски винтовки, которая несла бойок, оставивший их. Были осмотрены тысячи винтовок по всему штату. Наконец в отдаленном лесозаготовительном лагере было найдено оружие, из которого была выпущена смертоносная пуля. Владелец был арестован, обвинен в убийстве и признался в своем преступлении. Точно так же, если возникает необходимость определить, где был подготовлен машинописный документ, буквы могут быть увеличены, и путем исследования лент подозрительных машин можно установить желаемый факт. Лупа по-прежнему играет важную роль в раскрытии преступлений, хотя обычно таким образом, который мало подозревает широкая публика.

С другой стороны, когда оружие не спрятали, детективы могут потратить недели на выяснение того, когда и где оно было куплено. Расследуется каждый ломбард, каждый магазин, где можно было купить пистолет, и при надлежащих обстоятельствах могут быть получены необходимые доказательства для демонстрации обдуманности и предварительного умысла.

Эти расследования естественным образом проводятся в самом начале подготовки дела. Оружие в семи судебных процессах из десяти является самой важной вещью в нем. С его помощью обычно можно доказать, было ли убийство случайным или умышленным — и было ли совершено убийство в целях самообороны.

Когда заявляется это последнее возражение, оно обычно делается сразу же при аресте: обвиняемый объясняет полиции, что он стрелял только для того, чтобы спасти свою жизнь. В такой ситуации, когда убийство признается, практически вся подготовка будет сосредоточена на самых мелких тестах для определения того, был ли выстрел произведен так, как утверждает обвиняемый. Автор может вспомнить по меньшей мере дюжину случаев из собственного опыта, когда рассказ обвиняемого о том, что револьвер выстрелил в рукопашной схватке, был убедительно опровергнут путем экспериментов с оружием до суда. Было одно убийство, в котором пуля пробила фетровую кепку и проникла в лоб умершего. Подсудимый утверждал, что находился в трех футах от своей жертвы, когда стрелял, и что другой собирался ударить его дубинкой. Было закуплено количество фетра весом, аналогичным весу кепки, и револьвер был разряжен в него с разного расстояния. Микроскопическое исследование показало, что определенные обесцвечивания вокруг пулевого отверстия (утверждаемые защитой как ожоги, сделанные порохом) на самом деле были следами жира и что выстрел должен был быть произведен с расстояния около пятнадцати футов. Обвиняемый был осужден по собственной версии, дополненной показаниями свидетеля, проводившего тесты.

Самым очевидным и первым требованием, как уже говорилось, является поиск прямых свидетелей фактов, связанных с преступлением, изложение их показаний под присягой в письменной форме, чтобы их нельзя было впоследствии опровергнуть или уклониться от них, и обеспечение того, чтобы эти свидетели не только не общались с другой стороной, но и были под рукой, когда это потребуется. Последнее не всегда является легкой задачей, и часто приходится прибегать к различным ухищрениям, таким как помещение враждебно настроенных свидетелей под полицейское наблюдение, а в некоторых случаях — в «дома содержания под стражей», и сокрытие других в уединенных местах, или обеспечение их телохранителем, если ожидается насилие. Когда наступает подходящее время, благоприятных свидетелей необходимо должным образом натаскать или проинструктировать, что не подразумевает ничего неподобающего, а означает лишь то, что они должны быть проинструктированы о том, как давать показания, какие ответы ожидаются на определенные вопросы и какие факты предполагается из них извлечь. Свидетели часто обижаются и пускаются во все тяжкие из-за того, что им не дают возможности на трибуне рассказать историю своей жизни. Этого следует остерегаться и принимать меры к тому, чтобы их показания давались таким образом, чтобы они были слышны и понятны. Несколько уроков элементарной элоквенции обычно жизненно необходимы. Человек с голосом фагота должен быть укрощен, а похожая на птичку старушка — заставлена чирикать громче. Но все это — самоочевидная подготовка, которая должна иметь место в каждом деле, и хотя она крайне важна, она представляет гораздо меньший интерес, чем развитие косвенных улик, которое является следующим соображением окружного прокурора.

Обнаружение и надлежащее доказательство мелких фактов, которые склоняются к демонстрации вины обвиняемого, составляют радость прирожденного обвинителя, и он может в своем энтузиазме потратить многие тысячи долларов на то, что кажется и часто является несущественным вопросом. Молодые должностные лица, которым поручена подготовка важных дел, часто излишне возбуждаются и забывают, что налогоплательщики платят по счетам. Автор помнит, как сидел рядом с одним из таких энтузиастов во время знаменитого судебного процесса. Некая женщина-свидетель случайно дала показания об отдаленной встрече с усопшим, на которой, как утверждалось, присутствовала некая другая женщина. Дело не казалось особо интересным или важным, но упомянутый юноша схватил желтый блокнот и взволнованно написал синим карандашом: «Найти Бёрди» (другую даму) «любой ценой!» Он передал это детективу, который важно поспешил прочь. Будем надеяться, что «Бёрди» была найдена быстро и недорогим способом.

Когда готовилось дело против Альберта Т. Патрика, позже осужденного за убийство престарелого Уильяма М. Райса, выяснилось, что желательно показать, будто Патрик звонил своему сообщнику по телефону в ночь убийства. Соответственно, телефонная компания была вынуждена изучить несколько сотен тысяч телефонных квитков, чтобы определить, имело ли это место на самом деле. Хотя факт был установлен утвердительно, компания теперь уничтожает свои квитанции, чтобы не повторять это выступление во второй раз.

Аналогичным образом, при подготовке дела Молино стало важно продемонстрировать, что обвиняемый направил письмо под вымышленным именем с заказом определенных средств. В результате один из сотрудников компании по производству запатентованных лекарств потратил несколько месяцев на просмотр их старых почтовых заказов и сравнение их с определенным образцом, пока наконец письмо не было обнаружено. Конечно, окружному прокурору пришлось за это заплатить, и это, вероятно, стоило того, чего это стоило обвинению, хотя обвинительный приговор Молино был отменен Апелляционным судом и он был оправдан на втором суде.

Опасность заключается, однако, в том, что прокурор, имеющий в своем распоряжении неограниченную сумму денег, может быть вовлечен в расходы, которые едва ли оправданы, просто потому, что он думает, будто они могут помочь обеспечить обвинительный приговор. Нет ничего проще, чем тратить деньги подобным образом, и государственные служащие иногда тратят деньги округа со значительно большей свободой, чем свои собственные при аналогичных обстоятельствах.

Законные расходы, связанные с подготовкой каждого важного дела, естественным образом велики. Например, необходимо подготовить схемы, сделать фотографии места преступления, компенсировать свидетелям их время и оплатить их расходы, и, что самое главное, должны быть привлечены компетентные эксперты. Это приводит нас к интересному аспекту современного судебного процесса с участием присяжных.

Когда никакой другой защиты от убийства не представляется возможным, часто заявляется довод о невменяемости. Ничто так не путает обычного присяжного, как попытка определить доказательственную ценность доказательств, касающихся душевного расстройства, и применение к ним юридического теста уголовной ответственности. По сути, присяжных едва ли стоит в этом винить, так как сам закон устарел, а предмет изобилует трудностями. К сожалению, возможность расплывчатых, но вредоносных показаний со стороны экспертов, легкость, с которой любое желаемое мнение может быть защищено небольшим изменением гипотетических фактов, и практическая невозможность разоблачения были с жадностью подхвачены дюжиной или более недобросовестных психиатров, готовых продать свои услуги тому, кто предложит самую высокую цену. Эти люди тем более опасны, что, будучи умными исследователями психических заболеваний и глубокими знатоками своего предмета, они способны с помощью ловких оговорок и искусных уловок делать полуправду столь же убедительной, как и всю правду. Они просят и получают крупные суммы за свои услуги, и их нечестные показания должны быть встречены и опровергнуты показаниями честных врачей, которые в силу своих достижений имеют право требовать солидных гонораров. Тем не менее, газетные сообщения о расходах штата на громкие процессы вопиюще преувеличены. Все расходы на первый процесс по делу Тхава для округа Нью-Йорк составили значительно меньше двадцати тысяч долларов, а второй процесс — не более половины этой суммы. Для защиты, однако, это было дорогое дело, как показывают недавние списки банкротов обвиняемого. В них фигурирует то, что один из его полудюжины адвокатов до сих пор требует в качестве долга за свои услуги на первом процессе скромную сумму в тридцать пять тысяч долларов! Стоимость всей защиты составляла, вероятно, в десять раз большую сумму. Большая часть денег уходит адвокатам, а эксперты берут остальное.

Само собой разумеется, что и прокурор, и адвокат защиты должны быть мастерами своего дела. Суд по делу об отравлении означает исчерпывающее изучение не только аналитической химии, но и практической медицины со стороны всех юристов в деле, в то время как заявление о невменяемости требует, чтобы на время окружной прокурор стал психиатром, знакомым с каждым аспектом паранойи, dementia præcox и всех других форм мании. Он должен также свести свои знания к конкретной, применимой форме и быть в состоянии победить противостоящих экспертов на их собственном поле. Но такие знания приходят только через молитву и пост — или, пожалуй, скорее через месяцы тяжелой и безжалостной зубрежки.

Автор однажды преследовал в судебном порядке аптекаря, который по ошибке заполнил рецепт на пилюлю каломели в одну четверть грана пилюлей морфина в одну четверть грана. Младенец, для которого предназначалась пилюля, в результате умер. Защита заключалась в том, что рецепт был заполнен правильно, но ребенок стал жертвой различных заболеваний, от острого гастрита до цереброспинального менингита. При подготовке автор был вынужден проводить по четыре часа каждый вечер в течение недели с тремя специалистами и временно стал второстепенным экспертом по детским болезням. Сегодня он вынужден признать, что не отличил бы случай острого гастрита от свинки. Но аптекарь был осужден.

И все же недостаточно готовиться к защите, которую, как вы считаете, собирается заявить обвиняемый. Добросовестная подготовка означает готовность к любой защите, которую он может попытаться выдвинуть. Подобно тому как благоразумный генерал следит за каждым возможным поворотом битвы и имеет, если может, подкрепления на марше, так и прокурор должен быть готов ко всему, а к неожиданному — готовее всего. Он не должен уповать на то, что другая сторона уступит хоть какой-то факт, каким бы ясным он ни казался. Некоторые дела проигрываются просто потому, что окружному прокурору и в голову не приходит, что обвиняемый станет отрицать то, для доказательства чего у штата есть двадцать свидетелей. Двадцать свидетелей поэтому не вызываются в день суда, обвиняемый действительно это отрицает, и поскольку это дело «слово против слова», обвиняемый получает выгоду от сомнения и, возможно, оправдывается.

Ни одно дело не подготовлено должным образом, если в зале суда нет каждого свидетеля, который знает хоть что-то о любом аспекте дела. Никто не может предсказать, когда маловажное станет жизненно важным. Большинство дел сводится к неоцененному моменту. Прокурор однажды проиграл то, что казалось ему яснейшим в мире делом. Когда все было кончено и обвиняемый вышел из зала суда, радуясь, он повернулся к старшине присяжных и спросил причину вердикта.

«Вы слышали, как ваш главный свидетель сказал, что он плотник?» — поинтересовался старшина присяжных.

«Ну конечно», — ответил окружной прокурор.



«Вы слышали, как я спросил его, сколько он заплатил за ту готовую сосновую дверь, над которой, по его утверждению, он работал, когда увидел нападение?»

Прокурор вспомнил этот инцидент и кивнул.

«Ну, он сказал десять долларов — и я знал, что он лжец. Такая дверь стоит не больше четырех пятьдесят!»

Пожалуй, слишком многого требовать знания плотницкого дела от юриста, ведущего дело о нападении. И все же присяжный был несомненно прав в своем умозаключении.

В деле, где защитой является невменяемость, штат должен раскопать и иметь под рукой каждого человека, которого сможет найти, знавшего обвиняемого в любой период его жизни. Он, вероятно, заявит, что в юности его пнули во время игры в футбол и он сломал череп, что позже он упал в шахту лифта и получил сотрясение мозга или что его ударил по голове грабитель. Обычно трудно, если вообще возможно, опровергнуть такие утверждения, но прокурор должен быть готов, если сможет, показать, что футбол не был изобретен до того, как обвиняемый достиг зрелости, что в шахту лифта упал какой-то другой человек, и вызвать грабителя, чтобы тот опроверг факт совершения нападения. Естественно, полная подготовка к важному процессу требует присутствия множества свидетелей, которые в конечном итоге не нужны и никогда не вызываются. Вероятно, в большинстве таких случаев около половины свидетелей вообще не дают показаний.

Большая часть сказанного относилась к подготовке к суду дел, где обвиняемый уже находится под арестом, когда окружного прокурора привлекают к делу. Если эта стадия еще не достигнута, прокурору вполне может потребоваться выполнить некоторые функции детектива в первую очередь.

Несколько лет назад до сведения властей Нью-Йорка дошло, что поступает много писем с шантажом, подписанных именем «Льюис Джарвис». Они были такого характера, что задержание их автора представляло собой дело большой важности. Письма предписывали отправлять ответы на определенный абонементный ящик в Нью-Йоркском почтамте, но поскольку ящики многочисленны и расположены близко друг к другу, казалось сомнительным, удастся ли обнаружить «Льюиса Джарвиса», когда он придет за своей почтой. Окружной прокурор, полиция и почтовые чиновники в конце концов разработали план: заткнуть замок ящика «Льюиса Джарвиса» спичкой. План сработал, так как «Джарвис», обнаружив, что не может воспользоваться своим ключом, подошел к окну выдачи и попросил свою почту. В тот самый момент, когда письма попали к нему в руки, наручники защелкнулись на запястьях одного из самых известных адвокатов города.

Когда окружному прокурору сообщают, что было совершено преступление и что виновной стороной является определенное лицо, он нередко позволяет подозреваемому идти своей дорогой под тщательным наблюдением детективов и тем самым часто добывает против него много новых улик. Таким образом иногда устанавливается, что обвиняемый пытался подкупить свидетелей и склонить их покинуть штат, в то время как зачастую обнаруживается местонахождение украденного лута. В большинстве случаев, однако, окружной прокурор начинает там, где полиция заканчивает, и он лишь дополняет их труд и готовится к самому судебному процессу. Но пресса всегда с ним, и с первого же момента после преступления вплоть до приведения приговора в исполнение или освобождения обвиняемого репортеры преследуют его по пятам, сидят на его пороге и засыпают его советами и информацией.

Теперь любопытная особенность улик, «выработанных» репортерами для их газет, заключается в том, что мало что из этого материализуется, когда прокурор желает этим воспользоваться. Конечно, некоторые репортеры проделывают отличную детективную работу, и при уголовных судах в Нью-Йорке есть один-два ветерана (вроде Гаса Редера из World), которые в дополнение к своим литературным способностям являются прирожденными ищейками и сочетают в себе знание уголовного права, почти столь же обширное, как и у штатного прокурора, находчивость и нервы, которые часто выигрывают дело для той стороны, которую они поддерживают. Я часто обнаруживал, что эти люди знают о делах, которые я вел, больше, чем я сам, и подсказка от них не раз превращала поражение в победу. Но газетчики по тем или иным причинам неохотно дают показания и обычно являются никудышными свидетелями. Они чувствуют, что их мотивы будут поставлены под сомнение, и естественным образом не желают ставить себя в двусмысленное положение. Автор прекрасно помнит, что в деле Мейбел Паркер, где подсудимая, молодая и симпатичная женщина, хвасталась своими подлогами перед полной комнатой репортеров, во время ее суда невозможно было найти более одного человека, который согласился бы дать показания — и его практически пришлось тащить на свидетельское кресло. По сути, если бы репортеры сделали заведением дачу показаний, это, вероятно, навредило бы их бизнесу. Но как бы много «фальшивых» новостей ни публиковалось, прокурор, который не прислушивался ко всем подсказкам ребят из прессы, совершил бы большую ошибку; и как союзники и советчики они часто неоценимы, так как могут подсказать ему, где и как получить улики, о которых он иначе никогда бы не услышал.

Неделя перед началом большого процесса — горячая пора для ведущего прокурора. Он бывает в офисе рано, чтобы опросить главных свидетелей и пройтись по их показаниям вместе с ними, дабы их обычная повседневная работа не прерывалась больше, чем это действительно необходимо. Одких он предостерегает от излишнего энтузиазма, а других поощряет к большему напору. Робкого «копа» третируют до тех пор, пока он наконец не перестает начинать свои показания в избитой полицейской манере.

«Утром двадцать второго июля, примерно в 3:30 утра, находясь на посту на углу Десбросс-стрит...» — начинает он.

«Ой, бросьте это!» — кричит окружной прокурор. — Расскажите мне своими словами, что вы видели».

«Коп» краснеет и заикается:

«Э-э, ну, утром двадцать второго июля, примерно в 3:30 утра...»

«Слушайте сюда!» — орет прокурор, вскакивая на ноги и грозя ему кулаком. — Вы что, хотите, чтобы вас приняли за чертова лжеца? “Утром двадцать второго июля, примерно в 3:30 утра, находясь на посту!” Вы отродясь так не разговаривали».

К этому времени «коп» уже «взбешен до предела».

«Я не лжец! — возражает он. — Я видел, как этот ублюдок вытащил пушку и выстрелил!»

«Ну а почему вы так не сказали?» — смеется прокурор, и Патрик, умиротворенный сигарой, смутно осознает предосудительную особенность своих показаний.

Примерно в это время один из сыщиков заходит доложить, что некие весьма желанные свидетели «обнаружены» и находятся под стражей внизу. Помощник незамедлительно готовится к снятию их показаний. Затем один из экспертов заходит поболтать о новой фазе дела, вызванной обнаружением того, что у подсудимого действительно были спазмы в младенчестве. Помощник мудро назначает встречу на вечер. Приходит телеграмма о том, что свидетель защиты только что выехал в Нью-Йорк из Филадельфии и за ним следует установить должное наблюдение по прибытии. Окружной прокурор шлет за помощником, чтобы поинтересоваться, изучил ли тот законодательство по аналогичным делам в Техасе и Алабаме — чего он, вероятно, не делал; и друг по телефону сообщает ему, что Томкинс, попавший в коллегию присяжных, — закадычный приятель узника и имел обыкновение играть с ним в бридж каждое воскресенье перед убийством.

Одновременно с этим в комнату входят частные детективы с пространным докладом о различных членах жюри, включая вышеупомянутого Томкинса, которого они объявляют «вполне нормальным» и никогда, насколько им известно, не видевшим обвиняемого. Наконец, в отчаянии прокурор запирается в своей библиотеке с экземпляром Библии, «Знакомыми цитатами Бартлетта» и томом знаменитых речей, чтобы подготовить свою заключительную речь, ибо ни один аккуратный адвокат не начинает дело, предварительно не подготовив хотя бы до некоторой степени свою заключительную речь перед присяжными. Он думал об этом неделями, а может, и месяцами. В своих мечтах он формулировал силлогизмы и произносил их перед воображаемыми, но упрямыми присяжными. Он просмотрел множество томов в поисках уместных сравнений и цитат. Он испробовал различные аргументы на своих друзей, пока не узнал точно, как, если ему удастся доказать определенные факты и будет заявлена ожидаемая защита, он собирается убедить двенадцать присяжных в том, что подсудимый виновен, и, возможно, стяжать себе репутацию оратора.

Этот поверхностный очерк того, как важное уголовное дело готовится к суду, был бы неполным без дальнейшего упоминания о том, о чем уже говорилось вкратце раньше — подготовке в его чисто правовом аспекте. Это вполне может потребовать почти столько же труда, сколько требуется на накопление улик. И тем не менее тщательное и кропотливое исследование закона, регулирующего каждый аспект дела, незаменимо для успеха. Прокурор с абсолютно ясным делом может увидеть, как подсудимый выходит из зала суда свободным человеком просто потому, что пренебрег ознакомлением с различными правовыми нюансами, которые могут возникнуть в ходе процесса, а адвокат обвиняемого может обнаружить своего клиента осужденным по обвинению, против которого у него есть совершенно надежная юридическая защита, по той же самой причине.

Глядя на это с точки зрения адвоката подсудимого, очевидно, что освободить своего клиента по вопросу права, даже не доводя дело до присяжных, столь же эффективно, как и добиться их оправдательного приговора.

По завершении доказательств, представленных от имени штата, всегда следует ходатайство о прекращении дела на основании предполагаемой недостаточности улик. Это обычно становилось предметом наиболее исчерпывающего изучения со стороны адвокатов защиты и требует равной подготовки со стороны прокурора. Автор вспоминает, как судил банкрота, обвиненного в мошенничестве, у которого адвокат защиты написал меморандум объемом около трехсот страниц по правовым вопросам, которые он собирался аргументировать перед судом в своем ходатайстве об оправдании. Но, к сожалению, его клиент признал себя виновным, и этот том так и не пошел в ход.

Но владение законом, глубокое знание улик и контроль над ними, тщательная подготовка вступительной и заключительной речей и тесное знакомство со списком присяжных, из которого будет отобрано жюри, ни в коем случае не являются единственными элементами в подготовке к великой юридической битве. Кое-что все еще остается столь же важным, как и все остальное — выбор лучшего времени и лучшего суда для разбирательства. «Хорошее начало» в уголовном деле означает начало перед правильным судьей, надлежащим жюри и в то время, когда то смутное, но важное влияние, известное как общественное мнение, сулит успех. Умный адвокат-криминалист, будь то прокурор или адвокат защиты, знает, что вся подготовка в мире не имеет значения, если его дело предстоит рассматривать глупому или предвзятому судье либо предвзятым или упрямым присяжным. Поэтому каждая сторона в серьезной судебной битве изучает, насколько это возможно, характер, связи и склад ума различных судей, к которым могут обратиться для рассмотрения дела, и, подобно жокею у флажка, пытается торопить события или затягивать их, в зависимости от обстоятельств, пока судебные предзнаменования не покажутся наиболее благоприятными. Адвокат со слабой защитой стремится вынести дело перед слабого судью, или, если общественный шум против его клиента велик, использует все технические уловки для обеспечения задержки, заявляя о недочетах в обвинении или ходатайствуя о создании комиссий для дачи показаний в отдаленных точках страны. Возможностей для юридической волокиты так много, что в сложном деле защита часто может затягивать процесс больше чем на год. Это может стать важным фактором в конечным результате.

И все же даже этого недостаточно, ибо в конечном счете именно напутствие судьи присяжным будет руководить их совещаниями и в значительной мере определять их вердикт. Поэтому адвокаты защиты готовят длинные изложения того, что они считают или притворяются, будто считают, законом. Эти изложения охватывают все юридические положения, хорошие или плохие, благоприятные для их стороны дела. Если им удастся заставить судью следовать им, тем лучше для их клиента, ибо даже если они не являются законом, это не имеет никакого значения, так как у штата нет права на апелляцию с оправдательного приговора по уголовному делу, как бы сильно судья ни ошибался. Точно так же, но не совсем тем же манером, окружной прокурор готовит «просьбы об инструкциях для присяжных», но его желание получить благоприятные указания должно быть, и как правило сдерживается соображением, что если судья совершит какую-либо ошибку в законе и обвиняемый будет осужден, он сможет подать апелляцию и развалить дело. Конечно, некоторые прокуроры настолько стремятся к осуждению, что будут уговаривать или обманывать судью, чтобы тот дал указания, которые не только крайне враждебны к узнику, но и настолько абсолютно несостоятельны, что за этим обязательно последует отмена приговора; но когда один из этих профессиональных ищеек лает на следе, все, о чем он думает, — это обвинение; это все, чего он хочет, все, что запомнит общественность; ему достанется слава; и когда дело в конце концов будет отменено, он, возможно, уже уйдет в отставку. Эти «просьбы» занимают страницы и затрагивают каждую фазу права, применимую или неприменимую к делу. Часто их насчитывается до пятидесяти, а иногда и значительно больше. Судье приходится решать «с лета», какие из них правильные, а какие нет. Если он угадает, что правильное — неправильно или неправильное — правильно, подсудимый получает новое судебное разбирательство.






ГЛАВА III. СЕНСАЦИОННОСТЬ И СУДЫ ПРИСЯЖНЫХ





В течение последних двадцати пяти лет мы со всех сторон слышим крики о том, что система присяжных потерпела крах. Действительно, сегодня преобладает именно такое мнение; и к этому общему обвинению часто добавляется уточнение, что суды в наших высших судах уголовного правосудия являются сценой гротескной буффонады и бессердечного веселья, где циничные присяжные безрассудно игнорируют свои присяги и где болезненные толпы стекаются, чтобы удовлетворить потребности своего воображения в деталях крови и сексуальности.

Нет необходимости ставить под сомнение честность тех, кто так рисует отправление уголовного правосудия в Америке. Действительно, именно так оно им и видится. Но прежде чем принимать подобное обвинение нынешних условий в высокоцивилизованной и прогрессивной нации как окончательное, полезно изучить его внутренние вероятности и проверить его тем, что мы знаем о реальных фактах.

Во-первых, следует помнить, что суд присяжных был учрежден и задуман для защиты английского свободного человека от тирании со стороны короны. Судьи были, а иногда и до сих пор являются креатурами правителя или излишне подвержены его влиянию. И этот правитель ни тогда не был, ни сейчас не является всегда главой нации; но точно так же, как во времена норманнов он мог быть могущественным графом, чье влияние могло сделать или сломать судью, сегодня он вполне может быть правителем, если он существует в лице политического босса, который создал судью, перед которым должен предстать его политический враг. Автор видел не одного судью, открыто стремящегося повлиять на присяжных с тем, чтобы они осудили или оправдали заключенного по указке такого босса, который, не довольствуясь отдачей приказов из-за портьеры, приходил в зал суда и поднимался на скамью, чтобы убедиться, что они выполнены. Обычно присяжные с негодованием возмущались таким вмешательством и преподавали заслуженный урок, поступая прямо вопреки четко обозначенным пожеланиям судьи.

Но признавая его теоретическую ценность как оплота свободы, современный критик суда присяжных отмахивается от этого соображения, заявляя, что система «сломалась» и «выродилась в фарс».

Давайте теперь посмотрим, насколько это фарс. Если в четырех случаях из пяти судья выносит решения, которые находят всеобщее одобрение, он, вероятно, будет считаться весьма удовлетворительным судьей. Теперь, из каждых ста преданных суду заключенных, доставленных в зал суда, вероятно, пятнадцать должны быть оправданы, если их преследуют беспристрастно и в соответствии со строгими правилами доказывания. В 1910 году присяжные округа Нью-Йорк вынесли обвинительные приговоры в шестидесяти шести процентах рассматривавшихся ими дел. Если мы хотим справедливо оценить эффективность системы, мы должны вычесть из тридцати четырех оставшихся оправдательных приговоров те пятнадцать, которые были оправданными. Поступая таким образом, мы обнаружим, что в 1910 году присяжные округа Нью-Йорк поступили правильно примерно в восемьдесят одном случае из каждых ста. Это высокий процент эффективности. [3] Разве похоже на то, что какой-либо судья справился бы намного лучше?

После довольно долгого опыта работы в качестве прокурора, в ходе которого он провел много сотен уголовных дел, автор считает, что рядовое жюри Нью-Йорка выносит правильный общий вердикт в четырех случаях из пяти. Что касается присяжных в других населенных пунктах, он не имеет никаких знаний или надежной информации. Однако кажется маловероятным, чтобы присяжные в других частях США были более разнородными или менее интеллектуальными, чем те, перед которыми он формировал свои выводы. Конечно, вердикты присяжных порой вопиюще неверны. Но есть много вердиктов, которые народно воспринимаются как примеры беззакония, которые при спокойном рассмотрении исключительно с точки зрения улик оказались бы разумными поступками честных и интеллигентных присяжных.

Например, оправдание Тхава на основании невменяемости обычно упоминается как иллюстрация сентиментальности со стороны присяжных и их готовности поддаваться эмоциям, когда замешана женщина. Но в суде было установлено мало столь же ясных случаев невменяемости. Собственные эксперты окружного прокурора объявили подсудимого безнадежным параноиком; обвинитель на предыдущем процессе открыто заявлял о том же самом как о своем собственном мнении; и доказательства были убедительными. В момент вынесения этот вердикт был принят как предрешенный исход. Сегодня это дело обычно цитируется как доказательство доверчивости присяжных и невозможности осудить богача за преступление.

Всегда найдутся люди, которые думают, что каждый подсудимый должен быть осужден, и чувствуют себя ущемленными, если его отпускает жюри. Тем не менее они совершенно забывают в своем неудовольствии оправданием человека, которого они инстинктивно «знают» виновным, что у присяжных, вероятно, было точно такое же впечатление, но они были обязаны под присягой вынести оправдательный приговор из-за недостаточности улик.

Прекрасным примером такого дела является дело Нэн Паттерсон. Общепринято считать, что в ночь своего оправдания она присутствовала на банкете, на котором один из ее адвокатов провозгласил тост за нее как за «виновную девчонку, которая обыграла дело». Виновна она была или нет, существует общее и обоснованное впечатление, что она убила Цезаря Янга. Тем не менее автор, присутствовавший на протяжении всего процесса, в конце дела чувствовал, что в отношении ее виновности оставалось вполне разумное сомнение. Тем не менее присяжные не пришли к единогласному мнению, хотя дело обычно называют оправдательным приговором и памятником сентиментальности присяжных.

Оправдание Роланда Б. Молино также вспоминается как случай, когда человек, ранее признанный виновным, сумел спастись. Автор, который тогда был помощником окружного прокурора, тщательно изучил улики в то время и уверен, что подавляющее большинство юридического сообщества согласилось бы с его мнением о том, что Апелляционный суд не имел другого выбора, кроме как отменить первый обвинительный приговор подсудимому из-за грубейшей ошибки, допущенной на суде, и что жюри, оправдавшее его во второй раз, точно так же не имело другого выбора, когда дело было представлено с должным уважением к правилам доказывания и процедуры. Действительно, на втором процессе улики указывали на другого человека почти столь же убедительно, как и на подсудимого.

Я упомянул процессы Паттерсон, Тхава и Молино, потому что это дела, на которые обычно ссылаются в подтверждение общего утверждения о том, что система присяжных потерпела крах. Но я склонен полагать, что любой отдельный судья, коллегия судей или совет комиссаров пришли бы к тому же результату, что и присяжные в этих случаях.

Совершенно верно, что присяжные по вполне очевидным причинам более склонны оправдывать по делам об убийствах, чем по другим. Во-первых, за исключением случаев, когда обвиняемый явно принадлежит к порочному преступному классу, присяжным несколько трудно поверить, если не продемонстрирован подавляющий мотив, что он мог преднамеренно лишить жизни другого человека. Таким образом, вполне резонно они придают большой вес доводу о самообороне, на котором настаивает обвиняемый. Он обычно является единственным свидетелем. Его рассказ должен быть опровергнут косвенными уликами, если таковые вообще имеются. Часто он стоит особняком как единственный отчет об убийстве. Таким образом, дела об убийствах почти всегда слабее других, так как главный свидетель был удален смертью; в то же время характер наказания заставляет присяжных бессознательно требовать более высокой степени доказательств, чем в делах, где последствия не столь отвратительны. Все это вполне естественно и неизбежно. Более того, дела об убийствах, как правило, защищаются лучше других, что несомненно влияет на результат. Эти соображения применимы ко всем судебным процессам по обвинению в убийстве, громким или иным, результаты которых в округе Нью-Йорк за последние десять лет изложены в следующей таблице:




	 YEAR 
	 CONVICTIONS 
	 ACQUITTALS 
	 CONVICTION 
 PER CENT 
	 ACQUITTALS 
 PER CENT 



	1901
	25
	25
	60
	40



	1902
	31
	11
	74
	26



	1903
	42
	8
	84
	16



	1904
	37
	14
	72
	28



	1905
	32
	13
	71
	29



	1906
	53
	22
	70
	30



	1907
	39
	10
	78
	22



	1908
	35
	17
	67
	33



	1909
	43
	11
	80
	20



	1910
	45
	15
	75
	25



	Total
	382
	138
	Av. 73
	Av. 27








В настоящее время существует народное мнение, что человеку, осужденному за убийство, стоит лишь подать апелляцию по какому-то техническому основанию, чтобы добиться отмены приговора и тем самым избежать последствий своего преступления. Насколько далеко от истины может быть такое мнение, по крайней мере в отношении одной местности, показывает тот факт, что в штате Нью-Йорк с 1887 по 1907 год было принято 169 решений Апелляционного суда по апелляциям на обвинительные приговоры за убийство первой степени, из которых было всего двадцать девять отмен. Семеро из этих обвиняемых были сразу же преданы суду и осуждены вновь, и во второй раз подали апелляцию, в каковой раз только двое преуспели, в то время как по пяти приговоры были незамедлительно оставлены в силе. Таким образом, что касается окончательного торжества правосудия, из 169 дел за тот период апеллянты в конечном итоге преуспели только в двадцати двух.

С 1902 года Апелляционным судом было вынесено двадцать семь решений по делам об убийствах первой степени, причем с отменой всего в трех случаях. [4] Более важные обвинительные приговоры по всему штату утверждаются с большой регулярностью.

Что касается ведения таких дел, собственный опыт автора подсказывает, что суд по делу об убийстве — это самое торжественное разбирательство, известное закону. Он преследовал в судебном порядке по меньшей мере пятьдесят человек за убийство и осудил больше, чем ему хочется помнить. Такие процессы неизменно отличаются достоинством и неторопливостью, поскольку речь идет о ведении юридической стороны дела. Ни один судья, сколь бы неквалифицированным он ни был для скамьи; ни один прокурор, сколь бы



легкомысленным он ни был; ни один адвокат, каким бы черствым он ни казался, не упускает возможности прочувствовать всю серьезность происходящего или поддаться сильному влиянию того факта, что он имеет дело с жизнью и смертью. Прокурор, который открыто смеялся или усмехался над заключенным, обвиняемым в убийстве, нанес бы серьезный ущерб своему делу. Присяжные, естественно, переполнены серьезностью момента и ответственностью, лежащей на них.

В делах Паттерсон, Тхава и Молино улики, к сожалению, касались неприятных тем и порой были отвратительными, но в способе допроса свидетелей была титая пристойность, которая делала их настолько безобидными, насколько это вообще возможно. За пределами зала суда вульгарная толпа могла плеваться и сквернословить; а внутри, вне всякого сомнения, находились дегенератные мужчины и женщины, которые жадно напрягали слух, чтобы уловить каждую деталь испорченности. Но толпы, заполнившие зал суда, были тихими и благопристойными, а чисто любопытные превосходили числом падких до сенсаций.

Автор осуждает импульс, который заставляет судей из чувства того, что правосудие должно вершиться публично, распахивать настежь двери любого зала суда независимо от предмета судебного разбирательства. Нам не нужно бояться заседаний Звездной палаты в Америке, и никакого вреда не будет, если исключить из зала суда всех лиц, не имеющих никакого отношения к судебному процессу.

Совершенно естественно, что в ходе судебного разбирательства, занимающего недели или месяцы, напряжение время от времени разряжается проблеском юмора. После того как вы пару недель были заняты судебным разбирательством, вы идете в суд и приступаете к работе в том же самом душевном настроении, с каким взялись бы за любое другое дело. Но тот факт, что маленький мальчик иногда находит что-то смешное на похоронах или горстка хихикающих продавщиц сидит на хорах на модной свадьбе, мало говорит о торжественности или красоте самого богослужения.

Каковы знаменитые дела — процессы, которые привлекают внимание и интерес публики? Прежде всего, это именно те дела, которые содержат элементы, наиболее способные пробудить симпатию и предрассудки присяжных — когда девушка лишила жизни своего предполагаемого соблазнителя или муж отомстил за мнимое бесчестье своей жены. Такие дела будоражат общественное воображение именно потому, что каждый человек понимает, что у любой подлинной трагедии такого характера есть две стороны — юридическая и естественная. Таким образом, помимо всяких иных соображений, они являются очевидными примерами того, где правосудие с наибольшей вероятностью может пойти по ложному пути.

Во-вторых, защиту обычно ведут ловкие и способные адвокаты; ведь даже если у подсудимого нет денег на оплату услуг защитника, последний охотно берется за дело ради рекламы, которую сможет из него извлечь.

В-третьих, судебный процесс, который длится долго, естественным образом порождает в сознании присяжных преувеличенное представление о правах обвиняемого, а именно: о презумпции невиновности и праве на то, чтобы любые сомнения толковались в его пользу. Ибо сколько бы раз присяжные ни слышали эти фразы в деле о мелкой краже или подлоге, в крупном процессе по обвинению в убийстве они услышат их сотню раз. Они видят подсудимого изо дня в день, и отношения становятся более личными. Их ответственность перед ним кажется им большей, чем перед подсудимым по мелким делам.

Наконец, как уже отмечалось ранее, дела об убийствах, как правило, по своей сути слабее остальных и чаще строятся на косвенных доказательствах.

Поэтому результаты таких дел — лишь слабый показатель эффективности суда присяжных. По сути, именно в таких делах от присяжных, если и стоит этого ожидать, можно ожидать ошибок.

Но присяжные заблуждались бы куда реже даже в таких процессах, если бы не самый пагубный фактор в отправлении уголовного правосудия — «желтая» пресса. Ибо впечатление, будто публичные судебные процессы представляют собой сцены грубого шутовства и жестокости, создается тем, как эти процессы преподносятся в сенсационных газетах.

В тот самый момент, когда происходит громкое убийство, цель редакторов этих газет заключается вовсе не в том, чтобы виновные понесли скорое и неотвратимое возмездие, а невиновные получили быстрое и безоговорочное оправдание; напротив, они стремятся так подать дело, чтобы вокруг него можно было запустить как можно больше ярких «историй».

Таким образом, когда дело против подсудимого совершенно очевидно, «желтая» пресса стремится подкрепить защиту и фактически оправдать убийство тонко завуалированным взыванием к страстям читателей. Нередко случается так, что пока на редакционной странице оплакивают распространенность убийств, передовые колонки пестрят сенсационными описаниями возвращения домой оскорбленного мужа, душераздирающего признания слабой и оступившейся жены и насмешливой небрежности соблазнителя, пока не формируется общественное мнение, которое, внешне осуждая ссылку на неписаный закон, втайне признает, что на месте подсудимого поступило бы точно так же.

Это предварительно разогретое общественное мнение изо дня в день подогревается до тех пор, пока оно бессознательно не проникает во все уголки общества. Присяжный поклянется, что на него не повлияло прочитанное им, но помимо его воли в его мозгу уже пролегли крошечные бороздки, по которым побегут доводы защиты.

Учитывая это сознательное извращение истины и морали, эвфемизмам оказавшегося в затруднительном положении адвоката защиты, который изображает хористку ангелом, а грубого хама — святым Георгием, поистине суждено выглядеть невинными. Фарсом правосудие делают не внутри барьера зала суда, а на страницах этих сенсационных изданий. Выражение «неуважение к суду» практически полностью утратило всякий смысл. Первые полосы пестрят карикатурами на судью на скамье подсудимых, на отдельных присяжных с преувеличенными головами на невозможных туловищах, на разглагольствующих и ревущих адвокатов; всё это соседствует с зарисовками молящегося у тюремной койки подсудимого или совершающего роковой выстрел по приказу посланного с небес ангела.



Сколько бы «неписаный закон» играл какую-либо роль в отправлении уголовного правосудия, если бы все газеты страны объединились и потребовали — не только в передовицах, но и на первых полосах, — чтобы частная месть прекратилась? Пусть «желтые» газеты ограничатся простым точным изложением доказательств на суде с неустанным повторением того, что закон должен идти своим чередом. Пусть они перестанут потакать тем болезненным вкусам, которые создали сами. Пусть «сестрички сочувствия», фотограф и специальный художник будут удалены из зала суда. Когда это будет сделано, мы увидим тот же высокий стандарт эффективности работы присяжных в громких процессах об убийствах, какой наблюдается в других делах.






ПРЕСТУПНИКИ








ГЛАВА IV
ПОЧЕМУ ЛЮДИ УБИВАЮТ?





Когда проницательный, но добродушный редактор позвонил мне по телефону и спросил, не хотел бы я написать статью (он назвал ее «историей») на вышеуказанное кричащее название, я рассмеялся ему — то есть в телефонную трубку.

«Матюхенкий друг!» — сказал я (называть его так по проводу у меня хватило бы смелости только там). «Мой дорогой друг! Это меня погубит! Как я могу сохранить самоуважение и писать эту сенсационную чушь — я, солидный, консервативный, сухарь-адвокат! Полноте! Почему люди убивают? Ха-ха! Почему люди едят? Почему люди пьют? Почему люди любят? Почему люди...»

«Да, — раздался в ответ его несколько циничный голос. — Почему?»

«Откуда мне знать?» — ответил я, продолжая пытаться шутить. «Я никогда никого не убивал!»

«Эка!» — сказал он.

Я замолчал.

«Ну, — признался я, — по крайней мере, не собственной рукой, старина! Я принимал участие — так сказать — в — эм — разбирательствах, которые в конечном счете привели к смерти определенных людей, — вполне легальным путем, но я не уверен, что полностью одобрял это. Долг, знаете ли! Жалованье — у меня росла семья».

«Слушай сюда!» — перебил он. «Мне нужна эта история. Я хочу кое-что узнать. Очень хочу! Я хочу знать, почему один человек убивает другого. Если бы мы знали почему, мы бы, может быть, смогли это остановить, не так ли? Во всяком случае, мы могли бы попытаться. А ты кое-что об этом знаешь. Ты привлек к ответственности за убийство почти сотню человек. Доббудь факты — вот чего я хочу. Отбрось прилагательные и морализаторство и перейди к причинам. Есть в этом что-то особенно недостойное?»

«Н—нет», — начал я, заходя с нового захода.

«Хорошо, — сухо ответил он. — Пришли к январю». И повесил трубку.

Я встал и подошел к книжному шкафу, на полках которого покоилось несколько томов «протоколов» судебных процессов по уголовным делам. Они были пыльными и удручающими. Практически каждый из них являлся памятником какому-то бедняге, отправившемуся в тюрьму или на электрический стул. Где они теперь — и почему они убивали — да почему же они убивали?

Я пробежал глазами корешки с красными ярлыками.

«Штат против Кандидо». Ну почему он убил? Я прекрасно помнил этого итальянца. Он убил своего друга за то, что тот проявлял слишком много внимания к его жене. «Штат против Хиггинса». За что он? Это была пьяная драка в канун Нового года под звон колоколов Троицкой церкви. «Штат против Стерлинга Грина». Да, он был чернокожим — я вспомнил улики: выпивка и «желтая красотка». «Штат против Мок Дака» — китайская распря между «Он Леонг Тонг» и «Хип Син Тонг», вендетта: то один китаец подстрелит другого, то наоборот, по очереди, тянущаяся через Мотт-стрит в Нью-Йорке, Бостоне, Сан-Франциско, пока истоки ссоры не затерялись в туманных небесных далях за морем. Из первых четырех дел вытекают следующие мотивы: Ревность — 1. Выпивка — 1. Выпивка и ревность — 1. Разное (как вообще назвать распрей «Тонга»?) — 1.

Я начал проявлять интерес. Если бы я раскопал все дела об убийствах, которые мне когда-либо приходилось вести, что показал бы результат в отношении мотивов убийства? Приходились ли на долю алкоголя и женщин семьдесят пять процентов? Мысленно я оглянулся назад, охватив почти десять лет. Какие еще мотивы были у подсудимых? Был некий Лаудиеро — итальянский «каморист» — он убил просто ради того авторитета, который это ему давало среди соотечественников, и удовлетворения от того, что его знают как «крутого» парня, — «капо маэстра». Был Джозеф Ферроне — снова чистая ревность. Хендри — животная ненависть, усиленная алкоголем. Йосков — преднамеренное убийство, заранее спланированное несколькими членами банды с целью избавиться от молодого хулигана, который доставлял всем неприятности. Был Чайлдс, который, как он утверждал, убил в целях самообороны, потому что на него напали конкурирующие зазывалы из другого матросского пансиона. Поистине казалось, что люди убивают по самым разным причинам. Мне захотелось позвонить другу и спросить, какие именно убийства имеются в виду. Неужели он хотел узнать, почему люди убивают друг друга? Он же не мог иметь в виду, что я должен попытаться объяснить, почему они считают нужным истреблять друг друга посредством смертной казни? Или давят друг друга в поездах и автомобилях? Или позволяют друг другу умирать в антисанитарных условиях? Или линчуют друг друга? — на этот счет мне была известна лишь одна причина. Или кончают жизнь самоубийством? Не имел он в виду и углубление в вопрос о том, почему они убивают в других местах — в Неаполе, Сицилии, Константинополе и так далее. Нет, он хотел выяснить, почему люди в Соединенных Штатах Америки убивают других людей своего круга без злого умысла — исключая законные и квазизаконные убийства. Кроме того, он хотел узнать об этом из личного опыта тех, кто взвешивал доказательства их мотивов в достаточном количестве дел, чтобы считать их репрезентативными.

Само собой напрашивалось одно соображение. Как быть с теми убийствами, когда убийцу так и не ловить? Заключенные, судимые за убийство, составляют лишь малую часть тех, кто совершает убийства. Верно, и чем преднамереннее убийство, тем больше, к сожалению, шанс у злодея уйти от ответственности. И тем не менее в случаях лишь подозрений в убийстве или в случаях, когда улики не собираются, было бы явно несправедливо произвольно приписывать мотивы деянию, если таковое вообще имело место. Нет, нужно исходить из допущения, достаточно точного при всех обстоятельствах, что убийства, в которых убийца пойман, вполне репрезентативны для убийств в целом.

Все преступления естественным образом делятся на две категории — преступления против собственности и преступления против личности, причем каждая категория имеет совершенно свой набор причин для их совершения.



Для кражи, взлома или грабежа практически может существовать лишь один мотив. Конечно, можно представить себе, что такие преступления совершаются из мести — чтобы лишить жертву какого-то особо ценного имущества. Но в основном цель всегда одна — незаконная нажива. Точно так же шантаж, вымогательство и похищение людей являются порождением стремления к «легким деньгам». Но, несомненно, в сравнительно малом числе случаев это является причиной убийства.

Обычным мотивом для преступлений против личности — нападения, непредумышленного убийства, членовредительства, убийства и т. д. — является стремление наказать или отомстить другому, причинив ему физическую боль или лишив его самого ценного блага — жизни. И это стремление к возмездию или мести обычно вырастает из недавнего унижения, полученного от другого человека, реальной или мнимой обиды, нанесенной себе, члену своей семьи или своему имуществу. Но это был слишком простой ответ на вопрос моего друга. Он мог бы почерпнуть его из любого элементарного учебника по пенологии. Он хотел большего и заслуживал большего, и я решил дать ему это.

Мое первое исследование было направлено на первоисточники. Я разыскал сотрудника прокуратуры с самым широким общим опытом и задал ему этот вопрос. Им оказался мистер Чарльз С. Нотт-младший, который занимался делами об убийствах почти десять лет. Так получилось, что он вел полный учет всех таких дел, и он любезно предоставил его в мое распоряжение. Этот список содержит шестьдесят два дела, а обвиняемые принадлежали к разным расам. Среди этих убийств семнадцать были совершены хладнокровно (около двадцати пяти процентов — чрезвычайный процент) по самым разным мотивам: один обвиняемый (белый) убил свою чернокожую любовницу просто для того, чтобы избавиться от нее; другой совершил убийство из мести, поскольку покойный несколько раз до этого «наподдал» ему; третий, поссорившись с другом из-за стакана газировки, позже вернулся и спровоцировал драку, в ходе которой убил его; четвертый — из-за того, что погибший подбил его жену бросить его; пятый подкараулил свою жертву и убил ее, причем мотив так и не был установлен; один мужчина убил своего брата ради денег, а другой — из-за того, что брат не хотел давать ему денег; еще один — потому что считал, будто покойный предал армянское дело туркам; следующий — из-за того, что пожелал убрать покойного со дороги, чтобы жениться на его жене; и еще один — потому что покойный накануне сбил его с ног. Один мужчина убил девушку, которая высмеяла его; другой — девушку, отказавшуюся выйти за него замуж; третий убил свою дочку, поскольку та больше не могла жить с ним в одном доме; один информатор стал жертвой вендетты Черной руки; а последний отравил жену ради страховых денег, чтобы сбежать с другой женщиной. Было два случая детоубийства: в одном женщина бросила младенца в озеро в Центральном парке, а в другом — дала младенцу яд. Помимо этих убийств, пять смертоубийств были совершены в ходе совершения других преступлений, включая взломы и грабежи.

Оставив в стороне три случая преступной халатности, повлекшей смерть, мы переходим к тридцати семи убийствам, совершенным в ходе ссор, некоторые из которых можно было бы технически классифицировать как убийства, но которые, будучи совершены «в состоянии аффекта», практически в каждом случае приводили к вынесению обвинительного приговора в непредумышленном убийстве. Ссоры часто возникали из-за сущих пустяков. Одна была из-за метлы, другая — из-за попоны для лошади, третья — из-за еды, четвертая — из-за двадцати пяти центов ставки в пуле, пятая — из-за ссуды в пятьдесят центов, шестая — из-за десяти центов в игре в кости и еще одна — из-за одного доллара тридцати центов в костях. Пять человек были убиты в пьяных драках, не имевших никакой непосредственной причины, кроме желания «затеять заварушку». Один человек убил другого за то, что тот не предотвратил кражу пиломатериалов, один (полицейский) — за то, что покойный отказался «пройти дальше» по приказу, один — потому что бармен отказался наливать ему еще выпивки, а один (бармен) — потому что покойный настаивал, чтобы тот налил еще выпивки. Один человек был убит в ссоре на политической почве, один — из-за пива, один — в карточной игре, один — при попытке ограбить фруктовый ларек, один — в споре с корабельным офицером, один — в драке на танцах. Один мужчина убил того, кого застал со своей женой, а одна жена убила мужа по схожей причине; другая жена убила мужа просто потому, что «терпеть его не могла», а одна — за то, что тот дрался с их сыном. Один человек был убит другим, пытавшимся взыскать с него долг в шестьсот долларов. Одна ссора, закончившаяся убийством, возникла из-за того, что подсудимый указал на погибшего полиции, другая — из-за взаимных оскорблений, и еще одна произошла на почве предполагаемого совращения. Три убийства выросли из уличных потасовок, возникших по самым разным причинам. Один мужчина убил того, кто дрался с его другом, дворник был убит в «затяжной драке», которая продолжалась долгое время, а одно убийство было совершено «без особой причины».

Эта поразительная оля-подра (смесь) причин лишения людей жизни ошеломляет и приводит в замешательство. Можно ли вычленить какой-то порядок из такого хаоса убийств? И все же попытка классифицировать столь разнообразные причины позволяет сделать определенные общие выводы. Из шестидесяти двух убийств семнадцать были хладнокровными убийствами, совершенными умышленно и осознанно (в таких случаях причины убийства сравнительно неважны); три убийства по неосторожности; пять совершены в ходе совершения тяжкого преступления; тридцать семь непредумышленных убийств, причиной которых в шестнадцати случаях стали ссоры (как таковые), в тринадцати — алкоголь, в четырех — споры из-за денег, в трех — женщины, в одном — расовая вражда.

Переклассифицируя семнадцать убийств по их причинам, получаем: шесть произошли из-за женщин, четыре — из-за ссор, пять — по иным причинам, и два — детоубийства. Добавив к ранее классифицированным непредумышленным убийствам, мы получаем в общей сложности шестьдесят два убийства, причиной двадцати из которых стали ссоры, тринадцати — алкоголь, девяти — женщины, четырех — споры из-за денег, одного — расовая вражда, пяти — общие причины, трех — халатность, два — детоубийства, пять — совершение других преступлений.

Характерными особенностями этого анализа являются то, что около семидесяти пяти процентов убийств произошли из-за ссор по поводу небольших сумм или других вопросов, алкоголя и женщин; более пятидесяти процентов — из-за алкоголя и мелких ссор; и около тридцати процентов — просто из-за ссор. Ничтожный характер причин самих ссор иллюстрируется тем фактом, что в трех из этих конкретных дел, рассмотренных за одну неделю, общая сумма, фигурировавшая в спорах, составляла всего восемьдесят пять центов. Это примерно двадцать восемь с половиной центов за жизнь. Немало убийств в барах вырастает из спора о том, было ли оплачено пиво или чья очередь угощать; и не один человек был убит в Нью-Йорке за то, что оказался слишком неуклюжим, чтобы не наступить кому-то на ногу или не столкнуться с другим человеком на тротуаре.

Автор искренне сожалеет, что собственная безынициативность помешала ему вести дневник, подобный тому, что вел его коллега, мистер Нотт, во время его семилетней службы в качестве прокурора. Теперь он не может освежить в памяти причины всех различных убийств, которые он преследовал по законам, но там, где он может это сделать, факты указывают на вывод, аналогичный тому, что следует из записей мистера Нотта. Непосредственные причины были пустяковыми, а глубиной причиной — нецивилизованность подсудимого, его жестокость и отсутствие самоконтроля.

С целью выяснения общей ситуации в Соединенных Штатах я попросил агентство по вырезке прессы прислать мне первые сто заметок о реальных убийствах, которые попадутся им под ножницы. Непосредственным результатом этого эксперимента стало получение сорока пяти заметок, якобы касавшихся убийств и смертоубийств, которые при ближайшем рассмотрении оказались чем угодно, только не тем, что было нужно для поставленной цели. За исключением одного-двух случаев, они касались не смертей от насилия, якобы происшедших в какой-то конкретный день, а сообщений об обвинительных приговорах, оправданиях, предъявленных обвинениях, признаниях вины и невиновности, назначенных наградах, приговорах, казнях, «подозрениях» полиции, «возобновленных загадках» и даже передовиц о смертной казни.

Письмо с протестом принесло в надлежащее время, хотя и гораздо медленнее, сто семь вырезок, которые выявили следующие причины убийств: было четыре самоубийства, три линчевания, одно детоубийство, три убийства при оказании сопротивления аресту, три убийства преступников при оказании сопротивления аресту, двое убитых в беспорядках, восемь убийств в ходе совершения грабежей и краж со взломом, семь человек, убитых в вендеттах, три убийства на расовой почве и двадцать четыре убитых в ссорах из-за пустяков; двенадцать убийств на почве ревности, за которыми в четырех случаях последовало самоубийство убийцы; шесть убийств, оправданных исключительно с точки зрения теории «высшего закона», но сопряженных с тяжелой провокацией, и тридцать преднамеренных убийств. Последняя вырезка рассказывала о том, как разгневанный муж так сильно избил «домогателя», что тот скончался. Если отбросить самоубийства и тех, кто был убит при сопротивлении аресту, остается сто человек, убитых не только лицами, невменяемыми или обезумевшими от спиртного, но и грабителями и ворами, грубиянами, хулиганами и бандитами, мужьями, женами и любовниками, а также огромным числом людей, которые не просто уничтожали своих врагов в пылу гнева, но во многих случаях открыто выходили на охоту за ними, подстерегали их в темноте или рубили им головы топорами, пока те спали.

Это поистине кровопролитная хроника, из которой трудно почерпнуть хоть какое-то утешение; единственным утешением служит вероятность того, что отчеты о первых ста убийствах в любой точке Европы неизбежно оказались бы столь же жуткими. Я просто попросил бюро вырезок прислать мне сто ужастиков, и я их получил. Они совершенно ничего не говорили о соотношении числа убийств к численности населения или о кровожадности американцев в целом. Они лишь показывали, насколько презренными бывают убийства.

Что касается причин убийств, то они были самыми разнообразными, как и те, что расследовал мистер Нотт, за исключением того, что здесь было больше случаев ультракровожадного характера, что, вероятно, объясняется тем, что молодая девушка, занимавшаяся вырезками, хотела (после одного отказа) убедиться, что я доволен присланными ею материалами. И это наводит на мысль о причине высокого процента хладнокровных убийств, которые вел мой друг: а именно, что поскольку мистер Нотт был самым проницательным из имевшихся в распоряжении прокуроров, окружной прокурор, когда ему доставалось особенно ужасное дело, направлял его к нему, чтобы подсудимый гарантированно получил по заслугам.

Причины этих убийств были самыми разными: полицейских и гражданских лиц застрелили преступники, пытавшиеся «скрыться», а также негры и другие лица, «устроившие буйство»; унылые молодые люди застрелили своих равнодушных возлюбленных, а затем либо вышибли себе мозги, либо сделали вид, что пытаются это сделать; двое конюхов устроили дуэль на револьверах, и каждый убил другого; нескольких мужчин застрелили за излишнее внимание к молодым женщинам, проживавшим в тех же отелях; итальянец, чья жена бросила его и ушла к матери, пришел в дом и убил ее, ее сестру, мужа ее сестры, свою тещу, двух детей и, наконец, себя; «банда Гоферов» устроила беспорядки на «благотворительном» вечере в пользу вдовы и убила человека, после чего бежала в леса и отстреливалась из укрытия от полиции, пока восемьнадцать человек не были обезврежены и арестованы; молодая девушка и ее жених, сидевшие в гостиной и планировавший медовый месяц, были неожиданно прерваны отвергнутым поклонником девушки, который застрелил обоих; итальянец, заглянувший в спальню просто ради смеха, впоследствии ворвался туда и отрубил топором головы двум людям — одна из них была его женой; банда белых головорезов застрелила, а затем сожгла семью негров из трех человек, мирно работавших в поле; мужчина, вышедший на крыльце, чтобы узнать, кто постучал в его окно, был застрелен в сердце; бастующий был убит двадцатипятифунтвым куском булыжного камня, брошенным с крыши; в Мэдисоне, штат Висконсин, произошла перестрелка между цветными людьми, в ходе которой трое были застрелены; банда черных головорезов убила и изуродовала белую женщину (с младенцем на руках) и ее мужа; в Уинстон-Салеме, штат Северная Каролина, маскарадные грабители позвали мужчину к нему в сарай и перерезали ему горло; был найден итальянец с расколотой пополам мясницким топором головой; негритянка в Лафайете, штат Луизиана, убила топором семью из шести человек; чернокожий фермер и две его дочери были линчеваны, а их тела сожжены четырьмя белыми мужчинами (которые, вероятно, тоже будут линчеваны, если их поймают); одиннадцатилетняя девочка застрелила подругу примерно того же возраста; несколько человек были найдены зарезанными; сантехник убил своего брата (тоже сантехника) за слова о том, что тот украл два доллара; убийца был застрелен отрядом ополченцев на кукурузном поле; карточная игра в Байонне, штат Нью-Джерси, закончилась перестрелкой на улице из револьверов, в которой один из игроков был убит; грабители банков убили кассира в двенадцать часов дня; ревнивый любовник в Бьютте, штат Монтана, застрелил свою возлюбленную, ее отца и мать; был убит помощник шерифа; грабители убили нескольких человек в ходе своего промысла; Коколосский, поляк, забил своего ребенка до смерти; и еще пара дюжин людей были попутно застрелены, зарезаны или иным образом уничтожены в ходе ссор из-за пустяков. Почти ни в одном деле не было того, что интеллигентный, цивилизованный человек счел бы веской причиной для убийства. Они убивали потому, что им хотелось убивать, и поддавались этому импульсу, каково бы ни было его непосредственное происхождение.

Этот вывод полностью подтверждается данными газеты Chicago Tribune за семь лет, закончившихся в 1900 году, при их тщательном анализе. За этот период было зарегистрировано 62 812 убийств. Из них 17 120 имели неизвестные причины, а 3 204 были совершены при осуществлении правомерного ареста, в целях самообороны или невменяемыми, так что на самом деле имело место лишь 42 488 противоправных убийств, причины которых можно четко назвать. Соотношение «ссор» к этому чистому итогу составляет около семидесяти пяти процентов. Было также 2 848 убийств из-за алкоголя — то есть без причины. Таким образом, восемьдесят процентов всех убийств и непредумышленных убийств в Соединенных Штатах за семилетний период произошли вообще без всякой причины либо из-за простого гнева или привычки, проистекающих из зачастую пустяковых поводов.

Не меняют этих выводов и цифры за годы между 1904 и 1909 годами.

За этот период было зарегистрировано 61 786 убийств. Из них 9 302 имели неизвестные причины, а 2 480 были совершены при осуществлении правомерного ареста, в целях самообороны или невменяемыми, оставив 50 004 случая противоправных убийств с известными причинами. Из этих убийств 33 476 произошли из-за ссор и 4 799 — из-за алкоголя; таким образом, 38 275 из 50 004 случаев с известными причинами в эти очередные семь лет прослеживаются до самых случайных мотивов.



Было бы глупо утверждать, будто причиной убийств является то, что кому-то наступили на ногу или лишили стакана пива. Причина лежит глубже. Она кроется в готовности или желании убийцы вообще совершить убийство. Среди варварских или диких народов это естественно; но среди цивилизованных наций этого вряд ли следовало ожидать. Если бы негр, стреляющий в ближнего из-за того, что считает себя обсчитанным на десять центов, был действительно цивилизованным, у него либо не возникало бы импульса к убийству, либо, при наличии такого импульса, хватило бы самообладания воздержаться от его реализации. Эта способность к самообладанию может быть врожденной или приобретенной, и ею может как обладать, так и не обладать человек, испытывающий желание совершить убийство. Следует отметить тот факт — интересный и, в широком смысле, поразительный факт, — что среди такого народа, как мы, у кого-то вообще может возникнуть желание убивать. Еще более поразительно то, что этому импульсу так часто поддаются, если он возникает.

Это, следовательно, и есть истинная причина, почему люди убивают, — потому что это заложено в их состоянии ума, является частью их психического и физического склада: они готовы убивать, они хотят убивать, они относятся к числу тех людей, которые убивают. Это результат их наследственности, среды, воспитания и религиозного обучения либо их отсутствия. Сколькие из читателей этой газеты когда-либо испытывали реальное желание убить другого человека? Вероятно, не одна сотая доля процента. Они принадлежат к классу людей, у которых либо никогда не бывает таких импульсов, либо во всяком случае их учили держать такие импульсы под контролем. Следовательно, тщетно пытаться объяснить, что одни убивают из-за ничтожной суммы денег, другие — потому что чувствуют себя оскорбленными, третьи — из-за политических или трудовых споров, либо потому что им не нравится еда. Любое из этого может стать спичкой, поджигающей порох, но реальная причина убийства кроется в том факте, что этот порох наличествует, валяется без дела и готов к воспламенению. Что порождает такое «пороховое» состояние ума, стало бы ценным социологическим исследованием, но вполне возможно, что кажущийся несущественным факт может настолько озлобить мальчика или мужчину против жизни или человеческого рода в целом, что со временем он «начинает видеть все в красном свете» и рыщет по миру в поисках неприятностей. Любая причина, ведущая к преступлению и развращенности, ведет и к убийству. Маленький мальчик, которого выгоняют из трущобы на улицу, а с улицы в свою очередь прогоняет полицейский, пока, не найдя ни одного благополучного места для игр, он не вступает в «банду» и не начинает свой зарождающийся путь преступности, может закончить в «камере смертников».

В таблице на противоположной странице приведены данные, собранные газетой Chicago Tribune за годы с 1881 по 1910.

Ввиду вышесказанного автору может показаться парадоксальным заявление о том, что он ставит под сомнение предполагаемую необычную склонность к совершению убийств со стороны граждан Соединенных Штатов. Тем не менее в одном факте он абсолютно убежден, а именно: за последние пятнадцать лет количество убийств существенно сократилось. Даже по данным, собранным газетой Chicago Tribune, в 1910 году было совершено лишь 8 975 убийств по сравнению с 10 500 в 1895 году и 10 652 в 1896 году.

Количество убийств и смертоубийств в Соединенных Штатах ежегодно с 1881 года по сравнению с численностью населения




	 YEAR 
	 NUMBER OF 
 MURDERS AND 
 HOMICIDES IN 
 THE UNITED 
 STATES 
	 ESTIMATED 
 POPULATION 
 OF THE 
 UNITED STATES 
	 NUMBER OF 
 MURDERS AND 
 HOMICIDES 
 FOR EACH 
 MILLION OF 
 PEOPLE 



	1881
	1,266
	51,316,000
	24.7



	1883
	1,697
	 
	31.6



	1884
	1,465
	 
	26.7



	1885
	1,808
	56,148,000
	32.2



	1886
	1,499
	 
	26.1



	1887
	2,335
	 
	39.8



	1888
	2,184
	 
	36.4



	1889
	3,567
	 
	58.2



	1890
	4,290
	62,622,250
	68.5



	1891
	5,906
	 
	92.4



	1892
	6,791
	 
	104.2



	1893
	6,615
	 
	99.5



	1894
	9,800
	 
	144.7



	1895
	10,500
	69,043,000
	152.2



	1896
	10,652
	 
	151.3



	1897
	9,520
	 
	132.8



	1898
	7,840
	 
	107.2



	1899
	6,225
	 
	83.6



	1900
	8,275
	75,994,575
	108.7



	1901
	7,852
	77,754,000
	100.9



	1902
	8,834
	79,117,000
	111.7



	1903
	8,976
	 
	112.0



	1904
	8,482
	 
	 



	1905
	9,212
	 
	 



	1906
	9,350
	 
	 



	1907
	8,712
	 
	 



	1908
	8,952
	 
	 



	1909
	8,103
	 
	 



	1910
	8,975
	91,972,266
	97.5



	Total
	191,150
	 
	 






Между тем население нашей страны стремительно растет.



Мы достаточно кровожадны, бог свидетель, без того чтобы выставлять всё еще хуже, чем есть на самом деле, или жонглировать цифрами. Наш уровень убийств на 100 000 человек несомненно превышает показатели большинства стран западной Европы, но, как говорится, «на то есть причина». Если бы наша статистика убийств касалась только белого населения хотя бы во втором поколении, родившемся в этой стране, мы обнаружили бы, я в этом убежден, что мы не более склонны к убийствам, чем Франция и Бельгия, и даже менее, чем Италия. Следует ожидать, что с нашим китайским, «мексиканским» и полукровным населением на Западе, нашим «Черным поясом» на Юге и нашей сицилийской и южноитальянской иммиграцией на Севере и Востоке наш уровень убийств должен превышать показатели континентальных наций, которые уж чем-чем, а хорошей полицией обеспечены.

Но в одном мы можем быть абсолютно уверены безо всяких цифр, так это в том, что наш нынешний метод отправления правосудия (меньше действия присяжных, чем судей) — система в целом — никак не сдерживает зарождающегося или профессионального преступника. Отправление правосудия в наши дни — это не быстрое вынесение приговора честными людьми за криминальный акт, а хитрая игра между судьей и адвокатом, в которой действия присяжных полностью сбрасываются со счетов, а ходы совершаются с целью поставить мат правосудию не в зале суда первой инстанции, а перед апелляционным трибуналом два или три года спустя.

«Мой молодой человек, — сказал мне много лет назад седовласый ветеран уголовной адвокатуры после того, как наши присяжные удалились, — в этой игре есть много вещей, до которых ты еще не допер. Ты думаешь, мне есть дело до того, что делает этот присяжный? Ни на йоту. Я допустил в дело хорошую маленькую ошибку в самый первый день — и с тех пор сижу сложа руки. Предположим, нас признают виновными? Я вытащу Джима вот тут [подозреваемого] по справке, и пройдет два года, прежде чем Апелляционный суд доберется до этого дела. Тем временем Джим будет на свободе зарабатывать деньги, чтобы выплатить мне гонорар, — правда ведь, Джим? К тому времени твои свидетели исчезнут, и никто уже не вспомнит, о чем вообще шла речь. Ты сам спустишься на Уолл-стрит заниматься настоящим правом, а обвинительное заключение проваляется в офисе с годик-другой, всё в пыли, а потом в один прекрасный день я попрошу кого-нибудь из друзей тихо зайти и подать ходатайство о прекращении дела. И оно будет прекращено. Не беспокойся! Подумать только, к тому времени в этом округе будут совершены еще тысячи убийств. Душа моя! Ты же не можешь вечно судить одного и того же человека! Дай шанс другим парням. Ты качаешь головой? Ну, это факт. Я занимаюсь этим сорок лет. Сам увидишь». И я увидел. Это, может быть, и не объясняет, почему люди убивают, но, возможно, косвенно имеет к этому некоторое отношение.






ГЛАВА V
ДЕТЕКТИВЫ И ПРОЧИЕ





Детектив, согласно словарям, — это тот, «человек, чьим занятием является обнаружение вопросов, в отношении которых требуется информация, в частности правонарушителей, и получение доказательств для использования против них». Частный детектив, по тому же авторитетному источнику, — это тот, кто «неофициально занимается получением секретной информации для защиты частных интересов тех, кто его нанял, или охраной этих интересов». Определение подчеркивает официальный характер детективов в целом по сравнению с теми, чьи услуги могут быть наняты за плату отдельным гражданином, но это различие имеет небольшое значение, поскольку оно основано произвольно на характере нанимателя (будь то государство или частный клиент), а не на природе самой занятости, которая является единственным, что вообще может нас заинтересовать в детективах.

Освященная традиция о том, что детектив — это проворный человек с разнообразными бакенбардами, больше не сохраняется даже в легкой литературе, и самые богатые воображением из нас прекрасно осознают тот факт, что детектив — это просто обычный человек, зарабатывающий (или притворяющийся, что зарабатывает) на обычную жизнь обычными и очевидными способами. Тем не менее помимо нашей воли мы привыкли приписывать сверхчеловеческую проницательность и молниеносную быстроту ума этому смутному и романтическому классу сограждан. Обычная же работа детектива не требует ни того, ни другого качества. Честность и послушание — его главные требования, а если у него есть еще и интеллект — тем лучше, при условии, что он относится к разновидности, известной как здравый смысл. Настоящий кандидат на вакансию Шерлока Холмса столкнулся бы с минимальной конкуренцией. Во-первых, обычная работа детектива вовсе не требует каких-либо выдающихся способностей к дедукции.

Если оставить в стороне тех, кто является лишь частными полицейскими (часто в форме) и в основном занят патрулированием жилых кварталов, поддержанием порядка на ярмарках, ипподромах и политических митингах либо подавлением забастовок и предотвращением беспорядков, то наибольшая часть работы, для которой нанимаются детективы, заключается вовсе не в обнаружении преступлений и преступников, а в банальной слежке за людьми, их выслеживании и максимально точном докладе об их передвижениях. Эти функции на жаргоне известны как «споттинг», «локализация» и «трейлинг» (наблюдение). Это требует терпения, определенных способностей к наблюдению и временами небольшой изобретательности. Настоящим детективом при таких обстоятельствах является тот, кому они сдают свои отчеты. И тем не менее большая часть наиболее драматичной и ценной работы не требует никакой проницательности вовсе, а лишь готовности действовать в качестве шпиона и пренебрегать опасностями быть разоблаченным.

Нет ничего более захватывающего на страницах современной истории, чем история человека (Джеймса Макпартланда), который разоблачил заговоры Молли Магвайрс. Но работа этого человека была работой чистого воды шпиона.

Другим высокоспециализированным классом детективов являются сотрудники полиции и банковской сферы, которые благодаря опыту (или даже происхождению) обладают широким и близким знакомством с преступниками различного рода и благодаря своему знакомству с местонахождением последних, их связями, работой и методами способны распознавать и выслеживать виновников конкретных преступлений.

Так, например, в детективном бюро Нью-Йорка есть люди, которые знают по именам и, возможно, находятся в приятельских отношениях с большим количеством карманников и взломщиков Ист-Сайда. Они знают их убежища, а также узы дружбы или брака. Когда совершается какое-то конкретное дело, они имеют довольно четкое представление о том, кто за него в ответе, и строят свои планы соответствующим образом. При необходимости они сгребают всю компашку и устраивают каждому из них допрос, обвинения и запугивания, пока кто-нибудь не сломается или не допустит оплошности, которая впутает его в паутину. Эти люди — особые полицейские, чьи знания делают их детективами по умолчанию. Но их работа не предполагает какого-либо особого превосходства или быстроты ума — того качества, которое мы привыкли связывать с раскрытием преступлений.

Итак, если обычный обыватель обнаруживает, что ожерелье его жены загадочным образом исчезло, его первый импульс — вызвать какого-нибудь детектива. Вообще говоря, он с тем же успехом мог бы вызвать свою тещу. Конечно, полиция может следить и будет следить за ломбардами в поисках пропавших безделушек, но ни один мошенник, если он не дурак, не станет закладывать целое ожерелье на Бауэри на следующий день после того, как оно было «уведено». Либо же он может нанять частного детектива, который расспросит слуг и, пожалуй, заглянет в их чемоданы, если они ему позволят. Тот или иной тип наверняка выстроит обитателей дома для общего осмотра и попытается поодиночке запугать их до признания. Это может избавить хозяина от неприятного опыта, но это простейший вид полицейской работы, выполняемый сторонними силами для налогоплательщика, точно так же как общественный мусорщик избавляет вас от бремени выносить мусор самостоятельно, поскольку ему за это платят, а вовсе не из-за вашей неспособности или его превосходства. Что, говоря о мусоре, напоминает автору об обособленном личном опыте, когда он попытался заручиться услугами одного из этих специалистов с целью перевезти на его повозке сундук к пароходной пристани.

«Сожалею, сэр, — ответил данный джентльмен, — я не привык иметь дело с сундуками. Это не моя специализация. Зато [гордо] в том, что касается помоев, я хорош не хуже любого другого!»

Настоящий детектив — это тот, кто, берясь за раскрытие преступления или иной тайны, проявляет при этом необычные способности к наблюдению и дедукции, а также исключительную находчивость при претворении своих выводов в жизнь. Откровенно говоря, мне доводилось встречать очень немногих таковых, хотя в течение примерно десяти лет я пользовался услугами большого числа так называемых детективов как в публичных, так и в частных делах. Вспоминая длинную череду случаев, когда эти люди оказывали услуги большой ценности, почти каждый из них сводится к успешной спецоперации простого шпионажа или слежки. Никакой особой изобретательности или мыслительных способностей не требовалось. Конечно, есть тысяча уловок, которые опытный человек приобретает автоматически, но которые на первый взгляд кажутся почти озарением. Я не забуду своего восторга, когда Джесси Блохер, преследовавший Чарльза Фостера Доджа на Юге (когда тот разыскивался в качестве главного свидетеля против Эйба Хаммела по обвинению в подстрекательстве к даче лжесвидетельства, по которому он в конце концов был осужден), рассказал мне, как он мгновенно вычислил нужного человека, не раскрывая собственной личности, ненавязчиво оставив записку на имя Доджа в ярко-красном конверте на конторке отеля «Сент-Чарльз» в Нью-Орлеане, где, как он знал, остановился его объект. Мгновение спустя клерк увидел ее, поднял и, само собой, тут же сунул в ячейку № 420, тем самым невольно повесив, так сказать, красный фонарь на дверь Доджа.

Нет никаких оснований искать превосходство интеллекта или умственную живость среди детективов обычного класса точно так же, как не следует ожидать этого от клерков, инженеров стационарных установок, сантехников или пожарных. Хотя сравнения отвратительны, я склонен сказать, что обычный шофер, пожалуй, был сообразительнее среднего детектива. Это следует воспринимать не как умаление достоинств последнего, а как комплимент первому. Для этого есть больше оснований. Существует немало детективов с сомнительной подготовкой. Я помню, как в одном знаменитом деле обнаружил, что из числа более важных детективов, нанятых известным частным антикриминальным обществом в Нью-Йорке, один был уличным торговцем сосисками (иначе именуемыми «хот-догами»), а другой — содержателем зоомагазина, каковое последнее, возможно, и квалифицировало его для преследования и поимки человеческой дичи. Существует популярный вымысел о том, что юристы проницательны и способны, подобно господствующему мнению о том, что детективы проницательны и хитры в своих методах. Но, как заметил мне на днях глава одного из крупнейших агентств страны, обсуждая целесообразность привлечения местного адвоката в отдаленном городе: «Черт побери! Ты же знаешь, как трудно найти юриста, который не был бы снулым». Я уверен, что он не имел в виду, будто хорош лишь мертвый юрист. Под тем, что имел в виду мой друг-детектив, скорее всего, подразумевалось, что трудно найти юриста, который привносил бы в новую проблему какую-либо оригинальность мысли или действия. Еще труднее найти детектива, который в этом смысле не был бы снулым. Будучи юристом сам, я чувствую, что (вероятно, по образовательным причинам) найти живого детектива сложнее, чем живого юриста. Однако и тех, и других немного есть, если знать, где их искать. Но легко попасть в руки филистимлян.

Основная причина, по которой так трудно сформировать какое-либо справедливое мнение о детективах в целом, заключается в том, что (за исключением их результатов) почти нет возможности отличить способного от неспособного. Чем сложнее и запутаннее его задача, тем меньше шансов у сыщика (честного или иного) на успех. Шансы гораздо выше пятидесяти процентов, что он так и не раскроет тайну, для расследования которой его наняли. Таким образом, по истечении трех месяцев у вас будут лишь его отчеты и его счет — что, мягко говоря, является слабым утешением. И тем не менее он действительно мог отпахать по восемьнадцать часов в сутки на вашей службе. Но нечестному детективу достаточно просто исчезнуть (и предаваться отдыху в течение того же периода) и прислать вам свои отчеты и свой счет — и у вас будет лишь его честное слово о том, сколько работы он проделал и сколько денег потратил. Вы абсолютно в его власти — если только вы не наймете другого детектива, чтобы следить за ним. Следовательно, в мире нет другого класса, где искушение поступиться честностью было бы сильнее, чем среди детективов, — даже среди сантехников, извозчиков, мясников и адвокатов (Бог весть, в чем опасность каждого из них!). Это же, полагаю, является причиной того, что показания полицейского детектива воспринимаются присяжными с таким большим подозрением: они знают, что единственный способ для него удержаться на должности — это делать показатели и добиваться обвинительных приговоров, а потому они всегда выискивают дела и подставы. Если полицейский детектив время от времени не производит арестов и не отправляет человека за решетку, у его начальства нет надежного способа убедиться, что он не бьет баклуши.

Очень многие идут в детективный бизнес по той же причине, по которой другие идут в духовенство: они не могут заработать на жизнь ничем другим. При условии, что у него бегающие глаза и смуглая кожа, практически каждый чувствует себя квалифицированным для распутывания запутанных нитей преступления. Первое средство для состарившегося или уволенного полицейского детектива — основать агентство. Конечно, он может быть первоклассным специалистом вопреки этим недостаткам, но презумпция изначально заключается в том, что он больше не бдителен и не эффективен, а во-вторых, что он так или иначе нечестен. Агентства, укомплектованные уволенными и прочими экс-полицейскими, обычно обладают всеми недостатками полиции без каких-либо ее достоинств. Есть немало мелких агентств, выполняющих надежную работу, и в каждом крупном городе найдется несколько частных детективов, работающих в одиночку и добивающихся отличных результатов. Тем не менее, если он рассчитывает добиться хоть чего-то наймом детективов, обыватель или юрист должен сначала убедиться в надежности своего агентства или человека.

Не следует упускать из виду еще одну особенность детективного бизнеса. Помимо выставления счетов за услуги, которые фактически не предоставлялись, и расходы, которые реально не понесены, во многих случаях возникает сильный соблазн предать интересы нанимателя. Частный детектив может получить и обычно получает информацию, которая еще более ценна для лица, за которым ведется наблюдение, чем для того, кому детектив обязан своей преданностью. Ненадежные негодяи постоянно продаются другой стороне и ведут двойную игру. В этом они напоминают некоторых известных дипломатических агентов в истории. Бывало и так, что полицейские детективы, нанятые для розыска преступников и защиты общества, вместо этого действовали как подручные банковских взломщиков и (за вознаграждение) помогали им сбывать добычу, а также защищали их от ареста и поимки. Неоднократно случалось, что надежные частные детективы обнаруживали, что полиция, задействованная в том же деле, на самом деле предупреждала преступников о предпринимаемых шагах и инструктировала их относительно поведения. Разумеется, естественное соперничество между официальными и неофициальными агентами закона порождает немало необоснованных обвинений подобного рода, но с другой стороны, тот факт, что значительная часть наиболее эффективной работы полиции выполняется путем привлечения профессиональных преступников для сбора информации и в качестве осведомителей, часто приводит к молчаливому соглашению о том, что последние сами будут ограждены от преследований и смогут спокойно наслаждаться плодами своих трудов. Однако отношения регулярной полиции к преступности и общая тема коррупции в полиции имеют мало общего с главой подобного характера.

Первый вопрос, который обычно возникает, заключается в том, следует ли вообще нанимать детектива в каком-либо конкретном случае. Как правило, самое важное — выяснить истинный характер, прошлое и связи какого-то конкретного лица. Хорошо зарекомендовавшие себя детективные агентства с офисами по всей стране, естественно, имеют больше возможностей быстро получить такую информацию, чем частное лицо или юрист, поскольку они находятся на месте и располагают организованным штатом сотрудников, обладающих необходимыми для этой работы качествами. Если информация находится в вашем собственном городе, вы, вероятно, сможете нанять кого-нибудь для ее получения или докопаться до всего самостоятельно столь же успешно и гораздо дешевле, чем пользуясь услугами таких агентств. Зацепок немного, и они обычно просты. Прошлых работодателей и деловых партнеров объекта, его арендодателей, его друзей и врагов, а также его молочника необходимо разыскать и допросить. Возможно, придется понаблюдать за его личными передвижениями. Любой толковый малый, оставшийся без работы, сделает это для вас примерно за 5 долларов в день плюс расходы. Агентства обычно берут от 6 до 8 долларов (и выше) и предпочитают отправлять двух человек вместо одного — из соображений удобства и для гарантии того, что объект полностью под контролем. Если подозреваемый находится в разъездах и приходится встречать поезда или пароходы, у вас практически нет выбора, кроме как обратиться в национальное агентство. Только оно обладает надлежащей материально-технической базой и оборудованием для такой работы. В чрезвычайной ситуации организация значит больше всего. Когда время имеет решающее значение, у человека нет возможности нанимать собственных людей или создавать собственную организацию. Но если речь идет о деле, где есть вдоволь времени для действий, вы обычно можете выполнить собственную детективную работу лучше и дешевле, чем кто бы то ни было.

Что касается работы детектива в качестве шпиона (что составляет, пожалуй, семьдесят пять процентов его занятости в наши дни), немногие осознают, насколько широко используются подобные услуги. Невзрачная пожилая ирландка, которая сталкивается с вами в универмаге, возможно, высматривает воришек своим тусклым, но орлиным взором. Усталый на вид мужчина в трамвае вполне может оказаться профессиональным «наводчиком». Полный юноша в пенсне, рассматривающий свадебные подарки, возможно, является сотрудником центрального управления. Все это вы знаете или можете подозревать. Но вы вряд ли догадываетесь, что сам администратор зала является агентом конкурирующей фирмы, внедренным в универмаг для контроля не только цен, но и того, выполняют ли оптовики свои соглашения касательно поставки определенных видов товаров только одному дому; или что кондуктор в вагоне — это оплачиваемый детектив компании, в чьи основные обязанности входит вовсе не сбор платы за проезд, а донесение о деятельности профсоюзов; или что джентльмен, которого вам случайно представили за свадебным завтраком, нанят советом директоров, чтобы собрать информацию о деловых партнерах и светских компаньонах вашего хозяина.

В великой борьбе между капиталом и трудом каждая из сторон потратила крупные суммы денег на найм сообщников для получения секретной информации о планах и действиях противника. Почти у каждого профсоюза есть свой Иуда, и немало секретарш капиталистов состоят на секретной службе у профсоюзов. Железные дороги должны быть в курсе происходящего, и при необходимости они выписывают человека из другой части страны, чтобы тот вступил в местную организацию. Часто такие люди благодаря своей энергии и интеллекту избираются на высокие посты в братствах, секреты которых они наняты предавать. Практически каждое крупное производственное предприятие в Соединенных Штатах держит в своем штате людей, работающих инженерами, мастерами или рабочими, которые получают от 80 до 100 долларов в месяц в качестве детективов либо для того, чтобы (1) держать работодателей в курсе работы профсоюзов, (2) докладывать директорам о фактическом ведении дел штатным руководящим составом, управляющими и надсмотрщиками, либо (3) выяснять и докладывать сторонним конкурирующим фирмам о применяемых методах и процессах, используемых материалах и точной стоимости производства.

Детективы есть среди горничных и посыльных в отелях, а также среди гостей; детективы числятся в пассажирских списках и карточных комнатах атлантических лайнеров; цветной носильщик в личном вагоне, дворецкий в доме вашего друга, хористка на Бродвее, клерк в юридической конторе, служащий в коммерческом агентстве — все они могут получать жалование в интересах кого-то еще, кто может быть транспортной компанией, биржевым маклером, финансистом-конкурентом, желтой газетой, оскорбленной или даже заблуждающейся женой, согласительной комиссией или конкурирующей фирмой; при этом обязанности этих лиц могут варьироваться и действительно варьируются от кражи списков рассылки, книг и бумаг, а также (в случае с газетой) личных писем до подлинной детективной работы, требующей реальных способностей.

Помимо упомянутых выше наемных воров, некоторые желтые газеты нанимают людей для работы над различными «таинственными историями», которые время от времени привлекают внимание общественности и которые часто добиваются столь же хороших результатов, как и полиция. Однако я бы сделал одно ограничение к этому общему утверждению: поскольку целью газеты обычно является поддержание интереса к истории в такой же мере, как и раскрытие тайны, издания склонны находить поразительную значимость в деталях незначительной важности. Пока мы заговорили о газетах, будет уместно отметить, что их активность такова, что в тени остается мало нераскрытых общих бед и мало найдется видных людей, чья личная жизнь не была бы известна в редакционных кабинетах. Когда рассказывают жуткие истории о тайных делах господина Н. и достопочтенного Т., можете быть уверены: чем привлекательнее эти байки в качестве материала для крупных ежедневных газет, тем менее вероятно, что под ними есть хоть какое-то основание в действительности. Глаз городского редактора проникает повсюду, замечая зло, если не добро. По сути, газетам почти излишне нанимать шпионов, поскольку самопровозглашенные агенты готовы в любой момент заключить с ними сделку по поводу краденого и разрушенной репутации.

Детективная работа такого рода, которая связана с предательством доверия и дружбы, естественно, вызывает у нас отвращение, однако во многих случаях цель несомненно оправдывает используемые средства, и зачастую не существует иного способа предотвратить катастрофу и пресечь чудовищные преступления. С другой стороны, порой искомая информация преследует чисто корыстные или даже еще менее достойные цели, а лица, вовлеченные в подобные предприятия, варьируются от негодяев низшего пошиба до людей, готовых рискнуть жизнью ради представляемого ими дела и являющихся поистине героями высокого порядка. Одним из последних, с которым меня свела профессиональная судьба, был двадцатилетний парень по имени Гатри.



Это было во время крупной забастовки, и по всему Нью-Йорку совершались бесчинства подрывниками, предположительно состоявшими на службе у профсоюзов. Молодой Гатри, который был безрассудным сорвиголовой, предложил свои услуги работодателям и согласился (за мизерное вознаграждение) вступить в один из местных профсоюзов и попытаться выяснить, кто именно взрывает строящиеся офисные здания и держит в страхе жителей города. История его успеха заслуживает отдельной главы, здесь же достаточно упомянуть, что он подал заявление на вступление в организацию и, продемонстрировав мужество и характер, сумел добиться места добровольца в подрывной группе. Он настолько искусно выдавал себя за заклятого врага капитала, что ему доверили секреты величайшей важности и он принял участие в составлении планов и добывании динамита для их осуществления. Степень его выдержки (а также безрассудства) иллюстрируется тем фактом, что однажды он пронес по городу чемодан, полный взрывчатки, запрыгивая и спрыгивая с трамваев и лавируя между экипажами. Когда настал нужный момент и динамит был заложен в недостроенном здании на Двадцать второй улице, Гатри подал сигнал, и полиция арестовала подрывников — всех до единого, включая Гатри, которого поместили вместе с остальными в камеру в тюрьме «Томбс», откуда он продолжал сообщать окружному прокурору всю информацию, добываемую им у ничего не подозревающих подельников. Действительно, властям было трудно поверить, что Гатри — шпион, а не простой соучастник, согласившийся дать показания против подельников, — различие, имеющее далеко идущее юридическое значение в том, что касалось его показаний.

Финальным эпизодом этой драмы стало обнаружение хобокенской полицией тайного схрона подрывников, содержавшего большое количество взрывчатки. Инструкции Гатри о том, как его найти, читались как страница из «Золотого жука» Эдгара По. Нужно было ночью отправиться в место, где уединенная дорога пересекала пути Эри-Рейлроуд на болотах Хакенсака, и отметить точку, куда падала тень от телеграфного столба (отбрасываемая дуговым фонарем) на каменную стену. Ее нужно было перелезть и пройти столько-то шагов на север, повернув пройти столько-то футов на запад, а затем снова на север. Затем вы выходили к белому камню, от которого прокладывали курс по новым координатам широты и долготы, пока не оказывались ровно над нужным местом. Полиция Хобокена поступила так, как было велено, и, накручивая круги по полю, нашла динамит. Разумеется, профсоюз заявлял, что все это подстроено и что Гатри сам подбросил динамит на поле по наущению своих нанимателей, но до начала судебного процесса оба подрывника признали себя виновными и отправились в Синг-Синг. Один из них оказался рецидивистом, взломщиком. Я часто думаю, где сейчас Гатри. Он явно ни во что не ставил свою жизнь. Возможно, он сейчас в Венесуэле или Мексике. Он никогда не смог бы стать кем-то иным, кроме солдата удачи. Но долгое время работодатели думали, что Гатри — детектив, засланный профсоюзами для того, чтобы скомпрометировать их именно в тех взрывах, которые они пытались остановить!



У меня был один особо опасный и неприятный случай, когда моего частного клиента шантажировал полупомешанный головорез, который никогда его прежде не видел, а выбрал произвольно как человека, способного расстаться с деньгами. Шантажист был безработным немецким социалистом — человеком отчаянного характера. Он твердо решил, что мир задолжал ему средство к существованию, и постановил, что проще всего получить его — заставить какую-нибудь более зажиточную особу выплатить ему тысячу долларов под угрозой разоблачения как врага общества.

Обвинение было настолько нелепым, что граничило со смешным, но если бы мой клиент добился ареста шантажиста, это дело стало бы предметом бесконечной газетной шумихи и пересудов. Поэтому было признано целесообразным прибегнуть к иным средствам, и я заручился помощью знакомого молодого немецкого американца, который под видом артиста водевиля, ищущего работу, отправился на пансион шантажиста и сделал вид, будто разыскивает друга-актера с именем, похожим на имя преступника.

После двух-трех визитов ему удалось завязать знакомство с шантажистом и в дальнейшем проводить с ним много времени. Оба были безработными, оба — немцами, и оба любили пиво. У моего друга было как раз столько денег, чтобы удовлетворить эту последнюю страсть. Месяц спустя они стали близкими друзьями и стали вместе ходить на рыбалку в бухте. Наконец, по прошествии многих месяцев, преступник раскрыл детективу свой план шантажа моего клиента и предложил, поскольку две головы лучше одной, сделать это совместным предприятием. Детектив поначалу сделал вид, что сомневается, но в конце концов был угомонен, и по просьбе другого взялся за доставку писем с шантажом моему клиенту! Менее чем через три недели у него в распоряжении оказалось достаточно улик, написанных рукой самого преступника, чтобы отправить того за решетку до конца его дней. Когда детектив наконец раскрыл свою личность, шантажист сначала отказался ему поверить, а затем буквально закатался по полу в муках и страхе, осознав, как искусно его провели. На следующий день он исчез и с тех пор о нем не было слышно, но его письма лежат в моем сейфе и готовы к использованию, если он снова объявится.

Архивы полиции и частных агентств содержат множество примеров того, как убийцы спустя долгое время после совершения преступления признавались в содеянном предполагаемым друзьям, которые на самом деле были подсадными утками, нанятыми ровно для этой цели. Особенность преступников заключается в том, что они не могут удерживать свои секреты взаперти в груди. Импульс к признанию универсален, особенно у женщин. Определенную роль в этом играет эгоизм, но главным элементом является жажда общения. Преступники испытывают ужас перед смертью под чужим именем. Достоинство идентичности отзывается даже в бродяге. Этот импульс порой ведет к самым ненужным и самоубийственным разояснениям. Убийца, который спланировал и совершил дьявольское убийство и залег на дно в безвестности и безопасности, со временем с высокой долей вероятности выложит все как на духу кому-нибудь, кого считает своим другом. Ему хочется «излить душу», переговорить обо всем, обсудить тонкости, похвастаться своей сообразительностью, спросить ненужного совета относительно своего поведения в будущем, чтобы в мире нашелся хотя бы еще один человек, видевший его душу обнаженной.

Интересная особенность подобных признаний с юридической точки зрения заключается в том, что, сколь бы детальными они ни были, сами по себе они обычно недостаточны по нашему закону для вынесения обвинительного приговора. Признание или явка с повинной обвиняемого нуждаются в юридическом подтверждении. Такое подтверждение зачастую очень трудно найти, а порой его вообще невозможно получить. Это положение статутов, несомненно, является мудрым шагом, препятствующим тому, чтобы истеричные, склонные к суициду, эгоистичные и полупомешенные лица принимали смерть на электрическом стуле или виселице, но оно часто приводит к тому, что виновные остаются безнаказанными. Лично я никогда не встречал преступника, который бы признался в преступлении, которого не совершал. Ближайшее к этому в моей практике — когда один преступник, виновный наравне с другим и уверенный в обвинении, тянул жребий со своим приятелем, проиграл, признался и в признании выгородил своего компаньона.

В структуре полиции практически каждого крупного города есть несколько человек, которые поистине одарены к детективной работе. Таким был Петрозино — великий сыщик, честный, бескорыстный и героический человек, сочетавший неутомимое терпение и трудолюбие с выдающимися способностями к логическому мышлению. Самый захватывающий вечер в моей жизни был тогда, когда мы с женой слушали у потрескивающего камина в моей библиотеке рассказ Джо об убийстве в парке Ван-Кортландт — накануне того дня, когда мне предстояло поддерживать обвинение в суде. Сидя неподвижно в кресле, с бесстрастным огромным, уродливым луноподобным лицом, если не считать вспышек в черных глазах, Петрозино медленно и точно пересказывал, как с помощью единственного клочка бумаги с написанным карандашом именем «Саббато Гиззи, абонентский ящик 239, Ламбертвилл, штат Нью-Джерси» он выследил неизвестного убийцу неизвестного итальянца, зарезанного в кустарниках парка. На бумаге не было ни имени преступника, ни его жертвы, но с помощью этой тонкой ниточки он отправился в Ламбертвилл и нашел итальянца, который опознал убитого как человека, уехавшего из Ламбертвилла в Нью-Йорк в компании другого итальянца по имени Стролло. Петрозино опросил Стролло, который признал факт поездки, но отрицал любую осведомленность о смерти своего спутника. По его словам, он передал того своему брату, которого Стролло и разыскивал.

В кармане Стролло Петрозино нашел письмо брату от Тони Торсиелли, убитого мужчины. Оно было написано рукой самого Стролло и вложено в конверт, адресованный самому Торсиелли в Ламбертвилл. На этом конверте была наклеена красная двухцентовая марка. На основании этого письма, подкрепленного противоречивыми показаниями Стролло, Петрозино воссоздал картину убийства и доказал, что никакого брата не существовало, что Стролло выдумал его с целью заманить Торсиелли в Нью-Йорк, и что он выступал в роли писца для Торсиелли, ведя переписку за обоих. Конверт, подписанный почерком Стролло на имя Торсиелли в Ламбертвилл, стал ключом ко всей тайне. Не было никаких причин для того, чтобы Стролло писал своему собственному другу, которого он видел ежедневно и который жил рядом с ним в том же городе. Не было бы, утверждал Петрозино, и никаких причин наклеивать двухцентовую марку в месте настолько малом, где нет доставки почты. Эрго, конверт должен был создать впечатление, что он был отправлен из какого-то другого места другим лицом — от кого же еще, как не от вымышленного брата? Шаг за шагом Петрозино выстроил дело исключительно на косвенных уликах, с математической точностью доказавших вину Стролло. Рассказ Петрозино о проделанной им работе был настолько ярким, что, начиная процесс на следующий день перед присяжными, мне оставалось лишь повторить историю, услышанную накануне. Стролло был признан виновным после недельного судебного разбирательства под председательством судьи О'Гормана на уголовном заседании Верховного суда и заплатил за свое предательство на электрическом стуле. К нему я не испытывал ни капли жалости или раскаяния.

Но в ходе подготовки к делу функция детектива в качестве подсадной утки проявилась самым наглядным образом. Стролло содержался в Доме предварительного заключения, и туда под видом заключенного под именем Сильвио был внедрен детектив из штаб-квартиры. Стролло и он стали большими друзьями, и когда первого перевели в тюрьму «Томбс», убийца написал детективу подробное письмо с просьбой выступить свидетелем на судебном процессе в его защиту и инструкциями о том, что именно следует говорить для обеспечения алиби. Эти письма стали последними гвоздями в гроб Стролло. После его осуждения они были кем-то украдены и не могли быть включены в материалы апелляции, по каковой причине у суда имелись определенные сомнения относительно того, следует ли оставлять приговор в силе. Однако перед тем, как Апелляционный суд вынес свое решение, я обнаружил при разборе своего сейфа фотографии этих писем, которые приказал сделать в качестве меры предосторожности, но о существовании которых совершенно забыл. Теперь я в обязательном порядке фотографирую каждый важный документ, попадающий ко мне в руки в качестве улики.

Внешность Петрозино была настолько примечательной, что он, пожалуй, был известен так же широко, если не шире, чем любой другой итальянец в Нью-Йорке. Он был невысок и плотно сложен, с огромными плечами и бычьей шеей, на которой покоилась большая круглая голова, напоминающая летнюю тыкву. Его лицо было изрыто оспинами, а говорил он с расстановкой, что объяснялось его стремлением к точности, но порою могло вызвать подозрение в иных причинах. Он редко улыбался и методично занимался своим делом, которое заключалось в том, чтобы выдворить итальянских преступников из города и страны. Разумеется, будучи заметной фигурой в прямом и переносном смысле, загримироваться ему было практически невозможно, и поэтому ему приходилось полагаться на собственные расследования и детективные способности, дополняемые усилиями квалифицированных сотрудников итальянского отдела, многие из которых являются детективами высочайшего класса. Если бы пришлось написать биографию Петрозино, это была бы книга, не имеющая аналогов в истории криминологии и преступности, ибо этот человек был, пожалуй, единственным великим сыщиком в мире, построившим карьеру в чужой стране среди преступников собственной расы.

Я привел Петрозино в качестве примера полицейского детектива весьма необычного типа, но я знал и нескольких других сотрудников нью-йоркской полиции, обладал настоящим гением в своих узких сферах деятельности. Один из них — ирландец, специализирующийся на дельцах по быстрому обогащению, махинаторах с нефтяными и горнодобывающими акциями, умельцах по прослушке телефонных линий и им подобных, причем предков и предысторию большинства из них он знает лучше, чем кто-либо другой в стране. Он готов принять роль либо простофили, либо сотоварища-мошенника, в зависимости от того, чего требуют обстоятельства дела.

А еще был старина Том Бирнс, которого знают все. Детективы — настоящие — имеются нынче в полиции всех крупных городов мира, большинство из них специалисты, немногие — гении, способные взяться за распутывание загадки любого рода, но последние редки. Полицейскому сыщику обычно не хватает выучки, образования и светского опыта, чтобы эффективно действовать в среде элитных преступников, выбравших своей сферой деятельности высший свет. Тем не менее именно этот класс жуликов вызывает у нас наибольший интерес и заполняет страницы популярных детективных романов.

У сотрудника штаб-квартиры нет ни времени, ни склонности следовать за светской герцогиней и вымышленным графом, сопровождающим ее в их живописных странствиях по миру. Он занят в пределах собственной страны. Родители или дети могут исчезнуть, но само по себе стремление к забвению с их стороны не является преступлением и не заботит его, если на то нет специального распоряжения начальства. Разведенные супруги могут взад и вперед воровать друг у друга детей, особы королевской крови могут по неосторожности впутаться в дела с нежелательными элементами, государственная информация может странным образом просачиваться из стен правительственных ведомств, коммерческие секреты могут переходить в руки конкурентов, скаковые лошади могут приобретать странные и несвоевременные болезни, мужья могут совершать долгие и таинственные поездки из дома — тысяча волнующих и тревожных вещей может происходить к удивлению, огорчению или жгучему интересу наций, правительств, политических партий или частных лиц, которые по самой своей природе находятся вне сферы компетенции регулярной полиции. Вот тут-то и открывается поле деятельности для тайного агента или частного детектива, и именно здесь, право же, требуется сыщик с подлинными дедуктивными способностями и отточенными манерами так называемого «человека света».

Существует два класса дел, в которых обязательно приходится прибегать к услугам частного детектива, если вообще привлекается какая-либо профессиональная помощь: во-первых, когда лицо, чью личность стремятся установить или чью деятельность пытаются пресечь, не является преступником или не совершило никакого преступления, и во-вторых, когда, хотя преступление и было совершено, пострадавшие стороны не могут позволить себе публичное судебное преследование.

Например, если вы получаете анонимные письма, автор которых обвиняет вас во всех мыслимых неприятных вещах, вы, разумеется, предпочтете выяснить, кто это такой, и тихо приструнить его, нежели передавать переписку в полицию и позволять адвокатам автора публично перекрестно допрашивать вас на суде о вашем прошлом. Даже если бриллиантовое колье украдено у семейства, проживающего на Пятой авеню, вероятность того, что владелица предпочтет скрыть пропажу, а не красоваться с фотографией в утренней газете, составляет больше пятидесяти процентов. И все же она захочет отыскать колье, если это возможно.

Когда дело вовсе не имеет криминальной стороны, полиция не может прийти на помощь, хотя порой мы читаем, что сотрудники местного участка потратили много часов на поиски потерянного померанского шпица госпожи Н. или на выполнение иных функций сугубо частного характера — со всей возможной готовностью. Но если, например, ваша дочь почти ежедневно получает в подарок анонимные ювелирные изделия, приходящие по почте, с экспресс-доставкой или с курьером, и вы стремитесь установить личность ее поклонника и вернуть подарки, вам, вероятно, захочется привлечь стороннюю помощь.

Где вы станете ее искать? Вы можете поступить одним из двух способов: обратиться в крупное агентство и заручиться услугами нужного человека либо нанять такого человека на стороне, который может являться, а может и не являться профессиональным детективом. Я неоднократно с успехом использовал в специфических и сложных делах услуги людей, которых знал как здравомыслящих персон с природной склонностью докапываться до тайн, но которые вовсе не были детективами. Ваш главный бухгалтер вполне может обладать реальными талантами в этом направлении — если он не считает ниже своего достоинства их проявить. Естественно, первое, что необходимо, — это мозги, и если вы можете уделить делу время, ваша собственная голова, вероятно, окажется лучшим инструментом для ваших целей. Если же вы готовы взяться за работу самостоятельно, все, что вам нужно, — это лицо или лица, способные выполнять ваши инструкции, а таковых найти совсем не трудно. У меня было немало дел, которые расследовал мой собственный офисный штат: клерки, юристы и стенографистки — все по очереди прикладывали к этому руку. Почему бы и нет? Разве профессиональный ищейка, работающий на фиксированном окладе в обычном агентстве и ведущий дюжину разных дел каждый месяц, проявит к вашей личной проблеме столько же интеллекта, сколько вы сами?

В подобной работе нет никакой таинственности, за исключением той, которой детектив сам считает нужным ее окружить. Большинство из нас занимаются детективной работой постоянно, не осознавая этого. Просто потому, что дело касается кражи жемчужины, разглашения коммерческой или профессиональной тайны либо исчезновения друга, мнение незнакомца не становится более ценным. И шансы равны тому, что незнакомец все испортит.

Многие из лучших доступных детективов — это люди, работающие в одиночку, без постоянного штата, и имеющие собственную постоянную клиентуру, как правило, адвокатские конторы и корпорации. Практически любой юрист знает нескольких таких специалистов, и главное преимущество найма одного из них заключается в том, что вы можете точно узнать об их способностях на личном опыте. Они обычно запрашивают высокую плату, но дедуктивные способности и находчивость настолько редки, что ценятся на вес золота, и заполучить их можно лишь заплатив за них эту цену. Эти люди способны при необходимости принять облик врача, путешественника, светского человека или коммерческого агента без таблички на лацкане о том, что они детективы, они способны мыслить на шаг вперед соперника и порой могут довольно точно просчитать его действия. Двадцать пять долларов в день обычно позволяют нанять лучших из них, и они вполне стоят этих денег.

Детективный бизнес кишит людьми сомнительной честности и морали, которые постоянно испытывают искушение выставлять счета за невыполненные услуги и непонесенные расходы, склонны к преувеличениям, если не к лжесвидетельству, и не имеют ни желания, ни способности выполнять работу компетентно.

Добравшись до богатого клиента, они уподобляются бессовестным адвокатам в своих попытках обобрать его, раздувая его страхи перед оглаской и внушая ложные надежды на успех, тем самым затягивая срок своей службы. Нечистый на руку детектив почти как само собой разумеющееся будет вести два дела одновременно и записывать все рабочее время на счет каждого клиента. Он будет постоянно рапортовать об успехах, когда ничего не сделано, а его расходы заполнят страницы записной книжки. Тем временем его ежедневные отчеты будут сыпаться, как осенняя листва. Ни в одной профессии не так важно знать человека, который работает на вас. Если вам нужен детектив, найдите лучшего из возможных, установите лимит расходов и окажите ему абсолютное доверие.






ГЛАВА VI. ДЕТЕКТИВЫ, КОТОРЫЕ РАССЛЕДУЮТ





В предыдущей главе автор довольно подробно обсудил реальные, в отличие от воображаемых, качества детективов в целом, а также слабости и достоинства так называемых детективных «агентств». В настоящее время в городе Нью-Йорк насчитывается около ста пятидесяти лицензированных детективов. Согласно законам о лицензировании детективов, каждый из них обязан предоставить государственному контролеру письменные свидетельства своей хорошей репутации, компетентности и честности, заверенные пятью авторитетными домовладельцами своего округа, а также внести залог в размере двух тысяч долларов. Он также должен платить лицензионный сбор в сто долларов ежегодно, но это позволяет ему нанимать столько «оперативников», сколько он пожелает. Иными словами, глава агентства может быть человеком высочайшего класса, а его агенты — совершенно нежелательными гражданами. Насколько часто это случается, лучше всех известно самим руководителям. Сила и эффективность детективного агентства заключаются не в названии на его бланке, а в неизвестном кадровом составе людей, которые выполняют работу или уклоняются от нее. Я верю, что большинство руководителей многочисленных агентств по всему Соединенным Штатам движимы искренним стремлением обеспечить клиентам полную отдачу потраченных средств, а также преданное и честное обслуживание. Но самые благие намерения в мире не могут компенсировать отсутствие неустанной бдительности при контроле за людьми, нанятыми для работы на клиента.

Именно здесь «национальное» агентство имеет колоссальное преимущество перед небольшим агентством, которое не может позволить себе содержать большой постоянный штат сотрудников, а вынуждено нанимать их временно по мере необходимости. «Национальное» агентство может перебрасывать своих сотрудников с места на место по мере требования их услуг, и преимущества централизации ощущаются в такого рода работе так же, как и в любой другой индустрии. Лицензированный детектив, рассылающий экстренный вызов помощникам, склонен получать лишь тех людей, которых в противном случае он бы не нанял. В этой главе слово «национальное применительно к детективному агентству относится не к названию, под которым такое агентство может вести свой бизнес, а к тому факту, что оно организовано и оснащено для оказания услуг по всей стране.

В связи с этим стоит отметить, что лучшие детективные агентства обучают собственных оперативников, отбирая их из тщательно подобранного материала. Кандидат, как правило, должен быть в возрасте от двадцати до тридцати пяти лет, физически крепким и достаточно сообразительным. Он получает весьма неплохую зарплату с самого начала. От сравнительно простой работы по наблюдению или «выявлению местонахождения» он переходит к более сложным разновидностям «наружного наблюдения» и «следования по пятам», пока в конце концов не дорастет до первоклассного специалиста, которому поручат распутать загадку убийства или «втереться в доверие» к профессиональному преступнику. Но даже после лет обучения лишь немногие из лучших кадров становятся настоящими детективами, а подлинным детективом по сути остается тот, кто сидит за массивным письменным столом в центральном офисе и нажимает ряд перламутровых кнопок перед собой.

Если вы знакомы с руководителями или управляющими крупных агентств, то обнаружите, что «звездные» дела, о которых они любят рассказывать, — это по большей части преследование и поимка фальшивомоетчиков и убийц. Первых, как правило, «вычисляют» и «ведут» до их логовищ, а по получении достаточных улик уведомляют полицию, после чего проводится облава или арест силами государственных органов. В случае с убийцей в большинстве случаев его поимка является результатом искусно разыгранной комбинации со стороны проницательного детектива, сумевшего войти к нему в доверие. Например, убийство совершено итальянским шахтером. Предположим, он убил своего «босса» или даже управляющего либо владельца. Он исчезает. Как известно читателю, итальянцы настолько скрытны, что получить какую-либо информацию — даже от родственников убитого — практически невозможно.

Первое дело — установить местонахождение убийцы. Итальянский детектив внедряется в шахту в качестве рядового рабочего. Могут пройти месяцы, прежде чем он установит с товарищами дружеские или близкие отношения. Все это время он прислушивается и наблюдает. Вскоре он слышит нечто указывающее на то, что убийца поддерживает связь с кем-то из своих старых друзей напрямую или через третьих лиц. Тогда определение его местонахождения обычно становится лишь вопросом времени. Как только он «обнаружен», применяется тот же метод для получения дополнительных улик или материалов в виде признания или показаний, склоняющихся к установлению вины. Предварительно «обработав» друзей убийцы, детектив переходит к более сложной задаче — «внедрению» к самому убийце. Разумеется, жизнь детектива на угольной шахте в Пенсильвании не стоила бы ломаного гроша, если бы его личность раскрылась, и тем не менее самые дерзкие образцы детективной работы постоянно совершаются в этих и подобных условиях. Если преступник не известен, задача становится куда сложнее и порой чрезвычайно опасной.

Один из моих друзей, итальянский джентльмен, провел несколько месяцев на различных шахтах нашей страны, где широко используется труд итальянцев, исследуя условия и выясняя на благо своего правительства масштабы распространения анархии. Ему необходимо было устроиться шахтером на самую низкую зарплату и замаскироваться так, чтобы никто не мог распознать его истинную сущность. К счастью, огромное разнообразие итальянских диалектов облегчило его задачу и позволило выдать себя за выходца из другой части страны, нежели его товарищи. Подготовившись, он прибыл в Нью-Йорк в качестве иммигранта и присоединился к партии недавно прибывших итальянцев, направлявшихся на угольные шахты Западной Виргинии. Не вдаваясь в дальнейшее описание, достаточно сказать, что за время работы на шахтах он услышал многое, что могло бы чрезвычайно заинтересовать власти в Риме. Если бы его маскировка была раскрыта, быстрый удар пятидюймового клинка оборвал бы его карьеру. Он никогда бы не вернулся в Нью-Йорк. Появился бы лишь еще один мертвый шахтер-«дагу». Местный коронер подъехал бы на пролетке, осмотрел тело, изучил чистую глубокую рану на животе, пожал плечами и сформировал разношерстную коллегию присяжных, которая вынесла бы вердикт о том, что «погибший скончался от колотой раны, нанесенной неустановленным присяжными лицом». Мой друг не был профессиональным детективом, но пересказ его опыта заставил меня проникнуться новым уважением к тем, кто занят «охотой на людей» среди полуцивилизованных шахтеров угольных регионов.

Но работа даже «национальных» агентств не относится к тому роду занятий, который читающая романы публика обычно связывает с детективами, — иными словами, она редко связана с распутыванием «тайн», за исключением установления личностей сбытчиков фальшивых бумаг и случайных убийц. Защита банков, естественно, является самой важной работой, которую такое агентство может выполнять.

Национальная ассоциация банкиров насчитывает одиннадцать тысяч членов. «Банковская и клиентская защита Пинкертона» располагает крупной организацией подписчиков. Они занимаются выявлением и преследованием всех преступников, чья деятельность представляет для них опасность. Здесь агентство и полиция работают рука об руку, обмениваясь фотографиями жуликов и подозреваемых и внимательно отслеживая действия друг друга. Тем не менее никакой официальной связи между каким-либо детективным агентством и полицией какого-либо города не существует. Практически всеобщим правилом является то, что частный детектив не должен производить арест. Причин тому множество. Во-первых, частный детектив не имеет ни общих полномочий, ни возможностей для физического задержания преступника. Синий мундир и медные пуговицы, не говоря уже о полицейской дубинке, часто являются бесценными сценическими атрибутами в последнем акте мелодрамы. А поскольку с обвиняемым в конечном итоге все равно будут разбираться судебные власти, будет лучше, если они вступят в дело как можно раньше. Само собой разумеется, что детектив сам по себе имеет не больше прав на арест, чем любой частный гражданин, — впрочем, как и полицейский, за исключением исключительных случаев. Офицер ценен своим достоинством, весом, «браслетами» и прочими аксессуарами. Таким образом, полиция получает заслуги за множество арестов по сложным делам, где всю работу проделали частные детективы, и последним выгодно держать на этот счет язык за зубами.

Одним из главных активов крупного агентства является накопленная информация о всевозможных профессиональных преступниках. Его картотеки столь же полны, как и картотеки местных управлений, поскольку с полицией по всему миру идет постоянный обмен предметами искусства [прим. переводчика: в тексте оригинала опечатка автора «art objects», следует читать «artifacts/records» или речь идет о картотеках, но переводим точно по фактам]. А поскольку агентство защищает банки по всему Соединенным Штатам, оно проявляет больший интерес ко всем банковским взломщикам как к классу, чем полиция любого отдельного города, которую волнуют лишь те взломщики, которые (как можно выразиться) взламывают в их конкретном городишке. Таким образом, вы с большей вероятностью найдете детектива из национального агентства, преследующего фальшивомонетчика до Океании или Полинезии, чем ищейку с Малберри-стрит, 300 в Нью-Йорке.

Лучшие агентства категорически отказываются браться за разводные и любые другие семейные дела. Детективному агентству не идет на пользу, когда его люди постоянно находятся на свидетельском месте под огнем критики, что влечет за собой возможную тень на их честность и правдивость. К тому же хороший детектив — слишком ценная персона, чтобы растрачивать время в зале суда. В обычном деле о разводе детектив, добыв улики, вынужден оставаться на связи и по первому требованию являться свидетелем по меньшей мере в течение трех-четырех месяцев, в течение которых его нельзя отправить на отдаленную работу. Кроме того, заказчику обычно нельзя выставить счет за время ожидания, и помимо дурного душка этот бизнес непривлекателен с финансовой точки зрения.

Национальные агентства предпочитают чистую уголовную работу, дела об убийствах и общее расследование. Они больше не занимаются поддержанием порядка, штрейкбрехерством или охраной. Самая нелепая дезинформация относительно их участия в подобного рода работе распространялась повсеместно во многом завистливыми недоброжелателями и профсоюзами.

В качестве иллюстрации некий Томас Бит, именующий себя английским детективом, опубликовал статью в нью-йоркской газете «Трибюн» от 16 сентября 1906 года, в которой заявил:

«В ходе одной из величайших наших забастовок, охватившей сталелитейную промышленность, более двух тысяч вооруженных детективов были задействованы предположительно для охраны собственности, в то время как еще несколько сотен были внедрены в ряды бастующих в качестве рабочих. Многие из последних стали офицерами в профсоюзных органах, помогали создавать правила для организаций, произносили подстрекательские речи, голосовали за самые радикальные шаги бастующих, участвовали и возглавляли группы членов в актах беззакония, которые в конечном итоге привели к вводу войск штата и объявлении военного положения. Делая это, эти шпионы в рядах бастующих ежедневно докладывали о планах и целях забастовщиков. Насколько мне известно, когда беззаконие достигало пика и свирепствовали убийства, эти люди носили небольшие белые заплатки на лацканах пальто, чтобы их товарищи-детективы из числа тех двух тысяч не пристрелили их по ошибке».

Он, разумеется, имел в виду крупную забастовку в Хомстеде, штат Пенсильвания, в 1892 году. На самом деле на стороне работодателей в то время участвовало всего шесть частных детективов, и они находились там, чтобы помочь местным властям взять под руководство шестьсот пятьдесят сторожей и помочь разместить последних на территории сталелитейной компании. Эти сторожа находились под началом шерифа и были приведены к присяге в качестве блюстителей порядка округа. Мистер Бит, судя по всему, перепутал историю и смешал белый платок гугенотов Нанта с штрейкбрехерами Пенсильвании. Излишне повторять (как заявлял в свое время мистер Роберт А. Пинкerton), что история с белой меткой смехотворно неправдива, и что это забастовщики напали на сторожей, а не сторожа на забастовщиков. Один забастовщик и один сторож были убиты.

Но эта атака мистера Бита на собственную профессию под личиной английского детектива (выяснилось, что он был бывшим детективом по разводам из Нью-Йорка) не ограничилась его высказываниями об подстрекательстве к умышленным убийствам. Напротив, он утверждал (выступая как лицо облеченное полномочиями, а не просто писака), будто американские детективные агентства являются практически не чем иным, как вымогательскими конторами, которые использовали информацию, полученную в профессиональном качестве, для выманивания денег у собственных клиентов.

«Подумайте о так называемом детективе, — говорит мистер Бит, — которому агентство платит два доллара или два доллара пятьдесят центов в день, занятом на конфиденциальной работе и располагающем секретами, которые, как он знает, стоят денег! Стоит ли удивляться, что столько дел предается сотрудниками, даже когда агентства честны?»

Мы вынуждены ответить, что это не более удивительно, чем то, что любой человек, зарабатывающий ту же сумму, остается честным, когда он мог бы так легко стать вором. Как сам автор отмечал на этих страницах, существуют сотни так называемых детективных агентств, которые являются лишь ловушками для простодушного гражданина, обращающегося к ним за помощью. Но есть немало тех, что управляются столь же честно, как и любой другой вид законного бизнеса. Я не знаю личного опыта мистера Бита, но он, судя по всему, оказался неудачным. Во всяком случае, его филиппика необоснованна и лжива, и худшим ее проявлением является утверждение о том, что детективные агентства делают бизнесом фабрикацию дел, когда таковых случайно не оказывается в наличии.

«Вскоре, — говорит он, — дел стало не хватать на всех, и тогда с помощью шпионов и информаторов недобросовестные детективы начали фабриковать дела. Агентства принялись собирать улики против людей, после чего прибегали к шантажу либо обращались к тем, для кого информация могла представлять ценность, и путем осторожных маневров добивались того, чтобы их наняли для распутывания дела. Это породило полчища профессиональных информаторов, прокладывавших путь для фальшивых агентств. Мужчины и женщины, многие из которых имели определенное положение в обществе, сделали заведением выискивание секретов, которые могли бы представлять ценность; шпионы продолжали свою работу в крупных коммерческих учреждениях и начинали наводнять кафе и заведения сомнительной репутации в поисках богатых и влиятельных лиц, достаточно глупых для того, чтобы оказаться в компрометирующих обстоятельствах. Даже слуги в богатых семьях вскоре усвоили, что определенные секреты хозяина и хозяйки можно обратить в прибыльный капитал. Мы содрогаемся, когда слышим о системе шпионажа в России, в то время как в крупных американских городах на каждом шагу незаметно существуют организации шпионов и информаторов, проводящих жизнь в выкапывании ям для беспечных людей, способных платить».

Можно подумать, будто мы живем во времена Борджиа! «Девяносто процентов, — утверждает мистер Бит, — частных детективных агентств насквозь прогнили и существуют исключительно за счет жульничества, обмана, заговора и предательства по отношению к публике в целом и собственным клиентам в частности. В руководстве видных агентств этой страны есть детективы, чьи портреты украшают галерею мошенников; люди, отбывавшие сроки в различных тюрьмах практически за каждое преступление из уголовного кодекса».

Эта жуткая картина содержит ту долю правды, которая делает ее коварно опасной. Но это последнее преувеличение выдает обличителя. Было бы любопытно услышать от этого мастера преувеличений имена тех выдающихся мошенников, которые возглавляют видные агентства. Их разоблачение, если оно правдиво, не было бы клеветой, и представляется, что он выполнил лишь половину своего долга перед общественностью, воздержавшись от предоставления этой важной, если не жизненно важной, информации.

Я знаю нескольких таких господ, чьи портреты, как я уверен, не появляются и тем более не украшают галерею портретов преступников и которые пока еще не были осуждены за преступление. Клиент находится в такой же безопасности в руках хорошего детективного агентства, как и в руках хорошего адвоката; он просто должен знать свое агентство — вот и все, точно так же, как он должен знать своего адвоката. Люди во главе крупных агентств обычно гордятся своей работой так же, как и представители любой солидной профессии. Они знают, что безупречная репутация в отношении честности имеет важное значение для их финансового успеха и что добрая воля — это их основной капитал. Заберите это, и у них ничего не останется.

В 1878 году основатель одного из самых известных наших национальных агентств изложил в печатном виде для пользы своих сотрудников то, что он назвал своими общими принципами. Один из них был следующим:

«Это агентство предлагает свои услуги только по фиксированной дневной ставке за каждого детектива, занятого в операции, не давая никаких гарантий успеха, за исключением репутации надежности и эффективности; и любой человек на его службе, который при каких бы то ни было обстоятельствах позволит себе получить подарок, вознаграждение или взятку, будет немедленно уволен со службы».

Другой:

«Профессия детектива — высокое и почетное призвание. Мало какая профессия превосходит ее. Он является должностным лицом правосудия и сам должен быть чист и безупречен».

И еще:

«Свидетельством непригодности детектива к своей профессии является то, что он вынужден прибегать к употреблению спиртных напитков; и поистине это сильнейшее доказательство, если он постоянно прибегает к этой дурной привычке. Детектив не должен делать ничего, что еще больше погружает преступника в порочное или распутное состояние, а, напротив, должен стремиться завоевать его доверие, пытаясь поднять его морально и т. д.»

«Доброта и справедливость должны идти рука об руку, насколько это возможно, в отношениях детектива с преступником. Нет такого падшего человека, в котором все еще не теплилась бы крошечная яркая искра совести и праведности».

И последнее:

«Детектив в каждом случае должен сообщать обо всем, что благоприятствует подозреваемому лицу, а также обо всем, что может быть против него».

Человек, написавший эти принципы, отвечал за безопасность Авраама Линкольна; и эти простые утверждения его веры являются лучшим опровержением упомянутых выше необоснованных утверждений.

Возможно, в те дни раскрытие преступлений было несколько более элементарным, чем в настоящее время. Трудно представить себе современного сыщика, долго медлящего в попытке обратить своего подопечного в свою веру, но эти общие принципы — то, что нужно, и они сияют, как добрые дела в грешном мире.

Читая эту маленькую розоватую брошюру, постоянно поражаешься неоднократным упоминаниям о детективе как об актере. Это, несомненно, было древнее представление о сыщике. «Он также должен обладать актерской способностью принимать любой характер, которого требует его дело, и разыгрывать его донельзя легко и естественно, так, чтобы это не вызывало сомнений». К нашему облегчению, этот несколько завышенный заказ чуть позже конкретизируется. «Однако не следует ожидать, — признает автор, — чтобы каждый детектив обладал этими редкими качествами, хотя чем талантливее и разностороннее он, тем выше будет сфера деятельности, которой он будет руководить».

Современное детективное агентство ведется на коммерческих принципах и не ищет актерского таланта или общей универсальности. Как сказал мне на днях один из руководителей видного агентства:

«Когда нам нужен детектив, чтобы сыграть роль водопроводчика, мы берем водопроводчика, а когда нам нужен кто-то на роль котельщика, мы идем и находим настоящего — если у нас нет такового в штате».

«Но, — возразил я, — когда вам нужен человек, который проникнет в частную семью и притворится английским священником, или французским виконтом, или блестящим светским человеком — кого вы посылаете?»

Руководитель улыбнулся.

«Такого случая еще не представилось, — сказал он. — Когда представится, полагаю, мы найдем то, что надо».

Национальное детективное агентство с его тысячами сотрудников, большинство из которых выросли и прошли обучение на его службе, представляет собой мощную организацию, высокоцентрализованную и обладающую огромным фондом специальных знаний и прошлого опыта. Это продукт десятилетий упорного труда и скрупулезного учета. Агентство, предлагающее вам услуги Шерлок Холмса, — это мошенничество, но вы можете принять за чистую монету предложение выследить любого человека, чью фотографию вы сможете опознать в галерее. Время перевоплощений прошло. Детектив этого поколения — это прагматичный деловой человек с крепкими ногами.

Этот накопленный массив информации является наследием честной и давно существующей индустрии. Он составляет семьдесят пять процентов ее капитала. Он абсолютно недоступен для агентств-однодневок, которым в результате приходится брать менее привлекательные заказы, не предъявляющие подобных требований, или идти ко дну. Коллекция фотографий бесценна, а вырезки, письма и меморандумы в картотеках ценятся лишь немногим меньше. Лишь немногие из операторов претендуют на что-либо, кроме здравого смысла и, возможно, некоторых специальных знаний о тех людях, которых они преследуют. Они не ясновидящие и не мистики, но они неутомимо преследуют преступника, пока не доберутся до него. Они — регулярные войска, которые выполняют приказы без вопросов. Настоящий детектив — это босс, который ими руководит.

Читатель легко поймет, что во всех случаях, когда речь идет о таком преступлении, как подделка документов, как только личность преступника установлена, половина работы (или больше половины) сделана. Агентства знают в лицо и по картотеке практически каждого человека, когда-либо запустившего фальшивую бумагу в Соединенных Штатах, в Англии или на континенте. Если старый мастер выходит из тюрьмы, за его движениями следят до тех пор, пока не станет очевидно, что он не собирается возвращаться к своим старым трюкам. После того как преступник опознан или обнаружен, начинается слежка, и его связи тщательно изучаются. Это может потребовать или не потребовать того, что можно назвать настоящей детективной работой; то есть работы, требующей превосходной способности делать выводы на основе информации из первых рук в сочетании с необычным навыком действовать на их основе. Простая слежка часто проста, но порой очень сложна. Очень многое зависит от собственной специфической информации оператора о привычках, излюбленных местах и сообщниках своего объекта. В большинстве случаев очень трудно сказать точно, где заканчивается простое знание и начинается собственно детективная работа. Что касается маскировки, то она практически неизвестна, за исключением той, которая необходима для того, чтобы оператор мог внедриться в банду, где может действовать его цель, и раскрутить ее на признание.

Первоклассные детективные агентства занимаются главным образом чистым уголовным делом, таким как охрана банков от фальшивомонетчиков и яггменов — оригинальной и опасной разновидности взломщиков, свойственной Соединенным Штатам и Канаде. Иными словами, у них есть крупные ассоциации в качестве клиентов, которым требуется больше защиты, чем может дать обычная полиция, и в интересах которых не просто изгнать преступника из города, но выследить его (где бы он ни находился), поймать и убрать с дороги на как можно более долгий срок.

Работа, выполняемая для частных лиц, не менее важна и эффективна, но она носит вторичный характер по сравнению с остальной. Великая ценность агентства для жертвы кражи заключается в скорости, с которой оно может распространять информацию — то, что совершенно невозможно для отдельного гражданина. Позвольте привести пару примеров.

В период с 22:30 субботы, 25 февраля 1911 года, до 9:30 воскресенья, 26 февраля 1911 года, из каюты парохода Америка компании Гамбург-Америка были похищены жемчуга стоимостью сто тридцать тысяч долларов, принадлежавшие миссис Малдвин Драммонд. Лондонские страховщики назначили награду в пять тысяч долларов и привлекли к расследованию дела известное американское агентство, которое еще до того, как Америка достигла Плимута в обратном рейсе, разослало уведомления всем ювелирам и сотрудникам полиции Европы и Соединенных Штатов и перекрыло все каналы сбыта в Северной и Южной Америке. Кроме того, это агентство проверило каждого человека на судне Америка от первого класса до кубрика.

Около года назад пожилой биржевой маклер по фамилии Бэнкрофт был ограблен на улице на сто тысяч долларов в ценных бумагах. Менее чем через пятьдесят пять минут после того, как он заявил о пропаже, детективное агентство уведомило все банки, брокеров и полицию в пятидесяти шести городах Соединенных Штатов и Канады.

Телефон — главный союзник современного детектива, и он полагается на быстроту больше, чем на дедукцию. В нынешних условиях легче догнать преступника, чем выстроить умозаключения о том, что он предположительно сделает. По сути, старомодный детектив-дедуктивщик в значительной степени остался в прошлом. Самый бесполезный оператор в мире — тот, кто привязан к собственной теории дела, человек, который не задает вопросов и полагается только на себя. Внесите в дело новый элемент, и такой человек полностью потеряется. Тем временем преступник успевает скрыться.

В книгах ваш детектив орлиным взором обшаривает поверхность пола в поисках микроскопических следов преступления. Его ум перескакивает от сигарного пепла к банановой кожуре и оттуда к тому, что у семьи было на обед. Его мозг работает непрерывно. Его серое вещество затмевает до незначительности мозг Дэниела Уэбстера или достопочтенного Бенджамина Ф. Батлера. Все это, конечно, весьма удивительно и прекрасно читается, и старый сыщик действительно думал, что способен на это! В наши дни, пока фальшивый детектив шныряет вокруг задней веранды с телескопом, настоящий узнает всю правду от деревенского кузнеца или цирюльника (если таковой имеется, за исключением субботних вечеров) или от девицы, торгующей пирогами на станции. У этих людей есть от чего отталкиваться. Пусть они не обладают высоким интеллектом, но они знают местность и, что еще важнее, знают людей. Никакие умственные способности в мире не могут восполнить отсутствие элементарного знания места и самих персонажей. Само собой разумеется, никакой чужой детектив не сможет составить столь же хорошее мнение о том, кто из членов вашего домохозяйства с наибольшей вероятностью украдет драгоценность, как вы сами. Тем не менее старый Шерлок знал и знает все.

Одним из лучших примеров практической необходимости некоторого знания из первых рук является случай с обнаружением бриллиантового ожерелья, принадлежавшего жене джентльмена из одного коннектикутского городка. Факты, приведенные здесь, абсолютно точны. Упомянутый джентльмен был состоятельным отставным бизнесменом, жившим недалеко от города и часто ездившим в Нью-Йорк. Он преподнес своей жене в подарок бриллиантовое ожерелье стоимостью пятнадцать тысяч долларов, которое она хранила в коробке в запертом сундуке в своей спальне. Хотя она владела ожерельем больше года, она ни разу его не надевала. Однажды вечером, принимая гостей по случаю годовщины свадьбы, она решила надеть его в первый раз. В ту ночь она положила его обратно в шкатулку, а ту поместила в другую коробку, которую заперла и убрала в ящик комода. Его она тоже заперла. На следующую ночь она решила положить ожерелье обратно в сундук. Соответственно, она отперла ящик комода, а также большую коробку, которая, судя по всему, находилась в абсолютно том же состоянии, в каком она ее оставила. Но внутренняя коробка была пуста, и ожерелье бесследно исчезло. Между тем никто не видел ожерелья целый год, да и тогда — только ее муж, их слуги и два-три старых друга. Никакой посторонний не мог знать о его существовании. Не было никаких признаков того, что в доме или комоде кто-то рылся.

Нью-йоркское детективное агентство было немедленно привлечено к делу и отправило на место преступления одного из своих лучших людей. Он допросил слуг, выслушал историю и сообщил, что это, должно быть, дело рук кого-то из своих — что другой возможности просто не существует. Но не было никаких улик, уличавших кого-либо из слуг, и надежды вернуть ожерелье, казалось, не было. Через два-три дня муж появился в офисе агентства в Нью-Йорке и, походив вокруг да около, заметил:

«Я хочу вам кое-что сказать. Вы всё в этом деле поняли неверно. Есть один факт, который ваш человек не понял. Правда в том, что я довольно легкий на подъем парень и каждые полгода или около того вожу всех мужчин и девушек, работающих в моем доме, на Кони-Айленд и устраиваю им грандиозную гулянку. Я делаю их своими друзьями, танцую с девушками и подбадриваю парней, и мы все отличные приятели. Необычно, может быть, но это окупается. Я знаю — понимаете? — что нет ни единого человека среди этих людей, который сделал бы мне подлость. Каждый из них одолжил бы мне все свои деньги. Мне плевать, что говорит ваш оператор, тот, кто взял это ожерелье, пришел со стороны. Примите это к сведению».

Суперинтендант, человек умный и бывалый, почесал подбородок.

— Это чистая правда? — поинтересовался он.

— Святая правда! — ответил другой.

— Я сам приеду! — сказал босс.

На следующий день босс за заезженной лошадью, в полуразвалившемся экипаже, приехал из другого города туда, где жил его клиент. У кузницы на перекрестке он остановился и попросил спичку. Кузнец, рад возможности отойти от жара горна, вышел и попросил у босса щепотку табаку на пробу.

— Есть тут у кого-нибудь хорошие лошадки в этом городишке? — спросил детектив.

— Еще бы! — ответил кузнец. — Мистер такой-то на холме держит лучших в округе!

— Что за человек?

Кузнец помолчал с минуту, жуя табак.

— Сам я его не знаю, но скажу вам вот что: его работники говорят, что он лучший работодатель из всех, что у них были, — и они остаются там навечно!

Босс поехал дальше к дому, который, как он заметил, располагался на примерно одинаковом расстоянии от трех разных железнодорожных станций и был окружен верандой с колоннами. Он обошел вокруг него, разглядывая заросли винограда, пока его взгляд не упал на оборванную лиану и белую царапину на краске. Это все-таки было делом рук посторонних, а две недели уже были потеряны. Дедукция стала причиной ошибки, которой не произошло бы, если бы сначала было получено немного знаний. В этом урок данной истории.

Развязка, в которой нет никакого урока, представляет интерес. Суперинтендант не видел перспектив вернуть ожерелье, но перед тем как заявить об этом клиенту, решил поразмыслить над этим вопросом день-два. За это время он случайно встретил друга, который увлекался изучением взломщиков и преступников и время от времени сам играл роль бродяги-любителя.

— Кстати, — сказал друг, — до тебя никогда не доходили слухи о каких-нибудь делах на реке или вдоль пролива?

— Иногда, — ответил босс, насторожившись. — А почему ты спрашиваешь?

— Да вот, на днях, — ответил друг, — мне довелось встречать жену на Гранд-Сентрал около шести часов, и я видел двух знакомых мне яггменов, которые садились на поезд. Мне показалось это странным. Питтсбургский Айк и Денверский Ред.

— Когда это было?

— Две недели назад, — сказал друг.



— Спасибо, — ответил босс. — А теперь извини, у меня важная встреча.

Три часа спустя Питтсбургский Айк и Денверский Ред сидели в камере в штаб-квартире полиции. В шесть часов вечера того же дня ожерелье было возвращено. Это было совпадение, которое может не повториться и за сто лет, но если бы детектив-дедуктивщик продолжал расследовать этот вопрос, он бы до сих пор размышлял о сравнительной вероятности того, кто виновен: повар, разнорабочий или горничная.

Чистым образцом детективной работы со стороны агентства, вполне заурядным в их буднях, стало сравнительно недавнее задержание вора, который раздобыл ценные бумаги на триста шестьдесят тысяч долларов из известного банковского учреждения в Нью-Йорке с помощью очень простого приема. Фирма биржевых маклеров заняла у этого банка около двухсот пятидесяти тысяч долларов на день-два и выставила в качестве залога ценные бумаги. В ходе обычных деловых операций, когда заемщику больше не нужны деньги, он присылает сертифицированный чек на сумму займа с процентами, а банк выдает ценные бумаги курьеру. В данном конкретном случае пришел курьер с сертифицированным чеком, просунул его в окошко и забрал то, что ему выдали в ответ, — ценные бумаги на триста шестьдесят тысяч долларов. Сертификация оказалась поддельной, а ценные бумаги исчезли. Я не знаю, обращались ли в полицию. Иногда в таких случаях банки предпочитают прибегать к более приватным методам и, возможно, избежать необходимости публично признавать свою глупость. Когда моего друга, суперинтенданта, вызвали, сотрудники банка выдвигали самые дикие предположения относительно личности маэстро мысли и руки, обманувшего кассира. Они были уверены, что он сделал подделку кистью из верблюжьей шерсти непревзойденной тонкости.

— Великий художник! — сказал президент.

— Самый искусный фальшивомонетчик в мире! — высказал мнение другой.

— Мы должны выследить всех знаменитых преступников! — объявил третий.

— Великий художник — фигня! — заметил босс, потерев большим пальцем по отметке о сертификации, которая от прикосновения размылась. — Он никакой не живописец! Да это же обычная резиновая печать!

Какой удар для этих солидных господ! Подумать только, что их кассира обвела вокруг пальца какая-то плебейская, заурядная, обыкновенная резиновая штамповка!

— Добрый день, господа! — сказал босс, убирая чек в бумажник. — Мне нужно заняться производителями резиновых печатей!

Он вернулся в свой офис и отрядил дюжину людей работать на Ист-Сайде и дюжину на Вест-Сайде с приказом разыскать каждого человека в Нью-Йорке, который производит резиновые печати. До конца второй половины дня изготовитель был найден на Бауэри, недалеко от Хьюстон-стрит. Вот его история: пару недель назад молодой человек зашел и заказал печать для сертификации, набросав при этом грубый эскиз того, что ему нужно. Печать при первом изготовлении его не устроила; и во второй визит клиент оставил кусок чека, аккуратно вырезанный в форме круга, на котором была изображена нужная ему сертификация для копирования. Этот фрагмент изготовитель сохранил, а также полоску бумаги, на которой клиент написал адрес места, куда он просил отправить печать, — Молодежная христианская ассоциация! На лицевой стороне фрагмента виднелась часть подписи изготовителя. Суперинтендант пробежал глазами список брокеров и выбрал название фирмы, наиболее похожее на иероглифы на чеке. Затем он позвонил по телефону и попросил разрешить их платежную ведомость. Тщательно сравнив появившуюся там подпись с бланком YMCA, он вычислил своего человека менее чем за десять минут. За последним установили скрытую слежку до его дома, а оттуда — до Молодежной христианской ассоциации, после чего он зашел к своей невесте в дом ее отца. Ночь он провел по месту своего проживания в пансионе. На следующее утро (в воскресенье) он был арестован по дороге в церковь, и все ценные бумаги (за исключением тех, что он позже вернул) были обнаружены в его комнате. Еще одна быстрая работа! Метод любителя был прост. Он знал, что заем был выдан и облигации отправлены в банк. Поэтому он подделал чек, сам его сертифицировал и забрал ценные бумаги. Разумеется, он был дилетантом и шел на сотню рискованных шагов.

Хорошим примером ценности накопленной информации — документальной, визуальной и иной — имеющейся в распоряжении агентства, стало задержание Чарльза Уэллса, более известного как Чарльз Фишер, он же Генри Конрад, старого фальшивомонетчика, который внезапно возобновил свою деятельность после освобождения из шестилетнего заключения в Англии. Банк Нью-Йорка выплатил деньги по поддельному чеку на двести пятьдесят долларов и сообщил о пропаже в упомянутое агентство. Суперинтендант изучил чек и (хотя Фишер шесть лет находился в заключении по ту сторону океана) опознал в нем его почерк. Следующим шагом было найти фальшивомонетчика. Разумеется, ни один человек, занимающийся реальным царапаньем, не пытается сам предъявить бумагу. Эту задачу берет на себя предъявитель. Кассир банка опознал в галерее агентства фотографию человека, принесшего чек на двести пятьдесят долларов, который в свою очередь оказался другим экс-заключенным, хорошо известным в этом бизнесе, чье местонахождение в Нью-Йорке было несложно выяснить. Его обнаружили и проследили, а всех его сообщников взяли на заметку и проследили. В свое время он соединился с Фишером. Теперь одно дело — следить за человеком, который понятия не имеет, что за ним следят, и совсем другое — преследовать того, кто подозрителен и неуловим, как лиса. Профессиональный преступник считает своей ежедневной обязанностью следить за тем, следят ли за ним или нет, и он редко, если вообще когда-либо, делает прямой ход. Если он хочет выпить в баре через дорогу, он предпочтет выйти через заднюю дверь, обойти квартал и нырнуть в боковой вход через хвост фургона со льдом. В данном случае детективы преследовали предъявителя в течение нескольких дней, прежде чем добрались до Фишера, а когда добрались, им еще предстояло обнаружить его тайник.

Арест в данном случае наглядно иллюстрирует главную черту успешных преступников — эгоизм. Необходимое качество дерзости, требуемое в их занятиях, наделяет их необычайной степенью самоуверенности, смелости и тщеславия. И именно тщеславию большинство из них обязано своим падением. Кажется невероятным, чтобы Фишер после освобождения из тюрьмы вернулся в Соединенные Штаты и немедленно возобновил свою деятельность, тщательно не спрятав свои пожитки. Тем не менее, когда его выследили в многоквартирном доме на двадцать шесть семей, детективы обнаружили в его чемодане несколько тысяч чистых бланков и макетов чеков, сотни писем и личных документов, труд по современным методам работы банков и его увольнительную из Англии! Этот человек был успешным фальшивомонетчиком, и поскольку он был успешен, его гордость за себя была настолько велика, что он приписывал свое осуждение в Англии случайности и искренне чувствовал, что после освобождения он неуязвим.

Арест такого человека часто представляет собой большие юридические трудности, которые детективы преодолевают с помощью различных практических методов. Нет в мире человека, который проворачивал бы столько трюков у себя на груди, как сыщик. Как говорится: «Таков наш метод». Разумеется, ни один офицер без ордера на обыск не имеет права входить в дом или квартиру. Дом человека — его крепость. Мэр Гейнор, будучи судьей, в знаменитом решении (более знакомом в низах, чем даже Десять заповедей) изложил закон недвусмысленно и решительно в этом отношении. Так, в случае с Фишером, поскольку подозреваемый был арестован на улице, детективы захотели обыскать квартиру семьи, с которой он жил. Они сделали это, сначала заставив жильца открыть дверь и, убедившись, что они находятся в правильном месте, приказав обитателям выстроиться в ряд и шагать из одной комнаты в другую, пока они рылись в поисках улик. «Конечно, мы не имели на это права, но они не знали, что мы не имели!» — сказал босс.

Но часто обвиняемый знает свои права не хуже полиции. В один прекрасный день тот же детектив, который арестовал Фишера, захотел вытащить другого человека из квартиры, где того выследили. Его мать (в возрасте восьмидесяти двух лет) набросила цепочку на дверь и вежливо отправила детектива (у которого не было ордера) в чистилище. Все улики против фальшивомонетчика находились внутри квартиры, и он вовсю сжигал их в кухонной печи. Через полчаса арестовывать его было бы уже бесполезно! Детективы бушевали и угрожали, но старуха лишь ухмылялась им. Она ненавидила легавого не меньше, чем ее сын. Опасаясь брать закон в свои руки, они вызвали сержант-детектива из штаб-квартиры, но, хотя он им сочувствовал, он читал решение мэра Гейнора и отказался рисковать. Тогда они обратились к патрульному полицейскому, который оказался более разумным, но хотя он применил всю свою силу, он не смог выломать дверь, которая тем временем была укреплена изнутри. Примерно через час старушка сняла дверь с цепочки и пригласила детективов войти. Жулик сидел у окна, курил сигару и читал журнал Сент-Николас, в то время как все следы его преступления исчезли в дыму.

Еще один анекдот в адрес детектива-дедуктивщика. Был убит сторож, сейф пивоварни взломан, а содержимое похищено. Местные детективы работали над делом и убедили себя, что ночной механик на пивоварне совершил преступление. Он был тихим и, по-видимому, богобоязненным человеком, но обстоятельства говорили против него. Фактически его проследили за десять минут до убийства по дороге к месту совершения преступления. Но не хватало какой-то маленькой детали, и руководство пивоварни вызвало агентство. Первое, что сделал суперинтендант, — это взглянул на механика. С первого взгляда он узнал в нем известного преступника, отбывшего пять лет за нападение с нанесением телесных повреждений! Можно было подумать, что на этом дело решено. Но нет! Детектив ничего не сказал своим коллегам или нанимателям, но заглянул к механику тем вечером и спокойно побеседовал с ним, убедившись, что этот человек полностью невиновен. Этот человек отбыл свой срок, начал новую жизнь и вел честную, порядочную жизнь. Два месяца спустя суперинтендант добился ареста четырех яггменов, все из которых были осуждены и сейчас отбывают по пятнадцать лет за это преступление.

Таким образом, читатель заметит, что в этом бизнесе осталось еще несколько настоящих детективов — если их удастся найти. Между прочим, все они единым фронтом снимают шляпы перед Скотленд-Ярдом. Они скажут вам, что англичанин может быть медлительным (подумать только: американский инспектор полиции в серых замшевых перчатках и заваривающий себе чашечку чая в своем кабинете в четыре часа дня!), но что раз уж он берется за преступника, он непременно его достанет — это лишь вопрос времени. Могу добавить, что, по мнению руководителей крупных агентств, процент способностей в Нью-Йоркском детективном бюро высок — один из них дошел до того, что заявил, будто у пятидесяти процентов людей есть реальные детективные способности, то есть мозги. Это довольно высокий средний показатель по сравнению с тем, что обнаруживается среди священников и юристов, однако это может быть так.






КАМОРРА








ГЛАВА VII
КАМОРРА В ИТАЛИИ







We are not Carabinieri,

We are not Royalists,

But we are Camorrists—

The devil take the others!









В Италии, когда идет дождь, человек на улице бормочет: «Piove! Governo ladro!» («Идет дождь! Правительство — вор!»). Как ни странно, это выражение, первоначально придуманное влиятельной газетой Fanfulla для высмеивания противников правительства, действительно олицетворяет отношение среднестатистического итальянца к центральной власти. Это жизненное слово, сказанное в шутку. Итальянец — и особенно итальянец с южного полуострова — выступает против правительства — любого правительства, всякого правительства — из принципа. Он и его предки прошли через суровую школу, и они этого не забыли.

Итальянец, какими бы республиканскими по форме ни были его институты, остается подданным монархии и так до конца и не усвоил англосаксонскую идею о том, что даже король подчиняется закону. В Италии никому не приходит в голову ставить под сомнение законность ареста. У нас это первая мысль, которая возникает. На континенте тот факт, что какое-то действие совершено должностным лицом, человеком в полосатых брюках, ставит его вне всякой критики. Какая бы очевидная ошибка ни была совершена, неизменно натыкаешься на невозмутимое утверждение: «Правительство не ошибается». Идея священности личной свободы также никогда не была должным образом развита. В Италии нет института habeas corpus. Освобождение под залог юридически возможно, но труднодостижимо и мало используется. Дом человека — вовсе не «его крепость». Сам закон обычно сложен и медлителен в вопросах возмещения ущерба и уголовного преследования, а правосудие склонно быть слепым, если не пригласить нужного окулиста — депутата или сенатора. Бюрократия увековечила унаследованное итальянцем недоверие к правительству и отвращение к судебному процессу, и по-прежнему заставляет его в ряде случаев добиваться своего с помощью влияния, подкупа или — Каморры.

Редко мы можем указать на какое-то социальное явление в нашей стране и сказать: «Это так из-за чего-то столетней давности». У нас у кого-то появляется идея, и престо! мы отзываем судей, сбрасываем идолов, возвышаем женщин до шерифов и играем в гольф по воскресеньям. Где боги вчерашнего дня? Пульс нации бьется от одного щелчка кода Морзе. Несправедливость в Оклахоме собирает митинг в Карнеги-холл. Но сохранение Каморры в Италии по сей день напрямую связано с чередой тиранов, которые около века назад позволяли патриотам Неаполя и Сицилии гнить в тюрьмах или вешали их на эшафотах на публичных площадях.

Правление Бурбонов в «Королевстве Обеих Сицилий» [5] было одним из самых презренных в истории. За одиннадцать дней 1793 года публичный палач в Неаполе казнил сто двадцать профессоров, врачей и священников. Это было лишь предвкушением того, что должно было произойти. Когда Наполеон сверг Бурбонов в 1805 году и сделал своего брата Иосифа «королем Неаполя», забрезшила эра просвещения и реформ, которая продолжилась, когда в 1808 году Иосифа сменил Иоахим Мюрат; но Венский конгресс 1815 года восстановил старую династию и вернул на трон Фердинанда I, который скрывался на Сардинии. Тогда ужасы начались снова. За этим последовал период регресса, массовых преследований и казней. Никогда не было ничего подобного кошмару кровавой политики, длившемуся на протяжении правления Фердинанда I (1825), Франциска I (1830), Фердинанда II (1859) и Франциска II, вплоть до вступления Гарибальди в Неаполь в 1860 году.

Притеснения Бурбонов и борьба итальянских патриотов за свободу и Рисорджименто стимулировали создание тайных организаций. Других средств борьбы с тиранией фактически не существовало. Быть замеченным в либеральных взглядах означало немедленный арест, если не смерть. При Фердинанде II единовременно в тюрьмах находилось более двадцати тысяч политических заключенных и еще тридцать тысяч attendibili, заточенных в собственных домах. [6] Губернатор Генуи пожаловался отцу Мадзини на то, что юноша «гулял один по ночам, погруженный в раздумья». Он сказал: «Нам не нравится, когда молодые люди думают, не зная предмета своих мыслей». Великое общество карбонариев спровоцировало контр-организацию кальдерориев, а та, в свою очередь, уступила место «Молодой Италии» Мадзини. Из отличных источников сообщается, что в 1820 году только в одном городе Неаполе насчитывалось семьдесят тысяч человек, состоявших в тайных обществах. В этом году мы впервые слышим название Каморры, и в течение последующих сорока лет она разрасталась и процветала настолько, что правительство «Обеих Сицилий» было вынуждено вступить с ней в договор и в конце концов (в 1860 году) передать ей полицейский надзор над городом Неаполем. Действительно, возможно, какая-то подобная внезаконная организация была практической необходимостью, если жизнь вообще должна была оставаться сносной.

Ломброзо в «Росте преступности» пишет: «Когда королевские почтовые чиновники имели привычку вмешиваться в корреспонденцию, когда полиция стремилась арестовывать честных патриотов и использовать воров в качестве agents provocateurs, сама необходимость вещей повышала ценность Каморры, которая всегда могла обеспечить безопасную пересылку письма или пакета, спасти вас от удара кинжалом в тюрьме, выкупить украденную вещь за справедливую сумму или, в случае возникновения ссор и споров, уладить их на гораздо более справедливых условиях и дешевле, чем кто-либо другой или даже обычный судебный процесс».

Это был расцвет Каморры как преступной организации. Позже она превратилась в нечто большее — в политическую клику, под уздой которой до сих пор содрогается спина южной Италии.



Неаполитанская Каморра берет свое начало в Испании. Великий Сервантес в «Ринконете и Кортадильо» нарисовал потрясающую картину братства воров и злоумышленников, которые делили свои зловещие доходы с полицией и духовенством. Это была «Ла Гардуна» — мать Каморры. Уже в 1417 году она имела правила, обычаи и должностных лиц, идентичные тем, что были у Каморры девятнадцатого века, и, подобно ей, процветала в тюрьмах, которые находились практически под ее контролем. Несомненно, эта организация пробралась в Сицилию и Неаполь вслед за испанским завоеванием тринадцатого века и пустила корни в мерзких тюрьмах того периода, пока не была готова вырваться наружу для открытой деятельности при Бурбонах.

Слово каморра происходит от испанского chamarra (по-итальянски gamurra, отсюда tabarra, tabarro), означающего «плащ», обычно излюбленный ворами и хулиганами. Отсюда происходит испанское слово camorra — «драка на кулаках» и фраза hacer camorra, которую вполне можно перевести как «искать неприятностей». Трудно найти более точное определение деятельности неаполитанской Каморры, чем это последнее.

Джузеппе Алонжи, ученик и последователь Ломброзо и один из главных итальянских авторитетов по этому вопросу, говорит о возникновении неаполитанской организации следующее:

«Каморра определенно зародилась в тюрьмах Неаполя. Старые рецидивисты считали себя аристократами преступного мира и вели себя как хозяева в собственном доме, образуя нечто вроде привилегированного класса внутри тюрьмы. Идея взимания дани с новичков казалась им столь же естественной, как и среди солдат — призыв к новобранцу оплатить вступление. То, что неаполитанская Каморра так тесно переплетена с религией, объясняется тем, что местный преступник сочетает жестокость с религиозным суеверием, в то время как потрясающая преданность населения Деве Марии Кармельской, почитаемой как символ материнской любви, предоставляет легкую возможность эксплуатировать их доверчивость. Поэтому вошло в обычай вымогать подати у людей под предлогом того, что они предназначены для религиозных целей. У каморристов бывает четыреста праздников каждый год, и церковь Кармельской Богоматери в Неаполе до сих пор остается их религиозным центром».

В дни с 1820 по 1860 год быть каморристом считалось предметом гордости и редким отличием среди низов. Далеко не скрывая своего членства в ней, каморриста выставлял его напоказ, даже щеголяя в особом костюме, по которому его невозможно было не узнать. Красный галстук, развевающиеся концы которого свисали с обоих плеч, пестрый кушак и трость, тяжело усеянная латунными кольцами, выделяли его как крутого парня в этот романтический период. Но сколь бы живописной она ни была, Каморра вскоре превратилась в самое страшное и отвратительное тайное общество в мире.

Членами могли стать только те, кто проявил склонность к Мала Вита и дал осязаемые свидетельства своей преступности. Кандидаты, прошедшие отбор для испытательного срока, доказывали свою пригодность для следующего ранга совершением какого-нибудь жестокого поступка, например перерезанием горла старику от уха до уха.

Делом Каморры было организованное вымогательство, подкрепляемое убийствами и насилием. Каморрист был хулиганом — тем, кто умел обращаться с ножом. В этом его обучали до тех пор, пока он не становился мастером художественного нанесения ударов ножом с неплохим знанием анатомии. Для разных целей использовались различные типы ножей: settesoldi — для шрамирования и незначительных дуэлей между членами; ’o zumpafuosso, или смертоносный официальный нож, для прыгающей дуэли; triangolo — для убийств и т. д. Непосредственное кромсание обычно совершал не сам каморрист, а какой-нибудь претендент на членство в обществе, желавший доказать свою доблесть и которому, скорее в качестве одолжения, разрешалось взять на себя все риски. Соответственно, удостоенный чести юноша выбирал правильный нож и поджидал свою жертву при поддержке palo, или наводчика, который предупреждал об опасности и, возможно, устраивал так, чтобы жертва споткнулась как раз в момент нанесения удара. Тайные сигналы облегчали дело. И поныне американец в Неаполе, который не боится возвращаться домой в темноте, делает лучше, если ускорит шаг, когда услышит неподалеку лай собаки, кошачье мяуканье, кукареканье петуха или чихание, любое из которого не внушает доверия своей подлинностью. Все это обычные сигналы нападения каморристов; в то время как популярные мелодии, такие как «Oi ne’, traseteve, ca chiora!» («Заходите, ведь идет дождь!»), являются предупреждением о приближении опасности.

Каморра облагала данью все игорные заведения, бордели, извозчиков, лодочников, нищих, проституток, воров, официантов, носильщиков, торговцев с рынка, продавцов фруктов, мелких лавочников, победителей лотерей и ростовщиков, контролировала всю контрабанду и чеканила фальшивые деньги; а полученные таким образом средства распределялись между: (1) полицией, (2) членами общества в тюрьме, (3) пожилыми людьми, (4) вдовами и сиротами тех, кто погиб за дело преступности, (5) высшими чинами, (6) любым святым или святыней, которую требовалось умилостивить, и (7) остатки доставались людям, выполнявшим грязную работу.

Каморристы использовали пиктограммы вместо имен и тайный символизм для выражения своих значений, письменных или устных. У них также был арго, или диалект, который запечатлелся в языке всего низшего класса Неаполя. У всех преступников есть свой жаргон, часто живописный, порой юмористический, и сленг каморриста мало отличался от сленга других преступных сообществ здесь и в других местах, за исключением большего объема. Большая часть лексикона каморристов перешла в повседневное употребление, и теперь трудно определить, какие слова имеют строго каморристическое происхождение, хотя предполагается, что таковыми являются следующие:


Freddare — «охладить человека» (убить).

Agnello — «ягненок» (жертва).

Il morto — «мертвец» (тот, кого ограбили).

La Misericordia — «Сострадание» (комбинированный нож и кинжал).

Bocca — «рот» (пистолет).

Tric-trac — (револьвер).

Sorci neri — «черные крысы» (ночной патруль).

Asparago, [7] — «спаржа» (жандарм, которого провели — «олух»).

Si accolla — «он берет это на себя» (он взваливает на себя чужое преступление).




Говорят, всего в словаре каморристов насчитывается около пяти тысяч слов; но большое количество из них — просто неаполитанский сленг, к изобретению которого у каждого неаполитанца есть талант.

Ни один пример этого сленга не был столь интересен, как тот, что обнаружился в тайном дневнике Тобиа Базиле (по прозвищу «Скарпия Легджа»), который после тридцати лет тюремного заключения вернулся в людские притоны, чтобы обучать пиччотто формам и церемониям общества и наставлять их в его тайном языке. Этот странный старик, более грамотный, чем большинство каморристов, вел дневник в древней символике братства. Устав от жены, он убил ее, замуровал ее тело в кухне и записал то, что сделал, следующим образом:


1 мая: «Фиалки расцвели».

7 мая: «Воды бобам».

11 июня: «Я подрезал свой сад».

10 августа: «Как прекрасен солнце».

12 сентября: «Проходит так много прекрасных овец».




Шло время, и подрядчик, перестраивая стену, наткнулся на труп. Тобиа отрицал свою вину, но его дневник был найден, как и переводчик с каморристского диалекта. Выяснилось, что эта прекрасная метафора «Воды бобам» означает не что иное, как «Я убил и похоронил ее!» И перед лицом собственного дневника Тобиа признал точность своей записи. «Воды бобам!»

Первой ступенью для претендентов в Каморру был garzone di mala vita, или «ученик», который фактически был слугой, мальчиком на побегушках или камердинером для своих господ или спонсоров и был известен как giovane onorato, то есть почетный юноша. Второй ступенью был picciotti sgarro, или новичок, достижение которого изначально было затруднительным и часто требовало от шести до десяти лет службы. Третьей и последней стадией был capo paranza, глава местной банды или «районный лидер».

Общество делилось на двенадцать центров, соответствовавших двенадцати кварталам города Неаполя; каждый центр, в свою очередь, подразделялся на паранце и имел собственный или отдельный кошелек. Главарь каждой паранцы избирался и был самым сильным или смелым человеком в банде. В прежние дни он сочетал обязанности президента, которые давали лишь ограниченную власть созывать собрания, с обязанностями кассира, что давало преимущество распределять каммору, то есть доходы от преступной деятельности. Сам лидер имел право на сбруффо — процент, причитающийся по «праву камморы»; и этот процент в каждом случае поныне принадлежит тому камморцу, который спланировал или направил конкретное преступление. Главари двенадцати отделений собирались, как это делают они и поныне время от времени, для обсуждения дел первостепенной важности, но в большинстве вопросов отдельные секции обладали автономией.

Согласно признанию старого камморца, низшая ступень общества достигалась посредством следующего обряда:

Созывалось общее собрание округа, на котором поручитель официально представлял кандидата собравшимся. Главарь стоял посреди своих товарищей-камморцев, выстроившихся в круг в соответствии со старшинством. Если присутствовал казначей, президент имел три голоса, и на жаргоне камморцев это собрание называлось cap’ in trino — трое в одном; если же он отсутствовал, общество именовалось cap’ in testa, что означает «высшая триада». Все стояли совершенно неподвижно, скрестив руки на груди и склонив головы. Президент, обращаясь к неофиту, говорил:

«Знаешь ли ты условия и то, что ты должен сделать, чтобы стать почетным юношей? Ты претерпишь несчастье за несчастьем, будешь обязан повиноваться всем приказам новичков и торжественно посвященных, а также приносить им полезную выгоду, оказывая им полезные услуги».

На это неофит отвечает:

«Если бы я не желал претерпевать невзгоды и лишения, я бы не стал утруждать общество».

После благоприятного голосования о приеме кандидата его подводили и разрешали поцеловать каждого члена общества один раз в губы. Президента он целовал дважды. Затем неофит обращался к собранию с определенными просьбами, и президент отвечал:

«Просьбы будут удовлетворены в соответствии с нашими правилами. Наши условия членства таковы:



Во-первых: чтобы ты не распевал песен, не греб веслами и не устраивал драк на публичных улицах.

Во-вторых: чтобы ты уважал новичков и любые указания, которые они могут тебе дать.

В-третьих: чтобы ты всем сердцем повиновался нашим посвященным членам и выполнял их поручения».

После нескольких испытаний кандидата передавали «мастеру новичков», полноправному члену, под началом которого он должен был отбыть испытательный срок. Период его ученичества зависел от усердия, способностей и готовности повиноваться, которые он проявлял в процессе. Он целиком и полностью зависел от своего наставника, и если тот отдавал такой приказ, он должен был подменить другого и взять чужие преступления на свои плечи; однако тот, кто таким образом превращал себя в «мученика», получал повышение до более высокой ступени в обществе.

Повышение до таких более высоких ступеней предполагало более строгое испытание и напутствие камморца:

«Если ты увидишь, как даже твой собственный отец ранит ножом товарища или одного из братьев, ты обязан защитить товарища ценой того, что сам заколешь или ранишь своего отца; и да поможет тебе Бог, если ты станешь вести дела с предателями и шпионами!»

Стоя (символически) одной ногой на галере, а другой в могиле, он клялся убить кого угодно, даже самого себя, если таково будет пожелание общества. Затем церемония поцелуев возобновлялась, и кандидат полностью посвящался в секреты организации. Ему сообщали количество имеющегося у Каморры оружия, имена братьев, находящихся под подозрением, имена всех новичков и претендентов, а также пароль общества и свод знаков распознавания.

После прохождения этих пунктов ритуала кандидат был готов к церемонии крови, которая заключалась во вкушении крови каждого члена собрания, взятой из небольшого ножевого порезов, сделанного для этой цели, и, наконец, к поединку. Для этой обязательной части церемонии инициации кандидат должен был выбрать противника из числа собравшихся. Затем бойцы выбирали кинжалы, подбирали секундантов, раздевались до пояса — и бой начинался. Существовало правило, согласно которому они должны были целиться только в мышцы руки, и президент, выступавший в роли capo di tiranta (распорядителя поединка), следил за соблюдением этого правила. При первом же появлении крови бой прекращался, и победителя подводили, чтобы он высосал кровь из раны и обнял своего противника. Если вновь повышенный в звании член общества оказывался проигравшим, ему приходилось позже возобновлять бой с другим бойцом; и только после того, как он побеждал в испытании, он считался окончательно «прошедшим проверку» и «возвышенным».

Этой церемонии Каморры приписывали и множество других кровавых испытаний; однако они, как и вышеописанный в его строгой форме, в основном ушли в прошлое, за исключением тюрем, где общество до сих пор сохраняет свою формальность. В качестве завершающего шага в ритуале инициации оставалось нанесение татуировки в виде двух сердец, соединенных двумя ключами. «Честные люди должны иметь сердце, достаточное для двух человек, то есть иметь большое сердце; люди, связанные только со своими коллегами и чье сердце заперто, так сказать, на двойной ключ для всех остальных». Иногда паук занимал место сердец, символизируя трудолюбие камморца и молчание, с которым он плетет паутину вокруг своей жертвы. Эта татуировка до сих пор принята среди камморцев.

Обычный трибунал камморцев состоял из комитета трех членов районной организации, заседал под председательством камморца высшего ранга среди них и разрешал обычные споры и назначал наказания. По более важным вопросам из этого суда существовала апелляция в центральный комитет из двенадцати человек. Последний орган избирал верховного главу для всего общества и принимал решения по вопросам общей политики. Он также заседал в качестве суда первой и последней инстанции в случаях предательства общества, таких как выдача его секретов или растрата его средств, выносил смертный приговор и назначал палачей. Его указы исполнялись с слепым повиновением, хотя нередко смертная приговор заменялся изуродованием.

Таковым было общество, которое уже в 1820 году контролировало тюрьмы, занималось убийствами и грабежами, взимало дань со всех классов, торговало любыми видами порока и имело рядовой состав, на который его лидеры могли полностью полагаться. У него не было политического кредо, и оно не интересовалось ничем, кроме преступлений. Оно обладало большей сплоченностью, чем полиция, которая была почти столь же коррумпирована. Все его страшились, но все им пользовались, ибо оно могло делать то, чего не могла полиция.

Городские чиновники Неаполя очень трепетно относились к чувствам «братьев кинжала». В 1829 году некие реформаторы предложили построить стену вокруг печально известной улицы, чтобы ночью, под замком, ее жителей можно было должным образом «сегрегировать». Но Каморра неблагосклонно отнеслась к этому предложению, и чиновнику, ведавшему этим вопросом, оставили письмо:


Неаполь, сентябрь 1829 года.


Милостивый государь:


Разве вы не понимаете, что, запирая этих бедных девушек в стенах, вы поступаете так, будто они приговорены к преисподней? Начальник полиции и интендант, отдавшие этот жестокий приказ, бессердечны... Здесь есть мы, у которых много сердца и которые всегда готовы пролить собственную кровь за них и перерезать горло тем, кто предпримет что-либо ради возведения стены вокруг этой улицы. Со всем смирением целуем ваши руки.

Н. Н.






Улицу не стали обносить стеной, поскольку начальник полиции обнаружил, что у него слишком много сердца.

Не имея никакой политики, камморцы стали, так сказать, гессенцами в политико-преступной деятельности. Они были преданны только самим себе, а их любимой песней была:





“Nui non simmmo gravanari,

Nui non simmo realisti,

Ma nui simmo Camorristi,

Cuffiano a chilli’ e a chisti!”



(We are not Carabinieri,

We are not royalists,

But we are Camorrists—

The devil take the others!)











При Бурбонах полиция признавала Каморру и использовала ее в качестве своих секретных агентов, а также предоставляла ее членам иммунитет в обмен на информацию и помощь. И те и другие грабили честных граждан и существовали за счет вымогательства и шантажа. «Правительство и Каморра охотились в одной упряжке». И все же, поскольку полицию считали орудием деспотизма, народ стал рассматривать камморцев (которые, по крайней мере технически, были враждебны власти) как союзников в борьбе против тирании. Именно в этот период итальянской истории зародилось нынешнее недоверие к правительству и неприязнь к закону, а также народное сочувствие ко всем жертвам судебного преследования и ненависть ко всем, кто носит полицейскую форму. Каморра до сих пор апеллирует к страху перед тиранией в сердце южного итальянца, которому она в значительной степени способствовала своим соучастием. Так любовь к свободе стала оправданием для связей с преступниками; так была взлелеяна омерта — извращенный кодекс чести, который обязывает жертву защищать своего убийцу от закона; и так родилось отвращение ко всякой власти, которое до сих пор сохраняется среди потомков жертв чудовищной системы Фердинанда, которая, каково бы ни было ее происхождение, придала мала вите — разбою, Мафии и Каморре — их злокачественность и живучесть.

В 1848 году Каморра стала настолько могущественной, что Фердинанд II фактически вел с ней переговоры о поддержке; однако общество потребовало слишком многого взамен, и план провалился. Из-за этого Каморра пригрозила спровоцировать революцию! В этом она не преуспела, но теперь открыто начала выдавать себя за сторонницу революционных идей и притворяться другом свободы, а ее заключенные в тюрьму члены выдавали себя за патриотов, жертв тирании.

Таким образом, она колоссально прибавила в престиже и численности, в то время как трон становился все менее и менее прочным. Фердинанд II даровал всеобщую амнистию, чтобы повысить свою популярность, и с оказавшимися на свободе камморцами теперь приходилось считаться наряду с теми, кто был на воле. В 1859 году Фердинанд умер, и Франциск II взошел на трещавший по швам трон. Его начальник полиции Либорио Романо, которого история обвиняла в заговоре с целью свержения Бурбонов совместно с Гарибальди и в ведении двойной игры, либо по принуждению, либо по злому умыслу вынашивал план обуздания Каморры, передоверив ей поддержание порядка в городе. Полиция деморализовалась и нуждалась в обновлении, говорил он. Вследствие этого Франциск II устроил еще одно освобождение заключенных из тюрем, и «дон Либорио» организовал «национальную гвардию», завербовав в нее толпы камморцев, а в жандармерию набрал рядовыми пиччотто и назначил кадровых камморцев бригадирами.

Затем пришли вести о том, что Гарибальди идет на Неаполь. Романо, все еще якобы действовавший в лучших интересах своего королевского господина, настаивал на отъезде последнего из столицы. Приближалась революция. Непостижимым образом люди, которые вчера поддерживали Бурбонов, сегодня увидели невозможность дальнейшего существования этой династии. Ситуация была готова измениться, но еще не изменилась. Каковы бы ни были истинные мотивы Романо в отношении Бурбонов, факт остается фактом: его контроль над национальной полицией и ополчением в дни и ночи, предшествовавшие отъезду короля и прибытию Гарибальди, привел к бдительности с их стороны, которая защитила имущество и поддержала порядок, в противном случае невозможный. [9] Наконец прибыл Гарибальди, а полиция Романо, состоящая из каморристов, громко приветствовала «Виктора Эммануила и Единую Италию!» и готова была проломить голову или вонзить нож в живот любому, кто казался недостаточно восторженным в своей встрече с победоносным героем. Ситуация разрешилась при содействии Каморры. Либералы пришли к власти, а вместе с ними, как говорится, «обеими ногами» вошли и каморристы. Таким образом, пожалуй, впервые в истории общество преступников было официально признано правительством и наделено задачей поддержания порядка своими силами.

Начиная с 1860 года Каморра вступила в новую фазу, своеобразное двойное существование, имея, с одной стороны, свою старую преступную организацию (иначе известную как Каморра басса), а с другой — группу политиков, или клику, с широко разветвленными связями, тесно связанную с обществом и имеющую дело либо напрямую с ним, либо через его более влиятельных и модных членов, подобно тому как кандидат на выборную должность в Нью-Йорке мог заручиться поддержкой «банды Пола Келли» через посредство политика, под покровительством которого она существовала. Этот «светский круг» и связанная с ним клика были известны как Каморра альта или Каморра элеганте, и с прихода Гарибальди до настоящего времени строго криминальная деятельность общества имела второстепенное значение по сравнению с ее политическим весом. Ее члены стали не просто жуликами, а «защищенными» жуликами, поскольку они предоставляли должности людям, которые взамен присматривали за ними, и результатом стал союз политики и преступности в политической истории Южной Италии за последние пятьдесят лет.

Едва ли хитроумный старый «дон Либорио» предвидел столь далекоидущие последствия своего экстраординарного маневра с Каморрой. Однако не прошло и нескольких недель, как каморристы, получившие государственные должности и оставшиеся при Гарибальди, начали показывать себя в истинном свете и использовать любую возможность для шантажа и личной мести. Им было поручено заведовать октруа, или налогами, взимаемыми у городских ворот, и при Сальваторе ди Крешенца сборы упали с сорока тысяч до одной тысячи дукатов в день. Другой сборщик-каморрист, Паскуале Менотте, имел наглость сдать однажды княжескую сумму ровно в четыре цента. Возникла абсолютная необходимость избавиться от них любой ценой и изгнать их из полиции и армии, которые они к тому времени наводнили. Мягкие меры оказались недостаточными, и уже в 1862 году правительство предприняло облаву на организацию — министр полиции Спарента арестовал трехсот каморристов за один день. Но он добился немногого. С этого времени и вплоть до 1900 года история Каморры представляет собой историю коррумпированной политической клики, имеющей постоянную армию жуликов и негодяев, с помощью которой она проворачивает свои сделки.

В этот период предпринималось много серьезных попыток искоренить ее, но практически безрезультатно. В 1863 году очередная безрезультатная серия облав заполнила тюрьмы Неаполя и даже Флоренции и Турина ее членами, но общество продолжало процветать — менее открыто. Отставка Никотеры с поста премьер-министра в 1876 году сопровождалась всплеском активности среди каморристов, однако в 1877 году правительство предприняло серьезную попытку подавить Мафию на Сицилии, в то время как в 1880 году убийство Бонелли в грязном притоне Каморры в Неаполе привело к судебному преследованию пяти каморристов за это преступление. Судебный процесс, как и процесс 1911–1912 годов, из соображений безопасности проходил в Витербо. Свидетели свободно давали показания по любым вопросам, кроме Каморры, и их невозможно было заставить намекнуть, что убийство было результатом заговора. «Само слово „Каморра“ словно обжигало им языки». Присяжные были настолько поражены очевидным ужасом, который общество внушало неаполитанцам, что признали всех пятерых — Эспозито, Романо, Тинискальки, Ланджеллу и Тромбетту — виновными, и те были приговорены к каторжным работам.

По-видимому, около 1880 года, после смерти Виктора Эммануила II и при новой администрации Умберта, в Каморре началось нечто вроде возрождения, и она стала проявлять все большую активность в политических делах. В то время Каморра альта включала в себя юристов, магистратов, школьных учителей, высокопоставленных чиновников и даже министров кабинета. Автор вовсе не имеет в виду, что эти люди проходили через обряды инициации или проходили ученичество с ножом в руках, но вся гнусная мощь Каморры стояла за их спинами, и они использовали ее так, как считали нужным.

«Клика», тесно связанная с верхушкой общества, по-прежнему остается наиболее опасным проявлением Каморры. Исторически, правда, она была известна как альта Каморра или Каморра элеганте, но в обыденной речи эти термины обычно используются для описания каморристов, более тесно связанных с конкретными районными организациями, но принадлежащих к более высокому социальному слою, — людей, которые, возможно, перешли от руководства к более аристократическим, хотя и столь же сомнительным уголкам преступного мира. Они ведут дела на выборах и обеспечивают подачу голосов, владеют одним-двумя игорными домами или еще более сомнительными заведениями, выбирают подходящих жертв для шантажа из отбросов общества и выступают посредниками между кликой и организацией. Они также задействуют свое влияние, когда это необходимо, чтобы вызволить каморристов из неприятностей, и свободно вращаются в светской жизни Неаполя и за его пределами. Могущество клики достигло своего пика в 1900 году.

В обмен на услуги Каморры басса по избранию ее депутатов на должности правительство следило за тем, чтобы преступная деятельность общества не подвергалась преследованиям. Префекты, пытавшиеся исполнять свой долг, обнаруживали, что их смещают с должностей или переводят в другие коммуны, а тень Каморры пала на парламент, где она контролировала ряд депутатов от провинций Капитаната; любое вмешательство государства в дела Каморры пресекалось, и итальянская политика погрузилась в пучину коррупции.

К моменту убийства короля Умберта в 1900 году ситуация в Неаполе была столь же скверной, как и в Нью-Йорке во времена клики Твида. Невежественные неаполитанцы сочувствовали каморристам в противовес полиции и голосовали так, как им указывали. Почти все низшие классы были в той или иной степени связаны с обществом, подобно тому как в Нью-Йорке сегодня связаны с «Таммани». Клика полностью контролировала все газеты города, кроме трех. Было достигнуто абсолютное дно во всех отделах муниципального и провинциального управления, и даже больницы и сиротские приюты были разграблены до такой степени, что ворам уже нечего было утащить.

В этот кризисный момент социалистическая газета La Propaganda мужественно выступила с нападками на коммунальную администрацию в лице синдика Сулмонте и депутата Казале, которые, тяжело переживая ее разгромные выпады, подали иск о клевете против ее редактора. До тех пор подобные нападки ни к чему не приводили, но факты были настолько очевидны, что Сулмонте уклонился от получения повестки и бросил своего соратника, а Казале, столкнувшись с необходимостью объяснить, как он может содержать роскошный особняк при нулевом жалованье, попытался отозвать иск. Сам министр внутренних дел объявил, что свидетелей защиты вызывать не требуется, и публично выразил возмущение тем, что государственный служащий, коммендаторе Ф. С. Гарджуило, заместитель генерального прокурора Кассационного суда в Неаполе, принял гонорар за представление интересов Казале. Трибунал вынес решение, признав факты, утверждавшиеся газетой La Propaganda, полностью доказанными, и, говоря о влиянии Казале, заявил: «Исходящая отсюда безнравственность вызывает тошноту у любой честной совести, и подтверждение этого в судебном вердикте является началом возрождения».

Это было поистине началом временного возрождения. Казале был вынужден сложить с себя полномочия депутата парламента и члена провинциального совета. Весь муниципальный совет подал в отставку, и под рев неаполитанской каморристской прессы председатель Совета министров, сенатор Сараччо, предложил и добился создания королевской следственной комиссии с полномочнейшими полномочиями, назначив королевского комиссара для управления коммуной Неаполь. Отчет этой комиссии, состоящий из двух томов по девятьсот страниц каждый, рисует шокирующую картину муниципального упадка, в которой Казале предстает человеком, рекомендовавшим преступников на государственные должности, продававшим места за наличные и задерживавшим выплаты кредиторам города до тех пор, пока с ним не «договаривались». Было доказано, что он получил тридцать тысяч лир за содействие в получении субсидии для пароходной компании и шестьдесят тысяч лир за получение концессии на конный трамвай. Выяснилось, что коррупция в сфере народного образования не поддается описанию, что концессии распродавались вразнос тому, кто больше предложит, и что в ходе одной сделки — так называемого «скандального кредитного контракта» — пятьсот тысяч лир были разделены между Скарфольо, Сулмонте, Казале и Делието. Этот Скарфольо, редактор Il Matino и самый ловкий журналист в Неаполе, был разоблачен как посредник клики, а его жена, знаменитая писательница Матильда Серао, оказалась торговкой должностями и местами. Судебный процесс и разоблачения вызвали фурор по всей Италии. Премьер-инсистр отказался продлевать полномочия Королевской комиссии и объявил о проведении всеобщих выборов, и в обстановке величайшего возбуждения Каморра сплотила все свои силы для последней борьбы на политической арене. Но жители Неаполя на тот момент уже пресытились кликой и завалили всех кандидатов общества лавиной голосов. Это был самый тяжелый удар, когда-либо нанесенный политическому влиянию Каморры.

Судебный процесс над Казале знаменует собой последний на сегодняшний день этап истории Каморры. В Америке было слишком много собственных «спекл» (клики), чтобы интересоваться глубокими дебрями итальянской политики. Каморра регулярно обеспечивает голоса организации за правительственных кандидатов и имеет мощное влияние в Палате депутатов. Она по-прежнему процветает в Неаполе и в несколько измененном виде продолжает свои старые формальности и празднества, но ее жизнь скрыта, и она действует втайне. Солидарность организации уступила место растущей независимости местных лидеров, чью власть часто узурпирует какой-нибудь преуспевающий базиста (планировщик краж). Крупные аферы с годами становятся все реже, а «ставки», на которые ведется криминальная игра, — все меньше.

Инспектор полиции Симонетти, имевший многолетний опыт работы в Неаполе, дал перед судом присяжных в Витербо 8 июня 1911 года следующие показания:

«Каморра действительно существует в Неаполе и означает насилие и абсолютизм. Раньше у нее были суровые законы и железный распорядок, а все доходы от преступных предприятий делились между всеми главарями. Существовало слепое, абсолютное повиновение вождям. Одним словом, Каморра была государством в государстве».

«Сегодня этот коллективизм, это слепое повиновение больше не существуют. Все каморристы уважают друг друга, но каждый действует сам за себя».

«Каморра направляет свою энергию в самые разные русла. Первая ступенька на каморристской лестнице — это эксплуатация одной или нескольких женщин; вторая — ярмарочные продажи лошадей и публичные аукционы заложенного имущества. На последние каморристы отправляются с особой целью: отпугнуть всех потенциальных покупателей, не принадлежащих к Каморре. Ростовщичество представляет собой еще один особый источник дохода и в Неаполе практикуется в очень широких масштабах. Каморрист начинает с того, что ссужает сумму в пять франков из расчета один франк в неделю в качестве процентов, причем прибыль растет сторицей, так что каморрист, начавший с займов по пять франков, оказывается в состоянии ссужать огромные суммы нуждающимся в деньгах дворянам. Например, каморрист ссужает десять тысяч лир, но требует расписку на двадцать тысяч лир и выдает вместо денег товары, которые впоследствии те же ростовщики выкупают по дешевке. Другим крупным промыслом неаполитанской Каморры является скупка краденого; практически все скупщики краденого в Неаполе являются членами Каморры».

Управляющий Аббате, который на протяжении последних тридцати лет был главным надзирателем тюрем в Поццуоли близ Неаполя (древние Путеолы, где апостол Павел пробыл семь дней по пути в Рим), дал показания перед судом присяжных в Витербо 13 июня 1911 года:

«За время моего тридцатилетнего опыта через мои руки прошла худшая шваль неаполитанской Каморры. Я никогда не встречал среди них ни джентльмена, ни человека, способного говорить правду. У меня в тюрьме всегда находился контингент каморристов. Я неизменно придерживаюсь системы, принятой в большинстве других итальянских тюрем, и помещаю всех заключенных-каморристов отдельно, единой группой. Когда прибывают новые заключенные, они добровольно заявляют о своем членстве в Каморре, точно так же, как можно назвать свою национальность или религию. Соответственно, я группирую их с остальными их товарищами. Они знают, что к ним будут относиться именно так; и если мы не будем следовать этой системе, возникает настоящий ад террора. Каморристы отбирают съестное, одежду и нижнее белье у заключенных, не принадлежащих к Каморре, которых они, по сути, грабят всеми мыслимыми способами».

«Я узнаю иерархию моих заключенных-каморристов по тому, как каморристы, кандидаты, новички и рядовые бойцы проявляют усердное послушание своим старшим и главарям, которых они приветствуют титулом 

Каморрист, помимо эксплуатации женщин, по-прежнему взимает дань с лодочников, официантов, извозчиков, торговцев фруктами и носильщиков и под видом защиты обывателя от каморристов еженедельно вымогает мелкие суммы у простых горожан. Самая презренная работа этих «мелких воров» заключается в грабеже эмигрантов, готовящихся к отплытию, у которых они крадут одежду, деньги и даже те жалкие узелки с едой, которые те заготовили на время плавания.

На ступень выше (или ниже) стоят шайки взломщиков или воров, чья работа направляется и планируется, а инструменты и средства для нее предоставляются падроне или базиста. Они также выполняют заказы по нанесению ножевых ранений и порезов на лицах по сниженным расценкам или вовсе бесплатно, чтобы угодить истинному другу «Прекрасно реформированного общества».

Более высокое положение на социальной лестнице занимают профессор Рапи или синьор де Маринис, каморриста элеганте, который на периферии общества выжидает удобного момента, чтобы шантажировать светскую даму, «уладить» те или иные интимные дела какого-нибудь аристократа или обсчитать пьяного дворянина за игорным столом.

Наконец, существует торговля на выборах, которая в недалеком прошлом приносила правительству столько пользы, что его показушные попытки изгнать Каморру, предпринимавшиеся в ответ на требования общественности, обычно были половинчатыми, если не откровенно неискренними.



И все же традиции Каморры сохраняются, и во многих тюрьмах ее влияние непререкаемо. Тому свидетельство — смертельная дуэль между двенадцатью каморристами и двенадцатью мафиози в 1905 году в пенитенциарном учреждении Поццуоли, в ходе которой пять человек были убиты, а остальных пришлось разнимать под дулами ружей пехоты. Свидетельством тому служит также, и еще более ярко, судебный процесс и казнь Лубрано, который, будучи заключен в тюрьму вместе с другими каморристами, выдал их секреты. На официальном заседании за тюремными стенами «братья» приговорили его к смерти, и он был заколот пиччотто, который после этого был «повышен» до высшей ступени в иерархии общества.

Каморристы по-прежнему массово выходят на свои религиозные праздники и в парадных костюмах в сопровождении своих женщин посещают Монте-Верджине и другие святыни. Пьяный разгул, разврат и поножовщина знаменуют собой религиозные отправления этой религиознейшей секты. Но по сравнению с «браво» прошлого века они представляют собой жалкую сборище. В лучшем случае это кучка мелких жуликов — «простаков» по сравнению с первоклассным медвежатником, сутенеров, мошенников, мелких воров и торговцев развратом, живущих за счет женских заработков и шантажа невежественных и доверчивых людей.

Было бы нелепо отрицать, что Каморра существует в Неаполе, но было бы столь же абсурдно утверждать, что она обладает живописностью или былой силой прежних времен. И тем не менее ее боятся все: и графиня в своем будуаре, и управляющий крупной трансокеанской линии, и ragazzo на улице. Расспросы путешественника мало что прояснят. Вам уверенно заявят, что никакой подобной организации или секты больше не существует, и с не меньшей уверенностью — что это действующая преступная организация, состоящая в тесном союзе с правительством. Затем внезапно происходит какой-нибудь незначительный инцидент, и вам открывается истина, поначалу едва осознаваемая: корка современной цивилизации на юге Италии наслоена на условия жизни, не более просвещенные, чем тысячу лет назад, а ненависть и недоверие к власти, невежество, фанатизм и нищета делают эту почву благодатной для любого суеверия или поверья — будь то вера в целебную силу растертых костей малолетних детей от ревматизма, в эффективность скользящего по проводу чучела голубя как дарителя богатого урожая или в смертоносную силу Каморры. И раз уж несколько миллионов человек верят в Каморру и боятся ее, то хотя бы по этой причине Каморра или нечто ей подобное неизбежно будет существовать.

Вскоре вы начнете самостоятельно узнавать кое-что новое. У вас могут вытащить часы из кармана жилета, и вы, возможно, вернете их при посредстве оборванного джентльмена, представленного портье отеля, который, несмотря на грубую внешность и поношенную одежду, демонстрирует поразительное искусство в отыскании краденого имущества — за определенное вознаграждение.

Вы можете заметить, что иногда, когда вы берете кэб, таинственный незнакомец вскакивает рядом с извозчиком и сопровождает вас до места назначения. Это «сборщик» Каморры — паразит, который питается за счет любой мелкой торговли и промысла в городе. Ведь лодочник делит свой заработок с человеком, слоняющимся на причале; портье отдает сольдо или два с каждого заказа; а нищий делит с Каморрой прибыль от la misericordia. [10] Наконец, вы можете заббрести в один из кварталов Неаполя, где поддержание порядка практически доверено Каморре; куда полиция не заходит иначе как отрядами; и где каждый домовладелец или содержатель притона выплачивает еженедельный налог обществу за его мнимую «защиту», часть которого уходит выше — какому-нибудь «делегату» или «комиссару» из состава «P. S.». [11]

Или вы можете войти в церковь Санта-Мария-дель-Кармине и обнаружить толпу мужчин и женщин с отталкивающими лицами, молящихся у алтарей и призывающих благословение Святой Троицы на свои преступные предприятия. Говорят, что иногда они вешают на алтари обеты в виде ножей и кинжалов и религиозно уделяют Небесам долю от доходов со своих преступлений, подобно тому как некоторые из наших собственных королей финансов и принцев торговли после целой жизни мошенничества и нарушения законов стремятся смягчить свою совесть и купить билет в раи, основав хирургическую больницу или учредив кафедру моральной философии. Но пока вы случайно не столкнетесь с похоронами каморриста, вы не будете иметь никакого представления об истинном ужасе Каморры с ее процессией человеческих паразитов с блуждающими глазами, шаркающей походкой, искусственными язвами и уродствами, выползающих из своих нор, чтобы плестись по следам катафалка, который везет на кладбище знаменитого базиста, capo paranze или capo in testa.

Несомненно, тот факт, что сытая жизнь, порождающая праздность, влечет за собой моральную распущенность, а общество, состоящее отчасти из ста тысяч бездомных людей, настолько бедных, что несколько сольди для них — пир или праздник, и спящих в переулках, на пристанях, в кустах парков или где застанет ночь, представляет собой благодатную почву для вербовки преступников. Нищета неаполитанского дна не поддается описанию. Воздух и небо, климат и температура в совокупности порождают бродяжничество, которое неизбежно враждебно власти. Сильный третирует слабого; мужчина тиранит женщину; падроне легко находит оборванную ватагу, готовую выполнить любой его приказ за тарелку макарон и флягу невыразимо скверного вина; хорошо одетый негодяй становится полубогом просто в силу своей одежды и булавки для галстука со стразами; вор, успешно уходящий от закона, — герой; а жулик, находящийся в ладах с полицией, — политик и дипломат. Существование Каморры в широком смысле держится не на силе правительства или честности местных чиновников, а на условиях того общества, в котором она обитает.

Таков беглый взгляд на Каморру, прошлую и настоящую, которая со своими тайными связями с полицией, ужасом, наводимым на суеверных и робких, привлекательностью для слабых и злобных, ценностью для политиков и апелляцией к естественной ненависти южного итальянца к закону и государству будет продолжать существование до тех пор, пока социальные условия в Неаполе остаются прежними — пока реформы не вытеснят безразличие и неспособность, а образование [12] и религия эффективно не объединятся, чтобы вытащить неаполитанцев из болота их собственного жира. В этом заключается социологический ключ к пониманию Каморры, ибо camorra означает не что иное, как моральную деградацию, а моральная деградация всегда сопутствует невежеству, суевериям и нищете. Последние три явления — это злые ангелы Южной Италии.

По ранее названным причинам неудивительно, что разоблачения 1900 года оказали мало влияния или вообще не повлияли на преступную деятельность Каморры. Клика и политики, правда, испытали тяжелое потрясение, но мелкие преступники затронуты не были, и их влияние на население осталось прежним. Вскоре каморристы стали столь же активны на выборах, а власти — столь же благодушно настроены, как и прежде, и после судорожной демонстрации добродетели «общественная безопасность» вернулась к своим прежним отношениям с организацией. [13]

Лидерами нового «Прекрасно реформированного общества», по имеющимся сведениям, являлись: Джованни Рапи, обходительный и образованный игрок, кассир организации и ее главный советник, прозванный «Профессором» за то, что некогда преподавал современные языки в государственных школах, одновременно состоявший как в высшей, так и в низшей Каморре и бывший международным аферистом; Энрико Альфано, широко известный как «Эрриконе», реорганизатор общества и его «верховный глава», босс всех банд, бесстрашный манипулятор на выборах, каморрист нового толка — с револьвером вместо ножа, доверенное лицо своего крестного отца, дона Чиро Витоцци, — третьего члена преступного триумвирата, самой средневековой из всех этих средневековых фигур и неаполитанского Макиавелли.

Известный как «Ангел-хранитель» или «исповедник» Каморры, этот священник был капелланом кладбища Неаполя и в этом качестве обвинялся в сомнительных делишках упыреподобного характера, [14] однако он обладал широкой властью и влиянием, пользовался доверием знати и имел доступ в их дворцы, и даже утверждал, будто был духовником покойного короля. Однажды извозчик, не узнав Витоцци, взял с него лишнюю плату. Священнослужитель запротестовал, но тот упорствовал. В конце концов священник заплатил за проезд, сказав: «Помни, что ты обманул дона Чиро Витоцци». В ту же ночь на извозчика напали и избили почти до неузнаваемости. На следующий день он приполз к священнику и умолял разрешить возить его бесплатно. О Витоцци ходит множество подобных историй.

Помимо этих лидеров, имелась с дюжина второстепенных фигур: де Маринис, «пижон» от Каморры, завсегдатай светского общества, любитель лошадей и бриллиантов, посредник для политиков; Луиджи Арена, научный руководитель отряда взломщиков; Луиджи Фуччи, «номинальный» глава Каморры; и Дженнаро Куоколо, пронырливый «базиста» и планировщик квартирных краж, мелкий босс, возгордившийся от преступных успехов. Перечисление состава участников заняло бы слишком много времени.

Эти люди встречались и планировали аферы, распределяли обязанности между каждым «пиччотто», получали и распределяли доходы, уделяя должную долю полиции и, возможно, для верности предавая пару подельников, — толпа грязных негодяев, чью деятельность власти более или менее открыто покрывали до тех пор, пока двойное убийство не заставило итальянское правительство осознать всю серьезность обстановки, сложившейся в преступном мире Неаполя.

Затем, в сумерках раннего утра 6 июня 1906 года, два возчика обнаружили тело Куоколо, «базиста», усыпанное колотыми ранами на обочине дороги у склона Везувия. Почти в то же самое время на улице Виа Нардонес в Неаполе, в доме прямо напротив комиссариата общественной безопасности, полиция обнаружила его жену, Марию Кутинелли Куоколо, заколотой в собственной постели. Оба они были хорошо известными каморристами, и преступление имело все признаки «вендетты». Первые дознания и формальности были проведены вполне корректно. Полиция прибыла на место и составила отчет. Судебный следователь прибыл не спеша, но в положенный срок. Оба места совершения преступлений были должным образом осмотрены, произведено два вскрытия и заслушано несколько свидетелей. До сих пор все шло точно так же, как могло бы идти в Нью-Йорке или Бостоне.

Но затем Каморра зашевелилась, и все пошло иначе. Между тем полиция получила анонимное письмо, в котором автор утверждал, что в ночь убийства (5 июня) в трактире под названием «Мими а Маре» в Купра-Каластро в коммуне Торре-дель-Греко, в ста ярдах от места убийства, состоялся некий ужин, на котором присутствовали Энрико Альфано, его брат Чиро Альфано, Дженнаро Ибелло, Джованни Рапи и еще один человек. Пока они пили вино и пели, внезапно вошел мужчина — Мариано де Дженнаро — и сделал знак Альфано, который выпил за здоровье гостя бокал «Марсалы» и воскликнул: «Все в порядке. Встретимся завтра». Полиция легко это проверила, после чего все сотрапезники были арестованы и обвинены в соучастии в убийстве просто потому, что они находились неподалеку. Никаких других улик не было. Возможно, мудрая полиция полагала, что после ареста эти преступники во всем признаются. Во всяком случае, гуляк заперли, и неаполитанский следователь Романо начал расследование. На этом этапе драмы появился дон Чиро Витоцци, облаченный в священнические одежды, «святой человек», окруженный ореолом святости.

Он поспешил не к следователю, в чьем производстве находилось дело, а к другому, и убедил того начать независимое расследование. Он священническим словом поклялся, что его крестник Чиро Альфано невиновен, как и остальные. Он прошептал имена настоящих убийц — двух бывших каторжников, Томмазо Де Анджелиса и Гаэтано Амодео, — и указал, где можно раздобыть доказательства их вины. Он привел свидетеля, Джакомо Аскритторе, который слышал, как те признались в своей преступной деятельности и в мотиве убийства — мести за то, что Куоколо обделил их при дележках доходов от другого убийства. Полицейский агент Антонио Парлати и делегат Ипполито, комиссар полиции, оказали активное содействие хитроумному священнику. Заключенные были освобождены, а вместо них за решетку угодили Де Анджелис и Амодео.

Тогда разразилась буря. Достойные граждане Неаполя, социалисты, честная общественность Италии единым голосом потребовали положить конец этому беспределу — и Каморре. Этот клич, подхваченный неподкупной прессой, пронесся от Генуэзского залива до Адриатики и Мессинского пролива. Уши бюрократов горели. Даже премьер-инсистр Джолитти прислушался. Правительство припало ухом к земле и услышало гул политического землетрясения. Ушлы эти итальянские политики. Незамедлительно было выпущено официальное сообщение о том, что правительство решило искоренить Каморру раз и навсегда. Честный и полный энтузиазма король нашел готовую поддержку под рукой, вызвал генерала, командующего карабинерами, и поручил это дело лично ему. Генерал немедленно приказал капитану Карло Фабброни отправиться в Неаполь и выяснить, что можно сделать. Фабброни отправился туда, вызвав в первую очередь Эрминио Капеццути и Джузеппе Фарриса, унтер-офицеров в чине марешалло, [15] ищеек высочайшего порядка. За два месяца Капеццути заманил в ловушку Дженнаро Абаттемаджо, мелкого вора и шантажиста, незначительного члена Каморры, и уговорил его стать осведомителем против общества; в доме Аскритторе был проведен обыск, в ходе которого обнаружился проект показаний, подготовленных для него по делу против Де Анджелиса и Амодео, написанный рукой Ипполито, делегата полиции! После этого шпион Парлати и Аскритторе были арестованы и брошены в тюрьму по обвинению в клевете. Священник Витоцци был арестован за вымогательство, а в его жилище был проведен обыск, в результате которого среди вещей «святого отца» обнаружилось множество непристойных фотографий и картинок! Абаттемаджо дал полное признание и показал, что пятеро сотрапезников по «Мими а Маре» — те самые первые арестованные — спланировали убийства и ожидали в трактире вестей об их успешном завершении.

Согласно его показаниям, Куоколо и его жена были приговорены к смерти центральным советом Каморры за предательство общества и его постановлений. Куоколо, официально торговец антиквариатом, как известно, в течение многих лет планировал и организовывал наиболее крупные кражи со взломом, совершавшиеся его подчиненными. Благодаря знакомству со многими богатыми людьми и аристократами он мог предоставлять планы их домов и информацию, необходимую для успешного осуществления его преступных замыслов. Со временем он женился на Мари Кутинелли, женщине сомнительной репутации, известной как «Ла Белла Соррентина». Она, со своей стороны, покупала иммунитет для Куоколо благодаря своим связям с определенными чиновниками полиции, а ее дом стал местом каморристского разврата. Так постепенно Куоколо в свою очередь связался с полицией в качестве шпиона и, чтобы обезопасить себя, время от времени предавал рядового члена общества. Он также стал высокомерным, пренебрегал указаниями руководителей общества и обсчитывал товарищей при дележе добычи. За эти и различные другие преступления он был приговорен к смерти каморристским трибуналом высшего правосудия на собрании, состоявшемся 26 мая 1906 года и проходившем под председательством Энрико Альфано. Он и его жена, которая в противном случае выдала бы убийц полиции, были после этого заколоты до смерти, как рассказано выше, в ночь на 5 июня 1906 года различными членами Каморры. Приключения Капеццути, который ради достижения своих целей стал компаньоном неаполитанской черни, представляют собой захватывающий рассказ. Для наших нынешних целей достаточно сказать, что в должное время он познакомился с Аббатемаджо, навестил его в тюрьме и добыл у него список каморристов и исчерпывающую информацию об основных должностных лицах и принципах работы организации.

Между тем Энрико Альфано, будучи освобожден из-под стражи, некоторое время жил в Неаполе в своих привычных местах, но, узнав, что карабинерам было приказано вмешаться в расследование ситуации, он сначала скрылся в Афраголе, деревне близ Неаполя, а затем бежал в Нью-Йорк, где позже в том же году был арестован детективом Петрозино и отправлен обратно в Гавр, в то время как итальянские полицейские чины направлялись в Америку, чтобы отвезти его обратно в Неаполь. К счастью, французское правительство было вовремя уведомлено, так что его передали итальянскому правительству вместо того, чтобы отпустить на свободу, и в июне 1907 года доставили карабинерам в Бардоньеке на границе вместе с четырнадцатью другими преступниками, которых выдворяли с французской территории. Затем Капеццути, вооружившись признанием Аббатемаджо, провел полную зачистку всех каморристов, против которых удалось собрать хоть какие-то улики, и устроил масштабные облавы на их дома и укрытия, в результате чего Рапи и остальные были арестованы заново.

В течение следующих четырех лет карабинеры сталкивались с препятствиями на каждом шагу из-за махинаций Каморры. Аббатемаджо сделал несколько независимых признаний, и пришлось проверять множество ложных и безрезультатных наводок. Полиция («Общественная безопасность») была тайным врагом карабинеров и чинила им препятствия вместо того, чтобы помогать. Более того, она активно содействовала защите Каморры. Важные документы были похищены. Улики исчезли. Различные магистраты вели раздельные расследования, утаивали улики друг от друга и попустительствовали неправомерным действиям полиции. Делегатов Ипполито и его офицеров судили по доносу капитана Фабброни, и все они были оправданы, поскольку карабинеров не вызвали в качестве свидетелей, а государственный обвинитель, запросивший трехлетний тюремный срок, даже не стал подавать апелляцию на решение суда! Каждая сторона обвиняла другую в некомпетентности и коррупции — и ничего не происходило.



Подсудимые, числом тридцать шесть человек, предстали перед судом присяжных в Витербо, в сорока милях от Рима, весной 1911 года, и в настоящее время [16] судебное разбирательство все еще продолжается. Фактически это дело является одним из самых громких за всю историю, и газеты цивилизованного мира соревновались друг с другом в том, чтобы не выпускать его из поля зрения общественности на протяжении года или более, прошедшего с момента формирования коллегии присяжных, однако прямых доказательств против исполнителей убийств нет, и, к сожалению, если присяжные не сочтут, что кто-то из каморристов в клетке действительно спланировал и совершил убийство Куоколо, последствия для подсудимых не будут серьезными, поскольку само по себе «преступное сообщество», в котором обвиняется большинство из них, наказывается меньшим сроком тюремного заключения, чем то, которое обвиняемые отбудут до окончания суда. Согласно статье 40 Уголовного кодекса Италии, подсудимым засчитывается этот срок, так что в большинстве случаев обвинительный вердикт в Витербо повлечет за собой немедленное освобождение заключенных. [17] Именно так обстоят дела с Рапи, хотя в ходе следствия вскрылось новое преступление, за которое он все еще может быть привлечен к ответственности. А поскольку вымогательство, в котором обвиняется этот поразительный негодяй дон Чиро Витоцци, наказывается всего лишь лишением свободы на срок от трех до пяти лет, «этот святой человек», как его называет Альфано, вероятно, никогда не будет вынужден удалиться в государственный монастырь.



Но каким бы ни был результат суда, весьма маловероятно, что судебное преследование возымеет какой-либо долгосрочный эффект в отношении Каморры, ибо пока эта клетка, полная мелких преступников, задействовала и задействует все ресурсы итальянского правительства, около тысячи других появились на свет, а равное количество выросло до совершеннолетия и в качестве пиччотто заняли места, временно оставленные вакантными их заключенными в тюрьмы главарями. Более того, вполне вероятно, что публичное освещение деятельности общества придаст ему новый статус и усилит его притягательность для безработной молодежи Неаполя.






ГЛАВА VIII
АМЕРИКАНСКИЙ ЮРИСТ В ВИТЕРБО




Вполне естественно, что молодой, полный энтузиазма и самоуверенный народ смотрит с нисхождением, если не с презрением, на институты чужих, пусть и более старых, обществ. Американцы вообще страдают иллюзией, будто свобода не была открыта до 1776 года и что их страна обладает монополией на нее. Даже опытные и консервативные авторы передовиц порой бессознательно становятся жертвами провинциальной черты хаять методы, процедуры и системы просто потому, что они не наши. По мнению автора, едва ли не без единого исключения газеты Соединенных Штатов предавались потокам резкой критики в адрес того, как ведется суд над каморристами в Витербо, и обычно сравнивали сам суд с «медвежьим углом», «цирком» или «обезьяньей клеткой». Где бы этот вопрос ни становился предметом обсуждения или комментариев, тон был всегда одинаковым, с подразумеваемым, хотя и не высказанным намеком на то, что если бы судебное преследование велось здесь, весь мир увидел бы, как быстро и эффективно мы бы покончили с этим делом — и это при том, что воспоминания о процессах по делам Тхоу и Патерсона еще свежи в нашей памяти. Следующая передовица из New York Times, опубликованная в марте этого года, отнюдь не экстремальна по сравнению с мнениями, высказанными в других газетах, и, кажется, отражает всеобщее впечатление о том, как проводится этот процесс:


Наши собственные методы уголовно-процессуального порядка уже давно являются объектом суровой и справедливой критики, и в нашем преувеличенном и неискреннем страхе осудить невиновного мы сделали осуждение виновного всегда трудным, а зачастую и невозможным. Однако в наших уголовных судах совершенно неизвестны — и к счастью — столь странные сцены, какие ежедневно разыгрываются на проходящем ныне в Италии суде над каморристами.

Там закон настолько не уверен в собственных силах, что обвиняемых сгоняют в одну стальную клетку, по-видимому, с тем чтобы предотвратить попытки освобождения со стороны публики, в массе своей сочувствующей организованному грабежу и убийствам, в то время как свидетель обвинения уединен в другой клетке, дабы его не разорвали на части заключенные или их друзья. Препирательства с каждой стороны, судя по всему, в основном состоят из обвинений и угроз в адрес друг друга, слезы ярости сменяются визгами того же происхождения, а порядок восстанавливается лишь изредка, когда шум поднимается слишком высоко, посредством странно мягкого средства — приостановки судебного заседания.

Как правосудие может стать результатом подобных процедур и проведенных именно так — это, пожалуй, понятно для того, что называют — без всяких на то оснований — латинским умом, но все остальные пребывают в полном недоумении. Все это крайне интересно, вне всякого сомнения, но вряд ли кто-то станет сожалеть о том, что мы не проводим наши процессы подобным образом, равно как и о том, что наши преступники не являются столь важными и могущественными особами, какими кажутся члены Каморры.

В Витербо отчетливо выделяется лишь один факт — тот факт, что удар по сплоченным бандитам был отложен на столь долгое время, что авторитет закона теперь не может быть восстановлен без возникновения подобия гражданской войны. Что должно быть унизительным для кого-то.




К единственному выводу могли прийти полмиллиона читателей этой конкретной передовицы, и вывод этот таков: наше собственное судопроизводство и метод ведения судебных дел о преступлениях имеют колоссальное превосходство над итальянскими.

Тем не менее (если разбирать утверждения в этой передовице по порядку), неправда, будто сцены, подобные разыгрывающимся в Витербо, неизвестны в наших уголовных судах; будто причиной содержания заключенных в суде в стальной клетке является недостаток уверенности властей в собственных силах; будто публика «в массе своей сочувствует организованному грабежу и убийствам»; и будто слезы и визги ярости чередуются, создавая столпотворение, которое можно унять лишь объявлением перерыва в суде; и хотя в фактах имеется достаточно оснований для того, чтобы придать правдоподобние такой передовице, единственным смягчающим обстоятельством для ее преувеличения и создаваемого ею ложного впечатления служит снисходительное мнение о том, что автор питало столь же слепую веру в искренность своего собственного итальянского корреспондента и в переданные последним по кабелю рассказы о происходящем.

К сожалению, репортеры в Витербо присылали лишь самые сенсационные отчеты о судебном разбирательстве, поскольку, если их «материал» не тянет на сенсацию, расходы на сбор и передачу европейских новостей по кабелю лишают его рынка сбыта. Прессы работники в Витербо предоставили американским редакторам именно то, чего те хотели. Такие возможности выпадают лишь раз или два в жизни, и они воспользовались ею по полной программе.

Затем к ложной и преувеличенной телеграмме корреспондента «мастер литературной обработки» добавляет собственное воображение; значительные и важные факты опускаются вовсе, и публика начинает верить, будто итальянский уголовный процесс состоит из вопящего бандита в смирительной рубашке, истеричного судьи и взбешенного адвоката, поливающих грязью характер и предков друг друга.

Автор хотел бы заявить с самого начала, что за весь свой юридический опыт он никогда не видел судьи, председательствующего с большей учтивостью, терпением, беспристрастностью или способностью либо сохраняющего, как правило, при любых обстоятельствах столь безупречный контроль над своим судом, как председатель суда присяжных, в котором ведется преследование Каморры; он также не знаком ни с одной юридической процедурой, которая лучше подходила бы для выяснения истины по расследуемым обвинениям.

Изучая процесс по делу Каморры в Витербо или любое другое итальянское или французское судебное разбирательство по уголовному делу, читатель должен иметь в виду, что между ними и нашими существует принципиальное различие и что есть две великие и теоретически совершенно разные системы уголовного судопроизводства, одна из которых является порождением имперского римского права, а другая — всецело англосаксонская. Одна из них — римская, или инквизиционная, система, а другая — английская, или состязательная. В рамках первой должностные лица государства наделены обязанностью вынюхивать и наказывать преступление везде, где оно обнаруживается, а средства, предоставляемые в их распоряжение, являются наиболее эффективными для этой цели. Теория последней заключается в том, что уголовный процесс представляет собой, по крайней мере до некоторой степени, результат спора между двумя лицами: обвинителем и обвиняемым, — и что разбирательство смахивает на частный судебный иск. Теперь очевидно, что, по крайней мере в принципе, обе системы существенно различаются. В одной изначально учитывалось лишь то, как лучше выяснить, виновен ли преступник и запереть его, независимо от того, выдвигал ли какое-либо обвинение против него какой-либо частный гражданин или нет. В другой кому-то приходилось подавать жалобу и «добиваться своего закона», самостоятельно добираясь до него в весьма значительной степени.

История развития этих различных теорий уголовного судопроизводства слишком запутана, чтобы обсуждать ее здесь подробно, но поскольку самым естественным способом выяснить, виновен ли человек в преступлении, является допрос его об этом, главной особенностью континентальной системы является «допрос», или инквизиционный характер разбирательства, в силу которого органы полиции, обремененные обнаружением и преследованием преступлений, инициируют все дело и в первую очередь приводят подсудимого и своих свидетелей к следственному судье. Прокурор (procureur) во Франции и procuratore del re в Италии представляют правительство и входят в состав магистратуры. По своему характеру они фактически квазисудебны, а их полномочия бесконечно превосходят полномочия наших собственных обвинителей, которые занимают довольно аномальное положение, в чем-то схожее с положением procureur, и в то же время, в соответствии с нашей состязательной практикой, выступают в роли ангажированных адвокатов народа или заявителя.

Фундаментальный тезис инквизиционной системы заключается в том, что судебное разбирательство — это дело правительства, которое должно вестись его должностными лицами посредством таких расследований и допросов, которые с наибольшей вероятностью приведут к установлению истины. Очевидно, что самым быстрым и верным способом определения виновности подсудимого является подвергнуть его исчерпывающему допросу как можно скорее после совершения преступления в таких условиях, при которых, хотя его права и будут защищены, имеющаяся у него информация будет извлечена на благо общественности. Тот факт, что в прошлом испанская инквизиция использовала дыбу и колесо, или что сегодня американская полиция свободно прибегает к методу «третьей степени» (жесткий допрос), ничего не говорит против желательности публичного устного допроса подсудимого по уголовному делу. Если по нашему закону ему предоставлено право давать показания, почему он должен быть наделен привилегией хранить молчание?

Англосаксонская процедура, зародившаяся в эпоху, когда смертная казнь была наказанием почти за каждый вид преступления, а пытки широко использовались для выбивания признаний в вине, выработала чрезвычайную трепетность по отношению к обвиняемым, которая сегодня доведена до такого совершенства и расширена законодательством в Америке, что среди юристов (включая президента Тафта) существует сильное ощущение: многое в нашей практике изжило свою полезность, и некоторые элементы латинской процедуры, включая обязательный допрос подсудимых по уголовным делам, имеют немало достоинств, заслуживающих рекомендации.

Поэтому к французскому или итальянскому уголовному процессу следует подходить с полным пониманием того, что это правительственное расследование, свободное от многих правил доказывания, которые, по словам Бентема, сделали английскую процедуру «удивительно приспособленной для исключения истины». Судья наделен обязанностью вести дело. Он осуществляет весь допрос. Перекрестный допрос в нашем понимании вообще отсутствует, то есть пристрастный допрос с целью показать, что свидетель лжет. Судья находится там для того, чтобы определить этот вопрос настолько, насколько он может, а присяжные не обязаны выслушивать дни монотонных допросов, в ходе которых свидетель вынужден снова и снова повторять одни и те же показания и свидетельствовать о мельчайших деталях под затягивание процесса юристами, получающими оплату за день и не только «тратящими время, но и посягающими на вечность».

Такой судебный процесс ведется почти так же, как если бы судья был частным лицом, обнаружившим, что один из его сотрудников виновен в краже, и пытающимся установить личность виновного. Практически все, что ведет к пролитию света на дело, принимается в качестве доказательства, а подозреваемый рассматривается как самый важный свидетель, которого только можно раздобыть. Наконец, и это естественный ход событий, следует очная ставка обвинителя и обвиняемого.

Тогда сослуживец, с одной стороны, или официальный обвинитель, с другой, выступают вперед, и они идут на дело «напролом», обнажая перед своим хозяином — общественностью или присяжными — самую суть своих душ, ибо никакой человек, а меньше всего итальянец, не может ввязаться в дебаты со сподвижником по поводу собственной вины, не показав в точности, что он за человек.



Имея в виду эти предварительные соображения о принципиальном различии между латинским и англосаксонским уголовным судопроизводством и не обсуждая, какая теория по общим принципам лучше приспособлена для достижения определенного и эффективного заключения о виновности обвиняемого, войдем в древнюю церковь Сан-Франческо в Витербо и послушаем на мгновение суд над тридцатью шестью членами неаполитанской Каморры.

Стоит прохладное весеннее утро, и небольшая толпа, которая ежедневно собирается понаблюдать за прибытием заключенных в их крытых черным фургонах, разошлась; пехотный караул маршем вернулся в Рокку, некогда бывшую замком пап, а ныне казарму; и лишь пара карабинеров стоит перед дверью, их руки в белых перчатках сцеплены перед ремнями. Внутри, в самом дальнем конце церкви, вы оказываетесь в небольшом ограждении на пару сотен мест, расположенном примерно на фут ниже уровня остальной части здания. Оно заполнено приезжими из Рима, женами адвокатов, горожанами и редкими английскими и американскими автомобилистами. Перила отделяют это место — единственное пристановочное для зрителей — от настоящего суда. (На процессах по делу Тхоу и Патерсона гости участников и должностных лиц кишмя кишмя кипели по всему залу суда, вокруг и рядом со скамьей присяжных, внутри барьера, за которым сидели заключенные, а порой даже делили возвышение с судьей.)

Предположим, что заседание еще не началось и адвокаты в черных мантиях болтают между собой или совещаются со своими подзащитными через прутья клетки, которая встроена в правую часть церкви и заполняет ее целиком. Эта клетка, кстати говоря, является абсолютной необходимостью, когда судебно преследуется большое число заключенных одновременно. Обычай изолировать подсудимого подобным образом не является уникальным для Италии, но применяется и в нашей собственной стране; и если посетить уголовный суд в городе Бостон, то можно увидеть обвиняемого, возвышающегося в некоей временной клетке посреди зала суда и выглядящего так, будто он подвешен в этакой человеческой птичьей клетке. Там, где, как в большинстве юрисдикций Соединенных Штатов, каждый подсудимый может потребовать отдельного суда по праву (что он почти неизменно и требует), не стоит ожидать неудобств от предоставления ему временной свободы в зале суда под стражей офицера. Но бывает много случаев, когда трое или более подсудимых судятся вместе, и тогда даже в Нью-Йорке существует немалый риск того, что заключенные могут попытаться воспользоваться возможностью осуществить вендетту в отношении свидетелей или отомстить судье либо обвинителю. Можно многое сказать в пользу изоляции подсудимых подобным образом, особенно когда они судятся за чудовищные преступления или могут оказаться безумными. Каморристы в Витербо уже провели в заключении более четырех лет — один из них умер в тюрьме — и будь они доступны в зале суда для своих родственников или криминальных подельников и смогли бы таким образом раздобыть огнестрельное оружие или ножи, невозможно предсказать, каков был бы результат для них самих или для других. Несомненно одно: главный свидетель, доносчик Аббатемаджо, встретил бы скорую смерть еще до того, как были бы даны какие-либо его показания.

На противоположной, левой стороне церкви, в возвышающейся ложе, сидят присяжные, которые не снимают шляп на протяжении всего судебного заседания. Это респектабельные на вид граждане, пожалуй, более располагающие к себе, чем одна из наших собственных рядовых коллегий присяжных, и чуть менее — чем двенадцать мужчин, отобранных из одной из специальных коллегий города Нью-Йорк. В торце, или вершине, церкви расположена изогнутая скамья, или возвышение, с пятью местами. Посередине, под куполом, находятся четыре ряда парт со стульями, за которыми сидят адвокаты, по одному или несколько на каждого заключенного. Единственный балкан, находящийся выше и позади скамьи присяжных, отведен под прессу. У всех дверей и в концах проходов, по обе стороны судейского возвышения и перед клеткой заключенных стоят карабинеры в своих живописных мундирах и треуголках с красно-синими кокардами, а рядом с каждым свидетелем, дающим показания, стоит капитан карабинеров. Таким образом, суд, имеющий форму креста, естественным образом делится на четыре части и центр: спереди — зрители, справа — заключенные, слева — присяжные, между ними — юристы, а в конце — судьи и должностные лица суда присяжных. Сверху просачивается мягкий свет, довольно утомительный для глаз.

Каморристы в тяжелых кандалах вводятся через боковой вход, каждый под конвоем двух карабинеров, их цепи снимают, заключенных заталкивают за решетку, а охранники отступают в сторону и остаются толпиться вокруг и позади клетки во время заседания. В отдельной стальной клетке сидит доносчик Аббатемаджо наклонно на расстоянии примерно пяти футов от остальных заключенных. Между двумя клетками стоит охранник. Если встретить колонну этих заключенных в одном из коридоров, то удивишься и, возможно, смутишься, обнаружив, что каждый из них по мере приближения поднимает в кандалах руки к голове, снимает шляпу и учтиво кланяется со словами «Buon giorno» или «Buona sera». Хотя это может быть одной из универсальных привычек вежливой страны, нельзя отделаться от чувства, что отчасти это объясняется инстинктивным желанием обвиняемых добиться признания их человеческого достоинства. Все они скрупулезно чисты и одеты по последней итальянской моде. По сути, каморристы — самые элегантно одетые люди в зале суда, а судебные чиновники вне службы и в грубом сукне на контрасте выглядят несколько потрепанными. Средства каморристов кажутся достаточными как для найма свидетелей, так и для удержания адвокатов; и разница между ментальными образами кучки неаполитанских воров и головорезов и возведенными в ранг кумира подсудимыми на скамье подсудимых поначалу несколько поражает. Глядя на них через зал суда, создается впечатление, что это исключительно умные и щеголевато одетые мужчины — прямо как случайная часть трибуны на матче Национальной лиги. Более пристальный взгляд выявляет безжалостные черты на большинстве лиц и кошачью изворотливость глаз.

Что касается адвокатов — avvocati, — они очень похожи на любую группу американских гражданских юристов и явно превосходят практикующих юристов в наших уголовных судах. Многие молоды и надеются заработать авторитет в этом знаменитом деле. Другие — старые бойцы, чьи судьбы связаны с судьбами Каморры. По крайней мере один такой адвокат, avvocato Лиой, по необходимости оказывает свои услуги бесплатно. Но именно когда avvocato поднимается, чтобы обратиться к суду, становится очевидным различие между ним и его американским собратом; ибо он является искусным оратором, обученным дикции, артикуляции и подаче, и редко в нашей стране (за исключением сцены или кафедры) доведется услышать столь единообразную беглость и красноречие. И речь адвоката не менее убедительна благодаря своему совершенству, ибо эти молодые люди вкладывают в свои слова такой огонь и рвение, которые заставляют обратить на себя внимание.

Теперь, если все заключенные уселись, капитан карабинеров стучит по полу ножнами, и находящиеся в комнате заключенные, адвокаты, присяжные и зрители встают, когда президент, вице-президент, прокурор, вице-прокурор и cancelliere входят в мантиях. Президент отвешивает поклон, остальные слегка кланяются, адвокаты кланяются, и все садятся — то есть те, кто встал; ибо дон Чиро Витоцци и «профессор» Рапи, сидящие снаружи и перед клеткой («профессор» уже провел в заключении больше любого срока, к которому мог быть приговорен, и оба сослались на болезнь как на оправдание снисхождения), делают принципиальным делом демонстрацию своего превосходства перед вульгарной толпой, выжидая до последнего момента, а затем совершая половинчатое, но безрезультатное движение, словно собираясь встать.



Пять человек на возвышении заслуживают тем не менее пристального внимания. Президент, занимающий центральное место, — дородный, плотного сложения, «коренастый» мужчина с коричневато-седой бородой. В мантии он производит внушительную и солидную фигуру, несмотря на невысокий рост. Все носят мантии с красно-золотой тесьмой и кистями, а также маленькие круглые шапочки с красными «помпонами» и золотыми галунами. Последнее украшение отсутствует в форме cancelliere, который является официальным секретарем или регистратором суда. И как раз здесь заметна особенность, которая способствует ускорению судебного процесса, поскольку стенографических протоколов показаний не ведется и составляется лишь грубый дайджест происходящего. Он по большей части диктуется президентом при корректировке адвокатов и должностных лиц суда, которые вежливо прерывают запись, если она кажется им неточной. Если они не возражают, протокол остается в том виде, в каком он дан. Таким образом, отпадает необходимость в тысячах страниц в целом бесполезного материала, а запись больше походит на «заметки» аккуратного и старательного английского судьи. Любой конкретный кусочек показаний или их суть обычно можно обнаружить очень быстро, без необходимости (как в наших судах) для стенографистки продираться сквозь сотни страниц вопросов и ответов, прежде чем удастся откопать искомую вещь, погребенную, чего доброго, под лавиной возражений, исключений, перепалок адвокатов и не имеющих отношения к делу или «исключенных» показаний.

Слева от полукруга сидит исполняющий обязанности procuratore del re — еще один невысокий человек, который на скамье производит удивительно солидное впечатление. Он играет в разбирательстве почти столь же важную роль, как и сам президент, и к нему относятся с почти равным почтением. Это кавалер Сантаро, один из самых образованных и красноречивых юристов Италии. Услышать, как он аргументирует позицию своим четким, чеканным, мелодичным голосом — значит понять, насколько итальянское публичное выступление превосходит то красноречие, которое преобладает в наших судах, национальном законодательном органе и на большинстве публичных мероприятий по Соединенным Штатам. Рядом как с президентом, так и с procuratore del re сидит «вице», или помощник, каждого из них, чтобы заменять его в случае отсутствия и выступать в роли соратника в остальное время. Cancelliere занимает место справа, ближе всего к клетке заключенных.

После того как президент занял свое место, первым вопросом повестки дня является чтение или пересмотр всех или части материалов предыдущего заседания. Это делает cancelliere, которого время от времени прерывают адвокаты, Аббатемаджо или заключенные. Эти прерывания обычно бьют в цель и быстро пресекаются судьей, хотя он может позволить одному из адвокатов относительно пространные дебаты по этому поводу. Затем суд переходит к представлению доказательств, документальных или иных, допросу свидетелей или очной ставке заключенных с их обвинителями. Теперь впервые сразу становится заметной та особенность итальянского уголовного судопроцесса, которая так сильно искажалась и была причиной столь суровой критики в Соединенных Штатах и Англии, а именно: постоянное прерывание заседаний спорами или комментариями адвокатов, а также репликами и возражениями со стороны заключенных и свидетелей. Последние порой вырождаются в перебранки более или менее личного характера, но обычно утихают по единому слову предостережения со стороны судьи и служат выявлению и акцентированию различных спорных вопросов, а также прояснению позиции разных сторон. Когда происходят подобные прерывания, разбирательство обычно напоминает совместное обсуждение, проходящее в довольно большом собрании людей под председательством искусного модератора.

Свидетель дает показания. Посреди них (а «они» состоят не только из того, что свидетель видел, но и из того, что ему рассказали и во что он верит) один из заключенных встает и выкрикивает:

«Это не так! Он лжец! Аббатемаджо клялся тем-то и тем-то».

«Ничего подобного!» — нетерпеливо парирует свидетель.

«Да! Да!» или «Нет! Нет!» — вразнобой подхватывают адвокаты.

«Ваша светлость! Ваша светлость!» — восклицает сам Аббатемаджо, вскакивая на ноги в своей клетке. — «Я говорил в своих показаниях, что Куоколо действительно обвинял Эрриконе» и т. д. И он продолжает в течение двух или трех минут объяснять, что именно он сказал или не сказал, имел или не имел в виду, пока президент слушает, пока у него не появится достаточная ясность, и не останавливает его резким «Basta!» («Хватит!»).

Этот инцидент (каким бы ни был его характер) обычно способствует прояснению дела, и хотя для постороннего, особенно не знакомого с итальянскими диалектами, эффект может показаться временной путаницей, тем не менее все не так беспорядочно, как кажется, и президент редко (насколько автор мог видеть за многие дни наблюдений) теряет полный контроль над судом или позволяет кому-либо продолжать говорить без ясной и полезной цели. Порой, когда казалось, что все говорят одновременно и несколько адвокатов, Аббатемаджо и один-два заключенных вскочили вместе, его управление ситуацией было чуть ли не удивительным, ибо он почти одновременно заставлял одного замолчать резким «С-с-с!», качал головой другому, приказывал третьему сесть и слушал четвертого, пока не унимал его хорошо направленным «Basta!». Когда крики стихают, обычно выясняется, что ложь была продемонстрирована весьма отчетливо.

В этой связи, однако, следует сказать, что автору, возможно, повезло (или не повезло, как предпочитает читатель) не присутствовать в те дни, когда происходили сцены наибольшего возбуждения и путаницы. Несколько раз, правда, президент Бьянки предпочитал полностью объявлять перерыв в суде из-за шума, а не принимать крайние меры против отдельных подсудимых или свидетелей. Так, за все время ведения дела и несмотря на самые грубые провокации он распорядился о принудительном удалении только трех подсудимых — Морро 21 июня 1911 года, а также Альфано и Аббатемаджо 21 июля 1911 года. В нескольких других случаях он прибегал к более мягкому средству — прерыванию разбирательства и очистке зала суда, и это вызывало определенную долю критики со стороны итальянской адвокатуры, которая в остальном считает его председательство образцом эффективности. Единственный отрицательный отзыв, который автор слышал в Италии как о президенте, так и о procuratore del re, сводится к тому, что оба они несколько снисходительны к поведению подсудимых и их адвокатов и лишены твердости при столкновении с эксцессами описанного характера. В конечном счете, однако, если такая критика справедлива, подобное отношение непременно послужит интересам правосудия и неотразимо убедит общественность и мир в целом в том, что здесь нет никакой попытки со стороны правительства «загнать в угол» кучу подозреваемых нежелательных лиц любой ценой, какими бы ни были улики.

Прежде чем слишком сурово критиковать эту соринку в глазу итальянской процедуры, возможно, нелишне задуматься, не существует ли аналогичного бревна в нашей собственной. Безусловно, в наших уголовных судах полно прерываний, противоречий и споров, которые порой не только лишены достоинства, но и часто выливаются в непристойную ссору между судьей и юристами. Неуважение к суду весьма распространено в Соединенных Штатах, и у нас практически нет средств для его наказания. Более того, эти сцены в наших собственных судах обычно не помогают докопаться до истины. У нас, как только свидетель заговорил и его показания стали частью протокола, сказал ли он то, что хотел сказать, или нет (при запутанных вопросах, задаваемых на допросе и перекрестном допросе), или удалось ли ему составить точное впечатление о том, что он видел или знает, его быстренько отстраняют и заставляют молчать. У него мало шансов, если они вообще есть, объяснить или прокомментировать свои показания. Подсудимый может отправиться в тюрьму или оказаться на свободе лишь потому, что свидетелю по сути не дали рассказать свою историю по-своему. Но собственная история свидетеля именно в его собственном изложении — это как раз то, что ищут в рамках инквизиционной процедуры, и если его истолковали неверно, они хотят об этом знать. Процесс может занять больше времени, но он ведет к истине, а итальянцы считают уголовный процесс еще более важным, чем некоторые из наших судей, которые часто кажутся более озабоченными тем, чтобы пройти рекордный календарь и «расправиться» с огромной пачкой дел, нежели докопаться до точных фактов в каждом конкретном случае. В континентальном методе нет ничего «наудачу». Каковы бы ни были его недостатки, каковы бы ни были его ограничения для холодного англосаксонского ума, он выявляет все детали и причины свидетеля. На итальянском суде свидетель мог дать показания (и его свидетельство считалось бы важным), что он слышал звуки борьбы и мужской голос, воскликнувший: «Ты зарезал меня, Адольфо!», что кто-то перебежал улицу и шмыгнул в переулок, что пожилая женщина, которую он опознает в суде как мать покойного и которая стояла рядом с ним, закричала: «Это голос моего сына!», и что три или четыре человека прибежали с нескольких разных сторон, каждый из которых подробно и независимо описал убийство, свидетелем которого он стал, назвав убийцу по имени.

В Америке сомнительно, чтобы в большинстве юрисдикций свидетелю разрешили свидетельствовать о чем-либо, кроме того, что он слышал драку, видел убегающего человека и что старуха и несколько других людей после этого что-то сказали.

Не следует полагать, будто суд над Каморрой ведется с безмятежностью субботней службы в Новой Англии; однако автор хочет подчеркнуть, что неразбериха, каковой бы она ни была, служит определенной цели, а вопли и душераздирающие крики, описываемые газетными корреспондентами, происходят лишь изредка и сильно преувеличены — за исключением тех случаев, когда они могли бы иметь место на итальянском процессе в Америке. Любой, кто присутствовал на многих процессах по обвинению в убийстве в Нью-Йорке, знает, что вспышки со стороны итальянских заключенных вполне предсказуемы и часты, если не привычны. Автор помнит не одно дело, когда подсудимый визжал и катался по полу, цепляясь за ножки столов, стульев и должностных лиц, пока его насильно не вытаскивали из зала суда. А в Витербо судят тридцать шесть итальянцев одновременно; и каждый человек, участвующий в деле или связанный с ним, является итальянцем, разделяющим возбудимость и эмоциональный темперамент своих сородичей.

Примечательной особенностью этого конкретного процесса является то, что (несомненно, благодаря силе и способностям председательствующего судьи), несмотря на все прерывания и свободу обсуждения, сбор доказательств идет быстрее, чем в Америке, по той причине, что здесь нет возражений, исключений или сопутствующих споров и, главное, нет перекрестного допроса, за исключением тех вопросов, которые задает сам судья по просьбе адвокатов.

Наконец, система confronto, или очной ставки обвиняемого с обвинителем, заслуживает доброго слова, ибо нельзя придумать никакого метода, при котором подлинный характер и сравнительная правдивость каждого из них раскрывались бы так легко. Подсудимому предоставляется в этом случае полная свобода перекрестно допрашивать свидетеля и отрицать или опровергать то, что он говорит, и обычно уходят всего считанные минуты, прежде чем маска срывается и каждый предстает в своем истинном свете. Наша процедура имеет тенденцию лишать свидетелей индивидуальности и сводить их всех к шеренге неестественно торжественных и формальных марионеток. Вероятно, верно то, что в большинстве уголовных дел в Америке подсудимый осуждается или оправдывается без того, чтобы присяжные имели сколько-нибудь ясное представление о том, что он за человек на самом деле. В день суда заключенный тщательно причесан, выбрит дочиста, облачен в новый костюм и свежее белье. Скорее всего, сидя на скамье подсудимых, он производит как минимум не худшее, а вполне возможно, и более благоприятное впечатление на присяжных, чем свидетели против него, у которых на кону гораздо меньше, чем у него. Каждый поднимается на трибуну и клянется говорить правду, насколько им это будет позволено по нашим правилам доказывания. Затем окружной прокурор принимается выбивать из них рассказ о преступлении под градом возражений, исключений и поспешных решений судьи. Затем адвокат заключенного (который может позволить себе любые вольности, так как у штата нет права на апелляцию в случае оправдательного приговора) начинает все путать нечестным и запутывающим перекрестным допросом. Наконец вызывают подсудимого, и он марширует к трибуне, выглядя как раннехристианский мученик. Его тщательно допрашивает адвокат, который позволяет ему (если он разумен) делать не что иное, как отрицать главные улики против него. Окружной прокурор, конечно, имеет право на перекрестный допрос, но у искусного адвоката по уголовным делам предостаточно возможностей «нянчить» своего подзащитного и проводить его мимо подводных камней; а когда все заканчивается, присяжные не формируют никакого ценного или точного впечатления о реальном характере и индивидуальности подсудимого — то есть, другими словами, является ли он тем типом человека, который мог совершить подобное.

В Италии (выражаясь грубым английским языком) их «натравливают» друг на друга и дают им разобраться до конца, и хотя язык участников часто не парламентский, знание того, что за ними наблюдают судья и присяжные, оказывает сдерживающее влияние, а присутствие карабинеров делает насилие не более вероятным, чем в наших собственных судах. Время от времени в Америке, когда заключенный настаивает на ведении собственной защиты, можно наблюдать аналогичную сцену — всегда, можно утверждать, к просвещению присяжных. С другой стороны, большинство очных ставок сопровождается лишь небольшим количеством сенсационных инцидентов или эмоциональных вспышек.

Автору посчастливилось присутствовать, когда «профессору» Рапи устроили очную ставку с Дженнаро Аббатемаджо, и, к своему удивлению, он обнаружил, что процедура эта вместо перемежающихся визгов ярости и яростных призывов к Небесам сильно напоминает нечто вроде личного спора между двумя чрезвычайно умными и глубоко заинтересованными деловыми людьми. Каким бы ни был истинный характер Рапи (а говорят, что он снабжает значительную часть мозгов Каморры, а также распоряжается всеми ее финансами), стоя в суде, он производит впечатление прекрасно выглядящего, элегантно одетого мужчины с отточенными манерами и речью. Если верить уликам против него, его маска светскости скрывает сердце средневековой жестокости и коварства, ибо утверждается, что именно он разработал планы и отдал Сортино окончательные указания по убийству Куоколо. Рапи — знаменитый игрок, и как таковой он мог быть знаком с некоторыми упадочными членами итальянской аристократии, которые не только знали его на беговой дорожке на скачках, но и посещали его заведение в Неаполе, которое он называл «Клубом Южной Италии». В 1875 году в возрасте восемнадцати лет он выиграл у четырехсот кандидатов должность преподавателя классических языков в муниципалитете Неаполя. Около десяти лет спустя, в 1884 году, он переехал с родителями во Францию. В то время его подозревали в причастности к убийству молодого каморриста по имени Джакомо Паскуино, который на самом деле погиб на дуэли с товарищем по обществу.

С того времени Рапи стал профессиональным игроком и в качестве такового был выслан из Франции в 1902 году. Позже он вернулся в Неаполь и открыл там нечто вроде «Канфилда». Во всяком случае, он хвастается, что это был центр притяжения для герцогов и принцев. То, что он имел хоть какое-то знакомство с аристократическими кругами или доступ в них, — чистая ложь; но он определенно был фигурой в бурной светской жизни города и использовал то положение, которое имел, для продвижения целей Каморры. Утверждается, что он был реальным казначеем Каморры и распределял средства ее центральной организации, деля доходы от разбоев и грабежей между участниками и выступая главным скупщиком всех краденых вещей. Разумеется, он был другом «Эрриконе» и соратником известных каморристов и оказался одним из пяти арестованных сразу после убийств Куоколо по подозрению в соучастии из-за своего доказанного присутствия в ночь преступления в Торре-дель-Греко, недалеко от места совершения убийства Дженнаро Куоколо. Пятьдесят два дня он пробыл в тюрьме, после чего был выпущен на свободу благодаря усилиям отца Чиро Витоцци. Он продолжал жить в Неаполе до апреля 1908 года, когда изданный против него французский декрет был отменен и он вернулся в Париж, предварительно устроив нечто вроде неофициального приема на неаполитанском железнодорожном вокзале, куда многие люди местного значения, журналисты и другие пришли проводить его. В июне следующего года, по его словам, он прочитал в парижской газете, что его отъезд из Неаполя расценивается как бегство. Он отправил телеграмму procuratore del re в Неаполь, предлагая полностью отдать себя в распоряжение властей; но, не получив ответа, вернулся поездом в Неаполь, чтобы предстать перед магистратами. Его незамедлительно арестовали en route, и уже четыре года он находится в тюрьме, причем за этот период власти допрашивали его всего трижды. Он утверждает, что во время убийства жил в Англии, и его тщательно выстроенное алиби подтверждается рядом свидетелей, чьи показания более или менее релевантны.

Не вдаваясь в подробности личной истории этого холеного джентльмена, будь он просто игроком или полноправным соучастником множества убийств, достаточно сказать, что во время очной ставки с Аббатемаджо он вел себя с предельной мягкостью и учтивой сдержанностью. По очереди он то вежливо вступал с доносчиком в спор или задавал ему парочку вопросов, то в отточенных фразах обращался к присяжным и зрителям.

Он — полная противоположность Аббатемаджо, в котором чувствуется наглая уверенность и хвастовство, производящие определенное непосредственное впечатление искренности. По сути, вспыльчивый маленький черноволосый кучер оказался настолько убедительным для публики, что каморристы были вынуждены заявить, будто он сошел с ума. Тем не менее никаких признаков безумия он не подает, хотя правительство, чтобы опровергнуть подобные утверждения, держит в суде психиатра, профессора Отто Ленги, для поддержания постоянного наблюдения за ним. Его память поразительна и жутко точна. Его разум работает с невероятной быстротой, и родись он в другой среде, он оставил бы свой след практически на любом избранном поприще. Он обладает всеми инстинктами и уловками актера, мастерски владеет искусством реплики, чрезвычайно остроумен, с языком как бритва, и приводит зрителей в восторг своими выходками и дерзостями. В общем, Аббатемаджо — центр притяжения в Витербо, и он это знает. Он заставляет суд считаться с его здоровьем и удобством и, судя по всему, решил: коль скоро его жизнь будет короткой, он по крайней мере сделает ее как можно более веселой. Естественно, он своего рода народный кумир, и confrontation, в которой он участвует, привлекает толпу горожан, которые аплодируют его колкостям и эпиграммам и улюлюкают в адрес его оппонента-каморриста.

В во второй половине дня проведения очной ставки Рапи и Аббатемаджио «профессор» встал с большим достоинством, низко поклонился суду и присяжным, сложил руки на животе и повернулся к публике с выражением терпеливой покорности. Затем капитан карабинеров отпер клетку Аббатемаджио, и маленький кучер вскочил на ноги, лихо закрутил ус и бросил презрительный взгляд на Рапи, как бы говоря: «Посмотрите на этого старого шарлатана! Видите, как я его выведу на чистую воду!»

Сохраняя вид, уважительный по отношению к суду и презрительный по отношению к Рапи, он становится рядом с прокурором короля и ждет нападения противника. «Профессор» обращается к нему мягко, почти жалобно. Аббатемаджио отвечает холодным, безразличным тоном, который дает зрителям понять, что они не должны поддаваться на вкрадчивые речи этого главного заговорщика. Но Рапи с его великолепным голосом — противник, с которым приходится считаться, и вскоре он обрушивается на осведомителя с обличительной речью, отличающейся явным красноречием и полной яростного сарказма. Аббатемаджио краснеет и прерывает его, «профессор» пытается продолжить, но маленький кучер отметает его в сторону и обрушивает шквал неаполитанского диалекта, обвиняя Рапи в лицемерии, лживости и в том, что тот живет за счет чужой преступности, ссылаясь на конкретные предприятия, в которых они оба участвовали как партнеры. Он останавливается, чтобы перевести дух, и Рапи тут же бросается в бой, перебивая, изобличая и обвиняя в свою очередь. Подсудимые выкриками выражают свое одобрение.

«Тс-с-с!» — замечает председатель, поднимая палец.

«Ваша честь! Ваша честь!» — укоризненно восклицает Аббатемаджио, словно огорченный тем, что судья вынужден слушать подобный всплеск эмоций.

Вскоре он уже не может сдерживаться, и они с Рапи начинают одновременно распекать суд, пока председатель не приказывает Аббатемаджио замолчать, а капитан карабинеров не касается плеча Рапи. Последний теперь доведен до слез и заламывает руки, призывая свою престарелую мать в свидетели того, что он невиновен! Вскоре порядок восстанавливается, и очная ставка завершается своеобразным подведением итогов своей защиты со стороны «профессора». Это образец риторики, пожалуй, слишком тщательно рассчитанный на то, чтобы казаться таким же искренним, как и его предыдущие вспышки. Он призывает кары божьи на Аббатемаджио, который слушает его с презрением; он заявляет о чистоте своей жизни и помыслов; он плачет над иронией судьбы, которая держит его — простого подозреваемого — в заключении в отвратительной тюрьме. Затем он кланяется и возвращается на свое место рядом с отцом Чиро Витоцци, которого под смех зрителей он назвал «вот тем святым человеком». И если не считать перепалки между ним и Аббатемаджио, здесь поистине было не больше обличений, эмоций и слез, чем если бы рядовой уголовный адвокат в суде Нью-Йорка подводил итоги по важному делу.

Суд удаляется. Едва судья уходит, как из клетки раздается крик.

«Я устал — устал — устал!» — восклицает мучительный голос. «Я сижу в тюрьме пять лет! Все остальные говорят, а я должен слушать. Мне не разрешают говорить, и ничего не происходит! Это бесконечно! Я не могу этого вынести!»

Это «Эрриконе» переживает один из своих периодических приступов отчаяния. В конце концов, не хочется сильно винить его, ведь в его словах есть немалая доля правды — из-за того, как дело было запущено на ранних этапах. Карабинеры бросаются вперед, «Эрриконе» успокаивают его товарищи-каморристы, и тишина восстанавливается. Спрашиваешь себя, бывает ли здесь вообще больше волнения, чем только что, и тебе отвечают, что день выдался довольно сенсационным, но ведь этот «Эрриконе» вечно «орет». Довольно много подсудимых шумно ведут себя — равно как и их родственники — после окончания заседаний в Америке.



Человек колеблется, верить ли Аббатемаджио с одной стороны или Рапи с другой, и в конце концов приходит к выводу, что верить обоим абсолютно невозможно. Оба играли роли, оба работали на публику. Вы знаете, что Рапи — жулик, и... ну, Аббатемаджио вы тоже не стали бы доверять ни в чем. И в конце концов, что касается любого конкретного обвиняемого, это слово одного против слова другого. Но остается одно неизгладимое впечатление: апломб, ум и ловкость этих людей, а также опасность для общества, в котором они и их сообщники делают преступление своей профессией. Вы снова изучаете лица хорошо одетых заключенных в клетке: четырех предполагаемых убийц Куоколо — Морра, Сортино, де Дженнаро и Черрато; Джузеппе Сальви, убийцы Марии Кутинелли; Луиджи Фуччи, номинального главаря Каморры; «Эрриконе» Альфано, волчьего верховного вождя и диктатора общества; Луиджи Арены, предводителя неаполитанских грабителей; этого средневекового негодяя, «отца» Чиро Витоцци, самой живописной фигуры из всех; Дедерио, руководителя промысла мелкого шантажа и вымогательства; Марии Стендардо, чей дом был адом для каморристов; и Рапи, игрального «профессора» и «Мориарти» из Неаполя — и вы инстинктивно понимаете: производит ли Аббатемаджио абстрактное впечатление абсолютной честности или нет, то, что он сказал, — правда, и это Каморра — настоящая Каморра, мерзкая, бессердечная, вероломная!

Затем, если бы вас попросили поделиться впечатлениями о том, как ведется процесс, вы бы, вероятно, сказали, что, учитывая масштабы поставленной задачи, массу улик (сорок томов предварительного следствия), огромное количество подсудимых и множество свидетелей, а также широту полномочий, предоставляемых итальянским законодательством в вопросах сбора показаний, суд идет значительно быстрее, чем это было бы вероятно в Америке при аналогичных условиях; что применяемые методы превосходно подходят для выяснения истинности или ложности обвинений; что судья председательствует с исключительной беспристрастностью, вежливостью и способностями; что, при всех обстоятельствах, путаницы и беспорядка, как правило, меньше, чем можно было бы ожидать естественным образом, — одним словом, итальянское правительство отлично справляется со своей задачей и заслуживает поздравлений.

Действительно, что касается процедуры, она не так уж сильно отличается от нашей, и если бы не присутствие формы карабинеров и пехотных офицеров в зале суда, а также огромная клетка, в которой содержатся заключенные, можно было бы легко вообразить себя в суде в Америке. Ведение процесса гораздо более свободное и менее формальное, чем у нас, — обстоятельство, которое, по мнению автора, в конечном счете способствует эффективности, хотя вспыльчивость итальянского темперамента порой вызывает некоторый шум, требующий приостановки судебного разбирательства. Безусловно, заключенные дают волю крикам ярости и унижения; возможно, кто-то из них в ходе процесса упадет в обморок или у него случится припадок (такое случается и у нас; судьи и адвокаты могут пререкаться, а обвинитель и обвиняемый — напропалую проклинать друг друга. Подобное едва ли могло не произойти в процессе, длящемся, пожалуй, целый год. По сути, за это время среди них случались и смерти, и рождения, ведь Чиро Альфано скончался, а Мария Стендардо родила ребенка; но в целом здесь, пожалуй, не больше волнения, путаницы, напыщенности и куда меньше сенсационности, чем если бы тридцать шесть членов «Черной руки» судили en masse в одном из наших собственных уголовных судов за двойное убийство, в которое вовлечено существование преступного сообщества, чьи ответвления простираются до национального законодательного органа, а связи охватывают лидеров местной политической организации и многих чиновников и членов нью-йоркской полиции.






ГЛАВА IX\nМАЛА ВИТА В АМЕРИКЕ




В Соединенных Штатах проживает полтора миллиона итальянцев, из которых почти шестьсот тысяч обосновались в Нью-Йорке — больше, чем в самом Риме. Только в одном Неаполе среди всех городов Италии столь же большая итальянская община; в то время как в Бостоне их сто тысяч, в Филадельфии — сто тысяч, в Сан-Франциско — семьдесят тысяч, в Нью-Орлеане — семьдесят тысяч, в Чикаго — шестьдесят тысяч, в Денвере — двадцать пять тысяч, в Питтсбурге — двадцать пять тысяч, в Балтиморе — двадцать тысяч, а во многих других городах существуют крупные колонии, часто насчитывающие до десяти тысяч человек.

Столь обширное иностранное население неизбежно должно содержать элементы как силы, так и слабости. Северные итальянцы molto simpatici американскому характеру, и многие из их национальных черт удивительно похожи на наши, поскольку они честны, бережливы, трудолюбивы, законопослушны и добродушны. Итальянцы с самого юга полуострова обладают меньшим количеством этих качеств и склонны быть невежественными, ленивыми, нищими и суеверными. Значительный процент, особенно среди выходцев из городов, криминализирован. Даже долгое время после высадки в Америке калабрийцы и сицилийцы часто демонстрируют недостаток просвещенности, более характерный для Средневековья, чем для двадцатого века.

На родине они жили в разваливающейся каменной хижине размером примерно пятнадцать на пятнадцать футов, наполовину открытой небу (что было ее единственным достоинством); в одном углу вся семья спала в хаотичной куче на постели из листьев, в другом обитал домашний зоопарк, состоявший из полудюжины кур, петуха, козы и осла. Они не читают, не думают и не обмениваются идеями. Вид формы означает для них либо сборщика налогов, либо обязательную службу в армии, либо арест, и при ее появлении мужчина бежит, а жена и дети каменеют. Они упрямы и недоверчивы. Они остались такими же, какими были тысячу или более лет назад.

Когда автор работал помощником прокурора в округе Нью-Йорк, к суду привлекли молодого итальянца едва двадцати лет от роду, обвинявшегося в нападении с целью убийства. Потерпевшей была иссохшая сицилийская женщина, утверждавшая, что она его жена. Оба говорили на почти неразборчивом диалекте. Дело на первый взгляд было довольно простым. Офицер показал, что воскресным утром в парке Малберри-Бенд, примерно в пятидесяти футах от того места, где он стоял, он увидел обвиняемого, который мирно прогуливался с потерпевшей, как тот внезапно выхватил длинный и смертоносный на вид нож и принялся кромсать ее голову и руки. Офицеру потребовалось всего лишь мгновение или два, чтобы схватить обвиняемого сзади и разоружить его, но к тому моменту он успел нанести ей около одиннадцати ножевых ранений. Никаких объяснений этому страшному нападению предложено не было, а потерпевшая появилась перед Большим жюри не по своей воле, после чего ее пришлось держать в Доме предварительного заключения в качестве недружелюбного свидетеля. Женщина, на вид лет пятидесяти, была приведена к присяге и на допросе заявила, что вышла замуж за обвиняемого в Сицилии тремя годами ранее. Она отказывалась признавать, что он нападал на нее или причинил ей какой-либо вред, постоянно бормоча: «Он мой муж. Не наказывайте его!»

Обвиняемый, однако, казалось, жаждал взойти на трибуну и рассказать свою историю; ни предъявление ножа в качестве вещественного доказательства, ни демонстрация ран женщины ни капли его не смутили. Его манеры были манерами человека, которому нужно лишь объясниться, чтобы полностью снять с себя вину. Он кивал присяжным и судье и хмурился на потерпевшую, которую быстро препроводили туда, где ей не могло причинить никакого вреда. Когда его наконец привели к присяге, он едва мог сдерживать себя, чтобы не сбиться на бессвязную речь.

«Да, — эта женщина заставила меня жениться на ней! — показал он по существу. — Но перед лицом Бога я не ее муж, потому что она околдовала меня! Разве женился бы я на старой каге, которая не могла родить мне детей? Когда ее чары ослабли, я бросил ее и приехал в Америку. Здесь я встретил женщину, которую люблю, — Росину, — и поскольку на меня наложили заклятие при первом браке, мы жили вместе как муж и жена два года. Затем однажды друг сказал мне, что старуха последовала за мной по морю и собирается снова напустить на меня свои чары. Но я ничего не сказал об этом Росине. На следующий вечер она сообщила мне, что к дому приходила какая-то старуха и спрашивала меня. Несколько дней моя первая жена таилась поблизости, умоляя меня вернуться к ней. Но я сказал ей, что пред лицом Бога она мне не жена. Тогда в месть она наслала дурной глаз на ребенка — sul bambino — и он хворал шесть недель, а затем умер. Ведьма снова позвала меня с собой, и я снова отказался. На этот раз она наслала дурной глаз на мою жену — и Росина побледнела, слегла и слегла в постель. Оставалось только одно, понимаете. Я решил убить ее, точно так же, как вы, — giudici, — поступили бы сами. Я купил разделочный нож, заточил его и попросил ее прогуляться со мной в парк, и я убил бы ее, если бы полиция мне не помешала. Посему, о giudici! Я умоляю вас вернуть ее и позволить мне убить ее или приговорить ее к повешению!»

Этот случай иллюстрирует глубины невежества и суеверия, которые порой встречаются среди итальянских крестьян-иммигрантов. Другой реальный случай может продемонстрировать средневековое вероломство, на которое способен сицилийский мафиозо, и то, как мало его манеры или идеалы продвинулись за последние пятьсот или около того лет.

Фотограф со своей женой, оба родом из Палермо, приехали в Нью-Йорк и сняли уютный дом, с которым было соединено «ателье». С течением времени в качестве помощника наняли молодого человека — мафиозо из Палермо, который тут же влюбился в жену фотографа. Она устала от мужа, и они вместе замышляли его убийство. Обдумав и отбросив различные планы, они остановились на яде, и помощник достал достаточно цианистого ртути, чтобы убить сотню фотографов, и передал его своей любовнице, чтобы та подсыпала его жертве в «Марсалу». Но в последний момент ее рука дрогнула, и она в малодушии зашила яд на будущее внутри набивки перьевого валика на супружеской кровати.

Это совсем не понравилось ее любовнику, который тогда взял дело в свои руки, наняв другого мафиозо, чтобы тот убрал фотографа ударом ножа в сердце. Чтобы у убийцы была благоприятная возможность осуществить свою цель, помощник, выдававший себя за преданного друга своего работодателя, пригласил супругов на рождественский праздник в собственную квартиру. Там они все провели оживленный и дружеский вечер, произнося тосты и распевая рождественские гимны, а ближе к полуночи компания разошлась под взаимные уверения в симпатии. Если автор помнит точно, свидетельства указывали на то, что эти двое мужчин обнимались и целовались. После серии прощаний фотограф отправился домой. Ночь была ясной и лунной, улицы покрывал искрящийся слой снега. Жена, напевая песню, шла рука об руку с мужем, пока они не дошли до угла, где выступающая стена отбрасывала глубокую тень на тротуар. В этот момент она шагнула немного вперед него, и в то же время нанятый убийца подсколзнулся сзади к жертве и вонзил нож ему в спину. Жена взвизгнула. Муж пошатнулся и упал, а головорез скрылся.

Прибыла полиция, а также машина скорой помощи, доставившая истеричную жену и пригвожденного к месту несчастного в больницу. К счастью, врач скорой помощи не стал вынимать нож, и это спасло жизнь фотографу, который в результате практически не потерял крови, а его кора головного мозга была искусно сшита ловким хирургом. Через месяц он уже был на ногах. Еще через месяц полиция поймала несостоявшегося убийцу, и он вскоре был осужден и приговорен к тюремному заключению штата по соглашению с помощником о выплате двухсот пятидесяти долларов за каждый год, который ему придется отбыть. Судя по всему, любовник и его любовница решили, что фотограф заговорен от смерти, поскольку больше никаких попыток убийства они не предпринимали.

Стоит ли говорить об этой истории как об иллюстрации средневекового характера некоторых из наших сицилийских иммигрантов. Однако ради удовлетворения вкуса читателя к романтике и живописности следует добавить, что дело на этом не закончилось. Осужденный, отбыв несколько лет, обнаружил, что помощник фотографа не выполняет свою часть договора, в результате чего жена и дети убийцы страдают от нехватки еды и одежды. Он неоднократно, но безуспешно пытался заставить сторону первого договора заплатить, и наконец в отчаянии написал окружному прокурору округа Нью-Йорк, что может, если захочет, поведать такую историю, от которой у любого душа в пятки уйдет. Поэтому мистер Джером, рискуя выудить что-то стоящее, направил детектива Руссо в Оберн для беседы с заключенным. Вот как вся эта история стала известна. Дело попало в руки автора, и против помощника фотографа было быстро выдвинуто обвинение в весьма необычном преступлении — покушении на убийство (в штате Нью-Йорк насчитывается всего одно или два подобных дела в истории). На суде любовник увидел, как его любовница вынуждена выступать свидетелем обвинения против него, чтобы спасти себя. Она дала показания о рождественских гимнах и цианистом ртути.

«Вы хоть раз убирали этот страшный яд из валика?» — с усмешкой потребовал ответа адвокат обвиняемого.

«Нет», — ответила женщина.

«Вы когда-нибудь меняли валик?» — не унимался он.

«Нет».

«Значит, он до сих пор там?»

«Я... я думаю, да», — неуверенно произнесла она.

«Я требую расследовать эту невероятную байку! — воскликнул адвокат. — Я прошу суд привезти валик и разрезать его здесь, в присутствии присяжных».

У автора не было выбора, кроме как согласиться на эту просьбу, и валик разыскали и принесли в суд. С некоторым волнением обе стороны наблюдали, как подкладку распороли перочинным ножом. Несколько перьев вспорхнули на пол, когда пальцы свидетеля нащупали внутри нечто и соприкоснулись с ядом. Помощника признали виновным в покушении на убийство на основании показаний каторжника и приговорили к двадцати пяти годам тюрьмы в Синг-Синге. На этом второй урок был окончен.

Около месяца спустя адвокат обвиняемого подал ходатайство о новом судебном разбирательстве на том основании, что каторжник теперь признал свои показания полностью ложными, и представил соответствующее аффидевит от убийцы. Естественно, столь ошеломляющее заявление требовало расследования. Да, настаивал головорез, все это было выдумано, «каморра» — ни слова правды, и он изобрел все это ради того, чтобы получить отпуск из тюрьмы штата и бесплатную поездку в Нью-Йорк. Тем не менее суд отклонил ходатайство. Автор добыл новое обвинение против убийцы — на этот раз в лжесвидетельстве — и его приговорили к еще одному дополнительному сроку заключения. Что побудило его пойти на столь внезапную и необычную перемену мнения, можно только гадать.

Эти два дела являются крайними примерами средневековья, которое в значительной степени преобладает в Нью-Йорке, вероятно, в Чикаго и Бостоне, и везде, где наблюдается избыточное южноитальянское население.

Условия, в которых живет значительная часть итальянцев в этой стране, благоприятствуют не только сохранению невежества, но и развитию болезней и преступности. В Неаполе дела обстоят скверно, вне всякого сомнения. Местные жители нищие и бездомные. Но в Нью-Йорке они хуже, чем бездомные. Гораздо лучше спать под звездами, чем в духоте комнаты с десятью или двенадцатью другими людьми. Пусть читатель поднимется по лестнице в каком-нибудь из многоквартирных домов на Элизабет-стрит или пройдет по тем, что на Юнион-стрит в Бруклине, и он получит прямые доказательства. Это в целом справедливо для низших классов итальянцев по всей территории Соединенных Штатов, будь то в городе или в сельской местности. Они живут в худших условиях, чем у себя дома. Вы можете пройти по железнодорожным лагерям и увидеть двадцать человек, спящих вместе в однокомнатной хижине из дранки, толя и глины. Автору известен один итальянский рабочий в Массачусетсе, который спал в лишенной пола грязевой хижине размером около шести футов с одним отверстием для входа и выхода и другим в крыше для вентиляции — ради того, чтобы сберечь 1,75 доллара в месяц. Честь ему и хвала! Гарибальди был сделан ровно из такого же теста, только он страдал за правое дело. В Неаполе молодежь целыми днями находится на солнце. Здесь они сидят взаперти круглый год. О последствиях этой перемены читайте в статье д-ра Печчорини в журнале Forum за январь 1911 года о туберкулезе, который вскоре развивается у итальянцев, привыкших за рубежом жить в сельской местности, но здесь вынужденных прозябать в доходных домах.

Теперь по историческим причинам эти южные итальянцы ненавидят и не доверяют любому государственному контролю и презирают любые обращения к обычным трибуналам правосудия для отстаивания прав или исправления несправедливости. Знаменитый итальянский писатель справедливо заметил, что в душе каждого итальянца наличествует некий инстинкт гражданской войны. Невыносимая тирания династии Бурбонов делала каждого вне закона дорогим сердцу угнетенного народа Королевства Обеих Сицилий. Даже если он грабил их, они чувствовали, что он — меньшее из двух зол, и укрывали его от властей. Из этого чувства выросла «омерта», которая парализует руку правосудия как в Неаполе, так и на Сицилии. Покойный Марион Кроуфорд так подытожил сицилийский кодекс чести:


Согласно этому кодексу, человек, обращающийся в суд против своего ближнего, — не только глупец, но и трус, а тот, кто не может постоять за себя без защиты полиции, — и то, и другое... Считается таким же трусливым предать правосудию обидчика, даже если преступление совершено против тебя самого, как и не отомстить за оскорбление насилием. Рассматривается как подлое и презренное для раненого человека выдавать имя своего нападавшего, потому что если он выздоровеет, то, естественно, должен рассчитывать отомстить сам. Рифмованная сицилийская пословица подводит итог этому принципу, причем предполагаемым говорящим является тот, кого пырнули ножом. «Если я буду жить, я убью тебя, — гласит она, — если я умру, я прощаю тебя!»




Любой, кто имел хоть какое-то отношение к отправлению уголовного правосудия в городе с большим итальянским населением, должно быть, постоянно сталкивался с препятствиями из-за ровно этой же «омерты». Южный итальянец считает себя обязанным скрывать имя убийцы и, весьма вероятно, его личность, даже если он сам оказывается лишь случайным свидетелем преступления; и хотя автору не известны случаи в Нью-Йорке, когда невинный человек сам отправился в тюрьму, лишь бы не выдать преступника, синьор Кутера, бывший начальник полиции в Палермо, утверждает, что на Сицилии было немало случаев, когда люди отбывали долгие сроки каторжных работ и даже умирали в тюрьме, лишь бы не давать информацию полиции.

На самом деле, однако, «омерта» не ограничивается одними лишь итальянцами. Это общий признак всех тех, кто выступает против любой власти, включая малолетних хулиганов и преступников, у которых она проистекает не столько из полурыцарской верности товарищам, сколько из ненависти к полиции и всеобщего стремления блокировать их усилия (даже если из-за этого личный неприятель останется безнаказанным), страха перед тем, что жалоба или оказание помощи властям приведут к мести жалобщику со стороны какого-нибудь товарища или родственника обвиняемого, недоверия к способности полиции хоть что-то предпринять, отвращения к сопутствующей волоките и, наконец, если не в первую очередь, осознания того, что в качестве свидетеля в суде информатор как профессиональный преступник будет иметь слабый вес или не иметь его вовсе, а вдобавок под перекрестным допросом будет вынужден обнажить тайны своего сомнительного прошлого, что, возможно, косвенно приведет к тюремному заключению для него самого. [18] Этим можно объяснить большую часть предполагаемой «романтичной, хоть и заблуждающейся рыцарственности» южного итальянца. Она свойственна как ему, так и бауэрийскому головорезу. Автор лично знал профессионального жулика, которого дважды чуть не расстреляли в Чатем-сквер в Нью-Йорке и который упорно отказывался даже на смертном одре намекнуть на личности своих убийц, заявляя, что если он поправится, то «сам разберется с этим делом». Большая часть романтики вокруг преступности и преступников при ближайшем рассмотрении «растворяется в свете дня» — являясь очевидным порождением не идеализма, а тщательно рассчитанного личного интереса.

В качестве иллюстрации отсталости наших итальянских сограждан в плане содействия следствию, когда на кону стоит преступность кого-то из их соотечественников, можно упомянуть последние три случая похищения людей в Нью-Йорке.

Около полутора лет назад у доктора Скимеки, проживающего по адресу 2 Принс-стрит в Нью-Йорке, из дома похитили маленького мальчика. Из сторонних источников полиция услышала, что ребенка украли, но, несмотря на то, что он получал постоянные письма и телефонные сообщения от похитителей, доктор Скимека не пожелал предоставить им никакой информации. Из довольно достоверных источников известно, что в качестве выкупа сначала требовали 10 000 долларов, а затем сумму постепенно снижали до 5000, 2500 и в конце концов до 1700 долларов. Доктор Скимека наконец договорился с похитителями и получил указание явиться весной в Сити-парк, где он, как утверждается, передал 1 700 долларов незнакомцу. Ребенка нашли бродящим бесцельно по улицам на следующий день после почти трехмесячного заточения.

Вторым случаем стало дело Винченцо Сабелло, бакалейщика с Брум-стрит, 386, потерявшего своего маленького мальчика 26 августа 1911 года. Спустя тридцать дней он заявил о случившемся в полицию, но вскоре попытался сбить их со следа, заявив, что ошибся, что мальчика не похищали и что он не нуждается ни в какой помощи. Наконец он выставил детективов из своего заведения. Примерно через месяц ребенка вернули, но, согласно достоверной информации, лишь после того, как мистер Сабелло выложил 2 500 долларов.

В ожидании возвращения мальчика Сабелло с верхнего этажа дома по адресу Элизабет-стрит, 119 был похищен третий ребенок. Отец, Леонардо Куартиано, заявил об исчезновении и в ответ на вопросы сообщил, что не получал никаких писем или телефонных звонков. «С чего бы мне их получать? — вопрошал он, воздев руки и с самым простодушным видом. — Я беден! Я скромный продавец рыбы». На деле у Куартиано в тот момент в кармане лежала пачка писем с шантажом, и спустя четыре недели он выплатил крупный выкуп и вернул сына.

Невозможно точно оценить количество итальянских преступников в Америке или их влияние на нашу полицейскую статистику; однако по нескольким категориям преступлений итальянцы обеспечивают от пятнадцати до пятидесяти процентов осужденных. В убийствах, нападениях с целью убийства, шантаже и вымогательстве они возглавляют список, равно как и по некоторым другим правонарушениям, которые нет необходимости описывать подробнее, но которые широко распространены в Неаполе и на Юге.

Джозеф Петрозино, способный и бесстрашный офицер нью-йоркской полиции, убитый в Палермо при исполнении долга перед страной своей второй родины, пока был жив, служил нашей величайшей гарантией защиты от итальянского преступника. Но Петрозино нет. Страх перед ним больше не удержит итальянских рецидивистов от поиска убежища в Соединенных Штатах. Однажды он сказал автору, что в одном только Нью-Йорке насчитывается пять тысяч итальянских экс-преступников, большую часть которых он знал в лицо и по имени. [19] Сообщается, что синьор Ферреро, известный историк, во время своего недавнего визита в Америку заявил, что в Нью-Йорке насчитывается тридцать тысяч итальянских преступников. Какова бы ни была их реальная численность, в любом случае их предостаточно.

Подавляющее большинство этих преступников, будь то рецидивисты или новички, являются порождением или побочным продуктом влияния двух великих тайных обществ южной Италии. Эти общества, а также неорганизованная преступная склонность и атмосфера, которую они генерируют, известны как «Мала Вита».

Мафия, чисто сицилийский продукт, оказывает куда более очевидное влияние в Америке, чем Каморра, поскольку Мафия сильна по всей Сицилии, в то время как Каморра практически ограничена городом Неаполь и его окрестностями. Сицилийцы в Америке значительно превосходят числом неаполитанцев. Так, в Нью-Йорке на каждого каморриста приходится семь или восемь мафиози. Но все они по сути одного поля ягоды, и искусственное различие между ними в Италии полностью исчезает в Америке.

Исторически Мафия пробилась из почвы, удобренной кровью мучеников-патриотов, и представляла собой восстание народа против всех форм тиранического правления Бурбонов; но остается фактом то, что, каково бы ни было ее происхождение, сегодня Мафия представляет собой преступную организацию, преследующую, подобно Каморре, конечной целью шантаж и вымогательство. Ее низшие ряды пополняются из отребья Палермо, которое, сочетая чрезвычайную физическую смелость с низшим типом порочности, обычно живет теми же средствами, за счет которых существует «альфонс» с Ист-Сайда в Нью-Йорке, и которые кончают либо в тюрьме, либо на анатомическом столе, либо постепенно превращаются в настоящих мафиози и, возможно, обретают некоторое влияние.

Кроме того, это сверхуспешная преступно-политическая машина, которая под прикрытием псевдопринципа занимается мелкой преступностью, оптовым шантажом, политическими махинациями и торговлей выборами, и ее вполне можно сравнить с низшими типами политико-криминальных клубов или обществ в Нью-Йорке. В Палермо она состоит из «банд» головорезов и преступников, не сильно отличающихся от каморристских банд Неаполя, но без их организации, и сплочена личной преданностью какому-нибудь лидеру. Такой лидер почти всегда находится под покровительством «босса» в Нью-Йорке или падрене в Италии, который использует свое влияние для защиты членов банды в юридических затруднениях и поиска им работы, когда они бездельничают и нуждаются в средствах. Таким образом, «босс» может рассчитывать на помощь банды на выборах в обмен на услуги в другое время. Такие банды могут действовать согласованно или находиться в открытой вражде или конфликте друг с другом, но все они едины перед лицом полиции и демонстрируют примерно ту же самую «омерту» на Чатем-сквер, что и в Палермо. Разница между Мафией и Каморрой и «бандами» Нью-Йорка заключается в том, что последние гораздо менее многочисленны и влиятельны, а взяточничество и коррупция распространены намного слабее, так что они не могут оказать никакого практического влияния на политику за пределами Олдерменского совета, тогда как итальянские общества Мала Вита оказывают влияние везде — в Палате депутатов, Кабинете министров и даже ближе к королю. По сути, политическая коррупция в Италии была и остается такого характера, который к счастью неизвестен в Америке — не по масштабам выплачиваемых денег (которые достаточно велики), а по спокойному и обыденному отношению к этому вопросу в парламенте и за его пределами.

Подавляющее большинство итальянских преступников в этой стране родом из Сицилии, Калабрии, Неаполя и его окрестностей. Большую часть своей жизни они жили за счет невежества, страха и суеверий своих соотечественников. Они знают, что до тех пор, пока они ограничивают свои преступные операции выходцами из низших слоев итальянского общества, им почти нечего бояться закона, поскольку при необходимости их жертвы укроют их от полиции и солгут под присягой в их защиту. Ведь невежественный итальянец привозит с собой в эту страну то же отношение к правительству и то же недоверие к закону, которые были свойственны ему и его землякам на родине, ту же омерту, из-за которой так трудно добиться обвинительного приговора любому итальянцу в совершении тяжкого преступления. Итальянский преступник сообразителен и быстро усваивает правовую ситуацию. Он видит, что его соотечественники преуспевают, поскольку они в массе своей народ трудолюбивый и бережливый, и принимается взимать с них дань точно так же, как он делал это в Неаполе или Палермо. Если они отвергают его требования, удары ножом или метание бомб показывают, что он не растерял своей свирепости. Там, где речь идет о наиболее невежественных людях, он угрожает им «дурным глазом», «божьей карой» или даже колдовством. Количество итальянцев, которых можно так запугать, поражает. Конечно, сама возможность подобного свидетельствует о состоянии средневековья. Но чистое средневековье было бы сравнительно неважно, если бы оно не служило главным элементом, благоприятствующим росту Мала Виты, вызывающей столь сильный страх у многих граждан Соединенных Штатов.

Каковы же проявления Мала Виты — Каморры, Черной руки, Мафии, — которые наблюдаются сегодня в Соединенных Штатах и которые можно с полным основанием ожидать в будущем?

Прежде всего, можно с уверенностью сказать, что от Каморры в ее историческом смысле — Каморры ритуала, «капо в теста» и «капо в трино», высокоорганизованной, с самоуправляющимся корпусом должностных лиц, действующих под началом высшего руководства, — не осталось и следа. Действительно, как уже объяснялось, этот этап Каморры, за исключением тюрем, практически завершился даже в Неаполе. Но свидетельств существования Мала Виты более чем достаточно.

В каждом крупном городе, где люди существуют в неблаготворных условиях, наблюдается подобное явление. В Палермо мы видим традиционную Маию — состояние ума, если угодно, неискоренимое и всепроникающее. Неаполь точит каморровская язва, как венерическая болезнь, весь его политический организм заражен ею, так что само его дыхание зловонно, а нравственное зрение искажено астигматизмом. В Париже мы обнаруживаем апаша — мертворожденный плод проституции и жестокости, близкого брата каморриста. В Нью-Йорке существуют «банды», состоящие из сутенеров, головорезов, мелких воров и прихвостней преступников, которые поднимаются и падают в силе в зависимости от честности и эффективности полиции и которые время от времени поддерживают примерно такие же отношения с капитанами и инспекторами полиции, какие различные банды неаполитанской Каморры поддерживают с комиссарами и делегатами «общественной безопасности». Им соответствуют банды «Черной руки» среди итальянского населения наших крупнейших городов. Иногда те и другие сливаются воедино, так что во втором поколении мы порой встречаем итальянца вроде Пола Келли, возглавляющего банду, состоящую из других итальянцев, ирландцев-американцев и «крутых парней» всех национальностей. Но подлинный член «Черной руки» (настоящий каморрист или «мафиозо») действует в одиночку или вместе с двумя-тремя соотечественниками.

Как ни странно, в Нью-Йорке существует сообщество молодых преступников, которые являются практически точной копией парижских апашей. Они известны под благозвучным названием «вапсы» или «джексы». Это молодые итальянцы-американцы, которые позволяют содержать себя одной-двумя женщинами, почти никогда не принадлежащими к их собственной расе. Эти сутенеры носят стрижку особого фасона, одеваются в костюмы с полуприподнятым бархатным воротником, чем-то напоминающие старых каморристов, и имеют собственные манеры и обычаи. Они посещают танцевальные залы низшего разряда и легко узнаваемы по своему живописному стилю танца, наиболее популярный из которых именуется «ниггерским». Они представляют собой одну из разновидностей многочисленных «банд», кишащих в городе, столь же быстро пускают в ход нож, как и апаши, и, как отдельный культ, представляют собой интересное социологическое исследование.

Большинство последователей Мала Виты — членов «Черной руки» — на самом деле не родились в Италии, а принадлежат ко второму поколению. Подростками они избегают школы, позже околачиваются в биллиардных и салунах и вскоре заражаются страстью к «легким деньгам», из-за чего с радостью соглашаются следовать за каким-нибудь опытным капо маэстра. Для них он является своего рода полубогом, и они охотно становятся его подручными в преступлениях, получая плату опытом или той частью добычи, которую он им выделяет. Обычно «босс» ничего не рассказывает им о внутренней кухне своих замыслов. Им поручают лишь доставить письмо или взорвать многоквартирный дом. Члены «Черной руки» используют сегодня для своего «помощника» или «ученика», непосредственно совершающего преступление, то же название, под которым он был известен при Бурбонах в 1820 году. В те ранние годы член Каморры второго разряда был известен как пиччотто. Сегодня ученика или «помощника» члена «Черной руки» на сокращенном диалекте Юга называют пиччотт'. Но нью-йоркский пиччотто никогда не возводится в ранг каморриста, поскольку организация Каморры никогда не переносилась в эту страну. Вместо этого со временем он превращается в своего рода задиру или плохого парня-одиночку, преступного «денди», который не занимается физическим трудом, редко совершает преступления собственными руками и живет за счет ума. Таковым был Мичелли Паллиоцци, арестованный за похищение упомянутых выше детей Скимеко и Сабелло — франт, который только и делал, что разгуливал гоголем по итальянскому кварталу.

Как правило, каждый капо маэстра работает сам по себе с собственной горсткой последователей, которые могут как пользоваться, так и не пользоваться его доверием, и у каждой банды есть своя территория, считающаяся у остальных священной. Все главари знают друг друга, но никогда не посягают на чужие владения и редко пытаются вымогать деньги или терроризировать кого-либо, кроме итальянцев. Они собирают вокруг себя сообщников из своей части Италии или сыновей людей, которых знали на родине. Так, долгое время Костабили был лидером калабрийской Каморры в Нью-Йорке и безраздельно властвовал на территории к югу от Хьюстон-стрит до Канал-стрит и от Бродвея до Ист-Ривер. 15 сентября прошлого года Костабили был пойман с бомбой в руке и теперь мотает трехлетний срок на севере штата. Так проходит мирская слава!

Итальянский преступник и его американское потомство искренне презирают американское уголовное право. По своему опыту или традициям они привыкли к произвольным методам полиции и судебному преследованию, не стесненному англосаксонскими правилами оценки доказательств. Когда итальянский преступник действительно предстает перед судом на родине, его осуждение, как правило, является предрешенным делом. В Италии может и не быть заявителя. Правительство там — всему голова. Но в Америке, если преступник может «достучаться» до свидетеля обвинения или «отозвать его», ему не о чем беспокоиться. Он знает, что легко может сделать это благодаря ужасу, внушаемому Каморрой. И поэтому он знает, что идет на сравнительно малый риск, включая риск быть осужденным судом присяжных из его американских сограждан, которые не желают признавать виновным человека, чьего языка и мотивов они не способны понять. Обо всем этом молодой каморрист прекрасно осведомлен и делает на это ставки.

Одно из уникальных явлений Мала Виты в Америке — это класс итальянцев, известных как «люди чести». Это уроженцы Италии, которые были осуждены за преступления у себя на родине и либо совершили побег, либо отбыли сроки. Некоторые из них могли быть фальшивомонетчиками дома. Они приезжают в Америку кочегарами, матросами, стюардами или зайцами, и хотя они не могут получить паспорта, поразительно, насколько попустительствуют власти, позволяя им бежать. Дух итальянского закона вполне готов, но его плотское исполнение удивительно слабо. Те, у кого достаточно денег, ухитряются добраться до Франции или Голландии и приплывают первым или вторым классом. Главный факт заключается в том, что они сюда попадают — закон не закон. Оказавшись в Америке, они осознают свои возможности и действительно начинают новую жизнь. Они упорно работают; они становятся честными. Возможно, на родине они были каморристами или мафиози, но теперь это не так. Они «честны» и остаются таковыми; только… они «люди чести». И что это значит? Просто то, что они держат языки, глаза и уши на замке, когда речь заходит о Мала Вите. Они не выступают против нее. Они могут даже оказывать ей пассивное содействие. Многие из этих бывших преступников платят втридорога за респектабельность: каморрист на свой лад, мафиозо на свой. Иногда банкир, платящий каморристу, подвергается шантажу со стороны мафиозо. Он тут же жалуется своему бандиту, который идет к «выскочке» и говорит по сути следующее: «Эй! Что ты делаешь? Разве ты не знаешь, что этот человек находится под моей защитой?»

«О! — отвечает мафиозо. — Неужели? Ну, раз так, я оставлю его в покое — до тех пор, пока он платит за защиту кому-то другому».

Читатель заметит, насколько молчание «человека чести» неразрывно связано с омертой. Как правило, однако, «люди чести» составляют привилегированный и отрицательно праведный класс, и их оставляют в полном покое в силу их дурного прошлого.

Количество южных итальянцев, занимающих ныне респектабельные должности в Нью-Йорке и имеющих криминальное прошлое на родине, потрясло бы даже их соотечественников. Даже несколько известных бизнесменов, банкиров, журналистов и других лиц были за что-то осуждены в Италии. Иногда их отправляли в тюрьму; чаще их осуждали заочно — condannati in contumacia, — и они не смеют вернуться на родину. Иногда преступления были серьезными, иногда — чисто техническими. По меньшей мере один популярный итальянский банкир в Нью-Йорке был осужден за убийство, но дело на родине замяли, так что он относится к этому с юмором. Два других банкира находятся в бегах от правосудия, и по меньшей мере один редактор.

Сегодня большинство этих людей — действительно респектабельные граждане. Конечно, некоторые из них — дурная публика, но их знают и избегают. Тем не менее тот факт, что даже лучшие слои итальянцев в Нью-Йорке прекрасно осведомлены о явлениях, окружающих Мала Виту, способствует распространению определенной активности каморристов. Есть немало влиятельных главарей, или capi maestra, которые готовы взяться практически за любую работу стоимостью от двадцати долларов и выше или за процент. Вот пример.

Известному итальянскому импортеру в Нью-Йорке задолжал три тысячи долларов другой итальянец, которому он одолжил деньги без залога и который злоупотребил его доверием. Обнаружив, что должник намерен надуть его на деньги, хотя при желании он легко мог бы собрать сумму долга, импортер послал за каморристом и рассказал ему эту историю.

«Тебе заплатят», — сказал каморрист.



Две недели спустя импортера вызвали в подвал на Мотт-стрит. Каморрист провел его вниз по лестнице и открыл дверь. Огарок свечи, чадивший на бочке, освещал комнату, набитую сурового вида итальянцами, и должника, сжавшегося в углу. Каморрист кивком велел испуганной жертве сесть у бочки. Ни слова не было произведено, и среди смертельной тишины мужчина подчинился. Наконец каморрист повернулся к импортеру и сказал:

«Этот человек должен вам три тысячи долларов, если я не ошибаюсь».

Импортер кивнул.

«Заплати то, что ты по справедливости должен», — приказал каморрист.

Медленно нехотящий должник извлек пачку банкнот и отсчитал их на днище бочки. На пятистах он остановился и посмотрел на каморриста.

«Продолжай!» — распорядился тот.

И другой, с бисеринками пота на лбу, продолжил, пока не дошел до отметки в две тысячи долларов. Здесь банкноты, казалось, иссякли. Импортер к этому времени начал чувствовать определенную сдержанность по поводу своей роли в этом деле — где-то ведь могли быть вдовы и сироты. Бандит вопросительно посмотрел на него, и импортер пробормотал что-то в том духе, что он «согласен и на этом остановиться». Но бандит не понял, что сказал его клиент, и приказал банкроту продолжать. И тот продолжил: вытащил из внутреннего кармана еще тысячу долларов и добавил ее к стопке на днище бочки. Каморрист кивнул, подобрал деньги, пересчитал их, отложил триста долларов, а остальное отдал импортеру.

«Я вычел каморру», — сказал он.

Головорезы выстроились в ряд вдоль подвала до самой двери, и, когда импортер проходил мимо по дороге на выход, каждый снимал шляпу и желал ему buona sera. Этот импортер уж точно никогда не станет делать взносы в общество по искоренению «Черной руки» в городе Нью-Йорке. Он говорит, что это величайшая вещь из всех, что он знает.

Но подлинный каморрист или мафиозо пришел бы в крайнее возмущение от того, что его назвали членом «Черной руки». Его профессия — древняя и почтенная; он не рядовой преступник, а «человек, исключительно чувствительный к вопросам чести», который за вознаграждение проследит за тем, чтобы другие выполняли свои честные соглашения.

Автор получил авторитетные сообщения о трех случаях вымогательства, которые, вероятно, являются прототипами многих других разновидностей. Первый интересен тем, что демонстрирует мафиозо, занимающегося своим обычным бизнесом и прибывшего сюда именно с этой целью. В городе Нью-Йорк ведется крупная оптовая торговля лимонами, и за нее конкурируют различные производители из Италии. Не так давно хорошо одетый итальянец с приятной внешностью и манерами арендовал офис в «Ворлд Билдинг». На его двери красовалось имя с приставкой «Агент». И поистине он оказался на редкость эффективным агентом: он перехватил практически весь лимонный бизнес среди итальянцев для своих принципалов, поскольку был известным капо мафией, и его клиенты знали, что если они не будут покупать у производителей, находящихся под его «защитой», то что-нибудь может случиться — и весьма вероятно, случится — с их семьями в Палермо или его окрестностях. Во всяком случае, немногие из них рисковали, и его поездка в Америку увенчалась финансовым успехом.

Подобным же образом печально известный преступник по имени Лупо заставил всех розничных итальянских бакалейщиков покупать у него, хотя его цены были значительно выше, чем у конкурентов.

Даже американцы не замедлили воспользоваться методами каморристов. Существует компания по продаже швейных машин, которая сбывает свои машины итальянским семьям в рассрочку. Штатный агент принимает заказы, доставляет машины и собирает первый доллар; но как только абонент с Малберри-стрит начинает задерживать платежи, его или ее имя заносится в черный список, который это предприимчивое торговое предприятие передает «сборщику», являющемуся не кем иной, как ведущим каморристом, «крутым парнем» или членом «Черной руки» из этого района. Стук в дверь его кулаком, за которым следует многозначительное выражение лица, почти всегда приводит к немедленной уплате всего причитающегося. Излишне говорить, что он получает свою каморру — и неплохую — с денег, которые в противном случае могли бы никогда не быть получены.

Вполне вероятно, что подобное происходило бы среди итальянцев в Америке, даже если бы неаполитанская Каморра и сицилийская Мафия никогда не существовали, ибо это именно тот вид преступности, который словно спонтанно зарождается среди подозрительного, невежественного и суеверного народа. Итальянец остро чувствует драматическое, сенсационное и живописное; он любит интриговать и будет воображать заговоры против себя там, где их нет. Если итальянец опаздывает на деловую встречу, человек, с которым у него назначено, будет убежден, что зреет какой-то заговор, даже если его друга просто задержала задержка в метро. Таким образом, он — благодатный объект для любого изворотливого Яго, который окажется поблизости. Итальянцы в Америке — самые бережливые из всех наших граждан-иммигрантов. За пять лет их вклады в банках штата Нью-Йорк составили более ста миллионов долларов. Местные итальянские преступники используют всеобщий страх перед вендеттой и дают понять всем вокруг, что неприятности постигнут того банкира или импортера, который не «поделится» по-крупному. В большинстве случаев эти члены «Черной руки» — бывшие уголовники с довольно устойчивой репутацией «крутых парней». Им не нужно формулировать свои требования. Лавочнику, удостоенному утреннего визита кого-то из представителей этой публики, не нужно объяснять цель визита. Самое присутствие этого типа уже является угрозой; и если требования не будут выполнены, фасад здания, скорее всего, взлетит на воздух от динамитной бомбы в течение следующих шести недель — как только банда, главарем которой является этот крутой парень, сможет до него добраться. А у крутого парня может оказаться еще более крутой парень, который обирает его самого. Очень часто один из таких лидеров или боссов держит две-три группы, действующих одновременно. Они встречаются в задних комнатах салунов за запертыми дверями под предлогом желания беспрепятственно сыграть в зеккинетту, или в сумерках посреди городского парка, или на заброшенной окраине. Там разные члены банды получают свои приказы и посты, а возможно, и аванс в несколько долларов. Естественно, совершенно невозможно угадать количество удачных и неудачных попыток шантажа среди итальянцев, поскольку масштаб нераскрытых преступлений по всей стране в целом не поддается исчислению. Ни единого слова об этом не слетает с губ жертв, которые смертельно боятся вендетты — того, что они встретят на улице случайного прохожего, который многозначительно проведет указательным пальцем правой руки по горлу.

Шансов найти и осудить похитителя несколько больше, чем метателя бомб, поэтому в качестве средства вымогательства похищение детей менее популярно, чем простое требование денег или жизни жертвы. С другой стороны, оно, вероятно, гораздо эффективнее в достижении результата. Но Америка не станет терпеть похищения людей, и хотя последние случаются время от времени, количество таких дел ничтожно мало по сравнению с теми, где главным инструментом является динамит. В 1908 году в Нью-Йорке было зафиксировано сорок четыре случая применения бомб. Было произведено семьдесят арестов и вынесено девять обвинительных приговоров. В текущем году (1911) было зарегистрировано около шестидесяти случаев применения бомб, однако после 8 сентября их не было вообще — с тех пор как детектив Каррао поймал Рицци, пиччотт', на месте преступления при попытке зажечь бомбу в подъезде жилого дома.

Этот случай с Рицци очень показательен для исследователя социальных условий в Нью-Йорке, ибо Рицци не был никаким Орсини и даже Гаем Фоксом, к тому же он не был разбойником сам по себе. Он был просто пиччотт' (произносится «пишот»), который делал то, что ему велели, дабы какой-нибудь другой человек, знавший зачем, мог привести в исполнение угрозу взорвать того, кто отказался платить дань. Практически невозможно проникнуть в те сложные эмоции и мотивы, которые заставляют человека становиться дублером в подрывном деле. Рицци, вероятно, получал неплохие деньги; во всяком случае, он постоянно доказывал свою пригодность «делать большие дела с размахом» и войти в узкий круг избранных — чтобы отправиться на самостоятельный шантаж и нанимать какого-нибудь другого пиччотт' зажигать бомбы.

Кем бы ни был тот капо маэстра, на которого работал Рицци, он был не только завзятым злодеем, но и умным. Банда сняла лавку и притворилась, будто занимается молочным бизнесом. Бомбы они носили в стальных лотках для бутылок и бидонов с молоком и под видом мирных торговцев молочным продуктом проникали в жилые дома и чинили расправу над теми, кто не платил им дань. Способ его поимки был драматичным. Настоящий молочник, на которого Рицци работал в прошлом, был намечен к уничтожению. Его дом уже дважды взрывали на воздух. Пока он спал, его жена услышала, как кто-то ходит в коридоре. Выглянув в маленькое окошко, она увидела бывшиего сотрудника, который возился с чем-то, а затем потушил газ на лестничной площадке. Ее муж, разбуженный ее уходом и возвращением, сонно спросил, в чем дело.

«Я видела Рицци в коридоре, — ответила она. — Это странно — он погасил свет!»

Через мгновение молочник уже вскочил с постели и вместе с женой уставился на улицу. Они увидели, как Рицци спустился со своим подносом и скрылся из виду. То же самое сделали двое итальянских детективов из штаб-квартиры, которые следовали за ним по пятам и теперь наблюдали, как он вошел в другой дом, достал из своего лотка бомбу и зажег бикфордов шнур. Они поймали его с горящей штукой в руке. Тем временем вторая бомба сработала и разнесла дом молочника.

В отношении этих дел существует некоторая предыстория, которую следует пересказать в свете современных знаний; например, дело Патти, сицилийского банкира. У него было процветающее заведение, в котором хранились сбережения многих итальянцев, бедных и богатых. Банда Лупо села ему на хвост и потребовала крупную сумму за «защиту». Но Патти не захотел раскошеливаться и отказался. В то время его отказ приписывали высоким гражданским идеалам, и его превозносили как героя. Во всяком случае, он бросил вызов Мафии, запасся револьверами и винтовками и сплотил вокруг себя друзей. Но дошли слухи, что Лупо охотится за Патти, и в банке Патти началась паника. Это был крупный набег вкладчиков, и некоторые из них жестикулировали и угрожали, ведь Патти не мог выдать все деньги за одну минуту. Затем произошла какая-то потасовка, и Патти со своими друзьями (заявив, что явилась Мафия) открыли огонь, убив одного человека и ранив других. Газеты восхваляли Патти как храброго и стойкого гражданина. Возможно, так оно и было. Однако после того как дым рассеялся, он исчез со всеми деньгами своих вкладчиков, и теперь выяснилось, что убитый им человек был вкладчиком, а не членом «Черной руки». Полиция все еще разыскивает его.

Это дело представляется довольно удачной иллюстрацией бесконечных возможностей для беззакония, возможных в обществе, где дозволено существовать вымогательству, где законы не исполняются и где существует «высшая» санкция, нежели закон. Был ли Патти хорошим человеком или плохим, он мог легко убить врага из мести и выйти сухим из воды на одном лишь заявлении, что тот его шантажировал; точно так же, как американец в некоторых частях нашей страны может убить практически кого угодно и рассчитывать на оправдание присяжными при условии, что он готов поклясться, будто покойный делал недвусмысленные предложения его жене.

Предотвращение похищений людей, метания бомб и других сопутствующих проявлений «Черной руки» полностью зависит от активности полиции, особенно итальянских детективов, которые должны неизменно входить в штат полиции в каждом крупном городе. Суть в том, что мы и помыслить не могли о реальной «итальянской угрозе» (или, точнее, о реальной «сицилийской угрозе») примерно до 1900 года. Затем мы очнулись от того, что происходило — это уже зашло довольно далеко, — и принялись класть этому конец. Петрозино действительно положил конец многому из этого, и в настоящее время это носит в основном спорадический характер. И все же над головами настоящих каморристов и мафиози — Альфано и Рапи — в глазах их простодушных соотечественников в Соединенных Штатах всегда будет витать ореол романтики.

Время от времени кто-нибудь из этих авторитетов прибывает в американский порт назначения, путешествуя первым классом через Гавр или Ливерпуль и выбравшись из Италии без паспорта. Тогда каморристы Нью-Йорка и Бруклина примерно на месяц начинают бурную деятельность по сбору денег для парней на родине, зная, что по возвращении они пожнут свои плоды. Популярный метод сбора средств заключается в том, что главный капо маэстра или временный босс с Малберри-стрит «дает» банкет, на котором должны присутствовать все «друзья» по пять долларов с новы. Никто не хочет привлекать к себе внимание своим отсутствием, и герой возвращается в Италию с увесистым переводным вектором на Неаполь или Палермо.

Тем временем преступнику, изгнанному из собственной страны, достаточно лишь раздобыть билет до Нью-Йорка, чтобы оказаться на благодатной ниве для своей деятельности; и как только он высаживается на берег и наблюдает деморализацию, часто существующую по политическим или иным причинам в наших местных силах полиции, а также наши неопределенные методы отправления правосудия (особенно когда обвиняемый — иностранец), он быстро убеждается, что Америка — это страна не только свободы, но и вседозволенности для совершения преступлений.



Большинство итальянских преступников приезжают в Соединенные Штаты не просто когда-нибудь, а периодически. Практически все подсудимые-каморристы, находящиеся под судом в Витербо, бывали в Соединенных Штатах, и все они вскоре окажутся здесь снова после освобождения, если не будут приняты меры к тому, чтобы не пускать их обратно. К счастью, дело в том, что за последние несколько лет в американских газетах и периодических изданиях было так много написано об опасности со стороны «Черной руки» и преступников из Южной Италии, что власти на той стороне позволили распространить слух, будто климат Южной Америки исключительно благоприятен для лиц, у которых ослабли легкие из-за тюремного заключения. Фактически в настоящее время больше итальянских преступников ищут убежища в Аргентине, чем в Соединенных Штатах. Теоретически, конечно, поскольку ни один уголовник не может получить паспорт, никто из них вообще не покидает Италию, но в этом и заключается один из юморов дипломатии. Одобренный метод избавления от своих преступников среди континентальных стран Европы заключается в том, чтобы побудить их «перебираться дальше». Множество из них продолжают «перебираться», пока не высаживаются в Америке.

Конечно, полиция должна быть способна справиться с проблемой «Черной руки», и при широком использовании итальянских детективов, которые говорят на диалектах и знают свою добычу, мы сможем постепенно, лет за пятнадцать или около того, увидеть полное исчезновение этого конкретного преступного феномена. Но унция профилактики стоит нескольких тонн лечения. Петрозино утверждал — без хвастовства, — что при наличии надлежащих законов о депортации он мог бы искоренить «Черную руку» на всей территории Соединенных Штатов за три месяца.

Но что касается будущего, то решение проблемы существует — решение настолько простое, что только государственный деятель может объяснить, почему оно не было принято много лет назад. Действующие на Эллис-Айленде законы позволяют исключать иммигрантов, совершивших в родной стране преступления, связанные с моральной низостью, но не предусматривают обязательного предоставления соискателями «справки о судимости» под угрозой депортации. Каждый итальянский эмигрант обязан получить заверенный документ от полицейских властей своего родного места, в котором указана вся его криминальная история или подтверждено ее отсутствие, и без этого он не может получить паспорт. В течение нескольких лет предпринимались попытки включить в наши иммиграционные законы положение о том, что каждый иммигрант из страны, выдающей такую справку, должен предъявить ее, прежде чем он сможет рассчитывать на въезд в Соединенные Штаты. Если этот законопроект будет принят Конгрессом, исключение итальянских преступников станет практически автоматическим. Но если он или какое-то аналогичное положение не станут законом, не будет преувеличением сказать, что мы вполне можем ожидать появления Каморры того или иного рода в каждой местности нашей страны, где проживает значительное итальянское население. И все же правительство движется медленно, а действия буксуют, пока дипломатия мудро качает головой над официальной сигаретой.

Законопроект, вносящий соответствующие поправки в действующий закон, получил восторженное одобрение иммиграционных властей и Президента. Сначала итальянские чиновники здесь и за рубежом выражали горячую солидарность с этим предполагаемым дополнением к числу лиц, подлежащих высылке; однако, как только законопроект был составлен и внесен на рассмотрение Конгресса, некоторые из тех же самых чиновников выразили против него яростный протест на том основании, что подобное положение несправедливо дискриминирует Италию и другие страны, выдающие такие справки. Результатом этого стало затягивание любых действий по законопроекту, который в настоящее время лежит в комитете. Между тем член «Черной руки» прибывает чуть ли не ежедневно, и у нас нет адекватных законов, чтобы не пустить его.






ПРИЛОЖЕНИЕ




Желая узнать точные факты, автор попросил итальянского друга организовать интервью с кавалером Тарантелли, квестором Флоренции, который долгое время был функционером общественной безопасности в Неаполе и выступал в этом качестве в Витербо 9 августа 1911 года. Обсуждая могущество Каморры, квестор, высказав мнение, что реальная преступная организация утратила большую часть своего единства, сказал: «В настоящее время существуют так называемые combricole di quartiere (квартальные сходки) — небольшие тайные ассоциации “каморристов”, принадлежащих к одному кварталу Неаполя. Естественно, разные combricole в разных кварталах Неаполя помогают друг другу, как и разные квартальные главари. Возможно, среди главарей все еще существует некое подобие иерархии, как может существовать иерархия среди “каморристов” в разных кварталах. Эти “каморристы”, как правило, дурные элементы, чьи главные черты — аморальность и заносчивая дерзость, и живут они соответственно. Они обирают женщин и выколачивают из них деньги, занимаются ростовщичеством, скупают и прячут краденое. В Неаполе сейчас особая и острая преступность. “Каморристы” в настоящее время почти все являются рецидивистами. Но настоящее так называемое “каморрическое деяние” (atto d'camorra) — это вымогательство, а именно: цена, навязываемая тем, кто боится индивидуального или коллективного давления, тайного или явного, со стороны “Каморры”. Каждое утро “каморриста” ходит по лавкам и торговым точкам квартала (quartiere) и собирает дань, которую ему платят за то, чтобы оставили в покое. До сих пор встречаются случаи, когда люди обращаются к главному “каморристу” своего квартала, чтобы защитить свои лица и имущество. Однако эта защита теперь более мнимая, чем реальная. Например, сейчас гораздо труднее, чем прежде, найти людей, которые пытаются вернуть украденное имущество [стр. 252] с помощью “Каморры”, а не полиции. “Каморристов” в Неаполе чрезвычайно много; на похоронных процессиях, например, вы можете увидеть тысячи из них. Друзья и родственники заключенных поют песни под окнами тюрем как средство общения с последними. Но этот обычай “песен” сейчас исчезает, и то же самое можно сказать о “ди Кьяраменто” (родах вызовов) и о суде “Каморры”. Время от времени все еще происходят крупные собрания “каморристов”. Они собираются в каком-нибудь безлюдном месте в сельской местности далеко от города или среди гор. Я не буду отрицать, что судебная система Неаполя несколько отличается от судебной системы Северной Италии. Первая порой чрезвычайно снисходительна, возможно, коррумпирована; этим объясняется влияние “Каморры”. Не будет преувеличением утверждать, что неаполитанские магистраты порой трепещут перед “каморристами” и особенно перед их друзьями, которые всегда выглядят совершенно почтенными людьми. Дело в том, что полиция сейчас стремится уничтожить “Каморру”, о чем еще несколько лет назад они не смели и мечтать, и мы не должны забывать, что полиция по большей части состоит из выходцев с Юга Италии. То, что существуют чиновники и агенты, берущие взятки от тайных преступных ассоциаций, хорошо известно, но, конечно, это происходит не только в Неаполе или Италии. В Неаполе “Каморра” поступает в распоряжение тех, кто ей платит, даже в случае выборов. Как правило, именно кандидаты консервативных партий пользуются услугами “Каморры”. Так что, видите ли, даже министры и префекты могут прибегать к ее услугам! Во всяком случае, эти прискорбные факты происходят все реже и реже. Будем надеяться, что они исчезнут полностью! Однако социалистической партии следует отдать должное за борьбу с “Каморрой” в меру ее сил».

Это необычное признание для государственного чиновника, и по отношению к квестору будет справедливо отметить, что его интервью не предназначалось для публикации умышленно. Это то, что в юриспруденции называется «признанием против интереса», и оно является свидетельством высочайшей важности. Между строк можно прочитать, что он лишь намекает на истинное положение вещей. [стр. 253] Его мнение о том, что солидарность Каморры сильно пошатнулась, подтверждается множеством других свидетельств. Например, показания информатора Абаттемаджо пестрят подробными рассказами о том, как различные местные «каморристы» ссорились из-за дележа своей мелкой добычи, обманывали и надували друг друга и часто предавали друг друга полиции. Время настоящего каморриста — того, что с быстрым кинжалом, человека «с сердцем», — похоже, прошло, уступив место эпохе грязных торговцев пороком, мелких жуликов, шантажистов и дешевых воров. Но народное воображение по-прежнему окружает их ореолом романтики и считает Каморру «другом народа».








Примечания.


[1]
Ныне отменено.



[2]
В штате Нью-Йорк.



[3]
В следующей таблице приведены ежегодные проценты обвинительных приговоров и оправданий по вердиктам в округе Нью-Йорк с 1901 года:




	YEAR
 
 
	NUMBER

CONVICTIONS

BY VERDICT
	NUMBER

ACQUITTALS

BY VERDICT
	CONVICTIONS

PER CENT
 
	ACQUITTALS

PER CENT
 



	1901
	551
	344
	62
	38



	1902
	419
	349
	55
	45



	1903
	485
	307
	61
	39



	1904
	495
	357
	58
	42



	1905
	489
	299
	62
	38



	1906
	464
	246
	65
	35



	1907
	582
	264
	69
	31



	1908
	649
	301
	68
	32



	1909
	463
	235
	66
	34



	1910
	649
	325
	66
	34









[4]
Написано в 1909 году.



[5]
Неаполь и Сицилия были объединены под этим названием в 1734 году.



[6]
G. M. Trevelyan, “Garibaldi and the Thousand,” c. iii, p. 45.
De Cesares F. di P., p. lxix.



[7]
Сравните флорентийское carcisfo «артишок» в значении «жандарм».



[8]
H. D. Sedgwick, “Letters from Italy.”



[9]
G. M. Trevelyan, “Garibaldi and the Thousand,” c. i., p. 19.



[10]
Сострадание.



[11]
Publica Securezza, или общественная безопасность — регулярная полиция.



[12]
В июне прошлого года итальянский парламент одобрил предложенный правительством законопроект, разрешающий создание 6 000 школ, главным образом в южных провинциях, стоимостью 250 000 000 лир ($50 000 000).



[13]
См. приложение.



[14]
В краденых погребальных саванах и костях детей.



[15]
Примерно соответствует нашему «квартирмейстер-сержанту».



[16]
Май, 1912 год.



[17]
Десять или более человек уже освобождены на этом основании.



[18]
Гораздо более вероятно в Италии, чем в Соединенных Штатах.



[19]
Петрозино — национальный герой в Италии, где его знали как «Il Sherlock Holmes d’Italia» — «итальянский Шерлок Холмс». Там большим тиражом издается множество романов, в которых он выступает главным героем.







 

 



 

 


Примечание транскриптора.

1. Безмолвно исправлены простые орфографические, грамматические и типографские ошибки.

2. Анахроничные и нестандартные написания сохранены в первозданном виде.
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