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ПОТОКИ И КОНТРПОТОКИ



Цена современного сентиментализма



Мы головокружительно и бесстрашно возносимся на гребне огромной волны сентиментализма. Когда волна схлынет, мы можем оказаться под водой, под угрозой утопления; но пока мы полны надежд и решимости. Сорок лет назад мы стояли на мелководье и насмехались над викторианским сентиментализмом, который тогда медленно отступал вместе с отливом. Теперь у нас нет ничего общего с тем изящным, тонким и цепким представлением о жизни и ее обязанностях. Мы не разглагольствуем о доблести для мужчин и домоседстве для женщин. Наша тема — расплывчатый гуманитарный пафос. Мы не испытываем того брезгливого отвращения к неприятным деталям, которое делало наших бабушек и дедушек преступно небрежными. Любое знание, независимо от его качества и наших потребностей, теперь кажется нам желательным. Вкус больше не является контролирующей силой. Мы не смотрим — если можем этого избежать — прямо в лицо «этой стерве Долгу» (я использую выражение сэра Вальтера Скотта, а он знал эту даму лучше, чем большинство мужчин), но мы хорошо отзываемся о ней за ее спиной, что больше, чем делал сэр Вальтер. Послушать нас, так можно подумать, что она никогда не причиняла страданий.

Современный сентиментализм носит социальный и филантропический характер. Он не имеет ничего общего с искусством, которое стоит от него в стороне — новый опыт для мира. Он доминирует в периодической литературе, второсортной прозе и серьезной поэзии, но до сих пор не дал литературе ничего, имеющего непреходящую ценность. Он пользуется большой популярностью у политиков и громко звучит со всех партийных трибун. Он оказал чрезмерное влияние на наше отношение к войне в Европе и к нашей обороне дома. Это сила, с которой нужно считаться и которую нужно контролировать. Она способна либо возвысить нас до лучшего и более ясного видения, либо ослабить наше суждение и разрушить наш здравый смысл. Если мы дорожим своей безопасностью, мы должны всегда помнить, что сентиментализм субъективен и является личным делом. Как бы он ни был возвышен и горяч, его нельзя принимать в качестве меры справедливости или критерия истины.

Вопросы, которыми в основном занимается наш современный сентиментализм, — это условия труда, прогресс женщин, социальное зло и — последние два года — всепоглощающий вопрос войны и мира. Иногда эти проблемы переплетаются. Все они всегда имеют отношение друг к другу. Существует также отчетливая и опасная склонность к сентиментальности в политических и судебных делах; в то время как избыток эмоциональности является камнем преткновения для тех благородных ассоциаций, которые работают ради защиты животных. Глубоко обескураживает чтение в официальном органе американского гуманного общества гневного протеста против того, что Вильяльмуру Стефанссону разрешили использовать эскимосских собак в его арктических экспедициях, потому что, видите ли, когда он голодал, собаки тоже голодали, и потому что их лапы были повреждены льдом. Автор (женщина) напоминает нам, что эти собаки (как и все другие животные) не являются «свободными агентами»; и она призывает общественное мнение и закон спасти их. Мы слышим о «длинной руке закона», но это был бы гигантский размах, чтобы дотянуться до Стефанссона в его ледяных полях. «Люди, которые делают такие вещи, — утверждает она, — не герои высшего типа; и, в конце концов, когда вы нашли или исследовали Северный или Южный полюс, что вы можете с ним сделать?»

На этот вопрос трудно ответить. Возможно, ни один исследователь не хочет ничего делать с полюсами; пусть они остаются такими, какие есть, пока не колонизированными. Это не единственные вещи в мире, не имеющие коммерческой ценности. Но если Стефанссон не герой, то из какого теста сделаны герои и где нам искать одного из них? И когда вся Европа кричит в агонии боли, стоит ли нам беспокоиться о нескольких собаках, которые выполняют в тяжелых условиях работу, к которой они приспособлены?

Тот же журнал оскорбляет интеллект своих читателей, печатая дикую рапсодию миссис Анни Безант, по-видимому, в иллюзии, что ее можно принять за аргумент в пользу вегетарианства. Я рискну процитировать один особенно безумный абзац как иллюстрацию тех бездонных глубин, до которых может опуститься эмоциональный гуманитарный пафос:

«Убийство животных ради того, чтобы пожирать их плоть, является настолько очевидным оскорблением всех гуманных чувств, что почти стыдно упоминать об этом в статье, которая рассматривает человека как руководителя эволюции. Если бы любого, кто ест плоть, можно было отвести на бойню, чтобы он посмотрел на мучительные судороги испуганных жертв, когда их волокут к месту, где нож или молот убивает их; если бы его можно было заставить стоять там, вдыхая зловоние крови; если бы там открылось его астральное зрение, чтобы он мог увидеть грязных существ, слетающихся, чтобы пировать на отвратительных испарениях, а также увидеть страх и ужас забитых зверей, когда они прибывают в астральный мир, и посылают оттуда потоки страха и ненависти, которые текут между людьми и животными в постоянно подпитываемых потоках; если бы человек мог пройти через этот опыт, он навсегда излечился бы от мясоедения».

Теперь, когда много лет принадлежишь к обществу, которое напечатало этот драгоценный абзац, когда всю жизнь веришь, что быть чувствующим — значит обладать правами, и что не только доброта, но и справедливость по отношению к животному миру является существенным элементом достойной жизни, трудно столкнуться с невыразимой чепухой об астральных потоках и астральных видениях. Еще труднее нести косвенную ответственность за публикацию такой чепухи и в тысячный раз испытывать утомительное убеждение, что здравый смысл не является определяющим фактором в человечестве.

Мистер Честертон, которому, кажется, никогда не надоедает удивлять своих читателей, заявил, что мужчины более сентиментальны, чем женщины, «чья единственная вина — их чрезмерный здравый смысл». Также то, что кажущаяся поглощенность современного мира социальной службой не является столь всеобъемлющей, как кажется. Широкая публика по-прежнему остается равнодушной. Это может быть правдой, а может и нет. Мистеру Честертону так же трудно, как и всем нам, знать что-либо о той части публики, которая не пишет, не читает лекции, не собирает данные, не собирает средства и не работает в клубах и обществах. Но никто не может сказать, что социальный реформатор — это такое же пренебрегаемое существо, каким он был полвека назад. Он встречает самое достойное внимание, и ему всегда предоставляют первое слово в печати и на трибуне. Он вызывает наше уважение, когда рассуждает трезво о трезвых фактах на трезвом языке, когда его выводы справедливы, а утверждения неопровержимы. Он менее достоин похвалы, когда прибегает к художественной литературе, приятному, но неубедительному средству; или к стихам, которые, как сказал теолог о «Потерянном рае», «ничего не доказывают». Иногда это очень хорошие стихи, и их грация сентиментальности, их нота призыва легко находят отклик в сердце читателя.

Небольшое стихотворение под названием «Фабрики», опубликованное в журнале «McClure’s Magazine» за сентябрь 1912 года, дает почти идеальный пример современной точки зрения, эмоционального отношения к экономическому вопросу и той умственной путаницы, которая возникает из подмены точности симпатией.






“I have shut my little sister in from life and light

(For a rose, for a ribbon, for a wreath across my hair),

I have made her restless feet still until the night,

Locked from sweets of summer, and from wild spring air:

I who ranged the meadow-lands, free from sun to sun,

Free to sing, and pull the buds, and watch the far wings fly,

I have bound my sister till her playing-time is done,—

Oh, my little sister, was it I?—was it I?




“I have robbed my sister of her day of maidenhood

(For a robe, for a feather, for a trinket’s restless spark),

Shut from Love till dusk shall fall, how shall she know good,

How shall she pass scatheless through the sin-lit dark?

I who could be innocent, I who could be gay,

I who could have love and mirth before the light went by,

I have put my sister in her mating-time away,—

Sister, my young sister, was it I?—was it I?




“I have robbed my sister of the lips against her breast

(For a coin, for the weaving of my children’s lace and lawn),

Feet that pace beside the loom, hands that cannot rest:

How can she know motherhood, whose strength is gone?

I who took no heed of her, starved and labor worn,

I against whose placid heart my sleepy gold-heads lie,

Round my path they cry to me, little souls unborn,—

God of Life—Creator! It was I! It was I.”







Теперь, если под «я» подразумевается средняя женщина, которая носит «платье», «ленту», «перо» и, возможно — хотя и редко — «венок на волосах», «я» должна решительно протестовать против принятия на себя вины, которая вовсе не моя. Я не запирала свою младшую сестру на фабрике, так же как я не бродила по лугам, «свободная от солнца до солнца». Что я, вероятно, делаю, так это пытаюсь убедить свою сестру приготовить мне обед, подмести мой дом и помочь мне присматривать за моими «золотоглавыми», которые не всегда так сонливы, как мне хотелось бы. Если моя сестра отказывается делать это за плату, равную ее фабричному заработку, включая питание и проживание, она вполне в своем праве, и у меня нет оснований, как это иногда бывает, слабо жаловаться на ее решение. Если бы я устроила свои домашние дела так, чтобы они были для нее приемлемы, она бы пришла. Поскольку это трудно или неприятно для меня, она вместо этого идет на фабрику. Право каждого мужчины и женщины выполнять ту работу, которую он или она выбирает и может выполнять, за ту плату и в тех условиях, которые он или она может получить, — это плод вековой борьбы. Оно теперь настолько хорошо установлено, что только профсоюзы осмеливаются его отрицать.

В том ярком и печальном исследовании жизни нью-йоркских фабрик, опубликованном несколько лет назад компанией Century Company под названием «Долгий день», девушка, оставшаяся без работы и потерявшая свои немногочисленные пожитки при пожаре в ночлежке, ищет совета у богатой незнакомки, которая проявила к ней участие.

«Дама посмотрела на меня мгновение своими прекрасными, ясными глазами.

— Вы бы не пошли в услужение, я полагаю? — спросила она медленно.

Я никогда раньше не думала о такой альтернативе, но встретила ее без малейшего колебания. — Нет, я бы не хотела идти в услужение, — ответила я; и при этом на лице дамы отразились смешанные чувства разочарования и отвращения.

— Это очень плохо, — ответила она, — потому что в таком случае, боюсь, я ничего не могу для вас сделать. И она вышла из комнаты, оставив меня, должна признаться, не сожалеющей о том, что я так прямо отказалась носить определенный знак рабства».

Здесь, по крайней мере, есть освежающе простое изложение фактов. Девушка, о которой идет речь, несла рабство, навязанное ей мастерами полудюжины фабрик; она много месяцев спала в помещениях, которые ни одна домашняя прислуга не согласилась бы занять; она ела пищу, которую никого не попросили бы есть; она общалась с молодыми женщинами, которых ни одна служанка не приняла бы за равных и компаньонок. Но, поскольку она добровольно отказалась от комфорта, защиты и изящества человеческих отношений между работодателем и наемным работником, она приняла выбранные ею условия и успешно пыталась улучшить их на выбранном ею пути. Читатель должен понять, что для благожелательной дамы — у которой перед глазами стояли видения опрятной горничной в белом чепчике — было так же неразумно проявлять «разочарование и отвращение» из-за того, что ее предложения были отвергнуты, как было бы обвинять ту же даму в том, что она лишила девушку ее «дня девичества» и ее «маленьких нерожденных душ», заперев ее на фабрике. Если мы выветрим из своих умов щедрые иллюзии, мы поймем, что эмоциональный вердикт не имеет силы, когда его предлагают в качестве критерия фактов.



Избыток сентиментальности, который вводит в заблуждение в филантропии и экономике, становится крайне опасным, когда он вмешивается в законодательство или в обычные нормы морали. Подмена безличных процессов закона сентиментальным принципом авторитета путает наше понимание и подрывает наше чувство справедливости. Это болезненная правда, что большинство законов возникло из глубокого недоверия к человеческой природе (даже мистер Олни признает, что Конституция, хотя и созданная в интересах свободы, не является строго альтруистической); но время вряд ли созрело для того, чтобы отбросить это нещедрое недоверие и установить социальный порядок на основе чистого энтузиазма. Реформаторы, которые легкомысленно объявляют, что люди «все равно устали от старой Конституции», озвучивают бодрое кредо невежества. Я однажды слышала, как популярный лектор сказал о популярном кумире, что он «предпочитает создавать прецеденты, а не следовать им», и это замечание вызвало бурю аплодисментов. Было ясно, что аудитория сочла следование прецеденту чем-то робким и недостойным для сильного человека; и было столь же ясно, что никто не уделил этому вопросу серьезного внимания. Верующие в политическое «исцеление верой» наслаждаются высшим иммунитетом от сомнений.

Это растущее презрение к мелким, но не бесполезным ограничениям, этот избыток сентиментальности в сочетании с нехваткой юмора и мелодраматическим отношением к преступлению привели к некоторым обескураживающим результатам. Плохо ставить сильного человека, или ангела-мстителя, или женщину, против которой согрешили, выше закона, который является священным доверием для сохранения жизни и свободы. Плохо так смягчать наши сердца психологическим интересом к преступнику, что ни один преступник не застрахован от популярности. «Nation» выполнила своевременный долг, когда мрачно прокомментировала послание, отправленное общественности убийцей, и притом исключительно хладнокровным убийцей, через священника, который сопровождал его на эшафот: «Мистер Битти желает поблагодарить своих многочисленных друзей за добрые письма и выражения интереса, а общественность — за любое сочувствие, которое было проявлено или выражено».

Это звучит как слова кабинетного министра, потерявшего уважаемую и любимую жену; а не как слова убийцы, который заманил свою жену в уединенное место и там безжалостно убил ее. Непонятно, почему «добрые письма» и «выражения интереса» должны были изливаться на этого злодея, так же как непонятно, почему молодая женщина, которая застрелила своего любовника несколько месяцев спустя в Колумбусе, штат Огайо, должна была получить овации в зале суда. Это был даже не ее первый любовник (это редко бывает); но когда галантное жюри оправдало ее от всякой вины в пустяковом деле о непредумышленном убийстве, «толпа выкрикивала свое одобрение»; «десятки женщин бросились к ней и настаивали на том, чтобы поцеловать ее»; а бесстрашный поклонник, стимулированный обстоятельствами, которые могли бы обескуражить менее пылкого человека, объявил о своем намерении жениться на героине на месте.

В Нью-Йорке женщина убила своего любовника, потому что он отказал ей в помощи — подлый отказ — когда муж ее бросил. Она была не только оправдана присяжными — что было ожидаемо; но и муж, довольный тем, как повернулись дела, вернул ее в свой дом и к своим чувствам; а сочувствующая газета предложила такое объяснение высоко удовлетворенной публике: «Они сицилийцы, а на Сицилии женщина может вернуть свою честь и отомстить за честь мужа, только сделав то, что сделала эта женщина».

Возможно. Но Нью-Йорк — это не Сицилия, наша цивилизация — не сицилийская цивилизация, и наши суды не смоделированы по образцу сицилийской вендетты. Репортер описал со всем красноречием своего ремесла молодую жену, примирившуюся и радостную в объятиях мужа, смеющуюся и поющую своему ребенку, более счастливую, чем в любое время со дня их медового месяца. Красивая картина, если бы тень убитого человека не вторгалась в нее.

Наш отказ от старой черствой жестокости — душераздирающей жестокости восемнадцатого века — сделал нас нежными к преступникам и странно снисходительными к их проступкам. Это вдохновляет добродушных посетителей тюрьмы Синг-Синг писать о «прекрасном типе» людей, приговоренных за самые гнусные преступления. Это наполняет нас всех беспокойством, как бы заключение не оказалось утомительным для заключенных, как бы бейсбол и хорошо организованный водевиль не смогли в достаточной мере скрасить скуку их досуга.




“Imprisonment alone is not

A thing of which we would complain,

And ill-conwenience is our lot,

But do not give the convick pain.”







Сентиментализм был определен как бунт против деспотизма фактов. Это часто бунт против авторитета, который сентименталисту кажется вечно деспотичным; и этот бунт, или, скорее, это легкое пренебрежение авторитетом, фатально для самых благородных усилий гуманиста. Женщины богатства и положения, которые время от времени с пылом бросаются в дело бастующих работниц швейных фабрик, всегда полны благих намерений, но не всегда хорошо осведомлены. Поскольку они поддерживают бастующих в их зачастую справедливых и разумных требованиях, они делают доброе дело; и существенная помощь, которую они оказывают, подслащена духом, в котором она дается — чувством товарищества со своими ближними. Но нет сомнений, что один из уроков, который преподается в такие времена нашему иностранному населению, заключается в том, что законы нашей страны можно безнаказанно игнорировать. Пикетчики, которые нападают на рабочих-«штрейкбрехеров» и арестовываются за нарушение общественного порядка, быстро освобождаются, чтобы стать героинями часа. Я однажды спорила с подругой, которая внесла залог за дюжину этих молодых нарушительниц закона, и она ответила с упреком: «Но они такие невежественные и беспомощные. Вчера в суде были две бедные растерянные девушки, которые не знали английского языка достаточно, чтобы понять предъявленное им обвинение. Вы не можете представить себе ничего более жалкого».

Я сказала, что молодая женщина, которая сбила другую молодую женщину в сточную канаву, прекрасно понимала предъявленное ей обвинение, говорила она по-английски или нет. Не нужно изучать французский или испанский, чтобы знать, что нельзя сбивать с ног француза или испанца. Ни одна цивилизованная страна не допускает такой грубой аргументации. Но разум бессилен, когда у руля стоит сентиментализм. Так же легко спорить с пожаром, как и с неуравновешенным рвением. Видение благого дела, развращенного невоздержанностью, знакомо всем изучающим социологию; но оно не становится менее печальным от того, что оно одновременно узнаваемо и смехотворно.



Умеренное знание истории — которая, хотя и обескураживает, но и просвещает — могло бы оказаться полезным для всех энтузиастов, которые заняты переделкой мира. Многие из них (по крайней мере, в этой стране) говорят и пишут так, как будто ничего особенного не произошло между Потопом и Гражданской войной. То, что они иногда знают о Гражданской войне не больше, чем о Потопе, доказывается сетованием одного пылкого и ораторствующего пацифиста о том, что об этой великой борьбе в школьных учебниках истории следует говорить как о войне за сохранение Союза, а не как о войне за отмену рабства. Леди-лектор, очень видная в социальной работе, сделала отрадное объявление, что «величайшее открытие девятнадцатого века — это открытие женщиной самой себя. Только в последние пятьдесят лет пришло осознание того, что женщина — человек и имеет право думать и действовать самостоятельно».

Теперь, в конце концов, прошлое не может быть закрытой страницей, даже для того, кто так исключительно озабочен настоящим. Немного меньше разговоров, немного больше чтения, и такие беспочвенные обобщения были бы невозможны даже на этом оплоте невежества — трибуне. Если женщины не смогли открыть себя сто или пятьсот лет назад, то это потому, что они никогда не терялись; это потому, что их важная деятельность не оставляла им досуга для самосозерцания. Тем не менее, мисс Джейн Аддамс, которая так долго и так благородно трудилась для улучшения социальных условий и чья работа придает вес ее словам, демонстрирует в книге «Новая совесть и древнее зло» такое же безмятежное безразличие ко всему, что может рассказать история. Что мы можем сказать или подумать, столкнувшись с таким поразительным отрывком, как этот?

«Раньше все, чем обладала лучшая женщина, была негативная целомудренность, которая тщательно охранялась ее родителями и дуэньями. Целомудрие современной женщины, ведущей самостоятельную деятельность и имеющей разнообразный круг интересов, которые дают ей знакомство со многими мужчинами, а также женщинами, поэтому имеет новую ценность и важность в установлении социальных стандартов».

«Негативная целомудренность!» «Родители и дуэньи!» Был ли когда-нибудь такой девичий взгляд на жизнь! Именно на целомудрии замужней женщины покоилась безопасность цивилизованного мира; — то целомудрие, которое ценили все мужчины и на которое посягало большинство мужчин, которое сохранялось посреди искушений, неизвестных в наш благопристойный век, и хранилось в неприкосновенности женщинами, чье «знакомство со многими мужчинами» было по крайней мере таким же близким и сильным, как все, что испытывается сегодня. Комитеты и конгрессы — не единственные места встреч полов. «Помните, — говорит М. Тэн, описывая время, которое было не так давно, чтобы его нужно было забыть, — помните, что в течение всех этих лет женщины были главными. Они задавали социальный тон, вели общество и тем самым направляли общественное мнение. Когда они появлялись в авангарде политического прогресса, мы можем быть уверены, что мужчины следовали за ними».

Мы могли бы быть уверены в том же самом сегодня, если бы не тенденция современной женщины отделять свои права и ошибки от прав и ошибок мужчин; тем самым напоминая спорщика, который, согласившись получить половину разрубленного ребенка, был признан мудрым Соломоном недостойным ребенка вовсе. Половина ребенка столь же ценна, как и полумера реформы, которая не принимает в беспристрастное рассмотрение неразделимые требования мужчин и женщин. Даже в самой жизненно важной из всех реформ, крестовом походе против социальных зол, благополучие обоих полов объединяет предмет. Здесь снова мы находимся под влиянием нашего гнева на безразличие предыдущего поколения, на жесткое и здоровое отношение таких людей, как Хаксли, у которых не хватало воображения, чтобы отождествить возможную святую с несомненной грешницей, и которые обычно ограничивали свои труды областями, обещавшими верные результаты. «По моему суждению, — писал Хаксли, — домашняя служанка, которая, возможно, отдает половину своего заработка на содержание своих старых родителей, более достойна помощи, чем полдюжины Магдалин».

Если мы вынуждены выбирать между ними — да. Но наше уважение к самоуважающей жизни служанки с ее приличными ограничениями и чисто нормальной деятельностью не должно обязательно ожесточать наши сердца против женщин, которых мистер Хаксли называл «Магдалинами», ни против тех, кого мы зловеще называем «белыми рабынями». Никакая работа под небесами не является более обязательной, чем спасение молодых и невинных девушек; никакое преступление не является более подлым, чем продажа их молодости и невинности; никакая благотворительность не является большей, чем та, которая поднимает грешника из его греха. Но тот факт, что мы обычно применяем термин «белая рабыня» как к сознательной проститутке, так и к пойманному в ловушку ребенку, показывает, что мощный и популярный сентиментализм освобожден от оков точности. Также то, что это освобождение путает умы людей. Сентименталист жалеет проститутку как жертву; социолог питает отвращение к ней как к угрозе. Сентименталист полагает, что мужчины охотятся, а женщины являются добычей; социолог, осознавая, что злые мужчины и женщины охотятся друг на друга непрерывно и жадно, не имеет меры милосердия к греху. Сентименталист упорно цепляется за ассоциацию молодости с невинностью; социолог знает, что даже возрастной предел, который закон устанавливает как пограничную линию невинности, не имеет соответствующего ограничения в действительности. Непостижимо, что так много книг и брошюр, посвященных этой теме — книг и брошюр, которые теперь можно найти на каждой библиотечной полке и в руках молодых и старых — осмеливаются игнорировать баланс порочности, раскачивание маятника порока.

Новый и болезненный пример цены современного сентиментализма дает заявление мисс Аддамс и других пацифистов о том, что мужчины среднего возраста выступают за укрепление обороны, а молодые люди выступают против них, как отдающих милитаризмом; что мужчины среднего возраста цепляются за веру в то, что война может быть справедливой и праведной, а молодые люди отвергают ее как безоговорочно и неизбежно зло. Я не склонна принимать это утверждение, как я не склонна принимать все неприятные утверждения; но если оно — как я полагаю — основано на данных или на тщательном наблюдении, оно тесно согласуется с моим аргументом. Мужчины моложе тридцати — это люди, которые мыслили в эпоху неразбавленного сентиментализма. Мужчины старше сорока были обучены в более простом, более суровом кредо. Призыв к долгу включал для них призыв к оружию.




“A country’s a thing men should die for at need.”









Некоторые из них помнят дни, когда американцы умирали за свою страну, и это воспоминание полезно для души. Опять же, мужчин старше сорока учили мужчины; мужчин моложе тридцати учили женщины; и самая опасная экономия, практикуемая нашей экстравагантной Республикой, — это устранение учителя-мужчины из наших государственных школ. Не является оскорблением женственности сказать, что феминизация мальчиков не является желательным развитием.

Несколько лет назад думали и говорили, что замена организованной благотворительности несколько беспорядочной благотворительностью нашей юности исключит сентиментализм, точно так же, как она исключила человеческие и личные отношения с бедными. Думали и говорили, что неуклонное продвижение женщин в коммерческой и гражданской жизни исправит сентиментальный уклон, который только мистер Честертон не заметил в этом поле. Никто, кто читает книги и газеты, или слушает речи, или предается удовольствиям разговора, больше не может лелеять эти иллюзии. Никто не может не видеть, что сентиментализм — это движущая сила, которая толкает нас к невоздержанным словам и действиям; которая ослабляет наше суждение и разрушает наше чувство пропорции. Текущая фразеология, текущая критика, текущие энтузиазмы дня — все выдает избыток эмоциональности. Я беру таблицу статистики, предоставляющую экономические данные, и вот что я читаю: «Случай 3. Двое детей до пяти лет. Мать вскоре ожидает высшего испытания женственности». Это способ писать рассказы и, возможно, проповеди; но это не способ писать отчеты. Я беру газету и узнаю, что англичанин, посещающий Соединенные Штаты, сделал интересное объявление, что он является реинкарнацией одного из фараонов, и что внимательная и доверчивая группа учеников черпает мудрость из его уст. Я беру очень серьезную и очень хорошо написанную книгу о сестрах Бронте и мне говорят, что если я хочу «коснуться самого сердца тайны, которой была Шарлотта Бронте» (я никогда не подозревала, что в этой знаменитой леди есть что-то загадочное), я найду ее — спаси бог! — в ее страстной любви к детям.

«Мы здесь лицом к лицу не с нуждой, а с бездной, глубиной за глубиной нежности, тоски и разочарования; со страстью, которая не нашла ясного голоса в ее произведениях, потому что она была едина с элементарной природой в ней, неопределенной, невысказанной, невыразимой!»

Это было, безусловно, невысказанным. На это даже не было намека в романах мисс Бронте, ни в ее обширной переписке. Ее отношение к детям — насколько оно нашло выражение — было сухим, но простительным отношением того, кто был их неохотным опекуном и учителем. Если, как нам теперь говорят, «были моменты, когда Шарлотте было больно видеть детей, рожденных от других женщин и принадлежащих им», то, безусловно, были часы — так много она проясняет нам — в которых забота о них утомляла ее сверх сил. Это правда, что мисс Бронте сказала несколько, очень немногие дружеские слова об этих маленьких людях. Она не предлагала, как Свифт, чтобы младенцев готовили и ели. Но это умеренное внимание, эта ограниченная благожелательность не дает нам оправдания для того, чтобы валяться в сентиментальности за ее счет.

«Если некоторые добродетели новы, то все пороки стары». Мы можем подсчитать цену неверно направленных эмоций по той цене, которую прошлое заплатило за них. Мы знаем полное значение того безответственного сочувствия, которое становится истеричным из-за животных, которых оно должно трезво защищать; которое обвиняет потребителя в странных жестокостях по отношению к производителю; которое оправдывает нарушение закона и защищает нарушителя закона; которое не признает никакой разницы между нападением и сопротивлением, между войной агрессии и войной обороны; которое путает моральные вопросы, игнорирует опыт и оскорбляет интеллект человечества.

Реформатор, чье сердце на правильном месте, но чья голова в другом месте, представляет собой пустую трату сил; и мы не можем позволить себе никакой траты в сохранении чести и добра. Мы не можем позволить себе ошибки в суждениях или ошибки во вкусе. Дело ведения жизни, морально достойной людей, не является ни простым, ни легким. И бывают моменты, когда, вместе со стареющим Фонтенелем, мы вздыхаем и говорим: «Я начинаю видеть вещи такими, какие они есть. Пора мне умирать».




Наша потеря нервной энергии



Если какой-либо любитель Хогарта посмотрит на серию картин, рассказывающих историю Праздного и Трудолюбивого подмастерья, он почувствует, что в то время как трудолюбивый подмастерье восхитительно вписывался в свое время и место, праздный подмастерье имел несчастье родиться не вовремя. В каком другом духе была бы рассказана его трагическая история сегодня, и какие другие эмоции она пробудила бы. Бедный усталый мальчик, который должен быть в школе или играть, спящий от истощения за своим станком. Жестокий босс, осмеливающийся ударить изможденного парня. Никакой лучшей игровой площадки, предоставленной ему в скудный досуг, который приносит воскресенье, кроме отвратительного кладбища. Никакого более здорового спорта, предоставленного ему, кроме азартных игр. И, в конце концов, отсутствие прожиточного минимума, заставляющее его воровать. Несчастный подмастерье, что он жил и грешил почти на два столетия раньше! И как будто это была не судьба, достаточно горькая для слез, ему нужно было противопоставить на каждом шагу трудолюбивого компаньона, которому та непросвещенная эпоха позволяла работать так усердно, как ему хотелось, даже на благо хозяина, и строить свое собственное состояние на фундаменте своего собственного достоинства. Простое представление Хогарта о личной ответственности и о личном уравнении так же устарело, как неуклюжие станки, за которыми сидят его подмастерья, и сюртуки с широкими полами, которые они носят.

Тем не менее, смягчение жестких старых правил, жестких старых стандартов не способствовало укреплению волокна нашей расы. Никто не предполагает, что у трудолюбивого подмастерья было приятное детство. Насколько мы можем видеть, посещение церкви было его единственным развлечением, как это было, вероятно, главным развлечением дочери его хозяина, чей молитвенник он делит и на которой он должным образом женится. Ее домашняя жизнь, несомненно, имела сильное сходство с домашней жизнью шумной героини «Первой пьесы Фанни», которая говорит нам с вздымающейся грудью, что она никогда не знала, что такое славная вещь жизнь, пока не выбила зуб полицейскому. Юная леди Хогарта, вероятно, мало заботилась бы об этой форме упражнений, даже если бы лондонские полицейские 1748 года были такими же рыцарскими страдальцами, как в 1911 году. Она — пышная, скромная девица; и в ней, как и в парне рядом с ней, есть намек на резервную силу. Они — граждане в процессе становления, готовые трезво принять ограничения и обязанности гражданства и следовать с удовольствием за звездой своих собственных судеб.

И, учитывая все обстоятельства, что может быть лучше, чем хорошо сделать данную работу? «Эта сложная сеть нормальных ожиданий», которая, как говорит нам мистер Гилберт Мюррей, является самой сущностью человеческого общества, обеспечивает стимулы для разумных мужчин и женщин, а также обеспечивает компенсации за мужество. То, что мистер Мюррей называет «отказом от нервной энергии» в греческой философии и греческой религии, — это ослабление усилий, снижение обязательств. К аскетизму, навязанному или, по крайней мере, вызванному христианством, «жертвоприношению одной части человеческой природы другой, чтобы она могла жить в том, что выживает более полно», он имеет лишь скудное и узкое сочувствие; но он объясняет с характерной ясностью, что идеалы греческого гражданства увяли и умерли из-за ослабления веры в нормальное человеческое сопротивление. «Все последние проявления эллинистической религии выдают нехватку нервной энергии».

Именно с самыми лучшими намерениями в мире мы, американцы, сейчас заняты тем, что опускаем стены человеческого сопротивления, уменьшаем личные обязательства; и уже отказ от нервной энергии очевиден со всех сторон. Мы начинаем наши добрые услуги с маленького ученика детского сада, которому работа представлена как игра, и от которого ожидается, что он усвоит элементы образования без сознательных усилий и, конечно, без принуждения. Мы поощряем его чувствовать, что дело его учителя — поддерживать его интерес к задаче, и что он оправдан в том, чтобы остановиться, как только какой-либо умственный процесс становится утомительным или трудным. Действительно, я не знаю, почему я позволяю себе использовать слово «задача», поскольку по общему согласию оно изгнано из словаря школы. Профессор Гилман сказал, что это слово, которое никогда не должно произноситься учителем, никогда не должно быть услышано учеником, и, без сомнения, добросердечная публика сердечно согласилась с ним.

Твердая старая вера в то, что задача является ценным активом в образовании, что хорошо сделанная работа — это едва ли не самая высокая вещь на земле, потеряла свое влияние на мир. Твердое старое неверие в королевский путь к обучению исчезло давным-давно. Все знания, как нам говорят, могут быть сделаны настолько привлекательными, что школьники будут усваивать их с восторгом. Если они их не усваивают, виноват учитель. Профессор Винер говорит нам, что когда его вундеркинд-сын не смог освоить таблицы умножения, он забрал его из школы и позволил ему изучать высшую математику. После чего ребенок сам открыл для себя таблицы. Миссис Джон Мэйси, хорошо известная общественности как друг и наставник мисс Хелен Келлер, проинформировала слушающий мир, что она не видит, почему ребенок должен изучать что-либо, в чем он не заинтересован. «Это пустая трата энергии».

Естественно, трудно убедить родителей — у которых есть иллюзии, общие для их сословия, — что, хотя исключительные методы могут подойти для исключительных случаев (маленький Уильям Питт, например, с раннего детства обучался быть премьер-министром), обычные методы имеют свою ценность для рядовых. Еще труднее заставить их понять, что удовольствие нельзя с уверенностью принимать в качестве определяющего фактора в образовании, и что умственная и моральная дисциплина, которая приходит от тяжелой и, возможно, нежелательной учебы, стоит целой шахты приятно приобретенной информации. В конце концов, не поверхностное знание химии или знакомство с повадками пчел проведет наших детей через жизнь; а способность делать то, что они не хотят делать, если это вещь, которую нужно сделать. Им придется делать много вещей, которые они не хотят делать позже, если их жизнь будет стоить того, чтобы жить, и чем скорее они научатся стоять на своем, тем лучше для них и для всех тех, чье благополучие будет в их руках.

Предположение, что детей никогда не следует принуждать к самоконтролю и никогда не сталкивать с трудностями, ведет к отказу от нервной энергии. Предположение, что молодых людей никогда не следует обременять обязанностями и никогда, ни при каких обстоятельствах, не лишать удовольствий, которые больше не являются привилегией, а их священным и неотъемлемым правом, ведет к отказу от нервной энергии. Предположение, что замужние женщины оправданы в отказе от своих домашних обязанностей, потому что они не могут выдержать напряжения домашней жизни и ведения хозяйства, ведет к отказу от нервной энергии. Предположение, что инвалиды должны уступать инвалидности, должны изолировать себя от общих течений жизни и от сильных и суровых стимулов к выздоровлению, ведет к отказу от нервной энергии. Предположение, что религия должна довольствоваться убедительностью, а мораль должна быть скупой в своих требованиях, ведет к отказу от нервной энергии. Предположение, что отказ в гражданских правах является освобождением от моральных обязательств, ведет к такому сокрушительному отказу от нервной энергии, что он влечет за собой безумие. И предположение, что бедность оправдывает проституцию или оправдывает проститутку, опускает последние стены человеческого сопротивления. Легче найти королевский путь к обучению, чем королевский путь к самообладанию и самоуважению.

Студентка мистера Уистлера однажды сказала ему, что она не хочет рисовать в низких тонах, которые он рекомендовал; она хотела сохранить свои цвета ясными и яркими. «Тогда, — ответил мистер Уистлер, — вы должны держать их в своих тюбиках. Это единственный путь». Если мы хотим ярких цветов и легких методов, мы должны оставаться в своих тюбиках и избегать неизбежных осложнений жизни путем тщательной и последовательной бесполезности. Мы можем лелеять свои нервы в комфортном уединении дома, или мы можем укрепить их путешествиями и сменой обстановки. Это не имеет значения; мы — обитатели тюбиков под любым небом. Мы можем быть настолько зависимы от развлечений, что никогда не называем их иначе, как обязанностями; или мы можем быть такими же набожными, как крыса Лафонтена, которая благочестиво удалилась из общества других крыс в сердце голландского сыра. Мы можем быть настолько богаты, что мир прощает нас, или настолько бедны, что мир оправдывает нас. В каждом отдельном случае мы уничтожаем жизнь в корнях отрицанием ее обязательств, страхом перед ее трудностями, безразличием к ее общим наградам.

Серьезность нашего века выражается в красноречивых требованиях веселья. Евангелие жизнерадостности, я почти сказал евангелие развлечения, проповедуется людьми, которым не хватает опыта, людям, которым не хватает жизненной силы. Существует смутное впечатление, что мир был бы хорошим миром, если бы он был просто счастлив, что он был бы счастлив, если бы его развлекали, и что его развлекали бы, если бы было обеспечено множество искусственных развлечений — тех развлечений, за которые, как нам теперь говорят, несет ответственность каждое сообщество.

Несколько лет назад английский священник обратился с красноречивым призывом к общественности, утверждая, что насущная потребность Лондона — это два десятка «Дворцов удовольствий», поддерживаемых налогоплательщиками и свободных, как римские игры. Гладиаторы, действительно, вышли из моды, львы дороги, а мученики очень редки, поэтому какая-то более мягкая и простая форма развлечения должна была заменить энергичные виды спорта Рима. Комические песни и акробаты были, по мнению преподобного джентльмена, назначенными агентами для возрождения лондонской бедноты. Стоит отметить, что драма не пришла ему в голову как более крупное и широкое времяпрепровождение. Стоит отметить, что драма быстро теряет позиции среди пролетариата, некогда ее стойких сторонников. Очень глубоко мыслящий английский писатель, мистер Дж. Г. Ли, видит в замене дешевого водевиля дешевой мелодрамой указание на то, что он называет потерей выносливости, и на то, что мистер Мюррей называет потерей нервной энергии. «Когда крепкая мелодрама с ее разоблаченным злодейством и торжествующей добродетелью перестает привлекать, и люди хотят вместо нее вульгарных пустот водевиля, мы можем быть уверены, что в воздухе витает дух вялого бессилия».

Сегодня движущиеся картинки представляют собой самую триумфальную форму дешевых развлечений. Они хороши в своем роде, и есть видимые усилия сделать их лучше; но «специальные особенности», которыми они сопровождаются в десяти- и пятнадцатицентовых шоу — пронзительные песни, тупые шутки, неуклюжие танцы — все невероятной плохости. По сравнению с ними худшие пьесы кажутся хорошими, а плохо оплачиваемые актеры, которые штурмуют и рыдают в «Одинокой в большом городе» или «Никаких свадебных колоколов для нее», приобретают героические пропорции, как служащие эмоциям сердца.

Вопрос развлечения — это вопрос, который глубоко волнует все классы. Le Monde où l’on s’amuse больше не является узким миром моды. Он расширил свои границы, чтобы охватить человечество. Это больше не исключительно взрослый мир. Развлечения молодежи стали чем-то слишком важным для вмешательства, слишком священным для отказа. Что бы ни происходило с родителями, каковы бы ни были их заботы и тревоги, сыновья и дочери не должны терять ни одного из веселий, которые теперь считаются необходимыми для их счастья. Их приучают к эгоизму, который чужд их природе и который причиняет им тяжкий вред. Несколько лет назад я спросила знакомую о ее матери, с которой она жила и которая, как я знала, была неизлечимо больна. «Ей не лучше, — сказала дама безутешно, — и я должна сказать, что это очень тяжело для моих детей. Они не могут принимать своих юных друзей в доме. Они не могут развлекаться. Они были отрезаны от всех социальных удовольствий этой зимой».

Я сказала, что это прискорбно, и воздержалась от добавления, что бедная больная, вероятно, была бы рада умереть немного раньше, если бы ей дали шанс. Это был не просто эгоизм старости, который так долго удерживал ее. Тем не менее, моя знакомая не была тем черствым существом, которым казалась. Оставленная сама себе, она не пожалела бы матери времени на то, чтобы умереть; но она была глубоко проникнута убеждением, что молодые люди в целом, и ее собственные дети в частности, никогда не должны быть опечалены, или подавлены, или попрошены взять на себя ответственность, или призваны к самоотречению. Она тщательно готовила их к тому отказу от нервной энергии, который сделает их бессильными в стрессе жизни.

Желание современного филантропа обеспечить развлечения для рабочего класса основано на решимости рабочего класса развлекаться. Он так же стремится к тому, чтобы бедные имели свою долю танцев, как Диккенс в свою менее просвещенную эпоху стремился к тому, чтобы бедные имели свою долю пива. Он знает, что для молодых мужчин и женщин естественно жаждать развлечений и что для них правильно иметь их. Чего он не понимает ясно, чего Диккенс не понимал ясно, так это того, что жаждать развлечений или выпивки настолько слабо, что мы не можем победить свою жажду, — значит быть никчемным в будничном мире.

И хуже чем бесполезны в мире, который призывают к героизму и высокой решимости. Жестокий урок, преподанный войной, — это деградация британского рабочего, который в час нужды своей страны подло цеплялся за свой комфорт и свое пьянство. Какая польза от того, что английские джентльмены с непоколебимым мужеством отдают свои жизни, когда простой народ, из чьего крепкого духа Англия привыкла черпать свою силу, съежился в трусливой апатии. Презрение британского солдата к британскому ремесленнику — это не презрение воина к человеку мира. Это отвращение человека, принявшего свой долг, к тому, кто ничего не может сделать и вынести; кто кричит, если трогают его выпивку, кто кричит, если его работа тяжела, кто кричит, если его рабочие часы удлиняются, кто расстался со своим мужеством и не хочет его возвращать. Что бы ни требовалось Англии для возрождения ее сынов, это были, конечно, не «дворцы удовольствий» и дешевые развлечения. «Вялая импотенция», которую мистер Ли наблюдал четыре года назад, не требовала и не требует расслабления. Единственное лекарство будет настолько суровым, что никто не берется предсказать его приход.

А американцы! Что ж, тысячи людей, носящих это имя, собрались в Нью-Йорке 13 ноября 1915 года под эгидой Партии мира женщин и развлекались тем, что поносили администрацию, заглушая криками любое упоминание о национальной обороне и насмехаясь каждый раз, когда в их присутствии произносилось слово «патриотизм» (которое мы привыкли считать благородным словом). Мужчины снискали расположение аудитории, заявляя, что не будут рисковать своими слишком драгоценными жизнями ради борьбы за какое-либо дело, а женщины с «интеллектом» спрашивали, почему иностранное правление не будет таким же хорошим, как свое собственное. Они, казалось, не осознавали, что Брюсселю живется менее завидно, чем Бостону или Милуоки. Глубокая глупость управляла аудиторией, бездонное невежество успокаивало ее. Было в изобилии проявлено детское неразумие; была апатия, подобающая старости; но интеллекта или мужественности не было вовсе.

Эта потеря самообладания, это «ослабление веры в нормальное человеческое сопротивление» означает распад гражданственности. Именно внезапный призыв к мужеству показывает нам, где мужества не найти. Мы, американцы, окруженные сентиментализмом, заботящиеся о своем комфорте и избавленные более чем на полвека от облагораживающего самопожертвования, искали гладкие и легкие методы реформ. Мир, состарившийся в злодеяниях, живо откликается на наши предложения развлечений, но противится суровым добродетелям, которые никакая лесть не может скрыть. Чем больше его развлекают, тем больше он считает развлечение своим правом; и это допущение получает поддержку и поощрение тех, чей опыт должен был научить их его опасностям.

Мисс Джейн Аддамс в своем тщательном исследовании чикагских улиц говорит о «любящей удовольствия девушке, которая требует, чтобы каждый вечер приносил ей хоть какую-то долю отдыха». Мисс Аддамс признает, что такая девушка подвергается ночным опасностям, но, по-видимому, не считает ее отношение неестественным или неразумным. Очень способную и умную женщину, которая много работала для создания прилично управляемых танцевальных залов в Нью-Йорке — танцевальных залов, остро необходимых для замены порочных мест развлечений, где выпивка и деградация идут рука об руку, — спросили на публичном собрании, не остаются ли дома девушки, о благополучии которых она печется. «Никогда, — был твердый ответ, — и позвольте мне спросить вас: а вы сами?» Эта реплика вызвала смех, потому что молодая замужняя женщина, задавшая вопрос, вероятно, никогда не проводила вечер дома, если только не принимала гостей. Она представляла собой социальную вершину — сочетание здоровья, богатства, красоты, обаяния и высокого духа. Но в аудитории были десятки девушек и женщин, которые проводили много вечеров дома. Есть сотни девушек и женщин в так называемых модных кругах, которые проводят много вечеров дома. Есть тысячи девушек и женщин в более скромных обстоятельствах, которые проводят много вечеров дома. Если бы это было не так, наши города вскоре представили бы зрелище деморализации. Они были бы хаотичны снаружи и гнилы внутри.

Утверждается, что нервное истощение, вызванное часами упорного и монотонного труда, выгоняет фабричную девушку на улицы по ночам. Она слишком расстроена для отдыха. То, что это в некоторой степени верно, не станет отрицать ни один опытный работник, потому что каждый опытный работник знаком с этим ощущением. Каждая женщина, которая трудилась часами, будь то за швейной машиной или пишущей машинкой, будь то с иглой или пером, будь то в офисе или дома, чувствовала нервную усталость, которая жаждет не отдыха, а отвлечения, которая заставляет ее хотеть «куда-то пойти». Каждая женщина, знающая себе цену, преодолела эту слабость, овладела этим желанием. Вероятно, многие мужчины страдают и борются таким же образом. Доктор Джонсон, безусловно, страдал. С вдохновенной прямотой он говорит о людях, которые «боятся пойти домой и подумать». Он знал этот страх. Многие ночи он гнал его по лондонским улицам до рассвета. Он победил его, победил больные нервы, столь противоречащие его здравому уму и здравым принципам, и его пример — маяк для борющихся во тьме.

Естественно, работающая девушка ничего не знает о докторе Джонсоне. К несчастью, она мало знает о каком-либо маяке или ориентире. Но если она разумное человеческое существо, она знает, что ожидать, что каждый вечер «принесет ей хоть какую-то долю отдыха», — это совершенно неразумное требование, и что оно может быть удовлетворено только ценой ее физической и моральной гибели. Ее научили читать в наших государственных школах; ей предоставляют бесчисленные романы и сборники рассказов в наших публичных библиотеках; самая легкая из легкой литературы в ее распоряжении. Разве этого недостаточно, чтобы пережить вечер или два в неделю? Если ее одежду никогда не нужно чинить или обновлять, она не похожа ни на одну другую женщину, которую может показать мир. Если ей никогда не нужно стирать, гладить или заниматься домашними делами, ее положение одновременно необычно и прискорбно. Если она не хочет иногда читать, или работать, или, потому что она устала, рано лечь спать; если ее тяга к развлечениям достигла той острой стадии, когда ее удовлетворят только улицы, или кино, или танцевальный зал, она настолько полностью потеряла самообладание, что у нее не осталось моральной стойкости. Она может быть добродетельной, но она неспособная слабачка, и рабочий, который женится на ней, разрушает свою жизнь. Такие девушки пополняют армию брошенных жен, что является отчаянием всех организованных благотворительных организаций.

Искренние усилия возродить мир, развлекая его, заслуживают уважения; но это не последнее слово реформы. Искренние усилия возродить мир путем законодательного регулирования заработной платы — это новая версия старой истории: перекладывание личной ответственности, поиск чьей-то двери, на которую можно возложить бремя вины. Это также отрицание человеческого опыта, унаследованного и приобретенного, и отказ от единственной доктрины, которая означает самоуважение: «Искушения не делают человека, но они показывают, что он из себя представляет». Качества, взращенные этой суровой и здравой доктриной, умирают вместе с увяданием веры.

Столько благонамеренной, но не безвредной чепухи — чепуха никогда не бывает безвредной — было проповедано о женщинах и их заработках, что мы оказались в положении Сиднея Смита, когда Маколей наводнил его разговорами. Мы буквально «стоим в помоях». Профессор экономики в американском колледже от всего сердца предлагает следующее конкретное и оригинальное средство от существующих бед: «Моя идея заключается в том, что один из лучших способов добиться повышенного вознаграждения для женщин — это сделать их достойными этого».

«Моя идея!» Вот что значит, когда работает научный ум. Уникальное предложение (о чем мы думали с нашими бесплатными школами последние сто лет?), не загроможденное деталями, не стесненное средствами и способами. И если мы не видим спасения в банальностях, если нас пугает пропасть между людьми, которые теоретизируют, и людьми, которые просто живут, мы можем найти убежище у реформаторов, которые требуют «повышенного вознаграждения для женщин», независимо от того, стоят они того или нет; которые сделали бы потребность работника, а не качество работы, определяющим фактором в заработной плате. Мы можем «защитить женщин от них самих», запретив им соглашаться на меньшее, чем их законный заработок.

Единственная реальная опасность закона о минимальной заработной плате заключается в том, что он имеет тенденцию низводить некомпетентных до нищенства. Он не может, как утверждают некоторые экономисты, препятствовать эффективности. Ничто не может препятствовать эффективности, которая презирает помощь и бросает вызов препятствиям. Но, по тому же правилу, ничто не может требовать большего, чем оно стоит на мировых рынках. Мы поступаем неправильно, когда освобождаем работника от любого стимула к хорошей работе. Мы поступаем неправильно, когда освобождаем ее от чувства личной ответственности. Мы поступаем неправильно, когда даем ей правдоподобное оправдание для следования по пути наименьшего сопротивления, когда мы губим ее мужество, позволяя ей думать, что ее моральное благополучие находится в чьих-то руках, кроме ее собственных. Выбор между бедностью и нечестностью, выбор между бедностью и проституцией — это не «открытый вопрос». Он закрыт, если человеческий разум и человеческий опыт могут авторитетно высказываться по какому-либо предмету в мире.

Вред, причиненный легкомысленным мышлением и легкомысленными разговорами, неисправим. Когда Комитет Сената штата Иллинойс по расследованию пороков разрешил и поощрил выражение того, что ему было угодно назвать «философией продавщицы», он посеял семена зла достаточно глубоко, чтобы обеспечить богатый урожай бедствий. Я цитирую один эпизод, как он был описан в газетах 8 марта 1913 года — отчет, который, если и неточен в деталях, должен быть верен по существу. Молодая женщина, работавшая в Sears, Roebuck & Co., была на свидетельской трибуне. Ее допрашивал вице-губернатор О'Хара.

«Если бы девушка получала 8 долларов в неделю и должна была содержать овдовевшую мать, винили бы вы эту девушку, если бы она совершила преступление?»

Свидетельница откровенно посмотрела вверх и ответила: «Нет, не винила бы».

«Винили бы вы ее, если бы она покончила с собой?»

«Нет, не винила бы», — последовал решительный ответ.

«А винили бы вы ее, если бы она совершила преступление потяжелее?»

Значение слов молодого вице-губернатора было понятно по его смущенному тону и покрасневшему лицу. Девушка была более спокойной из двоих. Она помолчала мгновение, а затем отчетливо повторила: «Нет, не винила бы».

«В комнате было мучительно тихо, но после этого раздались аплодисменты, возглавляемые женщинами-зрительницами. Это был первый всеобщий спонтанный взрыв эмоций за все заседание. Затем «Эмили» отпустили».

Отпустили под звуки «аплодисментов», звенящие в ее ушах, и с утешительной уверенностью в ее сознании, что ее теория жизни верна. А также с тем, что добросердечная публика готова оправдать ее, если она найдет добродетельную жизнь слишком обременительной для выносливости. Вероятно ли, что эту девушку и сотни других Эмили, поощряемых таким образом к разрушению стен сопротивления, можно спасти от безнадежной потери самообладания, которая низведет их в ряды побежденных? Вероятно ли, что эмоциональную истерию аплодирующей аудитории и сотен подобных аудиторий можно привести к разуму с помощью такой сухой статистики, как та, что предоставлена Бюро социальной гигиены в Нью-Йорке или Исправительным учреждением штата Нью-Йорк для женщин в Бедфорд-Хиллз? Менее трех процентов из семисот девушек, обследованных в исправительном учреждении Бедфорд-Хиллз, назвали бедность причиной своего падения; и из этих трех процентов более половины были временно безработными. С другой стороны, двадцать процентов были слабоумными, умственно неспособными к самоконтролю и находились во власти своих инстинктов, как животные. Это те безвинные несчастные, которых комиссары по борьбе с пороками, по-видимому, склонны игнорировать. Это те женщины, которых следует защищать от самих себя и от потомства которых следует защищать общество.

Очевидно, что торжествующая добродетель должна иметь прочные основы. Доход и отдых — лишь слабые подпорки. Бекки Шарп была того мнения, что, имея пять тысяч фунтов в год, она могла бы быть такой же респектабельной, как ее соседи; но в глубине души мы всегда сомневались в Бекки. «Там, где добродетель хорошо укоренилась, — говорила бдительная святая Тереза, — провокации мало что значат». Все результаты пропорциональны величию духа, который их взрастил. Когда Кромвель сделал обескураживающее открытие, что «трактирщики и городские подмастерья» не могут устоять в битве против кавалеров, он сказал своему кузену Джону Хэмпдену, что ему нужны люди веры, чтобы сражаться с людьми чести. Он призвал этих людей веры, зажег их энтузиазмом, закалил их в последовательности, и в течение четырнацати лет народы, которые насмехались, научились бояться, а имя Англии стало «ужасным» для мира.

Для больших проблем у нас должны быть сильные стимулы и убедительные меры. «Там, где поднимаются религиозные эмоции, — говорит мистер Гилберт Мюррей, — моральные эмоции недалеко». Возможно, могучие силы, которые веками просеивали мир, все еще могут оказаться эффективными. Возможно, просвещающие принципы религии, облагораживающий дух патриотизма, бескомпромиссные стандарты морали могут сделать больше для укрепления наших сил сопротивления, чем лекции о «Жизни как изящном искусстве» или статьи о «Значении игры» и «Развлечении как факторе духовного подъема человека». Возможно, стабильное правительство, которое обеспечивает Трудолюбивому Подмастерью награду за его собственное усердие, более укрепляет гражданственность, чем ревностный гуманитарный пафос, который защищает Ленивого Подмастерья от последствий его собственных злодеяний.




Христианство и война



Есть две обескураживающие черты в отношении американцев к беспощадной войне, которая ведется в Европе последние два года. Одна — это материализм пацифистов, которые игнорируют и постоянно игнорировали важнейший вопрос о добре и зле, справедливости и несправедливости. Другая — это материализм благочестивых христиан, которые оплакивают неспособность христианства примирить непримиримое, сохранить долгое время находившуюся под угрозой безопасность наций.

Когда по просьбе президента Вильсона первое воскресенье октября 1914 года было назначено днем молитвы о мире — днем многих проповедей и многих речей, — молитвы, проповеди и речи ссылались на войну так, будто это была холера или чума, нечто простое по исходу, ослабление чего означало бы, что люди поправляются, а излечение чего означало бы, что люди выздоравливают. Возможность мира, позорного для справедливости и катастрофического для цивилизации, тщательно игнорировалась. Истина о том, что смерть лучше, чем отказ от всего, что делает жизнь морально достойной проживания, никогда не была произнесена. Возможно, это то, что подразумевает нейтралитет. Мы обращались к Всевышнему на осторожном языке, чтобы Он не истолковал неправильно нашу позицию. Мы почтительно слушали, когда госсекретарь Брайан говорил нам, что наш первый долг — использовать то влияние, которое мы могли бы иметь, чтобы ускорить возвращение мира, не прося его быть более откровенным, не прося сказать, что, ради всего святого, он хотел бы, чтобы мы сделали, и как — не пошевелив ни рукой, ни ногой — он хотел бы, чтобы мы это сделали.

С тех пор люди малой веры продолжают твердить нам, что религия затмевается, что закон Евангелия лишен содержания мечты, что христианские принципы обанкротились в час нужды, что единственный Бог, которому сейчас поклоняются в Европе, — это племенной Бог, который сражается за свой народ, и что структура любви и долга, воздвигнутая веками христианства, рухнула в руины. Цитируя классическую фразу профессора Крэмба: «Корсика победила Галилею». У некоторых из этих печальных пророков были отцы и деды, которые сражались в Гражданской войне, и их, по-видимому, нисколько не смущает этот прискорбный факт. У некоторых из них были прапрадеды, которые сражались в Войне за независимость, и они вступают в высокопарные общества из нелогичной гордости. И все же колонисты, которые защищали свою свободу и свою новорожденную национальную жизнь, были не более оправданы в пролитии крови, чем французы, бельгийцы и сербы, которые героически защищали свои захваченные страны и свои разрушенные дома.

Когда мистер Карнеги благодарил Бога (через средства массовой информации) за то, что он живет в братстве наций — «сорок восемь наций в одном Союзе», — он забыл, что эти сорок восемь наций, или, по крайней мере, тридцать восемь из них, не всегда были братством. И семейные узы не сохранялись моральным убеждением. То, что мы, северяне, сделали, — это били наших братьев по голове, пока они не согласились быть братскими. И около трехсот тысяч из них умерли от тяжелых ран и лихорадок, вместо того чтобы любить нас, как следовало бы.

Это называлось сохранением Союза. Постоянное приобретение видно всем людям, и у нас не принято ставить под сомнение методы, использованные для его сохранения. Никто не называл и не называет «Боевой гимн Республики» криком к племенному Богу, хотя он совершенно ясно говорит Господу, что его место с федеральными, а не с конфедеративными линиями. И когда несчастные бельгийцы заполнили собор Святой Гудулы, прося помощи Небес для беззащитного Брюсселя, умоляя о заступничестве нашей Госпожи Избавления (жалкие слова, которые разрывают сердце!), был ли это крик к племенному Богу или естественный призыв человечества к силе, более высокой и милосердной, чем человек? Американцы, возвращающиеся из охваченной войной Европы осенью 1914 года, елейно говорили о своей стране как о «земле Божьей», под чем они подразумевали землю, где их багаж не подвергался досмотру. Но возможно, что нации, сражающиеся спиной к стене за все, что они считают священным и дорогим, так же оправданы в глазах Бога, как нация, самодовольно довольная собственной безопасностью, живущая своим кругом удовольствий, свободно раздающая излишки и богатеющая от огромного роста своей промышленности и торговли.

Какое влияние действовало со времени окончания франко-прусской войны, закрывая нам глаза на неизбежность окончательного исхода той войны и развращая наши умы сентиментализмом, у которого не было правды, на которую можно было бы опереться? Мы знали, что налоги Европы тратятся на вооружения, и мы говорили о международном арбитраже. Мы знали, что наука преданно создает безжалостные инструменты разрушения, и мы обратили наше довольное внимание на красивые церемонии, с которыми был открыт Дворец мира в Гааге. Мы знали, или могли бы знать, что стратегическая железная дорога, построенная Германией для переброски войск к бельгийской границе, была начата в 1904 году, и что меморандум генерала Шлиффена был санкционирован Императором (не было никакой претензии на секретность) в 1909 году. И все же мы думали — вместе с остальным миром, — что «клочок бумаги» и данное слово будут защитой. Мы знали, что ответом Германии на предложения Англии о взаимном сокращении военно-морских сил было увеличение смет и удвоение количества дредноутов. Неужели мы полагали, что эти дредноуты — игрушки для императорских детских?




“A pretty toy,” quoth she, “the Thunderer’s bolt!

My urchins play with it.”







Когда в 1911 году «послание» президента Тафта было встречено как пророчество мира, ответ Германии был озвучен Бетман-Гольвегом: «Жизненная сила нации — единственный мерило вооружений нации».

А теперь добрые люди, которые годами говорили, что война архаична, упрекают христианство за то, что оно не сделало ее невозможной. Разве «Американская ассоциация международного примирения» не выпускала утешительные брошюры под названием «Иррациональность войны» и «Война практически предотвратима»? Это должно было решить вопрос навсегда. Разве мы не назначили «День мира» для наших школ и «Воскресенье мира» для церквей и воскресных школ? Разве мистер Карнеги не выложил десять миллионов за международный мир — и не получил очень плохой товар за свои деньги? Были прочитаны некоторые прекрасные доклады на Конгрессе мира в Гааге, всего за двенадцать месяцев до того, как Европа оказалась в огне; и есть отчет комиссии по расследованию, о котором «Фонд мира во всем мире», ранее «Международная школа мира», сообщил нам три года назад, что это «большой шаг к обеспечению мирных отношений между нациями».

С этим морем сентиментализма, волнующимся вокруг нас, и с Нобелевскими премиями, падающими, как нежный дождь с небес, на жаждущих миротворцев, как мы должны были читать знаки войны, написанные на языке артиллерии? Правда, президент Николас Мюррей Батлер, выступая от имени Фонда мира Карнеги, задумчиво заметил в ноябре 1913 года, что ни одно иностранное правительство или ответственный иностранный государственный деятель не проявляет видимого интереса к подготовке Третьей Гаагской конференции, запланированной на 1915 год; но это не было поводом для беспокойства. Было интереснее читать о фотографиях «образованных и гуманных мужчин и женщин», которые «Всемирная конференция по содействию согласию между всеми подразделениями человечества» (название, которое не оставляет желать ничего, кроме грамматики) предложила собрать в огромный и почетный альбом для назидания мирной земли.

И все это время Англия — Англия, чья жизнь была на кону, — разделяла наше безмятежное спокойствие. Лорд Солсбери, действительно, и лорд Робертс не питали иллюзий относительно растущей мощи Германии и ее конечных намерений. Но ведь лорд Робертс был солдатом; а лорд Солсбери, хотя и был перехитрен в вопросе Гельголанда, обладал тем качеством недоверия, которое всегда так болезненно в государственном деятеле. Английская пресса предпочитала, в целом, отражать мнения лорда Холдейна. Они были любезны и успокаивающи. Лорд Холдейн знал Кайзера и считал его дружелюбным человеком. Разве он не плакал сильнее всех на похоронах королевы Виктории? Лорд Холдейн перевел Шопенгауэра и мог позволить себе игнорировать Генриха фон Трейчке. Ни один из немецких профессоров, с которыми он был в дружеских отношениях, не был сторонником Трейчке. Все они были дружелюбными людьми. Правда, Германия, далекая от произнесения банальностей о мире, годами определяла с поразительной ясностью и откровенностью свою доктрину о том, что сила есть право. Она сильна, храбра, алчна, у нее есть то, что на вежливом языке называется «инстинктом империи», и она следует ему безоговорочно.




“The good old rule, ... the simple plan,

That they should take who have the power,

And they should keep who can.”







Было безнадежно забавно видеть через три месяца после объявления войны наши книжные магазины, заполненные дешевыми экземплярами воинственного тома генерала Фридриха фон Бернгарди; открывать наши газеты и находить колонку за колонкой цитат из него; брать наши журналы и обнаруживать, что все критики заняты его обсуждением. Эта книга была опубликована в 1911 году, и мир (за пределами Германии, которая приняла ее текст близко к сердцу) оставался «более чем обычно спокойным». Ее убедительный и тесно связанный аргумент определен и сжат в одном многозначительном предложении: «Представление о том, что слабая нация имеет такое же право на жизнь, как и могущественная нация, является самонадеянным посягательством на естественный закон развития».

Это нечто иное, чем любезности ораторов в день мира. Это также значительно отличается от чувств, так нежно выраженных генералом фон Бернгарди в его более позднем томе, продиктованном немецкой дипломатией и задуманном как трактат для Соединенных Штатов и других нейтральных стран. Успокоительный сироп не слаще этой второй книги; но ее натужные объяснения, ее любезные отрицания, даже милый комплимент, сделанный нам цитатой из «Псалма жизни» (почему бы не проигнорировать «У Мэри был маленький ягненок»?), не смогли стереть резкие, четкие контуры его безжалостной политики. Будучи теперь на безопасной стороне пророчества, мы качаем головами по поводу поразительной точности, с которой Бернгарди предсказал надвигающуюся войну Германии. Но был по крайней мере один английский студент и наблюдатель, профессор Дж. А. Крэмб из Королевского колледжа в Лондоне, который дал ясное и не услышанное предупреждение о быстро углубляющейся опасности и о борьбе не на жизнь, а на смерть, с которой Англия будет вынуждена столкнуться. Шаг за шагом он проследил расширение немецкого национализма, который с 1870 года никогда не отступал от своих суровых военных идеалов. Читающий народ, немцы. Да, и за один год они опубликовали семьсот книг, посвященных войне как науке, — ни одна из них не была написана ради премии! Если слабость Германии заключается в ее предположении, что в международных отношениях не существует такой вещи, как честь или порядочность, ее сила заключается в ее опоре на собственную тщательно измеренную эффективность. Ее презрение к другим нациям шло в ногу с недоверием, которое она внушает.

Любезное замечание прусского чиновника Мэтью Арнольду: «Дело не столько в том, что мы не любим Англию, сколько в том, что мы невысокого мнения о ней», — было выражением подлинного тевтонского чувства. Так же, как и характерная насмешка генерала фон Бернгарди над «детским» доверием, которое Элиу Рут и его друзья возлагали на Гаагский международный суд с общественным мнением за спиной. Чего стоит, спрашивал он, закон, который не может быть превращен силой в правительство? Каков вес мнения, не подкрепленного блеском оружия? Профессор Крэмб, видя в Бернгарди и в его великом учителе Трейчке вдохновение высоких амбиций их страны, сказал Англии самыми ясными словами, какими только мог, что подобно тому, как старый германский империализм начался с разрушения Рима, так и новый германский империализм начнется с разрушения Англии; и что если англичане мечтали о безопасности от нападения, им суждено было ужасное и кровавое пробуждение. К счастью для себя — поскольку он был человеком слишком старым и больным, чтобы сражаться, — он умер за девять месяцев до исполнения своего пророчества.

Теперь, когда неизбежное свершилось, теперь, когда вооружения были использованы по назначению, для которого они всегда предназначались, и рассказ о битве слишком ужасен, чтобы его можно было рассказать, пресса и кафедра призывают христианство к ответу за его неспособность сохранить мир. Этические общества напоминают нам с чем-то, что звучит как ликование, что они давно указывали на «ослабление влияния доктрины на умы образованных классов». Как они любят эту фразу, «образованные классы», и что, интересно, они под ней подразумевают? Еврейский раввин, выступая в Карнеги-холле, сетует или радуется — трудно сказать, что именно, — что христианские церкви не воспринимаются всерьез и сами себя не воспринимают всерьез. Способные редакторы комментируют на военном языке неспособность религиозных сил «мобилизоваться» быстро и эффективно в интересах мира и выдают аккуратные фразы вроде «антихристианское христианство», которые очень эффективны в редакционных статьях. Популярные проповедники, слишком широкие взглядами, чтобы подчиняться церковной власти, произносят «синдицированные проповеди», осуждая «кредо Темных веков», которые до сих пор, в эти освещенные электричеством дни, потворствуют войне. Хуже всего то, что встревоженные люди, видя мир внезапно лишенным справедливости и милосердия, теряют мужество и шепчут в тишине своих собственных печальных сердец: «Бога нет».

Тем временем подвергшиеся нападкам церкви придерживаются, как это естественно, несколько противоречивых взглядов на ситуацию. Римские католики были склонны думать, что преследования Церкви во Франции приносят горькие плоды; и по крайней мере один американский кардинал говорил о войне как о Божьем наказании за это преступление. Но если Всевышний назначил Бельгию быть козлом отпущения за грехи Франции, нам придется пересмотреть наши представления о божественной справедливости и благодеянии. Бельгия — самая католическая страна в Европе. Сотни священников и монахинь, изгнанных из Франции, нашли приют в ее пределах. Но если бы она была столь же стойко лютеранской или кальвинистской, она была бы не менее невиновна в проступках Франции. Более того, стоит отметить, что французские священники, далекие от морализаторства по поводу ситуации, откликнулись на призыв своей страны. Страшила «клерикальной опасности» исчезла из виду. На ее месте — доверие с одной стороны и безграничная преданность с другой. Изгнанные монахи вернулись, чтобы сражаться во французской армии. Студенты богословских семинарий были не менее усердны, чем другие студенты, в том, чтобы взяться за оружие ради Франции. Аббаты служили сержантами и прапорщиками, умирая так же весело, как и другие люди, в монотонной резне на Эне. Раненые священники исповедовали своих раненых товарищей на поле боя. Повсюду духовенство играет мужественные и патриотические роли, забывая, какое зло им было причинено, помня, какое имя они носят.

Англия более точно изложила свои взгляды в манифесте, выпущенном 29 сентября 1914 года и задуманном как ответ тем немецким теологам, которые просили английских «евангельских христиан» удержать свои руки от кровопролития. Манифест был подписан епископами и архиепископами Церкви Англии, а также ведущими нонконформистами, все из которых на этот раз оказались в сердечном согласии. Это откровенный документ, объявляющий, что правда и честь (можно было бы добавить безопасность) — вещи лучшие, чем мир; и что христианская Англия безоговорочно одобряет правоту войны. Один из подписавших, епископ Лондонский, является капелланом Лондонской стрелковой бригады. Нет сомнений в его чувствах. Слова другого, архиепископа Йоркского, просты, искренни и приятно свободны от покровительства Всевышнего. «Я осмелюсь сказать, что мы можем нести это дело без стыда и сомнений в присутствие Того, кто является Судьей всей земли, и просить Его благословить его».

Что касается Германии, возможно, как утверждают некоторые энтузиасты, что ее «творческая сила в религии», идя в ногу с ее «гением империи», создаст совершенно новую веру, «мировую веру», предвиденную Трейчке, религию доблести и непрестанных усилий. Или, может быть, Бог ее отцов удовлетворит ее, видя, что она оставляет Ему так мало работы. Подобно Кромвелю, который был религиозным человеком (его благодарение за резню в Дроэде было таким же искренним, как любое, предложенное Кайзером или дедом Кайзера), Германия держит порох сухим.

Христианство и война шли вместе сквозь века. Как могло быть иначе? Мы должны считаться с человечеством, а человечество не переделывается каждые сто лет. Наука умножила инструменты разрушения, но сердце солдата осталось прежним. Это анахронизм, это человеческое сердце, так же как война — анахронизм, но оно все еще бьется. Ничто священное и дорогое не могло бы уцелеть на земле, если бы люди не сражались за своих женщин, свои дома, свою личную честь и свою национальную жизнь. И пока люди остаются людьми, они должны отдавать свои жизни, когда бьет час. Как они могут верить, что, умирая на границах своих захваченных стран или у ворот своих осажденных городов, они грешат против закона Христа?



Героизм хорош для души, и он приносит столько же практических плодов, сколько законотворчество. Он идет дальше в формировании и развитии материала, из которого сделана великая нация. «Есть цветок чести, есть цветок рыцарства, есть цветок религии». Так Сент-Бёв снаряжает дух человека; и солдат, не меньше, чем гражданский, лелеет этот тройной цветок. Потому что он «живет опасно», он чувствует потребность в Боге. Потому что его жизнь поставлена на кон, в нем есть достоинство жертвы. Анна Робсон Берр в своем томе об «Автобиографии» цитирует иллюстративный отрывок из комментариев того великолепного бойца и ясного писателя, Блеза де Монлюка, маршала Франции: «Que je me trouve, en voyant les ennemis, en telle peur que je sentois le cœur et les membres s’affoiblir et trembler. Puis, ayant dit mes petites prières latines, je sentois tout-à-coup venir un chaleur au cœur et aux membres».



«Маленькие латинские молитвы!» Монашеское бормотание. И это был человек, принадлежащий к «образованным классам» и гражданин мира. Сюлли в своих мемуарах говорит нам, что при осаде Монмельяна пушечное ядро ударило в землю рядом с тем местом, где стояли он и король, осыпав их землей и мелкими кремнями; после чего Генрих быстро и бессознательно перекрестился. «Теперь я знаю, — сказал восхищенный Сюлли, сам непоколебимый протестант, — теперь я знаю, что вы хороший католик».

Мы всегда должны считаться с человечеством, если, конечно, мы не ораторы, живущие в мире слов и выстраивающие непобедимые теории против непокоренных фактов. Французский священник в Суассоне, который раздавал туркам маленькие медальоны Пресвятой Девы, возможно, не был передовым мыслителем, но он проявил приятное знакомство с человечеством. Не было времени объяснять этим неверующим особую эффективность медальонов; в этом он доверился Богородице; но их вручение стало связью между католическим солдатом и мусульманином, которые сражались бок о бок за Францию. Возможно, этот священник помнил, что совсем рядом, в деревушке Сен-Медар, лежат мощи святого Себастьяна, христианского джентльмена и мученика, который был офицером императорской гвардии Диоклетиана, воздавая Кесарю то, что принадлежит Кесарю, пока не пришел час воздать Богу жизнь, которая всегда принадлежала Богу.

Волна религиозных эмоций, которая охватывает нацию, сражающуюся за свою жизнь, — это не просто выражение обостренных потребностей этой нации; это не только крик о помощи там, где помощь крайне необходима. Это часть отзывчивости человека на зов долга, его чувство самопожертвования в отдаче своего тела на смерть, чтобы его страна могла жить. «Религия, — говорит мистер Стивен Грэм, — никогда не разрушается войной. Интеллектуальное доминирование пошатнулось и падает; духовным силам позволено овладеть существами людей». То, что истина столь простая и столь часто иллюстрируемая не понимается, доказывает оцепенение материализма. Печальный американский писатель, комментируя разрушение Реймсского собора, сделал поразительное открытие, что скорбь и негодование, вызванные этим национальным преступлением, показали полный крах христианства. Все, сказал он, оплакивали потерю для мира. Никто не оплакивал потерю для религии. Следовательно, вера мертва.

То, что религия не может ничего потерять от разрушения своих памятников, — утешение для христианских душ. Ее церкви лежат в рушащихся руинах. Ипр, Первиз, Суассон, Ревиньи, Суэн, Моруп, Этавиньи. Повсюду стоят разбитые стены того, что когда-то было церковью, с кое-где сожженным или изрубленным алтарем и изуродованным распятием. Но вера, которая построила эти церкви, так же неоспорима, как души людей, которые умерли за них. Есть вещи, недосягаемые для «фугасных снарядов», и не о них мы скорбим.

Это общее мнение, что Новый Завет не дает оправдания войне, что вполне естественно, не будучи написанным как руководство для наций. Но католическая теология, будучи призванной очень рано вынести суждение по этому повторяющемуся инциденту жизни, определила с абсолютной точностью, что в глазах Церкви оправдывает и что делает войну необходимой. Из массы мельчайших деталей — законов, установленных святым Фомой Аквинским и другими докторами Церкви, — я осмелюсь процитировать два важных пункта, первый из которых касается природы права, второй — природы титула.

«Каждое совершенное право, то есть каждое право, влекущее за собой у других обязательство в справедливости уважать его, если оно должно быть эффективной, а не иллюзорной силой, несет в себе как последний призыв вспомогательное право принуждения. Совершенное право, следовательно, подразумевает право физической силы защищать себя от посягательств, восстанавливать предмет права, несправедливо удерживаемый, или требовать его эквивалент, и причинять ущерб при осуществлении этого принуждения, везде, где принуждение не может быть осуществлено без такого ущерба».

«Первичным основанием государства для вступления в войну является, во-первых, тот факт, что права государства находятся под угрозой иностранной агрессии, которую невозможно предотвратить иначе, чем войной; во-вторых, факт фактического нарушения права, которое невозможно исправить иначе; в-третьих, необходимость наказания угрожающей или вторгающейся силы для безопасности будущего. Из природы доказанного права эти три факта являются необходимыми справедливыми основаниями, и государство, чьи права находятся под угрозой, само является судьей этого».

Я осознаю, что теология не популярна, кроме как у теологов; но после прочтения Трейчке и Бернгарди с одной стороны и речей, произнесенных на «демонстрациях мира» с другой, невыразимо освежающе следовать прямому мышлению вместо кривого мышления или слов, которые не содержат никакой мысли вообще. Я также осознаю, что католические войны не всегда велись по линиям, установленным католической теологией; но это не относится к делу. Закон Моисея был не менее обязательным для евреев, потому что они всегда его нарушали. И мы не готовы сказать, что они были бы такими же здоровыми морально без закона, который так постоянно нарушался. Хорошо знать, что даже в духе существует такая вещь, как справедливость и признанное право.

Болтать о порочности войны, не проводя четкой демаркационной линии между агрессивной и оборонительной войной, между нарушением договора и его соблюдением, — значит потерять душевное равновесие, заменить сентиментальность истиной. Сама неправильность одного логически подразумевает правильность другого. И все, что морально правильно, находится в согласии с христианством. Говорить легкомысленно о войне как о нехристианской — значит игнорировать не только христианское право, но и христианский долг, который лежит на каждой нации и на каждом человеке защищать то, законными защитниками чего являются нация и человек. Даже агрессивная война не обязательно является отрицанием христианства, которое она оскорбляет. Кривое мышление приходит к людям естественно, и сила самообмана безгранична. Бог не обманут; но инстинктивное желание создания обвести вокруг пальца Творца, побудить Его — за вознаграждение — пойти на сделку с преступлением, раскрывается на каждой странице истории и под каждым аспектом цивилизации. Необходимость, которую человек всегда чувствовал в том, чтобы быть в ладах со своей собственной совестью, строила церкви и аббатства в дни веры и наделяет образовательные учреждения в этот день просвещения; но она очень несовершенно контролировала или контролирует действия людей или наций. Если бы наша уверенность в будущем не основывалась на незнании прошлого, мы бы лучше понимали и более мужественно встречали суровые реалии жизни.

Два урока, преподанные войной, легко усвоить. Нет безопасности в разговорах, и нет гарантии, что мировое наследие красоты, его триумфы искусства и архитектуры перейдут к нашим детям и внукам. Мы никогда не рассчитывали на эту потерю нашего общего наследия. Мы никогда не думали, что милостивые дары, сделанные далеким прошлым смутному будущему, могут быть так быстро уничтожены, и что одного дня будет достаточно, чтобы обеднить все грядущие поколения. Что может педантизм, «культура» двадцатого века дать нам в компенсацию за потерю Реймсского собора? Дефицит слишком велик, чтобы его можно было сосчитать. Не только Франция, но и цивилизованный мир был ограблен без меры и безвозвратно. Жизнь стала менее хорошей для всех нас и будет менее хорошей для тех, кто придет после нас, потому что это великое святотатство было совершено. Что касается культуры — тщательное разрушение Лувенского университета доказывает раз и навсегда, что ученость не более священна, чем искусство или религия, когда волна вторжения разбивается о обреченную и беспомощную землю.

Это дает пищу для размышлений. Италия, например, — сокровищница мира. Она хранительница красоты, которую она создала, и к ее святыне идет все человечество в паломничество. Как долго ее соборы, ее дворцы, ее галереи пережили бы нападение? Что осталось бы от Венеции после недельной бомбардировки? Что от Флоренции или от Рима? Нет такой вещи, как безопасность на войне. Нет такой вещи, как безопасность в нейтралитете. У Италии больше потерь, чем у всех других наций Европы, и есть ли кто-то из нас, кто не был бы соучастником ее потерь?

А Соединенные Штаты? «Земля Божья»? Мы навсегда в безопасности? Правда, нам мало что грозит в разрушении наших общественных памятников, которые скорее похожи на общественные памятники Пруссии, вычурные здания и вздымающиеся статуи Гамбурга и Берлина. Возможно, было бы благочестивым долгом позволить им уйти. Но у нас есть дома, которые так же дороги нам, как когда-то были опустошенные дома Бельгии счастливым мужчинам и женщинам; и мы доверяем их безопасность договорам, клочкам бумаги, подобным тому, который сделал Бельгию неприкосновенной. Если мы ищем иронии жизни, заметим, что Римско-католическая конференция мира должна была быть созвана в Льеже в тот самый месяц, когда Германия нанесла свой удар. Двухнедельная задержка, и делегаты могли бы произносить речи о согласии наций, в то время как улицы Аершота были залиты кровью, а Веспелар был разграблен и сожжен.

И все же настолько глубоко укоренился сентиментализм в наших душах, настолько мы не любим смотреть фактам в лицо, что сегодня «собрание мира» заполнит конференц-зал в любом городе любого штата Союза. Мы так же рады слышать, что «братство людей — единственная основа для прочного мира между нациями», как если бы это призрачное братство обрело форму и содержание. Мы слушаем с неиссякаемой доверчивостью часто повторяемые планы мистера Брайана по прекращению войны путем трезвого увещевания воинов. Мы видим надежду в конференциях, в речах, в телеграммах в Вашингтон, в призывах «от матерей нации». Сколько месяцев прошло с тех пор, как мистер Ла Фоллет вызвал наш восторженный отклик на эти своевременные, взвешенные слова? «Накопленные и растущие ужасы европейских войн создают огромную приливную волну общественного мнения, которая сметает все надуманные рассуждения и допускает только один простой, здравый, гуманный вывод — требование мира и разоружения среди цивилизованных наций».

На это мы все воскликнули «Аминь!» Но так как некому было повесить колокольчик на кота, война кроваво продолжалась. Вопрос о том, кто должен «требовать» мира и от кого его требовать, был тем, на что мистер Ла Фоллет не мог или, по крайней мере, не ответил. «Общественное мнение» звучит весомо. Всю свою жизнь мы возлагали свою веру на эту бестелесную вещь, и она подвела нас в час нужды. Почему, если она может творить чудеса в будущем, она была так беспомощна в эти два печальных года? Гаагская конференция 1907 года установила определенные правила ведения войны — правила, под которыми нации Европы подписались с радостным единодушием. Они запрещали грабеж, взимание контрибуций, захват средств, принадлежащих местным властям, коллективные наказания за индивидуальные действия, перевозку войск или боеприпасов через территорию нейтральной державы и всякое устрашение страны жестокостью к ее гражданскому населению. Целью этих правил, каждое из которых было нарушено в Бельгии, было удержание войны в рамках, установленных тем, что мистер Генри Джеймс называет «высокой порядочностью» христианской цивилизации. Общественное мнение было так же бессильно обеспечить соблюдение хотя бы одного из этих правил, как оно было бессильно предотвратить потопление безоружных торговых судов, утопление мужчин, женщин и детей, принадлежащих нейтральным нациям. Как мы можем надеяться, что сила, столь слабая сегодня, будет контролировать мир завтра?

Если союзники выйдут из войны победителями, а Англия потребует сокращения вооружений, то этот благой результат будет достигнут отчаянной борьбой, а не благородными чувствами. Мы же, чьи чувства были самыми благородными, не примем в этом деле никакого реального участия. Если Германия победит и станет неприступной, великой военной мировой державой, движимой сознанием своего высокого предназначения, богатой европейскими трофеями и держащей в своих закованных в латы руках власть навязывать свою волю, — разве вероятно, что наши превосходные доводы убедят ее изменить свою политику и ослабить себя ради нашей безопасности? Успешная агрессивная война не прокладывает путь к прочному и почетному миру. Это одна из тех истин, которые мы можем, если захотим, извлечь из истории.

Годами мы предпочитали верить, что арбитраж обеспечит миру максимум комфорта при минимуме затрат и что религия человечности достигнет того, чего никогда не достигала религия Христа, — мифического братства людей. От этого сна мы были грубо пробуждены; но, проснувшись, давайте хотя бы признаем и будем уважать то простое и великое качество, которое делает каждого человека защитником своего дома, стражем своих прав, мстителем за свои позорные обиды.

Мы тоже в свое время сражались храбро. Мы тоже знали, что значит сделать все, что может сделать человек, и вынести все, что человек обязан вынести; и не в час наших испытаний мы рассуждали о банкротстве христианства. Когда Сербия сделала свой выбор между смертью и полным бесчестием, она отстояла священное право человечества. Когда Бельгия с невероятным мужеством защищала свое доброе имя и безопасность Франции, она стояла прямо перед Богом и людьми и отдала свою жизнь за друга.




Женщины и война



Единственное приятное обстоятельство, которое можно отметить в связи с внезапной и катастрофической войной в Европе, — это тот факт, что люди перестали говорить о женщинах и начали говорить о мужчинах. Последнее десятилетие женщины настойчиво занимали авансцену, а мужчины казались величиной пренебрежимо малой; полезными в своей несовершенной манере, но безнадежно беспроблемными. Затем Австрия предъявила свой ультиматум, Германия двинула свои армии по мирной земле, и мужчины, обычные мужчины, стали чрезвычайно важны как защитники своих домов, оказавшихся под угрозой. В этом стремительном возвращении к первобытным условиям первобытные качества вновь подтвердили свою ценность. Франция, Бельгия, Англия призвали своих сыновей на помощь, и руки этих мужчин окрепли, потому что у них были женщины, которых нужно защищать.

Беглый анализ газет до и после объявления войны весьма поучителен. Даже иллюстрированные журналы и периодические издания рассказывают свою историю, избавляя нас от необходимости читать печатный текст. Фотографии новобранцев вместо светских дам. Фотографии лагерей вместо залов для съездов. Фотографии сестер Красного Креста, склонившихся над больничными койками, вместо воинствующих активисток, совершающих налеты на Букингемский дворец. Фотографии мирных дам, шьющих и вяжущих для солдат, вместо грозных комитетов, травящих мистера Вильсона или преследующих более неуловимого мистера Асквита. Фотографии сострадательных девушек, подающих чашки бульона и всегда желанные сигареты уставшим добровольцам, вместо суфражисток, произносящих речи перед толпой в Гайд-парке. Никогда еще не было столь примечательной иллюстрации архаичной строки Скотта —




“O woman! in our hours of ease.”









Никогда еще простота жизни так торжествующе не стирала ее сложности.

По мере того как война разгоралась, а рассказы о ее разрушениях и жестокостях лишали даже опечаленного наблюдателя всякой радости в жизни, было естественно, что женщины, оставаясь верными своей роли ангелов-утешителей, стали примешивать к жалости упреки. Было также естественно, хотя и менее простительно, что их осуждение носило тот расплывчатый характер, который возлагает на всех ответственность за то, что совершил кто-то один. Возможно, было даже естественно, что, будучи уверенными в своей собственной недоказанной мудрости и непроверенной эффективности, они верили и говорили, что если бы женщины разделяли управление цивилизованными правительствами, мир сейчас был бы в безопасности.

Здесь мы вступаем в область чистых предположений — область, в которой все можно утверждать и отрицать, но ничего нельзя доказать или опровергнуть. Может быть, когда женщины станут избирателями, законодателями и чиновниками, они будут работать лучше благодаря этой глубокой и трогательной вере в собственную совершенствуемость. Или, возможно, опасная самоуверенность — пока ее не исправит опыт — заведет их не туда. Эти размышления не имели бы большого значения, если бы не тот факт, что претензия на моральное превосходство, которую женщины выдвигают без тени смущения, побуждает многих из них игнорировать суровые условия, в которых мужчины борются, терпят неудачи и борются снова. Это сужает их кругозор, сбивает с толку их суждения и обесценивает их точку зрения.

Когда видная американская феминистка бойко заявила, что война — это мужская истерия, она продемонстрировала тот прискорбный недостаток перспективы, который невежество может оправдать лишь отчасти. Бессердечная поверхностность такого высказывания пришлась по душе многим слушателям; но из всех обобщений это наименее правомерно. В хорошо упорядоченных, глубоко продуманных планах Германии было столько же истерии, сколько в героической обороне Франции и Бельгии или в медленном пробуждении Англии, которую пришлось долго выводить из спячки. «Большинство женщин, — говорит мистер Мартин Чэлонер, — считают политику своего рода глупостью, в которую играют мужчины». Но кампанию в Бельгии нельзя классифицировать как «глупость» или «истерию». Нападение было преступлением, не знающим прощения; оборона была образцом безупречной доблести. Если истерично ценить дом и страну больше жизни, то мы должны переписать ту умеренную старую аксиому, которая веками владела душами людей: «Dulce et decorum est pro patria mori».

Миссис Петик Лоуренс, англичанка и прогрессивная феминистка, посвятила много напряженных месяцев тому, чтобы убедить американских женщин, что неспособность мужчин управлять миром в полной мере доказана нынешним состоянием Европы и что крах всего, что было дорого цивилизации, произошел из-за их высокомерного пренебрежения женскими советами. Женщины, утверждает она, являются «естественными хранителями человеческого рода»; они годами «стремились найти доступ в советы человеческого содружества, чтобы представлять там высшую проблему сохранения и развития расы»; теперь, наконец, их руки должны быть свободны, «чтобы построить более надежную и безопасную структуру человечества».

«Сегодня мужчинам пора уступить место, а женщинам, которых они принижали, — занять судейское кресло. Никакая картина, как бы она ни была преувеличена, женского невежества, ошибок или глупости не могла бы превзойти по фантастическому, но трагическому ужасу то зрелище, которое мужские правительства являют истории сегодня. Фундамент структуры цивилизации, которую они воздвигли в Европе, оказался гнилым. Здание, казавшееся таким надежным, рухнуло. Провал мужского государственного управления в Европе очевиден».

Это горькое обвинение, и его нельзя легкомысленно игнорировать. Но его формулировки слишком общи, чтобы служить аргументом. Что могли сделать женщины Бельгии и Франции, чтобы спасти свои страны от вторжения? Когда нам говорят, что «женское движение и война не могут процветать вместе» и что мы никогда не стали бы свидетелями этой «кампании расового самоубийства», если бы женщины были справедливо представлены, у нас нет ответа, потому что отрицание было бы столь же гипотетичным, как и утверждение. Но когда миссис Лоуренс осмеливается назвать войну «большой собачьей дракой», вызванной «одержимостью материализмом», мы видим ограниченность видения и грубость речи, несовместимые с ясным мышлением или с тем отличием ума, которое вызывает внимание и уважение. Если эта воинствующая пацифистка видит в поведении Англии и Франции лишь жадность двух собак, грызущихся с Германией из-за кости, которая, по-видимому, никому из них не принадлежит, нам остается лишь надеяться, что она не выражает взгляды и не демонстрирует уровень знаний своих соотечественниц.

Великие события, какими бы прискорбными они ни были, должны рассматриваться масштабно. Есть много достойного в мирной платформе, одобренной суфражистками в Вашингтоне в январе 1915 года. Есть на что надеяться в разумном и справедливом урегулировании национальных споров международным трибуналом, в который могли бы с пользой войти женщины-представители. Решения такого трибунала, однако, должны быть подкреплены чем-то более сильным, чем сентиментальность, которая в прошлом оказалась удивительно неэффективной. Хорошо, что мужчины и женщины должны работать рука об руку ради мира и процветания; но нехорошо, что женщины должны сами приглашать себя «занять судейское кресло» или что они должны быть самодовольно уверены в том, что их доводы возобладали бы, когда аналогичные доводы, выдвинутые мужчинами, остались без внимания.

В чем, в конце концов, заключается та логика, которая, как искренне верит миссис Лоуренс, повлияла бы на советы наций? Уверив нас, что «женское движение — духовно и религиозно, оно основано на вере в то, что человеческая жизнь священна», она продолжает: «Как матери, женщины внушили бы мужчинам цену восполнения человеческих ресурсов; как распорядители семейного бюджета, их влияние ощущалось бы в принуждении законодательных органов признать прямую связь между изобилием продовольствия, находящимся под угрозой и ограниченным войной, и здоровьем и ростом подрастающего поколения».

Если это не «одержимость материализмом», то где же искать такое качество? Мир не ждал до сих пор, чтобы узнать цену войны. Это был один из стандартных аргументов, приводившихся на каждой конференции в Гааге. Это был один из несомненных фактов, на которые мы все полагались, чтобы сохранить мир между нациями. И он подвел нас, как материализм всегда подводит нас в каждом великом национальном кризисе. Германия знает цену войны, но она стремится к завоеваниям и трофеям. Она с удовольствием вспоминает двести миллионов фунтов стерлингов, вырванных у Франции в 1871 году, она надеется на этот раз «обескровить ее» (жестокая фраза Бисмарка — это квинтэссенция прусской политики), она манит перед глазами немцев обещанием контрибуций, которые покроют все убытки, и наслаждается предвкушением блаженства, налагая разорительные штрафы на французские и фламандские города, которые вкусили всю горечь поражения. Франция знает цену войны и плохо подготовлена к тому, чтобы платить ее; но ее альтернатива — отдать свою землю и все, что ей священно и дорого, безжалостному захватчику. Даже нация квакеров или, как мы надеемся, нация с женщинами в «судейском кресле» отвергла бы подчинение на таких условиях. Англия знает цену войны, но она также знает цену германского господства. Она наконец осознала, что на кону ее национальная жизнь. Она должна сражаться, чтобы сохранить ее, или погрузиться в ничтожество — ее славное прошлое станет таким же воспоминанием, как прошлое Рима.

По всем этим причинам нации тратят свои деньги на вооружения и проливают свою кровь на полях сражений. Святость жизни нарушается; но что мы считаем священным — саму жизнь или моральную ценность жизни? Жизнь дана нам на несколько лет. Ее единственная ценность заключается в том, как мы ее используем. Мы должны потерять ее, и очень скоро. Но честь и долг — на все времена. Почему мы видим «памятник солдатам» почти в каждом городе каждого штата, сражавшегося за Союз? Не потому, что эти люди жили, а потому, что они умерли. Чего должно было стоить мистеру Линкольну, чье сердце было достаточно велико для многих страданий, приказать истощенной стране провести последний призыв полумиллиона человек! И почему изобретательный писатель, такой как мистер Г. Лоуз Дикинсон, ломает голову, пытаясь найти абстрактные причины войны? Конкретные причины, которые стали частью личного опыта большинства из нас, ответят на наши рациональные вопросы.

Если бы было возможно, чтобы женщины всех наций когда-нибудь стали думать и чувствовать одинаково — чудо единства, никогда не дарованное мужчинам, — тогда они могли бы гармонично управлять миром. Если бы, например, фрау профессор Трейчке, фрау генерал фон Бернгарди и более августейшая супруга канцлера Бетман-Гольвега преуспели в том, чтобы переговорить своих воинственных мужей и убедить Германию, что ее долг — размножаться в мире в пределах своих границ, тогда мадам Пуанкаре, мадам Жоффр, миссис Асквит, леди Китченер не имели бы труда удержать Францию и Англию от войны. Если бы кайзерин была самодержавной «дамой мира», подчинившей своего «военного лорда», тогда королева Англии и королева Бельгии могли бы сегодня пить с ней чай. Но если бы добрые тевтонские женщины не удержали своих мужчин дома, как могли бы добрые французские и бельгийские женщины предотвратить нападение? И сказали бы добрые британские женщины: «Мы в безопасности на некоторое время. Давайте стоять в стороне и смотреть, как совершается несправедливость»?

«Woman’s Journal» год назад написал ряду более или менее выдающихся людей и спросил их, считают ли они, что женское избирательное право отменит или уменьшит войну. Поскольку ни у кого из этих более или менее выдающихся людей не было данных, на которых можно было бы построить мнение, их ответы были интересны лишь как выражение личных взглядов в высшей степени свободной формы. Были те, кто верил, что спартанская мать олицетворяет бессмертный тип, и те, кто верил, что она была окончательно и счастливо вытеснена. Мисс Джейн Аддамс написала, что больше женщин, чем мужчин, «признают глупость и порочность войны» — легкое обобщение. Доктор Стивен С. Уайз, немигающий энтузиаст, считал, что одно великое достижение последует за трагическими условиями сегодняшнего дня. Мы увидим конец «мужского правительства». «Мировой мир» и «мировое благополучие» придут с женским правлением. Мисс Мэри Джонстон была того мнения, что «война все еще обладает очарованием для большинства мужчин», но что немногие женщины чувствуют ее соблазн.

Взгляд мисс Джонстон — единственный, который заслуживает комментария, потому что его разделяет множество женщин, у которых нет ее оправдания. «The Long Roll» и «Cease Firing» — довольно мрачные картины битвы, но в обеих книгах есть героическое качество; в то время как в том веселом, рыцарском, пиратском романе «To Have and to Hold» бой следует за боем с головокружительной скоростью и блеском. Герои мисс Джонстон так охотно берутся за оружие, что она естественно верит в побудительную силу войны; но вне обложек исторического романа воинственный инстинкт не является распространенным. Он существует, и он проявляется там, где мы меньше всего ожидаем его найти — у профессоров политической экономии, у врачей, которые провели свою жизнь, поддерживая людей в живых, и у священников, которые проповедуют религию кротких. Но он слишком редок, чтобы быть контролирующей силой, и он почти не имел места в сердцах тысяч мужчин, которых гнали на смерть на полях сражений Польши и Фландрии.

Не очарование войны привело тирольских и баварских крестьян с их горных ферм. Что эти люди знали или заботились о Белграде или широких амбициях Пруссии? Что для них была «предначертанная судьбой мировая задача Германии под священной династией Гогенцоллернов»? Их призвали, и они подчинились призыву. Если бы женщины, которые так бойко говорят об удовольствии, которое мужчины получают от сражений, видели этих призывников, прощающихся со своими женами и детьми и уходящих — серьезными, молчаливыми, печальными, — они могли бы пересмотреть свои представления о военном энтузиазме. Мадам Розика Швиммер из Будапешта сказала на съезде в Нэшвилле, что, если бы ее соотечественницы были представлены в правительстве, войны бы не было. Замечание было встречено с энтузиазмом, который указывает на некоторое невежество относительно положения и мощи Венгрии. Но верила ли аудитория мадам Швиммер, что все ее соотечественницы ненавидели войну, а все ее соотечественники желали ее? И как много из этих соотечественников, как думал Нэшвилл, имели какой-то выбор в этом вопросе?

Когда мы переходим от нападения к обороне, от нападающих к тем, на кого напали, мы находим так же мало места для «очарования», как и для мира. Война была перенесена с невероятной энергией и скоростью на пороги французских и бельгийских домов. Это был не совсем турнир, в котором любящие битвы рыцари скакали, гарцуя, к схватке. Это была более старая и простая история земли, охваченной вторжением, и людей, сражающихся и умирающих за все, что им принадлежало на земле. Задумываются ли американские женщины, которые болтают о вреде, наносимом женственности войной, о том, что именно ради жены и ребенка, а также ради дома и страны мужчины обязаны умирать? Какую историю они читают, которая не учит их этой истине, которая не рассказывает ее снова и снова, чтобы интерпретировать историю наций?

В городе Лексингтон, штат Массачусетс, где была пролита первая кровь в Революции, мирно спал утром 19 апреля 1775 года молодой человек по имени Джонатан Харрингтон. К нему на рассвете пришла его овдовевшая мать, которая разбудила его, сказав: «Джонатан, Джонатан, проснись! Идут регулярные войска, и нужно что-то делать». То, что нужно было сделать, было ясно этому молодому американцу, который никогда в жизни не сражался и не видел сражений. Он встал, оделся, взял свой мушкет, присоединился к небольшой группе горожан на площади и пал перед первым залпом, произведенным британскими солдатами. Его жена (они были женаты меньше года) побежала к двери. Он прополз через площадь, сильно истекая кровью, и умер на пороге у ее ног.

Это очень простой инцидент, и он содержит все элементы, которые способствуют национальной жизни. Дело, которое нужно поддержать, человек, чтобы поддержать его, женщина, чтобы позвать на помощь, когда наступает высший момент. Что-то подобное должно было происходить снова и снова на пропитанной кровью земле Бельгии. Тем не менее, мы находим женщин сегодня, говорящих и пишущих так, как будто никто из их пола не имеет ничего на кону в защите своих оскверненных домов, как будто у них нет священных прав, связанных со священными правами мужчин. Национальная американская ассоциация суфражисток направила призыв организованным суфражисткам по всему миру, призывая их «восстать в знак протеста и показать обезумевшим от войны мужчинам, что между враждующими армиями стоят тысячи женщин и детей, которые являются невинными жертвами необузданных амбиций человека».

В этом призыве не было ни слова, указывающего на то, что какое-то более благородное — и более скромное — чувство, чем необузданная амбиция (которая, в конце концов, свойственна лишь немногим), оживляет сердце солдата. Не было проведено различия между агрессивной и оборонительной войной. Не было намека на то, что мужчины несут свою полную долю страданий, вызванных войной. Предположение, что женщины терпят всю боль, соответствует предположению, что мужчины получают все удовольствие. Писать так, будто битва — это игра, в которую играют мужчины за счет женщин, по-детски и иррационально. Мы, американцы, к счастью, избавлены от вида изувеченных солдат, лежащих в невообразимой агонии на замерзшем поле. Мы не видим ужасных санитарных поездов, трясущихся со своим грузом сломленных, истерзанных людей; или больниц, где эти обломки выхаживают до какого-то жалкого остатка жизни или они спасаются через милосердные врата смерти. Но мы могли бы читать об этих вещах; мы могли бы визуализировать их в моменты комфортного досуга и устыдиться той трибунной красноречивости, которая так легко предполагает, что горести войны скрыты в женских сердцах, что бремя войны возложено на женские плечи, что женщины приносятся в жертву в своей беспомощности ненависти и амбициям, жадности и славе мужчин.

Если случайно выражается слово сожаления о солдате, который умирает за свою страну, это всегда потому, что он сын своей матери, или муж своей жены, или отец своего ребенка. Ему никогда не позволяется иметь собственную сущность. Любопытно, что те же женщины, которые требуют признания своей индивидуальной свободы, должны присваивать эти права собственности на мужчин. Доктор Анна Шоу саркастически прокомментировала привычку (одну из многих вредных привычек), которую она наблюдала у неисправимого пола. Они говорят о своих женщинах в терминах родства; они используют притяжательный падеж. Они говорят «моя жена», «моя сестра», «моя дочь», «моя мать», «моя тетя» вместо «Джейн», «Сьюзен», «Мэри Энн», «миссис Смит», «мисс Джонс». По-видимому, доктор Шоу не слышит, как женщины говорят «мой муж», «мой брат», «мой сын», «мой отец», «мой дядя»; или, если она слышит, это звучит менее феодально в ее ушах. Прогрессивные феминистки протестовали против обычая «клеймить женщину при замужестве именем ее мужа». Даже удобство такого устройства не оправдывает его высокомерия.

Тем не менее, нам велено протестовать против порочности всякой войны не потому, что мужчины умирают, а потому, что жены становятся вдовами; не потому, что мужчины убивают, а потому, что матери остаются бездетными; не потому, что мужчины творят зло или терпят несправедливость, а потому, что в любом случае женщины разделяют последствия. Ради этих женщин война должна прекратиться, таков крик; как будто подавляющее большинство мужчин не были бы рады избавиться от войны ради самих себя. Они не жаждут потери дохода и разрушения собственности. Они не стремятся с радостью к будущему без рук или ног. Никто из них на самом деле не хочет раздробленного бедра или пули в животе. И в дополнение к этим (возможно, эгоистичным) соображениям, мы могли бы отдать им должное, помня, что они не лишены естественной привязанности к своим женам и детям; но что, напротив, защита семьи является и всегда была мощным фактором войны. Это придало отчаянную храбрость бельгийскому солдату, который видел свой разрушенный дом; это укрепило руку французского солдата, который знал, что его дом в опасности. Убийство первых женщин и детей в Скарборо привело в британскую армию множество запоздалых добровольцев. Такая беспорядочная резня, хотя она представляет собой пренебрежимо малую потерю для нации, — это почти единственное на свете, что даже наименее доблестные люди не могут переварить.




“The Turk, not squeamish as a rule,

No special glee betrayed,

And even Mr. Bernard Shaw

Failed to commend the raid.”







Дети с «Лузитании», лежащие в жалких рядах в ожидании опознания в Квинстауне, маленькие кроткие и промокшие трупики, лишенные волнами своей красоты, пробудили в сердцах мужчин, которые смотрели на них, страсть гнева и ненависти, которую жизнь слишком коротка, чтобы унять. За жестоким расстрелом английской медсестры последовал нелогичный приток молодых англичан под знамена. И тот простой факт, что десятки писателей, комментируя смерть Эдит Кэвелл, вспоминали обезглавливание Элис Лайл, доказывает неистребимую природу позора, привязанного к деянию, которое судье Джеффрису, как и генералу барону фон Биссингу, казалось самой разумной вещью в мире.

Начало войны было использовано как сильный аргумент для диаметрально противоположных взглядов. Малое и стойкое меньшинство лягалось и кричало: «Женщины не могут сражаться. Почему они должны контролировать землю, которую они не в силах защитить?» Большое и сентиментальное большинство возвело очи к небу и ответило: «Если бы женщины обладали своими правами, все сейчас улыбались бы и жили в мире». И ни одна из этих враждующих фракций не потрудилась выяснить и понять правоту и неправоту конфликта. Люди, которые привязывают свою веру к лозунгу, никогда не чувствуют необходимости что-либо понимать.



Вот, например, яростная пацифистка в «Woman’s Journal», которая к часто повторяемому утверждению, что женщины, когда они получат право голоса, «заставят правительства урегулировать свои споры в международном суде арбитража», добавляет это необоснованное заявление: «Женщины мира не имеют ссор друг с другом. Им все равно, поддерживает ли Австрия свою власть над балканскими государствами; получает ли Франция реванш за поражения 1870 года; завоевывает ли Германия или Англия господство на мировом рынке».

Эта добрая леди, кажется, не знает, что произошло в августе 1914 года. Франция не объявляла войну Германии. Германия объявила войну Франции. Франция не нападала — ни ради реванша, ни по какому-либо другому мотиву. На нее напали, и с тех пор она сражается, прижатая спиной к стене, в защиту своей собственной земли.



Американская женщина может не иметь ни с кем ссор, не знать, из-за чего ссорится Европа, и не иметь человеческого интереса к тому, какие нации победят. Но она не должна думать, и она, безусловно, не должна говорить, что женщины воюющих стран одинаково невежественны и одинаково безразличны. Для сербской женщины свобода Сербии — вещь драгоценная. Французская женщина всей душой заботится о сохранении Франции. Бельгийская женщина вряд ли может быть равнодушна к конечной судьбе Бельгии. Возможно даже, что английские и немецкие женщины не готовы пожать друг другу руки и сказать: «Мы сестры, и нам все равно, победит Англия или Германия». Ловушка феминистки — это вера в то, что интересы мужчин и женщин могут быть когда-либо разделены; что то, что приносит страдание одним, может оставить других невредимыми.

Каковы качества, требуемые от женщин в каждом великом национальном кризисе? Прежде всего, интеллект. Они должны обладать точными знаниями о том, что произошло, ясным пониманием событий, которые они так бойко обсуждают. Документов в изобилии, чтобы просветить их. Те напряженные летние месяцы, в которые война вынашивалась в секрете, теперь больше не являются секретом. Мы знаем, где колыбель этого детища, мы знаем, какие амбиции ускорили его на злом пути, и мы наблюдали каждый шаг его прогресса. Осуждать всю Европу в терминах легкого порицания, требовать мира без признания справедливости — это лишь непоследовательная болтовня. Она оставляет жизненно важные вопросы нетронутыми, а рациональные умы — невозмутимыми. Самые суровые слова, произнесенные с начала войны, были сказаны лондонским «Tablet» в порицание тех американских миротворцев, которые не могли понять, что надежда сердца англичанки заключается в том, чтобы человек, которого она потеряла — муж, сын или брат, — не умер напрасно.

Рядом с интеллектом самым ценным качеством женщины является разумная скромность. Она ужасно стеснена убеждением в собственной доброте. Оно мешает ей на каждом шагу, затуманивая ее естественно ясное восприятие и засоряя ее естественно острую добросовестность. Она неправа, предполагая вместе с мисс Аддамс, что она чувствует «особую моральную страсть восстания против жестокости и расточительности войны». Она неправа, предполагая вместе с мадам Швиммер, что она «заменяет физическое мужество моральным мужеством», когда шумно призывает к миру. Есть множество мужчин, которые чувствуют моральную страсть восстания так же остро, как и самые чувствительные женщины; но которые также чувствуют моральную ответственность за защиту безопасности своей страны, святости своих домов. Моральное мужество, требуемое от каждого солдата, столь же велико, как и физическое мужество, над которым женщины осмеливаются насмехаться. Это не легкое дело — отдать жизнь: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих»; однако смерть — это наименьший из ужасов, с которыми солдаты сталкиваются ежедневно.

Третья и самая важная вещь, требуемая от женщин в эти страшные дни, — это самопожертвование. Они должны внести свою долю помощи, они должны нести свою долю печали. Они не могут придать достоинство своему нежеланию делать это, называя его моральным восстанием, или моральным мужеством, или любым другим высокопарным именем. Они не могут претендовать на более высокую добродетель на основании своей меньшей выносливости. Гражданская мораль состоит в том, чтобы ставить благо государства выше блага индивида. У нее нет другого теста. Если женщины, как они говорят, ответственны за сохранение человеческой жизни, они должны считать себя ответственными за облагораживание человеческой жизни, за лелеяние какого-то более тонкого инстинкта, чем инстинкт самосохранения. На теле молодого французского лейтенанта, убитого при Вермеле, было найдено письмо к жене, которое содержало это многозначительное предложение: «Обещай не жалеть меня для Франции, если она заберет меня целиком». Эти несколько слов — воплощение патриотизма. Муж и жена отдали своей стране все, что могли отдать; один — свою жизнь, другая — свою любовь; и оба знали, что есть нечто лучшее, чем человеческая жизнь и любовь.

В благодушное правление Генриха VIII послушный парламент принял по желанию короля «Акт об отмене разнообразия мнений». Президент Вильсон, менее деспотичный, рекомендовал нечто подобное в качестве ментального процесса, удушающего душу, сохраняющего гармонию интеллектуального анодина. Это называется нейтралитетом, и если он не смог спасти нас от позорных оскорблений и повторяющихся несправедливостей, он сохранил нас довольно спокойными перед лицом провокаций. Единственным разрешенным выходом для наших эмоций была молитва (условия не упоминаются) о мире. Поскольку мы приучили себя быть свидетелями несправедливости — и иногда страдать от нее — без чрезмерного негодования и без репрессий, наше вознаграждение в деньгах было очень велико; и мы сохранили лад с собственными душами, возвращая опустошенной Европе немного богатства, которое мы извлекли из нее. Наша позиция всегда была устойчивой, и ни одна нация не имела оснований порицать нас; но мы нашли в ней мало поощрения для самоуважения. Даже цветы домашней ораторской речи, часто повторяемое утверждение, что наша благоразумие и наше богатство делают нас уважаемыми на земле и благословенными в глазах Небес, не могут оживить наши печальные сердца. Ибо из-за моря доносится крик, который звучит как эхо слов, с которыми мы когда-то были знакомы, которыми мы когда-то гордились. «С твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте стремиться закончить работу, в которой мы находимся».



Это мощный голос человечества, который никогда не умолкнет, пока люди остаются людьми. «Работа» была кровавой работой; брат убивал брата на поле битвы. Женщины Севера и женщины Юга несли свою долю печали. Они не утверждали, что они жертвы необузданных амбиций мужчин, и они никогда не намекали друг другу, что окончательная победа для них — вопрос безразличия. Их была «торжественная гордость» жертвы; и эта прекрасная фраза, посвященная мистером Линкольном женщине, которая отправила пять сыновей на конфликт, применима к тысячам матерей сегодня. Автор знает молодого француза, который, когда разразилась война, жил несколько лет в этой стране и надеялся сделать ее своим постоянным домом. Ему написала мать: «Сын мой, два твоих брата на фронте. Разве ты не вернешься, чтобы сражаться за Францию?» Парень не собирался ехать. Возможно, он жаждал безопасности. Возможно, он считал жизнь (свою жизнь) священной вещью. Возможно, он думал утешить старость своей матери. Но когда пришло это письмо, он уплыл на следующем пароходе. Это был призыв, который немногие мужчины, и уж точно ни один француз, могли отвергнуть.

Когда женщины Франции отказались участвовать в Международном конгрессе женщин в Гааге, они определили свою позицию в документе настолько достойном, ясном и логичном, что он заслуживает того, чтобы быть переданным будущим поколениям как иллюстрация вдохновенного здравого смысла, поднятого до высот героизма. Пусть никто, кто читает его, никогда не отрицает, что женщины способны к ясному мышлению, к здравому и взвешенному суждению. В отличие от расплывчатых и бесформенных разговоров о мире, которые доносились до нас из Голландии и с тех пор повторялись эхом; разговоров, которые, не имея определенных предпосылок, не пришли к справедливым выводам, ясные высказывания этих французских женщин звучали с настойчивой точностью. Они отвергли все сентиментальные абстракции и представили в конкретной форме обстоятельства, которые подтолкнули Францию к конфликту и которые удерживали ее до сих пор. «Было бы предательством думать о мире, пока этот мир не сможет освятить принципы права».

Рациональность французского ума, по сути практическая природа французского гения ответственны за форму этого исторического документа; но за формой лежит дух, и дух этот — дух стойкого самопожертвования. «Сегодня мы с гордостью носим наши траурные одежды; с благодарностью мы храним память о наших мертвых». В то время, когда каждый франк мог купить какую-то остро необходимую вещь, когда каждый час мог быть заполнен какой-то остро необходимой службой, разумные француженки отказывались тратить и деньги, и время на путешествие в Гаагу ради милых удовольствий болтовни. Но глубже, чем их нежелание делать расточительную вещь, было их нежелание делать предательскую вещь, ставить комфорт мира выше жертв, связанных с войной, отказываться словом или делом от своей доли общего бремени.

Абсурдно полагать, что эти храбрые и страдающие женщины не чувствуют морального восстания против жестокости и расточительности войны так же остро, как мисс Аддамс, или любой делегат Гааги, или любой из туристов мистера Форда. «Базовый фундамент дома и мирной индустрии» так же дорог им, как и американским женщинам, которые так много говорят об этом. На самом деле, именно их преданность удерживает вместе разрушенные дома Франции, их трудолюбие сохраняет экономическую безопасность и дает пищу и кров нуждающимся. И в течение ужасных месяцев боли и лишений мы не слышали из уст француженок никаких диких и слабых жалоб. Ни разу они не предположили, что они лучше и благороднее своих мужей и сыновей, которые умерли ради нужд Франции.

Когда покойный судья Брюэр сказал, что «с начала времен» женщины были против кровопролития, мы задавались вопросом — не сомневаясь в истинности его утверждения, — как он до этого додумался. Конечно, не со страниц истории, которые дают мало или вообще не дают доказательств на этот счет. Это может быть одной из причин, почему феминистки решительно протестуют против того, как писалась история, ее нескромных откровений, ее сбивающих с толку молчаний. На собрании Женского политического союза в Нью-Йорке в октябре 1914 года было смело предложено, чтобы история была переписана на мирной основе; меньше внимания уделялось национализму, меньше места отводилось войнам. На собрании Национальной муниципальной лиги в Балтиморе в том же году было предложено, чтобы история была переписана на женской основе; меньше внимания уделялось мужчинам, меньше места отводилось их достижениям. Одна революционерка жаловалась с чрезмерной горечью, что президент Вильсон едва упоминает женщин в своих пяти томах американской истории. «Погребальный звон» такого рода повествования, намекнула она, «прозвенел».

Историк будущего найдет свою задачу приятно упрощенной. Он будет немного похож на двух молодых американцев, которых я однажды встретил, весело бегающих по южной Европе, и которым я осмелилась сказать, что они быстро покрывают свою территорию. «Никаких проблем с этим», — ответил один из них. «Мы проводим черту на церквях и галереях, и больше нечего смотреть». Так же и летописец, который исключает мужчин и войну со своих страниц, может быстро двигаться сквозь века. Даже искренняя попытка минимизировать эти факторы напоминает ту напасть моей юности, мисс Стрикленд, которая вечно стремилась отвлечь свое блуждающее внимание от воина и государственного деятеля и зафиксировать его на приданом королевы.

История есть и всегда была ограничена фактами. Она может игнорировать некоторые и отрицать другие; но она не может безоговорочно приспособиться к теориям; она не может быть лишена вещей доказанных в пользу вещей предполагаемых. Возможно, вместо того чтобы просить переделать ее в наших интересах, мы, женщины, могли бы взять на себя труд прочитать ее такой, какая она есть; доминируемая мужчинами, обезображенная конфликтами, но не совсем неблагородная или бесполезная, и всегда очень поучительная. Мы могли бы узнать из нее, например, что война может быть порочной, а война может быть оправданной; что жена и ребенок, далеко не будучи незначительными пустяками, укрепляли руки мужчин для удара; и что когда на кону дом, страна, свобода и справедливость, «было бы предательством думать о мире, пока этот мир не сможет освятить принципы права».




Отмена сдержанности



Нет ничего нового в семи смертных грехах. Они так же стары, как человечество. Нет ничего таинственного в них. Их легче понять, чем кардинальные добродетели. И они не жили отдельно в тайных местах; напротив, они представляли себя, не скрываясь и не смущаясь, в каждом уголке мира и в каждую эпоху записанной истории. Почему же тогда так много мужчин и женщин говорят и пишут так, будто они только что открыли этих древних спутников человечества? Почему они навязывают нашему неохотному вниманию результаты своих исследований? Почему этот свежий энтузиазм в обращении с грязной темой? Почему эта неумолимая решимость сделать нас близко знакомыми с вопросами, о которых было бы достаточно случайного знания?



Прежде всего, почему наши самозваные наставники предполагают, что раз мы не болтаем о чем-то, мы никогда об этом не слышали? Хорошо упорядоченный ум знает ценность, не меньше, чем очарование, сдержанности. Плод древа познания, который теперь рекомендуется как питательный для детства, укрепляющий для юности и высоко восстанавливающий для старости, падает спелым со своего стебля; но те, кто ел с трезвостью, не находят нужды обсуждать процессы пищеварения. Человеческий опыт очень, очень стар. Это наш самый верный монитор, наш самый безопасный проводник. Игнорировать его грубо — ошибка тех пылких, но необученных миссионеров, которые легкомысленно взялись за перестройку социального мира.

Поэтому общественность ежедневно инструктируется относительно вопросов, которые, как когда-то предполагалось, она знает, и которые, на самом деле, она всегда знала. Когда «Соблазн» ставили три года назад в театре Максин Эллиотт в Нью-Йорке, грозная миссис Панкхерст поднялась в ложе миссис Бельмонт и, непрошеная, сообщила аудитории, что это правда, которая была обнаженно представлена им, и что как правду ее следует принять к сердцу. Теперь, вероятно, аудитория — взрослые мужчины и женщины — знала о ситуациях, развитых в «Соблазне», столько же, сколько миссис Панкхерст. Возможно, некоторые из них знали больше и могли бы дать ей фору. Но каким бы ни был стандарт морали, стандарт вкуса (а вкус — это страж морали) должен быть любопытно понижен, когда женщина-зритель на непристойной пьесе рекомендует ее непристойности внимательному рассмотрению аудитории. Даже абсурдность происходящего не может заслужить прощения за его грубость.

Мы обоснованно возражаем не столько против характера советов, которыми нас осыпают, сколько против того факта, что большая их часть дается не тем способом, не в то время и не теми людьми. Кто сделал миссис Панкхерст нашей няней и отдал нас в ее руки для обучения? Мы могли бы безопасно смеяться над этими непрошеными увещеваниями и игнорировать их, если бы не тот факт, что грубое детализирование вопросов, оскорбительных для скромности, так же вредно для молодых, как и утомительно для старых. Неужели женщинам, которые сейчас заняты тем, что рассказывают миру то, что мир знает со времен Ниневии, никогда не приходит в голову, что существуют более законные и, в целом, более просвещенные пути для распространения таких знаний?




“Are there no clinics at our gates,

Nor any doctors in the land?”







«Заговор молчания» нарушен. В этом никто не может сомневаться. Фразу можно позволить предать забвению. В свое время это была угроза, и немногие из нас сейчас стали бы выступать за преднамеренное игнорирование вещей, которые нельзя отрицать. Немногие из нас хотели бы видеть подрастающее поколение таким же неосведомленным в естественных законах, как мы, таким же дрейфующим среди непонятных или частично понятных вещей жизни. Но, конечно, нарушение молчания не должно означать открытие шлюзов речи. Те, кто впервые осторожно советовал более ясное понимание сексуальных отношений и гигиенических законов, никогда не имели в виду, что все должны свободно болтать об этих серьезных вопросах; что учителя, лекторы, романисты, писатели рассказов, воинствующие активисты, драматурги и социальные работники должны обильно передавать все, что они знают или предполагают, что знают, миру. Отсутствие сдержанности, отсутствие баланса, отсутствие трезвости и здравого смысла никогда не были более очевидны, чем в одержимости сексом, которая заставила нас всех болтать о вопросах, когда-то исключенных из удобств разговора.

Знание — вот крик. Грубое, непереваренное знание, без ограничений и без резервов. Дайте его мальчикам, дайте его девочкам, дайте его детям. Никакая другая сила не принимается во внимание провидцами, которые — вопреки или в невежестве истории — верят, что зло понятое — это зло побежденное. «Угроза деградации и разрушения может быть остановлена только распространением знаний по предмету секс-физиологии и гигиены», — пишет энтузиаст в «Forum», обращая наше внимание на методы, которые использовались некоторыми государственными школами, заметно Политехнической средней школой Лос-Анджелеса, для обучения студентов; и призывая к тому, чтобы подобные лекции читались мальчикам и девочкам в грамматических школах. Примечательно, что в то время как женщина-врач была нанята для чтения лекций студенткам Политехникума, «научный человек» был выбран в качестве предпочтения для мальчиков. Врачи пословично сдержанны — за исключением, конечно, сцены, где они болтают обо всем, что знают; но «научному человеку» — в отличие от человека науки — можно доверять, если он молод и пылок, скрывать мало или ничего от своих слушателей. Лекции были обязательными для мальчиков, но необязательными для девочек, на чью любознательность можно было положиться. «Всеобщая жадность младшеклассников достичь безмятежных верхних высот» (я цитирую язык «Forum») «дала младшим девочкам повышенный интерес к продвинутым лекциям, если, конечно, естественное любопытство девочки относительно этих жизненных фактов нуждается в каком-либо стимуле».

Возможно, и не нуждается, но я склонна думать, что оно получает сильный искусственный стимул от инструкторов, чьи умы чрезмерно поглощены сексуальными проблемами, и что этот искусственный стимул — угроза, а не защита. Мы слишком много слышим о жажде знаний от людей, стремящихся ее утолить. Доктор Эдвард Л. Киз выступает за обучение детей секс-гигиене, потому что он думает, что это та информация, которую дети жадно ищут. «Что это за тема, — спрашивает он, — о которой все эти малыши расспрашивают, обдумывают, суетятся, воображают, беспокоятся? Спросите свои собственные воспоминания».

Я тщетно взываю к своей памяти в поисках ответа, который ожидает доктор Киз. Жизнь ребенка настолько наполнена, и все, что в нее входит, кажется первостепенной важности. Я ерзала из-за своих волос, которые никак не хотели завиваться. Я переживала из-за своих примеров, которые никогда не сходились. Я размышляла (хотя и не знала этого слова) над каждым куском шитья, попадавшим в мои неумелые пальцы, которые никак не удавалось приучить держать иголку. Я воображала, что меня похитили разбойники, и становилась — в силу красоты и ума — супругой патриотичного преступника в стране без границ. Я задавала наивные вопросы, которые дискредитировали меня в глазах учителей, как, например, кто «устроил резню» в день Святого Варфоломея. Но жизненно важные факты, великие законы размножения, были предметом лишь случайного интереса, вытесненным из моей жизни и жизни моих подруг (в монастырской школе-интернате) более захватывающими событиями каждого дня. Как мы могли беспокоиться об акушерстве, когда учились кататься на коньках, а сами наши сны были смесью льда и ушибов? Как мы могли волноваться о «естественных законах» перед лицом тиранического запрета, который уменьшал наши шансы сломать себе шею, запрещая нам кататься с холма, покрытого деревьями? Дети, которых стоит пожалеть, дети, чьи умы заражаются нездоровым любопытством, — это те, кому не хватает радостного досуга, религиозного воспитания и прекрасного корректирующего воздействия труда. Игровая площадка или бассейн сделают больше для поддержания их психического и морального здоровья, чем десятки лекций по половому просвещению.

Точка зрения старшего поколения не была столь уж бесполезной, как это кажется современному прогрессисту. Она исходила из того, что дети, воспитанные в чести и добре, дети, приученные к некоторой мере самоограничения и четко усвоившие разницу между добром и злом в детских и уместных вопросах, не подвергаются смертельной опасности от постепенного и несколько хаотичного расширения знаний. Она бессознательно меняла местами пословицу «Предупрежден — значит вооружен» на «Вооружен — значит предупрежден», уделяя больше внимания вооружению, чем предупреждению. Она утверждала, что рабочий человек способен воспитать своих детей в приличии. Слово «деградация» не так часто связывалось с бедностью, как сейчас. И в те простые дни никому не приходило в голову внушать беднякам мысль о ничтожности их положения.

Если бы одни только знания могли спасти нас от греха, спасение мира было бы легким делом. Если бы, демонстрируя пагубность зла, мы могли обеспечить принятие добра, немного логики спасло бы человечество. Но заложить фундамент закона и порядка в сознании, выстроить характер, который будет достаточно силен, чтобы отвергнуть и глупость, и порок, — это задача не из легких.

Оправданное доверие, которое наши отцы возлагали на религию и дисциплину, уступило место доверию к пониманию. Предполагается, что молодежь воздержится от правонарушений, если только физические последствия правонарушений будут достаточно ясно разъяснены. Есть те, кто верит, что забота о будущих поколениях является мощным сдерживающим фактором от аморальности, что мальчики и девочки могут настолько заинтересоваться качеством ребенка, который родится в 1990 году, что ради него обуздают свои своенравные импульсы. Что нам не приходит в голову, так это то, что это глубокое чувство обязательства перед собой и перед нашими ближними является плодом самоконтроля. Курс лекций не привьет самоконтроль человеческому сердцу. Он рождается из детских добродетелей, приобретенных в детстве, юношеских добродетелей, приобретенных в юности, и здоровой поглощенности жизненной деятельностью, которая дает молодым людям повод думать о чем-то другом, помимо сексуальных отношений, которые так настойчиво навязываются их вниманию.

Мир велик, и в нем происходит много всего. Я призываю не к невежеству, а к постепенному и гармоничному расширению области знаний и к более тщательному рассмотрению способов и средств. Есть предметы, которые можно преподавать в классе, и предметы, которые лучше подходят для индивидуального обучения. Есть темы, которые допускают обсуждение на открытом воздухе, и темы, которые цивилизованный человек, в отличие от своего простодушного брата из джунглей, окутал сдержанностью. Есть истины, которые могут и должны быть доверительно сообщены отцом, матерью, семейным врачом или опытным учителем, но которые молодые люди не могут с пользой усвоить с трибуны, со сцены, в кинотеатре, из романа или повсеместно распространенного ежемесячного журнала.

Тем не менее все эти источники информации соревнуются друг с другом в том, кто расскажет нам больше. У всех них есть миссии, и все миссии одинаковы. Нас серьезно уверяют, что драма пробудилась к высокому и святому долгу, что у нее есть «серьезный призыв», в соответствии с которым она превратила сцену в клинику для диагностики болезней и в самопровозглашенную комиссию для интимного изучения порока. Она рекламирует себя как «борца со злом века» — а это зло каждого века, — и ее метод ведения войны заключается в том, чтобы эксплуатировать грехи чувственных ради назидания добродетельных, разгребать навозные кучи с явной целью найти драгоценный камень. Двери борделя были гостеприимно распахнуты, и нас пригласили заглянуть и присмотреться (всегда в интересах морали) в области, которые ранее были закрыты для непосвященных. Было обнаружено, что ситуации, когда-то являвшиеся исключительной собственностью полицейских судов, составляют ценные третьи акты или могут быть полезно использованы в коротких пьесах, нечистых и недраматичных, но претендующих на то, чтобы «рассказать свою историю так ясно, что дерзость теряется в великолепном моральном уроке». Знакомство с пороком (что старомодный, но не неопытный моралист, как Поуп, считал опасной вещью) пропагандируется как средство защиты, особенно для молодых и пылких. Снижение нашего стандарта вкуса, притупление наших тонких чувств — это вопросы, не имеющие значения для драматурга или менеджера. У них на кону другие интересы.

Ибо развращенность — ценный актив, когда она представлена на рассмотрение неразвращенных. Она принесла деньги владельцам кинотеатров, которые последние несколько лет рассылают по всей стране фильмы с привлекательными названиями вроде «Белые рабыни», «Отверженные» и «Торговля душами». Многие из этих шоу претендовали на то, чтобы быть драматизациями отчетов комиссий по борьбе с пороком, которые таким образом вышли на арену развлечений и стали поставщиками удовольствий для толпы. «Оригинальный», «Аутентичный», «Авторизованный» — слова, которые свободно используются в их рекламе. Публику уверяют, что «были приняты меры для устранения всякой двусмысленности», что в некоторой степени верно. Когда рассказано все, не остается места для намеков. Если вы пинком выставите человека за дверь, вы можете чистосердечно сказать, что никогда не предлагали ему покинуть ваш дом. Время от времени нам рекомендуют особенно яркое откровение как получившее одобрение ведущих феминисток; и снова мы вынуждены спрашивать, почему эти дамы должны претендовать на глубокое знание таких чуждых материй? Почему они должны играть роль наставников для такого опытного Телемака, как публика?

Трудно оценить вред, наносимый этим настойчивым и грубым обращением с сексуальным пороком. Своеобразная детскость, присущая всем кинопоказам, возможно, уменьшает их вредоносность. Что с того, что миллионеры и политические боссы, изображенные таким образом, проводят свое существование в заманивании в ловушки невинных молодых женщин? Один-единственный полицейский нежных лет, одна-единственная девушка, неопытная, но находчивая, могут победить этих зловещих заговорщиков и предать их всех правосудию. Никогда еще злодеи не были так беспомощны в суровом и добродетельном мире. Но глупость — не надежная защита, и возбуждение у молодежи любопытства по поводу борделей и их обитателей не может не привести к беде. Графически и публично демонстрировать ценность девушек в таких местах — значит опасно приучать их к греху. Я могу лишь надеяться, что маленькие дети, которые сидят с каменными лицами рядом со своими матерями и которых власти каждого города должны исключать из всех показов, связанных с проституцией, спасены от осквернения непобедимым невежеством детства. Что касается групп мальчиков и молодых людей, которые составляют большую часть аудитории и которые хихикают и шепчутся, когда ситуации становятся напряженными, никто в здравом уме не мог бы утверждать, что картины несут им «моральный урок».

И не ради преподавания уроков менеджеры представляют эти фотофильмы публике. Они стремятся заработать деньги, и они их зарабатывают. Допустим, когда М. Бриё писал «Les Avariés» («Поврежденные»), он преследовал цель сурового предупреждения любящему удовольствия миру. Никто не может прочитать простые и трезвые слова, которыми он предварял работу, и усомниться в его абсолютной искренности. Допустим, хотя и с некоторыми сомнениями, что представление «Damaged Goods» («Поврежденный товар») в этой стране — пусть даже коммерциализированное и являющееся ловким бизнес-предприятием — все же имело моральное и научное значение. Оно не было изначально задумано как эксплуатация порока. Но рассказывать такую историю в движущихся картинках — значит лишить ее всякого оправдания для того, чтобы быть рассказанной вообще. Выставлять такую тему грубо и вульгарно перед широкой публикой, лишая ее благородства мысли и точности речи и оставляя лишь тусклый осадок непристойности, — это непростительное преступление, тем более глубокое, что оно претендует на благотворность.

В одном отношении все исследования соблазнения, которые сейчас так настойчиво предлагаются нашему вниманию, удивительно похожи. Все они сговариваются снять бремя вины с плеч женщины, освободить ее от любого чувства человеческой ответственности. Предполагается, что она не играет никакой роли в своем собственном падении, что она так же пассивна, как животное, купленное для вивисекции, так же нема и беспомощна в руках мучителей. Ткань ложного сентиментализма, сотканная вокруг нее, привела к необычайной путанице в мировоззрении, к опасному аннулированию честности и чести.

Чтобы проиллюстрировать этот момент, я процитирую несколько стихов, которые появились в периодическом издании, посвященном социальной работе, периодическом издании с высокими и серьезными целями. Я цитирую их неохотно (не считая их пригодными для публикации) и только потому, что невозможно игнорировать тот факт, что их появление в такой газете делает их вдвойне и втройне предосудительными. Они озаглавлены «Плач дочерей позора к Христу».




“Crucified once for the sins of the world,

O fortunate Christ!” they cry:

“With an Easter dawn in thy dying eyes,

O happy death to die!




“But we,—we are crucified daily,

With never an Easter morn;

But only the hell of human lust,

And worse,—of human scorn.




“For the sins of passionless women,

For the sins of passionate men,

Daily we make atonement,

Golgotha again and again.




“O happy Christ, who died for love,

Judge us who die for lust.

For thou wast man, who now art God.

Thou knowest. Thou art just.”







Теперь, помимо оскорбления религии в этом легком сравнении между Спасителем и уличной женщиной, и помимо прискорбного оскорбления хорошего вкуса, которое могло бы оттолкнуть даже нерелигиозных, такое безоговорочное оправдание навсегда стоит на пути реформ, суждения и здравого смысла, которые способствуют улучшению мира. Как возможно пробудить хоть какое-то здоровое чувство в сердцах грешников, настолько задушенных сентиментализмом? Как возможно заставить девушек и молодых женщин (пока еще респектабельных) понять не только возможность, но и обязательство достойной жизни?

Было бы меньше дискуссий на непристойные темы, будь то в печати или в разговорах, если бы не болезненная чувствительность, которая подорвала наше суждение и заставила наши нервы дрожать. Даже такой здравомыслящий и опытный советник, как преподобный достопочтенный Эдвард Литтелтон, директор Итона, написавший замечательный том о «Воспитании молодежи в законах пола», отбрасывает свой тон здоровой суровости, как только переходит от защиты юношей к задумчивому рассмотрению женщин. Мальчиков и мужчин он считает капитанами своих душ, но женщина дрейфует в море жизни. Он не призывает ее к сдержанности; он вступается за нее перед хозяевами ее судьбы. «Несчастные партнерши похоти богатого человека, — пишет он, — это существа, рожденные с могучей силой любить и наделенные глубокими и нежными инстинктами верности и материнства. Когда эти божественные и прекрасные качества характера оказываются полностью разрушенными и гнусно оскверненными, мужчина, на которого были расточены все сокровища, пытается поверить, что он принес полное возмещение аннуитетом в пятьдесят фунтов».

Такого рода сентиментальность неуместна во всем, кроме лирики восемнадцатого века, от которой не ожидается, что она будет направляющей силой в морали. Женщина с «прекрасными качествами характера» обычно не становится любовницей даже богатого человека. В конце концов, существует такая вещь, как торжествующая добродетель. Она занимает прочное место в летописях и традициях, балладах и историях каждой страны.




“A mayden of England, sir, never will be

The wench of a monarcke,” quoth Mary Ambree.







Это как глоток свежего воздуха, разгоняющий туман, слышать, как этот веселый и галантный воин утверждает возможности сопротивления.

Сорок лет назад автор в «Blackwood’s Magazine» прокомментировал поразительный факт, что во времена Хогарта (более чем столетием ранее) виньетки, изображающие «Карьеру мота» и «Карьеру проститутки», были нарисованы на веерах, которые носили молодые женщины. «Английские девушки, — писал этот трезвый эссеист, — таким образом, в качестве предупреждения, знакомились с предметами, которые сейчас мудро скрыты от их внимания».

Маятник качнулся назад с 1876 года. Даже Хогарту, который имел дело по большей части с грубой простотой греха, мало чему было бы учить подрастающее поколение 1916 года. Его источники знаний многообразны и поразительно откровенны. Истории, подробно описывающие дома терпимости, их обстановку, их еду, их зарешеченные окна, их надушенный воздух и мужчин с меланхоличными глазами, которые их посещают. Романы, претендующие на то, чтобы быть откровенными и ценными исследованиями вырождения и нимфомании. Пьесы и протесты, призывающие к методам животноводческой фермы в разведении человеческой расы. Статьи о венерических заболеваниях, разбросанные по всей стране. Комментарии к тем противоестественным порокам, которые предшествовали гибели городов и падению наций, и завуалированные намеки на которые отмечали глубочайшую деградацию французской сцены. Все эти ужасы, от которых честный старый Хогарт беспокойно ворочался бы в гробу, предлагаются для защиты молодежи и очищения цивилизованного общества.

Прискорбный недостаток сдержанности тесно связан с прискорбным отсутствием юмора. Мы были бы спасены от многих зол, если бы могли смеяться над большим количеством абсурдов. Мы могли бы четко оценить ценность реформ, если бы не были так сбиты с толку сенсационностью реформаторов и так обескуражены поразительной нерегулярностью их методов. Что можно подумать о женщине, которая приходит в дом незнакомцев и вызывается обучать его членов половому просвещению! В случае, который попал в поле моего зрения, посетительница наткнулась на семью старых дев, скромных, замкнутых, благовоспитанных дам, старшей из которых было восемьдесят, а младшей шестьдесят лет. Но хотя это обстоятельство добавляло юмора ситуации, оно нисколько не уменьшало ее наглой неуместности.

Энтузиазм по поводу контроля над рождаемостью завел его сторонников так далеко от общественных условностей, что двое из них были арестованы в штате Нью-Йорк за распространение непристойных материалов по почте, и один был осужден по этому обвинению. Идти напролом через формальности цивилизации, а затем провозгласить себя мучеником науки и общественного блага — это один из способов приобрести известность. Приглашать эгоистичных и трусливых следовать по пути наименьшего сопротивления — это один из способов, и очень легкий способ, обеспечить популярность. Тридцать лет назад г-н Роберт Льюис Стивенсон написал историю испанской девушки, рожденной от декадентской и вымирающей расы, к которой приходит обещание любви и избавления от ее ужасного окружения. Оба эти дара она отвергает, зная, что род, из которого она происходит, пригоден только для вымирания, и зная также урок, который трудно усвоить: «что боль — это выбор великодушных, что лучше перенести все вещи и поступать хорошо». Двадцать лет назад мисс Элизабет Робинс предложила нам свое решение подобной проблемы. Героиня ее романа, полностью осознавая, что она происходит из рода, больного душой и телом, и что ее возлюбленный, который является близким родственником, разделяет это наследство, принуждает его (он покорный джентльмен, более чем желающий, чтобы его оставили в покое) сначала к браку, а затем к самоубийству. Мы должны иметь наш час счастья, — таково ее первоначальное требование. Мы должны заплатить цену, — таково ее окончательное решение. В наши дни благородная суровость, восхваляемая г-ном Стивенсоном, и страстное своеволие, оправдываемое мисс Робинс, одинаково устарели. У Международного неомальтузианского бюро есть более легкие методы, которые можно предложить, и более мягкие пути, которые можно санкционировать.



Трогательно слышать, как г-н Перси Маккей сетует, что «менделизм еще едва начал влиять на искусство или общественные чувства»; но он не должен терять надежду — по крайней мере, в том, что касается общественных чувств. «Практическая евгеника» — фраза, такая же знакомая нашим ушам, как «интенсивное земледелие». «Как мы можем заставить желательных людей вступать в брак друг с другом?» — спрашивает доктор Александр Грэм Белл и отвечает на свой собственный вопрос, утверждая, что каждое сообщество должно принять участие в этом деле, оказывая «поддержку общественного мнения» и более решительную поддержку в виде «важных и хорошо оплачиваемых должностей» избранному кругу мужчин, при условии, конечно, что «в интересах расы» они вступят в брак и будут иметь потомство.

Это практическая евгеника с лихвой, но это не практический бизнес. Помимо того факта, что большинство мужчин и женщин рассматривают брак как личное дело, до которого нет дела их соседям, из этого не следует, что восхитительный и атлетичный молодой муж обладает какими-то особыми способностями. Маленькие, невзрачные мужчины иногда являются самыми способными гражданами. Когда Природа в шутливом настроении, ее лучшие друзья удивляются ее ошибкам.

Связь между менделизмом и искусством все еще немного натянута. Это союз, который сам Мендель — добрый аббат из Брюнна, терпеливо работающий в саду своего монастыря, — не принял во внимание. Область экономики — не выбранная игровая площадка Искусства; передача научных истин никогда не была ее миссией. Имеет ли она дело с высокими и пронзительными эмоциями или со страхами и обломками жизни, она подчиняет эти человеческие элементы суровому согласию со своими собственными гармоничными законами. Она так же далека от грубости честного, но лишенного вдохновения реформатора, который балуется художественной литературой и драмой, как она далека от бесстыдных прихлебателей реформ, ради чьих низменных целей, не меньше, чем ради нашего наставления и улучшения, Семь Смертных Грехов приобрели свою нынешнюю прискорбную популярность. Освобожденные от несимпатичной атмосферы катехизиса, они навязываются усталому вниманию взрослых, воплощаются в уроках для молодежи и объясняются словами из одного слога детям. И все же Хогарт никогда не создавал свои картины для украшения вееров женщин. Светоний никогда не рассказывал свои «приятные зверства» мальчикам и девочкам Рима.




Народное образование



Это настолько подчеркнуто детский век, что многие из нас начинают благодарить Бога за то, что мы не родились в нем. Маленькая девочка, которая сказала, что хотела бы жить во времена Карла Второго, потому что тогда «образованием сильно пренебрегали», вызывает наше сочувствие и уважение. Сомнительная привилегия — иметь внимание цивилизованного мира, сфокусированное на нас как до, так и после рождения. На Первом Международном евгеническом конгрессе, состоявшемся в Лондоне летом 1912 года, итальянский делегат сделал несколько обескураживающее заявление, что дети очень молодых родителей более склонны к воровству, чем другие; что дети родителей среднего возраста склонны к хорошему поведению, но обладают низким интеллектом; и что дети пожилых родителей, как правило, умны, но плохо себя ведут. Кажется, немного сложно произвести на свет правильный тип ребенка. Двадцать семь лет, по мнению этого евгениста, — лучший возраст для родительства; но как согнуть все сложные условия жизни, чтобы они соответствовали произвольной дате; и как оставаться двадцатисемилетним достаточно долго, чтобы обеспечить удовлетворительные результаты? Подавляющему большинству младенцев придется смириться с тем, что они рождаются, когда приходит их время, и извлекать из этого лучшее. Это первое, но отнюдь не худшее неудобство принудительного рождения; а принудительное рождение — это первородное зло, которое ученые и филантропы одинаково бессильны предотвратить.

Если родители до сих пор не знают, как воспитывать своих детей, то это не из-за отсутствия инструкций. Несколько поколений назад Соломон был единственным писателем по изучению детей, который пользовался какой-либо популярностью. Теперь его наставления, едкие плоды опыта, были вытеснены более добродушными, но более назойливыми советами. Окруженный доброжелателями, со всех сторон зажатый экспертами, которые говорят о «детском материале», как будто это сырой шелк или древесная масса, как может маленький мальчик, рожденный в этот просвещенный век, уклониться от образовательных влияний, которые окружают его? Трудно, когда с тобой обращаются как с «детским материалом», когда ты всего лишь обычный маленький мальчик. Конечно, «детский материал» никогда не секут, как это было принято с маленькими мальчиками, от него не требуется делать то, что ему говорят, он пользуется правами и привилегиями очень священного и возвышенного характера; но, с другой стороны, его никогда не оставляют в покое, а быть оставленным в покое иногда стоит всех забот людей и ангелов. Беспомощная, нечленораздельная сдержанность ребенка — это не препятствие, которое нужно преодолеть, а барьер, который защищает цитадель детства от нападения.

Мы можем разрушить этот барьер в своем рвении; и если ребенок не хочет говорить, мы можем, по крайней мере, заставить его слушать. Он бессилен уклониться от любых откровений, которые мы решим сделать, любых фактов или теорий, которые мы решим разъяснить. Мы можем учить его половому просвещению, когда он еще достаточно мал, чтобы верить, что кролики несут яйца. Мы можем превратить его работу в игру, а его игру в работу, помня об образовательной ценности его бессознательной деятельности, и, путем тщательного надзора, превратить игру в догонялки в подготовку к делам жизни. Мы можем развлекать и интересовать его до тех пор, пока он не станет бессилен развлекать и интересовать себя сам. Мы можем экспериментировать с ним в соответствии с диктатом сотен конкурирующих авторитетов. Он в некоторой степени находится в нашей власти, хотя природа упорно борется за него, защищая его незнанием нашего образа мыслей и безразличием к нашей точке зрения. Мнения двенадцатилетнего Бобби Смита имеют большее значение для десятилетнего Томми Джонса, чем мнения доктора и миссис Джонс, хотя доктор Джонс — профессор психологии, а миссис Джонс — президент Родительской лиги. Высшая ценность часто цитируемых «Фонарщиков» г-на Роберта Льюиса Стивенсона заключается в его резком и сочувственном настаивании на отчужденности детского мира — по общему признанию, несовершенного мира, который мы горим желанием исправить, но который навсегда закрыл перед нами свои двери, когда мы выросли в знание и разум.

Мое собственное детство осталось далеко позади. Оно пришлось на то, что я не могу не считать блаженным периодом передышки. Образовательные теории Эджуортов (развитые трезво из образовательных крайностей Руссо) были признаны немного обременительными. У родителей не было времени инструктировать и увещевать своих детей весь день напролет. Как следствие, мы наслаждались небольшим здоровым пренебрежением и извлекали из него максимум пользы. Новая эра изучения детей и материнских конгрессов лежала в темноте будущего. «Символическое образование», «символическая игра» — фразы, которые были совершенно неизвестны. «Революционные открытия» Карла Грооса еще не затмили невинные развлечения младенчества. Никто не делал научных выводов из игры в бабки, или мячей, или обручей, за исключением тех случаев, когда мы посягали на богатство наций, разбивая оконное стекло. Никто даже не подозревал, что импульсы, которые заставляли нас мчаться и брыкаться, как молодые жеребята, были «рудиментарными органами души». Доктор Г. Стэнли Холл еще не придумал эту счастливую фразу, чтобы разъяснить простоту игры. Как мы уловили нашу «объективную связь» с нашими матерями без помощи игр в птичьи гнезда, я не знаю. Возможно, в общем отсутствии экспериментирования у нас было больше времени, чтобы решить наивные проблемы нашей жизни. Психологи в те дни были откровенно равнодушны к нам. Им еще предстояло открыть нашу огромную ценность в сферах умозрительного мышления.

Образование моего детства было эмбриональным. Образование сегодняшнего дня — исчерпывающим. Тот факт, что школьник сегодняшнего дня, кажется, не знает больше, чем мы знали в темные века, — это побочный вопрос, который меня не касается. Но оглядываясь назад, я теперь ясно вижу, что те немногие вещи, которые маленькие девочки узнавали, были удивительно приспособлены для одной цели — сделать нас частями целого, которым была семья. Я не имею в виду, что было какое-то выражение на этот счет. «Подготовка к материнству» не была фразой в моде; и короткие взгляды на жизнь, более распространенные тогда, чем сейчас, лишили бы ее вкуса. «Подготовка к гражданству» не имела, насколько мы были обеспокоены, никакого значения вообще. Маленькая девочка была маленькой девочкой, а не будущей матерью расы или будущим спасителем Республики. Одна вещь за раз. Поэтому никакого глубокого значения не придавалось нашему владению куклой, никакого беспокойства не проявлялось по поводу нашего будущего использования голоса. Если нас учили читать вслух с правильностью и выражением, писать записки с приличием и изяществом, и играть в нарды и вист так хорошо, как позволял наш интеллект, то это было для того, чтобы мы практиковали эти восхитительные достижения на благо семей, частями которых мы были полезными, а иногда и декоративными элементами.

И какое преимущество мы получили от образования, столь суженного, столь нелиберального, столь явно не обеспокоенного великими социальными и национальными проблемами? Ну, давайте признаем, что оно имело по крайней мере качества своих недостатков. Это не называлось обучением характеру, но это было, по общему признанию, обучение поведению, а фундаменты характера — это приобретенные привычки юности. «Привычка, — сказал герцог Веллингтон, — в десять раз сильнее природы». Была точность в простой вере, что ребенок укрепляется умственно, осваивая свои уроки, и морально, осваивая свои наклонности. Поэтому учитель старого времени стремился подтолкнуть ученика к острому и боевому усилию, а не завлекать его в знание с помощью хитрых игр и фонариков. Поэтому родитель старого времени придавал большое значение самодисциплине и самоконтролю. Счастливое детство не обязательно означало детство, свободное от гордо принятой ответственности. В жизни мало вещей, столь дорогих для девочки или мальчика, как шанс обратить на пользу великолепную уверенность в себе юности.

Если бы святой Августин, которого наказывали, когда он был маленьким мальчиком, потому что он любил играть, мог видеть, как детские забавы возвеличиваются в педагогике двадцатого века, он больше не сказал бы, что «игра — это дело детства». Он бы знал, что это чрезвычайно важное дело, сокрушительная ответственность педагога. Ничто не является слишком глубоким, ничто не является слишком тонким, чтобы не быть развитым из игры или игрушки. Нам серьезно говорят, что «кукла с ее огромной образовательной силой должна быть тщательно введена в школы», что «Кошки-мышки» — это «нить Ариадны к лабиринту опыта», и что мяч, подброшенный в сопровождении песни, оскорбительно банальной, позволит ребенку «крепко держать одну высокую цель среди всех превратностей времени и места». Если бы мы только сделали организованную игру частью школьной программы, нам не понадобились бы лагеря, или учения, или военная подготовка. Это создатель людей, защитник наций, строитель характера мира.

Г-н Джозеф Ли, написавший книгу в пятьсот страниц о «Игре в образовании», и г-н Генри С. Кертис, написавший книгу в триста пятьдесят страниц об «Образовании через игру», отнеслись к своей теме с глубоким и серьезным энтузиазмом, который, в свою очередь, превосходит пылкое возвеличивание их рецензентов. У этих советников так много хорошего, что они могут нам посоветовать, и мы так готовы слушать их слова, что они вполне могли бы позволить себе быть более убедительно умеренными. Нет никакой реальной пользы в том, чтобы говорить, что именно игра заставляет мир вращаться, потому что мы знаем, что это не так. Если бы это было так, мир дикаря вращался бы так же эффективно, как мир цивилизованного человека. Когда г-н Ли говорит нам, что маленький мальчик, который играет в бейсбол, «следует за мячом каждый день дальше в неизведанные регионы потенциального характера и возвращается каждый вечер большим моральным существом, чем он отправился», мы просто затаиваем дыхание и читаем дальше. Мы знали так много мальчиков, и мы разочарованы. Когда г-н Кертис указывает нам, что английские школьники играют больше и играют лучше, чем любые другие ребята, и что их учителя пропагандируют и поощряют любовь к спорту, потому что это порождает «хороший здравый смысл и находчивость, которые позволят им встретить трудности жизни», мы сомнительно спрашиваем себя, действительно ли англичане встречают трудности жизни с интеллектом, столь острым и настроенным, чтобы доказать силу игры. Работа, которая требуется от французских и немецких школьников, показалась бы английским и американским школьникам (не говоря уже об английских и американских родителях) жестокой и чрезмерной; однако французы и немцы не лишены находчивости, и они встречают трудности жизни с концентрацией цели, которая является чудом мира.

Даже умеренный налог, который сейчас налагается на досуг и свободу американских детей, был объявлен незаконным. Возможно и похвально, уверяют нас, избавить их от всех «противоестественных ограничений», от всякого неприятного труда. Есть множество развлечений, которые дадут им информацию, не требуя от них никаких усилий. Народные песни, ритмические танцы, рассказывание историй, классы наблюдения и «здоровые и полезные игры» заполняют приятное утро для маленьких учеников; а когда они вырастают, их ждут более захватывающие виды спорта. Послушайте восторженное описание судьей Линдси школьного класса будущего, где движущиеся картинки заменят книги и доски, где ни один свободный ребенок не будет «прикован к парте» (болезненная фраза!) и где «прогрессивные педагоги» будут веселиться со своими учениками весь счастливый день.

«Г-н Эдисон спешит на помощь Тони», — говорит судья Линдси. (Тони — мальчик, которому не нравится школа в том виде, в котором она организована сейчас.) «Он заберет его у меня и поместит в школу, которая вовсе не школа, а просто одна большая игра; — просто один раунд радости, игры, веселья, знаний, солнечного света, согревающий клетки в голове Тони, пока они все не откроются, как цветы. В этой школе все время будет что-то двигаться, что-то происходить, точно так же, как когда Тони идет к путям, чтобы посмотреть на паровозы».



«Когда я рассказываю ему об этом, Тони кричит: «Ура мистеру Эдисону!» прямо перед батареей, точно так же, как он раньше говорил: «К черту копа».

Теперь это интересное изложение чисто сентиментального взгляда на образование. Мы шли к этому годами, с тех пор как Фребель произнес свое знаменитое «Приходите, давайте жить с нашими детьми!», и вот оно записано черным по белому человеком, который глубоко принимает к сердцу благополучие молодых. Судья Линдси сочувствует неприязни Тони к учебе. Он указывает нам, что мальчику, который является «лидером банды», трудно, когда менее предприимчивые дети смеются над ним, потому что он не умеет считать. И все же некоторым из нас не кажется совсем уж неправильным, что Тони должен быть приведен к пониманию существования других стандартов, кроме стандартов хулиганства. Сложение — скучная работа (по крайней мере, я всегда находила ее таковой), и трудная работа тоже; но едва ли справедливо клеймить ее как низкую. По сравнению с кражей рельсов из товарного вагона, что является альтернативой Тони посещению школы, она даже имеет свое собственное достоинство; и осознание этого факта может быть спасительным, если не унизительным уроком. Живописное сравнение судьей Линдси нашей устаревшей школьной системы, которая заставляет детей сидеть за партами, с устаревшим китайским обычаем, который бинтовал ноги маленьким девочкам, лишено проницательности. Лежащие в основе мотивы в этих случаях заметно различаются, процессы несхожи, результаты имеют точки расхождения.

Никто не сомневается, что все наши Тони, богатые и бедные, законопослушные и нарушающие закон, предпочли бы школу, которая вовсе не школа, «а просто одна большая игра»; никто не сомневается, что много разрозненной информации можно получить из фильмов. Но разрозненная информация не является и никогда не может быть заменой образованию; и привычкам игры нельзя доверять в развитии привычек к работе. Наши усилия защитить ребенка от того, чтобы он делал то, чего он не хочет делать, потому что он не хочет этого делать, добры, но неразумны. Жизнь — не пустая вещь. «Мир, — говорит Эмерсон, — это гордое место, населенное людьми положительного качества». Никакое удовольствие, которое он может дать, с тех пор как нам семь, до тех пор, пока нам семьдесят, не сравнимо с удовольствием от достижения.

Доктор Мюнстерберг, с ужасом наблюдая за «педагогическим беспокойством», которое пронизывает наши сообщества, выражает наивное удивление, что так много здравых советов и так много здравых инструкций должны оставить учителя без вдохновения или энтузиазма. «Куча интересных фактов, которые науки нагромождают для использования учителем, становится все больше и больше, но учитель, кажется, смотрит на нее с растущей безнадежностью».

Я бы тоже так подумала. Куча разнородных фактов — сегментов сегментов предметов — приводит любого здравомыслящего учителя к безнадежности, потому что он, по крайней мере, хорошо знает, что его ученики не могут поглотить или переварить и десятую часть материала, навязываемого их принятию. Опыт научил его чему-то, чего его советники никогда не узнают, — потребности в ограничении, «осуществимости исполнения». Послушайте, что один учитель, как здравомыслящий, так и опытный, может сказать по поводу буйства фактов и теорий, искусства и природы, науки и сентиментальности, которые школа должна свести в упорядоченную, последовательную и практическую систему образования.

«Недостаточно того, чтобы ребенка учили умело обращаться с инструментами всякого обучения — чтением, письмом и арифметикой. Его чувство формы и его эстетическая природа должны быть развиты рисованием; его рука должна быть натренирована ручным трудом; его музыкальная природа должна быть пробуждена песней; он должен быть приведен в гармонию с его внешней средой посредством уроков природы и изучения науки; его патриотические импульсы должны быть пробуждены американской историей и упражнениями с флагом; умеренность должна быть привита ему уроками физиологии, с особым вниманием к воздействию алкоголя на человеческую систему; его воображение должно быть культивировано с помощью греческой и скандинавской мифологии; он должен получить некоторые знания о великих героях и событиях общей истории; он должен приобрести любовь к лучшей литературе и ее понимание через обильное чтение шедевров, в то время как в то же время его ум должен быть наполнен избранными жемчужинами прозы и стихов, которые будут утешением для него на протяжении всей его дальнейшей жизни.

«Было бы хорошо, если бы, вытеснив немного арифметики или географии, он мог получить некоторые знания об элементах латыни или современного языка; каким-то образом в нем должна быть пробуждена любовь к деревьям, уважение к птицам, антипатия к сигаретам и амбиции к чистым улицам; и где-то, где-то в этом безумном хаосе он должен научиться писать! Удивляетесь ли вы, что учителя в прогрессивных школах доверяют нам, что они боятся, что их ученики слегка сбиты с толку? Удивляетесь ли вы, что ученики не приобретают привычку и силу концентрированной, последовательной работы?»


[1] Существующие отношения между школой и колледжем, Уилсон Фарранд.



И эта иррациональная, неуместная смесь, этот образовательный водевиль, должен быть усвоен бессознательно и без усилий детьми, пробужденными к интересу устойчивым энтузиазмом своих учителей, которым да поможет Небо! Если программа недостаточно полна, ее можно разнообразить лекциями по половому просвещению, уроками лесного дела (со ссылкой на бойскаутов) и картинками, иллюстрирующими домашние привычки комнатной мухи. Это, вместе с обилием гимнастики и небольшим количеством танцев босиком для девочек, может приблизить школу к идеалу, предложенному судьей Линдси, — месту, где «все время что-то движется, что-то происходит» и которое находит свое ближайшее соответствие в мчащихся паровозах на своих путях.

Теория о том, что школьная работа должна взывать к изменчивым вкусам ребенка, должна привлекать непроизвольное внимание ребенка, причиняет тяжкий вред подрастающему поколению; однако она поддерживается на высоких местах и формирует предмет многих обращений, даруемых год за годом многострадальным педагогам. Они должны использовать «энергизирующую силу интереса», они должны магнетизировать своих учеников к работе. Даже доктор Элиот напоминает им с легким намеком на упрек, что если ребенок заинтересован, он не будет беспорядочным; и это повторяющееся утверждение, кажется, является сутью всей сложной ситуации. Давайте смело предположим, что ребенок не заинтересован — а он может, помыслимо, устать даже от фильмов, — является ли тогда опциональным для него быть или не быть беспорядочным, и каков эффект его беспорядка на других детей, чьи вкусы могут отличаться от его собственных?

Преподобный Манделл Крейтон, который, по-видимому, сделал больше обращений к учителям Англии, чем любой другой церковник своего дня, неоднократно предупреждал их, что они не должны пытаться преподавать какой-либо предмет, не разъяснив сначала детям, почему этот предмет должен вызывать внимание. Если они не сделают этого, сказал епископ торжествующе, дети не будут слушать. Он был того мнения, что маленькие ученики должны не только быть рационально убеждены в том, что то, что их просят сделать, стоит того, чтобы они это делали, но что они должны наслаждаться каждым шагом своего прогресса. Учитель, который не мог заставить ребенка почувствовать, что «так же приятно» быть в школе, как и на игре, не начал свою педагогическую карьеру.

Это тяжелое высказывание и ложное. Каждый нормальный ребенок предпочитает игру работе, и точная ценность работы заключается в ее призыве к отречению. Никакое знание никогда не было приобретено и сохранено без усилий. Какие героические усилия предпринял отец Монтеня, чтобы избавить своего маленького сына от суровых задач школьника! С какими трудностями и затратами для семьи ребенка учили «чистому латинскому языку» в младенчестве, «без книг, правил или грамматики, без порки или нытья»! Греческий язык также был передан ему в доброй манере, «путем спорта и отдыха». «Мы перебрасывали наши склонения и спряжения туда и сюда, как они делают, кто, посредством определенной игры за столами, учит и арифметику, и геометрию». Безусловно, старший Монтень был человеком, рожденным не в свое время. В наш более счастливый век он был бы великим и уважаемым сторонником образовательных новинок, экспериментирующим со школьными классами мира. В шестнадцатом веке он был лишь сельским джентльменом, экспериментирующим со своим сыном — сыном, который прямо признается, что из греческого, с которым так приятно играли, он имел «лишь небольшое понимание», и что латынь, которая была его родным языком, была быстро «испорчена из-за перерыва».

Все, что мальчик получил от самой сложной системы, когда-либо разработанной для экономии труда, было то, что он «пропустил» нижние классы в школе. Что он потерял, так это привычку осваивать свои «предписанные уроки», которые, кажется, он не любил так же сердечно, как любой студент Гиени. Ни потеря, ни приобретение не имели большого значения для человека оригинальных частей. Основным результатом схемы его отца было сохранение определенных латинских слов среди простых людей Перигора, которые, мучительно приобретя эти странные термины, чтобы спасти своего маленького хозяина от его школьных книг, сохранили и использовали их всю свою жизнь.

Решительная нота протеста против наших благонамеренных, но ослабляющих образовательных методов была ударена профессором Уильямом Джеймсом в его «Беседах с учителями», опубликованных в 1899 году. Фраза «Экономия усилий», столь дорогая добрым сердцам последователей Фребеля, не имела значения для доктора Джеймса. Изобретательная система, с помощью которой задачи ребенка, а также обязанности ребенка перекладываются на плечи учителя, не вызывала апелляции к его острому интеллекту. Он твердо утверждал, что усилие — это кислород для легких юности, и что это чистая бессмыслица предполагать, что каждый шаг образования может быть сделан интересным. Ребенок, как и человек, должен встретить свои трудности и овладеть ими. Нет урока, стоящего изучения, нет игры, стоящей игры, которая не требует усилий. Руссо, как помнится, не позволил бы Эмилю знать, что означает соперничество. Этот измученный ребенок никогда даже не участвовал в гонке, чтобы низкий дух конкуренции не проник в его безвольное маленькое существо. Но профессор Джеймс, глухой к социальным сентиментальностям, утверждал, что соперничество — это шпора действия и движущая сила цивилизации. «Существует благородный и щедрый вид соперничества, а также злобный и жадный вид, — писал он правдиво, — и благородная и щедрая форма особенно распространена в детстве. Все игры обязаны тем задором, который они приносят с собой, тому факту, что они укоренены в эмулирующей страсти, однако они являются главным средством обучения справедливости и великодушию».

Я осознаю, что это опасная вещь — называть доброту сентиментальной; но наше чувство, что дети имеют право на счастье, и наше искреннее усилие защитить их от любого приближения к боли привели незаметно к устранению из их жизни многих укрепляющих влияний. Недавний том о «Культуре ребенка» (фраза ничуть не менее предосудительная, чем «детский материал») всегда говорит о непослушных детях как о «пациентах», подразумевая, что их несчастное состояние непроизвольно и должно быть вылечено извне, а не изнутри. «Права детей» включают сомнительную привилегию свободы от ограничений и сомнительное благо защиты от обязательств. Кажется милым и добрым учить ребенка высоким принципам и стойкости цели посредством символических игр, а не посредством какого-либо открытого требования. Бессознательное послушание, как косвенное налогообложение, предполагается, что оплачивается без напряжения. Наш лихорадочный страх, как бы мы не согрешили против беспомощности детства, наша лихорадочная забота, как бы ему не было отказано в полной мере довольства, гонят нас, обремененных добрыми намерениями, за границу мудрости. Если бы мы были




“Less winning soft, less amiably mild,”







мы могли бы яснее видеть ценность стандартов.

Два года назад мне прислали несколько номеров газеты Лос-Анджелеса. Они содержали живой и сочувственный отчет о женщине, которая была арестована за кражу детского наряда и которая умоляла в суде, что она хотела одежду для своей дочери, маленькая девочка отказалась идти в школу, потому что другие дети смеялись над ее поношенной одеждой. Эффект этого патетического раскрытия был мгновенным и ошеломляющим. Женщина была освобождена, и добросердечные люди поспешили отправить «миленькие» платьица «вагонами» к плохо используемому ребенку. Картина героической матери в большой шляпе с перьями и другая маленькой Эллен в локонах и лентах для волос занимали видные места в газете. Общественное мнение было успокоено относительно качества пожертвованных товаров. «Эллен идет в школу сегодня», — писал ликующий репортер. «Она собирается надеть пушистое новое платье с кружевом и ленты для волос в тон. И если какой-нибудь грубый мальчик настолько забудется, что порвет это чудесное творение, дома будут другие, чтобы заменить его. Счастлива, о, так счастлива была маленькая мисс, когда она трясла своими локонами над изящным платьем сегодня. А мать? Ну, вера в присущую доброту человечества была возрождена в ее груди».

Интересная особенность этого журналистского красноречия и общественных настроений, которые оно отражало, заключается в том, что, хотя бедность, безусловно, была бременем, слишком тяжелым для ребенка, кража не несла в себе и тени позора. Дети могли насмехаться над маленькой девочкой в поношенном платьице, но девочка в «кружевах и с лентами в волосах» была явно вне подозрений. Проступок ее матери покрыл ее славой, а не стыдом. В таком вердикте чувствуется некая путаница в стандартах, некоторое отклонение от путей праведности и чести. Ребенку трудно быть одетым хуже своих сверстников, но убеждать его в том, что нечестность — лучшая политика, приносящая свою награду, — это сомнительная доброта. И вовсе не невозможно так укрепить ее моральный стержень, чтобы свое бедное платье она могла носить, если не с гордостью, то, по крайней мере, с твердым самообладанием.

В этом вопросе я знаю, о чем говорю, ибо, когда я была маленькой девочкой, в моей монастырской школе нашли приют многие дети Юга, доведенные до нищеты Гражданской войной и воспитанные (хотя никто об этом не знал) на безграничную благотворительность монахинь. Эти дети были оборванными, с той жалкой оборванностью, которая была гораздо ниже наших весьма умеренных требований. Их платья (в мои доисторические времена школьную форму носили только по четвергам и воскресеньям) были странно старомодными, словно перешитыми из одежды матерей и бабушек, их туфли были стоптанными, их шляпки — безнадежными. Но неистребимая гордость, с которой они держались, придавала таким невзгодам особый оттенок. Их бедность была почетным следствием войны; и этот факт, в сочетании с их простой и искренней убежденностью в том, что девочка, родившаяся ниже линии Мейсона-Диксона, непременно должна быть лучше девочки, родившейся выше нее, позволил им невредимыми пройти через долину унижения. Оглядываясь назад с непредвзятым умом, я склонна считать их притязания на превосходство необоснованными, но в то время их целеустремленность внушала доверие. Стандарты, которые они навязывали, были по преимуществу ложными, но они были менее низкими, чем стандарты, навязываемые богатством. Ни один маленький американский мальчик или девочка сегодня не может знать, что значит иметь характер, сформированный в детстве историей, яркостью ранних лет, прожитых в странных и жестоких условиях, страданиями, триумфами, высокими и печальными эмоциями войны.

Сэр Фрэнсис Дойл рассказывает историю, которая иллюстрирует, в грубой манере наших предков, ценность выносливости как элемента воспитания. Доктор Кит, грозный директор Итона, однажды зимним утром встретил маленького мальчика, который горько плакал, и спросил его, в чем дело. Ребенок ответил, что ему холодно. «Холодно!» — взревел Кит. — «Вы должны терпеть холод, сэр! Вы не в женской школе».

Это ужасный анекдот, и я достаточно добросердечна, чтобы пожелать, чтобы доктор Кит, который не был лишен добродушных настроений, отвел мальчика к какому-нибудь щедрому огню (если предположить, что таковой можно было найти) и согрел его замерзшие руки и ноги. Но так случилось, что в этом маленьком хнычущем мальчике таилась искра гордости и искра веселья, и обе вспыхнули от грубого прикосновения учителя. Он, вероятно, перестал плакать и, безусловно, запомнил этот резкий призыв к мужественности. Пятнадцать лет спустя он атаковал с Третьим драгунским полком сильно укрепленные позиции сикхов (тридцать тысяч лучших бойцов Хальсы) на извилистых берегах Сатледжа. Когда был отдан приказ, он повернулся к своему старшему офицеру, такому же выпускнику Итона, который осматривал прочные стены и изрыгающие огонь пушки. «Как сказал бы старина Кит, это не женская школа», — усмехнулся он и поскакал навстречу своей смерти на поле битвы при Собраоне, которая отдала Лахор Англии.

Размышляя об этом случае и многих подобных ему, мы осознаем, что комфорт — не единственное благо в мире, посвященном героическому делу жизни и смерти.




Скромный иммигрант



Прошло уже почти пятьдесят лет с тех пор, как мистер Лоуэлл написал свое знаменитое эссе «О некотором снисхождении иностранцев» — эссе, в котором оправданное раздражение побудило к высказыванию простых истин, а неукротимое чувство юмора сделало эти истины забавными. Хорошо было мистеру Лоуэллу, что он редко бывал слишком зол, чтобы смеяться, и он знал, как может знать только человек мира, спасительную благодать смеха. Поэтому, хотя он признавался, что не может понять, почему иностранцы должны быть убеждены, что «оказывая этой стране честь своим приездом, они обязали каждого ее уроженца», он был готов в определенные легкомысленные моменты с честью расплатиться с этим долгом. Когда благовоспитанный немецкий нищий предъявил письмо, «якобы написанное доброжелательным американским священником» и удостоверяющее, что податель сего долго «страдал от ревматических болей в конечностях», мистер Лоуэлл справедливо счел, что сочинение, столь богатое наивностью, свойственной всем тевтонским лживым измышлениям, стоит запрошенных денег. Когда французский путешественник заверил его с восхитительным добродушием, что англичане американизируются так быстро, что «они даже начинают говорить в нос, совсем как вы», единственным комментарием нашего типичного американца было то, что он чувствует себя восхищенным этим свидетельством ассимилирующей силы демократии.

Тем не менее, в эти благодатные годы полезно перечитать эссе мистера Лоуэлла, отчасти из-за его твердого и достойного американизма, а отчасти потому, что мы можем сравнить его ограниченный опыт с нашим собственным. Мы также можем приятно поразмышлять о его душевном состоянии, если бы он дожил до того, чтобы услышать, как миссис Амадеус Грабау (Мэри Антин) говорит: «Лоуэлл согласился бы со мной» — предметом согласия были относительные достоинства отцов-пилигримов и среднестатистического иммигранта наших дней. Когда мертвых цитируют таким образом и ничего не происходит, мы знаем, что, несмотря на заверения сэра Оливера Лоджа, печать молчания не нарушена. Если бы гордые души, покинувшие нас, могли и хотели вернуться, то не для того, чтобы открыть местонахождение потерянного перочинного ножа, а чтобы опровергнуть слова, произносимые от их имени.

Снисходительность, которую наблюдал и анализировал мистер Лоуэлл, была в его время ярким качеством иностранцев, посещающих наши берега. Иммигранты тогда были менее агрессивными и менее глубоко самосознающими, чем сейчас, и именно иммигрант имеет значение. Именно его высокомерие, а не заблуждения туриста или невинная гордость лектора, представляет угрозу для нашей республики. Мы все можем позволить себе улыбнуться вместе с мистером Лоуэллом тем мужчинам и женщинам, которые, принимая наше гостеприимство, «не скрывают, что считают нас гусем, обязанным нести им золотые яйца в обмен на их гогот». То, что они без колебаний приезжают без подготовки, без опыта, даже без пригодности к своему делу, кажется нам совершенно естественным. Возможно, они написали книги, которые никто из нас не читал, или редактировали периодические издания, которые никто из нас не видел. Возможно, они знали знаменитостей, о которых мало кто из нас слышал. Это не имеет ни малейшего значения. Со времен, когда мисс Роуз Кингсли приехала рассказать нам о ценности французского искусства (разве океан не катит свои волны между Нью-Йорком и Парижем?), до времен, когда миссис Панкхерст приехала рассказать нам о ценности женственности (разве океан не катит свои волны между Бостон-Коммон и Гайд-парком?), мы слушали терпеливо, платили щедро и получали скудную вежливость за свои труды. «Мне так странно», — сказал мне один англичанин три года назад, — «видеть, как моя жена читает лекции по Соединенным Штатам. Это то, что она и не подумала бы делать дома. На самом деле, никто бы не пошел ее слушать, знаете ли».

Но лекции — вещи преходящие, прощаемые, как только они забываются. Даже книги, которые пишут о нас, не делают мучительных заявок на бессмертие. И хотя наши гости смотрят на нас свысока, они редко забывают бросить нам доброе слово время от времени. Иногда добродушный и очень спешащий путешественник, такой как мистер Арнольд Беннетт, достаточно любезен, чтобы похвалить все, что, как ему кажется, он видел. До августа 1914 года у наших гостей не было привычки ругать или угрожать нам. Эта привилегия до сих пор была зарезервирована для пришельца, который, оказав нам честь принятием гражданства, использует свой голос как дубинку, призывая нас остерегаться оружия, которое мы любезно вложили в его руки.

Синьор Ферреро, проницательный и дружелюбный критик, называет американцев мистиками современного мира, потому что они жертвуют своим благополучием ради чувства; потому что они верят в чудо плавильного котла, который, подобно волшебному котлу Медеи, превратит старые и дряхлые расы Европы в молодой и энергичный народ, заново рожденный душой и телом. Ни одна другая нация не лелеет эту иллюзию. Англичанин знает, что русский еврей не может за пять или двадцать пять лет стать англичанином; что его стандарты и идеалы не конвертируемы в английские стандарты и идеалы. Француз не видит в болгарине или чехе задатков еще одного француза. Наши иммигранты могут быть такими же хорошими, как мы. Иногда нам говорят, что они лучше, что мы могли бы «извлечь урок» даже из самых неперспективных среди них. Но никто не может отрицать, что они другие; во многих случаях радикально и навсегда другие. И сделать из свиного уха шелковый кошелек так же трудно, как и обратную операцию. Мистер Горас Каллен выразил это дело в нескольких ясных и убедительных словах, когда сказал: «Только люди, схожие по происхождению и духу, а не абстрактно, могут быть по-настоящему равными и поддерживать то внутреннее единодушие в действиях и взглядах, которое создает национальную жизнь».

Искать «внутреннее единодушие» среди кишащей массы иммигрантов, у которых нет ничего общего друг с другом, кроме того, что у них есть с нами, — значит слишком сильно испытывать доверчивость. Максимум, на что мы можем надеяться, это то, что их взаимные антагонизмы нейтрализуют их право голоса и избавят наши шеи от чужеземного ига. Те из нас, кто прожил более полувека, видели странные колебания в судьбах уроженцев других стран. В 1883 году, когда был закончен Бруклинский мост, ирландцы Нью-Йорка выразили официальный протест против его открытия в день рождения королевы Виктории, опасаясь, что это случайное совпадение будет неверно истолковано как комплимент Англии. В 1915 году оркестр на параде в честь Святого Патрика был остановлен и ему запретили играть «Типперери» перед резиденцией кардинала Фарли, опасаясь, что эти веселые звуки будут неверно истолкованы как оскорбление Германии. Преподобный Томас Торнтон, выступая перед Рыцарями Колумба, скорбно пророчествовал, что близится время, когда католические избиратели в Соединенных Штатах будут «низведены до положения платящих дань пришельцев». Люди улыбались, слыша это, размышляя о том, что ирландский чиновник еще не был предан забвению; но оратор ясно видел построение странных сил, призванных вытеснить первопоселенца из власти. Несколько недель спустя «Jewish Tribune» похвасталась, что гневный протест, выраженный католиками против отправки синьора Эрнесто Натана в качестве комиссара на ярмарку в Сан-Франциско, был «подавлен в зародыше» силой еврейской прессы.



Все это очень живо и интересно, но где здесь американец? Какое место отведено ему в содружестве, которое его героический труд и героические жертвы превратили в то, что Вашингтон гордо называл «респектабельной нацией»? Истину презрительно бросает нам в лицо Мэри Антин, когда говорит, что потомков людей, создавших Америку, недостаточно, чтобы «повлиять на президентские выборы». И если они сейчас являются пренебрежимо малым фактором, то какие глубины незначительности станут их уделом в будущем? Я слышала, как с ликованием — ликованием, выражающим чисто американское равнодушие, — рассказывали историю об одной государственной школе в одном из наших крупных восточных городов. Посетитель с исследовательским складом ума попросил учеников разных национальностей — немцев, поляков, русских евреев, итальянцев, армян и греков — встать по очереди. Когда длинный список был, казалось, исчерпан, он вспомнил о нации, которую упустил из виду, и сказал: «А теперь пусть встанут американские дети!» На что один одинокий, несчастный маленький черный мальчик встал, чтобы представлять уроженцев страны.

Едва ли удивительно, что эти иностранные дети, осознавая силу численности, возражают против наших освященных веками методов образования. Маленькие мальчики социалистического толка отказываются салютовать флагу, потому что это военная эмблема. Маленькие мальчики рационалистического толка отказываются читать Библию — любую часть Библии, — потому что ее утверждения ненаучны. Маленькие еврейские мальчики и девочки отказываются петь «Боевой гимн Республики» из-за его неосторожных аллюзий на Вифлеем и Голгофу. Действительно, любое официальное признание Божества оскорбляет восприимчивость некоторых наших будущих граждан; и их озадаченным учителям приказывают исключить из программы «любые упражнения, которые ученики считают нежелательными».

Несколько лет назад меня попросили выступить перед большим классом иммигранток-работниц, для блага которых филантропически настроенные женщины запланировали вечерние занятия, искусно оживленные разнообразными развлечениями. Я не была уверена, числюсь ли я полезной или забавной, и количество тем, которых мне было велено тактично избегать, добавило мне сомнений; когда внезапно все сомнения были развеяны тем, что руководительница мило сказала: «О, мисс Репплайер, вас просили выступить сорок минут; но я думаю, вашу речь лучше сократить до двадцати пяти. Девушки жаждут мороженого».

Я сказала, что сочувствую столь разумному нетерпению. Даже в моем преклонном возрасте я предпочитаю мороженое лекциям.




“Moi, je dis que les bonbons

Valent mieux que la raison.”







Но что мне не польстило, так это ясное понимание того, что моя аудитория слушала меня, или, по крайней мере, терпеливо сидела двадцать минут (я сократила свою и без того сокращенную речь), потому что их награда в виде мороженого была близка. Точно так же, как некоторые фабриканты предоставляют ванны для своих сотрудников, а затем, признавая предрассудки уроженцев других стран, платят мужчинам за пользование предоставленными ваннами, так и добрые дамы, которые подали меня как умственное угощение для своих подопечных, платили девушкам за то, что они были так любезны, что слушали меня.

Мисс Аддамс упрекнула нас самым несправедливым образом за наше презрительное пренебрежение к иммигранту; а миссис Перси Пеннибекер, президент Генеральной федерации женских клубов, была доведена до такой степени негодования тем, что она считает нашим неоправданным высокомерием, что она пылко пишет в «Ladies’ Home Journal»: «Я люблю свою страну; я обожаю ее; но временами я надеюсь, что какой-то великий шок может заставить нас сбросить мантию самомнения, в которую мы так гордо кутаемся».



Этой доброжелательнице предстоит увидеть свои желания реализованными. Мы можем остаться нагими и дрожащими раньше, чем она предполагает. Если уступки ирландскому голосу не смогли научить нас смирению — возможно, потому, что у ирландцев есть выигрышная манера преодолевать барьеры («Что такое Конституция между друзьями?»), — другие иммигранты менее вежливы в лишении нас нашей гордости. «Немец», — с чувством сказал мистер Лоуэлл, — «не всегда умеет скрывать свое презрение»; и если таким было его отношение в 1868 году, то до каких великолепных высот пренебрежения он поднялся к 1916 году! Немецкий посол высмеивал дипломатические условности и адресовал свое официальное сообщение, минуя Администрацию, немецким избирателям в Соединенных Штатах, не жалея сил, чтобы сделать свои слова оскорбительными. Немецкие чиновники стремились подорвать наш нейтралитет и поставить под угрозу нашу безопасность. В первые месяцы войны немецкий профессор в Гарварде, который годами получал вежливое и почетное обращение со стороны американцев, нагло угрожал нам «сокрушительной силой» немецкого голоса; и призывал нас остерегаться наказания, которое двадцать пять миллионов граждан, «в чьих домах живет память о немецких предках», нанесут своим согражданам менее августейшего и воинственного происхождения. «Frankfurter Zeitung» опубликовала обнадеживающее письмо от американского конгрессмена, заверяющего немецкого корреспондента, что его соотечественники знают, как заставить себя услышать, и выражающего сердечные надежды, что Германия восторжествует над своим «вероломным» соперником.

Удивительно ли, что, вдохновленный этими блестящими примерами, среднестатистический «немец-американец» начинает проявлять презрение и презирать своих сограждан без «гибридной» лояльности? Удивительно ли, что он становится задирой и угрожает нам своим голосом — голосом, который был доверен его священной чести для сохранения свободы нашей страны? Циркуляр, распространенный перед выборами в Чикаго в 1915 году, самыми ясными словами гласил, что первая преданность немца принадлежит имперской Германии, а не Республике, которой он поклялся служить:—

«Чикаго имеет большее немецкое население, чем любой город в мире, за исключением Берлина и Вены; и немецко-, австро- и венгеро-американцы должны на этих предстоящих выборах отложить в сторону всякое другое соображение и голосовать как единое целое за Роберта М. Свейцера. Стойте плечом к плечу на этих выборах, как наши соотечественники в окопах и на морях сражаются за сохранение нашего дорогого Отечества. Избрание немца-американца было бы достойным ответом клеветникам Отечества, произвело бы огромный моральный эффект по всем Соединенным Штатам и отозвалось бы эхом в Германии, Австрии и Венгрии».

«Моральный эффект» этого призыва был не совсем тем, на что рассчитывали его авторы. Люди в недоумении и гневе спрашивали себя, какое отношение дорогое Отечество, не более чем дорогое Дагомея или любимое Конго, имеет к выборам в Чикаго? С тех пор они задают подобные вопросы.

Несколько месяцев спустя Немецко-американское центральное общество Пассейика, объединившись с Немецко-американским национальным альянсом, призвало к помощи такими пламенными словами:—

«Приходите все вы, немецкие общества, немецкие мужчины и немецкие женщины, чтобы, объединившись в наступлении и обороне [zum Schutz und Trutz verein] с оружием духа, мы могли помочь нашей любимой Германии двигаться вперед».

«Оружие духа!» Если это означает молитву и мольбу, то дело касается только просителя и его Бога. Если это означает увещевания, брошюры и ораторское искусство на трибунах, то защитник Германии находится в рамках своих прав. Но следующий абзац отбрасывает все фигуры речи и излагает реальную проблему с резкой и поразительной отчетливостью:—

«Мы просим вашего скорейшего решения относительно вашего согласия, чтобы позволить эффективное участие и руководство в весенней кампании 1915 года».

Простыми словами, духовное оружие, которым немец-американец предлагает вести битву за Германию, — это американский избирательный бюллетень. Когда право голоса было предоставлено ему, или его отцу, или его деду (кто бы из них ни оказал этой стране честь, первым приняв гражданство), была принесена торжественная клятва. Преданность иностранному правительству была навсегда отвергнута; была дана клятва верности правительству Соединенных Штатов. Тот, кто использует свой голос для продвижения интересов европейского государства, — клятвопреступник, и то, что он осмеливается угрожать нам силой своего лжесвидетельства, — это верх высокомерного злодеяния. То, что такой вопрос, как «Какова доля голосов, которые контролируют немцы вашего района?», задается немецкими агентами и на него отвечают немецкие газеты, оскорбляет честь нашей нации, пачкает священное доверие дурным обращением и разрывает наш нейтралитет в клочья.

Когда «Лузитания» была потоплена и ужас этого деяния пристыдил весь христианский мир, за исключением тех странных жителей Берлина, которые встретили новость с «энтузиазмом» и «радостной гордостью», первым словом, тактично прошептанным нам на ухо, было то, что, хотя мы можем сожалеть о гибели американцев, мы бессильны возмутиться этим. И это бессилие должно было стать уступкой иностранному голосу. Бог знает, из какого материала, по мнению Германии, мы были сделаны — из замазки, или гуттаперчи, или выжженной на солнце грязи? Конечно, не из плоти и крови. Конечно, не с сердцами, способными кровоточить, или душами, способными гореть. Каждый комментарий, удостоенный немецкой прессой, помещал нас в каталог червей, гарантированно неспособных повернуться.



Презрение, которое немец «не всегда умеет скрывать», сияет с приглушенным блеском в словах и делах других граждан, родившихся за границей. Они принимают право голоса, которое мы с энтузиазмом навязываем им, рассматривая его как актив, иногда рыночной стоимости, иногда служащий более сильной и долговечной цели, всегда как уважаемую защиту от военной службы, требуемой их собственными правительствами. Они не приходят к нам «с дарами в руках», — цитируя мистера Лоуэлла. Они по большей части лишены не только денег, но и знаний, полезных навыков, любого пригодного умственного багажа. Мистер Эдвард Элсворт Росс, который не лишен опыта, с сожалением признается, что иммигрант редко приносит в своем интеллектуальном багаже что-либо полезное для нас; и что допуск в наш электорат «отсталых людей» — людей, чьи умственные, моральные и физические стандарты ниже наших собственных — неизбежно должен замедлить наш социальный прогресс и отбросить нас позади более равномерно цивилизованных наций мира.

Размышляя об этих неприятных фактах, мы сталкиваемся с сентименталистами, которые говорят, что если бы мы только были добрыми и братскими, то покатые лбы стали бы высокими, узкие плечи — широкими, поляк стал бы мирным, грек — честным, славянин — чистым, сицилиец бросил бы убийство как времяпрепровождение, еврей потерял бы свою «чудовищную любовь к наживе». Энтузиасты-промоутеры «Национального комитета американизации» — крестового похода, полного надежд на будущее, — говорили нам так много и так сурово о нашем долге перед иммигрантом, нашем пренебрежении к иммигранту, нашем долге перед иммигрантом, нашей потребности в иммигранте, что мы были не менее унижены, чем озадачены их красноречием. Только мистер Рузвельт из всех их ораторов имел смелость прямо сказать, что гражданство подразумевает служение, а не только защиту; что долг, взятый гражданином перед государством, столь же обязателен, как и долг, взятый государством перед гражданином; что избиратель, который не говорит по-английски, — это не только абсурд, но и угроза; и что все, кто ищет право голоса, должны быть принуждены принять без возражений наши законы, наш язык, нашу национальную политику, наши гражданские и военные требования. Вот что подразумевает натурализация.

Та спасительная фраза «Таков закон», которая сделала возможной цивилизацию Рима и которая была фундаментом всех великих цивилизаций до и после, имеет мало веса или святости для наших иммигрантов. Они возмущаются законным вмешательством, особенно наказанием за преступления, в весьма энергичной манере. Когда мистер Сэмюэл Гомперс защищал Макнамару и их убийства в ходе «социальной войны» перед подкомитетом Сената Соединенных Штатов, он с чувством сказал, что сам факт того, что эти люди стали рассматривать динамит как единственную оставшуюся у них защиту от тирании капитала, является «страшным обвинением против общества». Это был призыв, очень приятно напоминающий разбойника, который, напав и ограбив лорда Дерби и мистера Гренвилла, укоризненно сказал своим жертвам: «Какие вы негодяи, что стреляете в джентльмена, который рискует своей жизнью на дороге!»

Если Цицерон понижал голос, когда говорил о евреях, опасаясь вражды этого сильного и кланового народа, то американец, который далек от того, чтобы пользоваться престижем Цицерона, должен быть вдвойне осторожен, чтобы не дать повода для обиды. И все же, конечно, если есть иммигрант, который обязан нам всем, то это еврей. Даже наши спорадические и совершенно тщетные попытки ограничить иммиграцию всегда оставляют ему лазейку для побега, потому что он контролирует Национальную либеральную иммиграционную лигу.

У нас принято считать, что русский еврей неизменно является беглецом от религиозных преследований, и мы сравниваем его в этом отношении с лучшими и благороднейшими из наших первых поселенцев. Но пуритане, квакеры и гугеноты жертвовали земным благополучием ради свободы совести. Они оставили условия комфорта и блага высокой цивилизации, чтобы развивать ресурсы девственной земли и строить для себя дома в пустыне. Они практиковали суровые добродетели мужества, стойкости и самого великолепного трудолюбия. Если бы отцов-пилигримов встретили на Плимут-Роке иммиграционные чиновники; если бы их детей немедленно поместили в хорошие бесплатные школы и отдали под опеку врачей, стоматологов и медсестер; если бы они оказались в бесконечно лучших обстоятельствах, чем когда-либо имели в Англии, предаваясь невообразимым роскошествам и обучаясь у добросердечных филантропов, — какие пионерские добродетели они бы развили, каких сыновей они бы вырастили, какие почести история воздала бы им? Если наши первые поселенцы были властными, они заслужили право на власть, и цена, которую они заплатили за это, была выносливость. Жертвам, которые они принесли, их высокому мужеству и героическим трудам мы обязаны законом, свободой и благополучием.

Именно потому, что еврей получил от нас так много, а дал нам так мало, его властность оскорбляет наше чувство приличия. Когда Еврейская антидиффамационная лига хвастается — возможно, без оснований, — что она сделала «первый и самый важный шаг в исключении «Венецианского купца» из учебной программы грамматических и средних школ этой страны, добившись удаления пьесы из списка требований, установленных Советом по требованиям при поступлении в колледж», мы чувствуем, что шутка зашла слишком далеко. Никто не может всерьез ассоциировать «Венецианского купца» с очернением еврейского характера. Небо знает, роль, которую играли христиане в этой бессмертной драме, никогда не заставляла нас раздуваться от гордости. Тем не менее, будучи менее обидчивыми или, возможно, более уверенными в себе, мы привязались к этой пьесе и не хотели бы ее изгнания по указу пришельцев.

А что, если наши итальянские иммигранты возразят против характера Яго и потребуют исключить «Отелло» из школ? Что, если сицилийцы обнаружат, что их дух уязвлен поведением Леонта (по сравнению с которым Шейлок и Яго — джентльмены), и откажут нам в «Зимней сказке»? Что, если богемцы (быстро растущая группа избирателей) пожалуются, что их торговцы — честные люди, постыдно оклеветанные плутовством Автолика? Если все наши иностранные граждане станут по очереди такими же чувствительными, как евреи, мы можем оказаться сведенными к сказочным сценам из «Бури» и «Сна в летнюю ночь».



Еще одна победа, на которую претендует «Jewish Tribune», заключается в том, что Associated Press заставили почувствовать, что слов «еврей» и «иудей» следует избегать в связи с преступниками. «Религиозная принадлежность злоумышленников не должна упоминаться. Сейчас газетами общепринято, что описывать злоумышленника, указывая, что он еврей, так же неприлично, как описывать такого человека как католика или методиста».

Означает ли это, что еврей больше не претендует на какие-либо расовые различия, что у него нет генеалогии, нет родословной, нет места в истории, ничего, по чему его можно классифицировать, кроме членства в церкви? Неужели простое словарное определение: «Еврей. Израильтянин; лицо еврейской расы» — не имеет никакого значения? Мы можем назвать греческого карманника греком, или польского бунтовщика поляком, или итальянского убийцу итальянцем; но мы не можем назвать еврейского сутенера евреем, потому что это слово относится только к его посещению синагоги. Можем ли мы тогда говорить об ученом, музыканте, ученом, филантропе как о еврее? Только — согласно этому правилу — как мы могли бы говорить о ком-то как о католике или методисте, только в отношении его «религиозной принадлежности». Если он случайно оказывается внеконфессиональным, то, поскольку он также внерасовый, его вообще нельзя никак называть. Если слово «еврей» неуместно в полицейских судах, оно столь же неуместно в колледжах, научных обществах и энциклопедиях.

Напомним, что после публикации «Оливера Твиста» английские евреи подняли горький протест против характера Фейгина, или, скорее, против того факта, что веселого старого джентльмена часто называют евреем. Жалобщики говорили — то, что сейчас говорит «Jewish Tribune», — что использование этого слова как указательного существительного является оскорблением их веры. Диккенс, который никогда не думал о Фейгине как о человеке, имеющем какую-либо веру, который никогда не ассоциировал его с религиозными обрядами любого рода, был озадачен и огорчен тем, что невольно нанес оскорбление; и стремился прояснить, что, когда он говорил «еврей», он имел в виду израильтянина, а не завсегдатая синагоги. Годы спустя он сделал примирительный жест в лице Риа, который играет роль доброго самаритянина в «Нашем общем друге» и который для Фейгина — как снятое молоко для бренди.

Примечательно, что всякий раз, когда сильная и благородная эмоция охватывает наших еврейских граждан, они быстро забывают свою антипатию к слову «еврей». В течение многих лет они возражали против использования этого слова благотворительными ассоциациями, даже когда не было и намека на преступность, чтобы опозорить его. Они просили, чтобы патронажные медсестры не сообщали об обслуживании еврейских домов или еврейских пациентов. Дома и пациенты должны были быть зарегистрированы как русские или польские — в зависимости от случая. Раса была специально отрицаема. Семит был потоплен в славянине. Но когда раздался крик о помощи от охваченных войной евреев Европы, евреи Америки откликнулись с возвышенным энтузиазмом. Еврей взывал к еврею, и великая связь сородичей проявила себя в высшей степени. Не как единоверцы, а как братья по крови нью-йоркские миллионеры, которые никогда не входили в синагогу, протянули руки помощи. Женщины срывали с себя драгоценности и предлагали эту сверкающую дань, как они могли бы сделать это в боевые дни Израиля. Молодые и старые, богатые и бедные давали с безграничным состраданием. Язычники щедро жертвовали в фонд, а христианские церкви просили сотрудничества христианских конгрегаций. Некоторым евреям, должно быть, приходила в голову мысль, что Америка не обошлась сурово со своими иммигрантами, если они могли собрать миллионы для своих обездоленных братьев в Европе.

Поэтому мужчинам и женщинам, которые были хорошо приняты и которые умело ответили на возможности, предложенные им великолепной щедростью нашей страны, подобает быть немного более снисходительными к нашим недостаткам. Мы признаем их достаточно охотно; но мы чувствуем, что те, кому мы оказали дружбу, не должны быть теми, кто останавливается на них с излишним удовольствием. В мире есть ситуации, которые властно диктуют вежливость. «Упорно работая, чтобы завоевать Америку», — пишет Мэри Антин, — «Америка продвинулась, чтобы лечь к моим ногам», — отношение, подобное пуделю, которое должно обезоружить критику. Когда эта умная молодая женщина говорит нам, что она «завладела Бикон-стрит» (хорошее наследство) и там «пила послеобеденный чай с благородными дамами, чьи руки были такими же нежными, как их фарфоровые чашки», мы чувствуем себя вполне довольными этим быстрым признанием энергии и способностей. Это не первый раз, когда случаются такие приятные вещи, и это будет не последний. Но почему получатель столь большого внимания должен быть тем, кто сурово ругает нас, бранит условия, которые она несовершенно понимает, упрекает нас за наших невоспитанных детей (которых, мы боимся, она должна была встретить на Бикон-стрит), нашу нерадивость в долге, нашу неспособность соблюдать заповеди и выполнять намерения тех пионеров, которых она любезно, но смущенно называет «нашими предками».

Это безнадежная старая история о противоборствующих расах, о людях, неспособных понять друг друга, потому что у них нет взаимных стандартов, нет общего знаменателя. Мэри Антин совершенно искренна и, с ее точки зрения, оправдана, призывая нас помнить, что среди жильцов Харрисон-авеню, «которые выбрасывают мусор через свои окна», был бакалейщик, чья доброта помогла ей остаться в школе. И она добавляет с возвышенным, потому что бессознательным, эгоизмом: «Пусть отцы города подведут баланс». Но Элизабет Робинс Пеннелл также искренна и, с ее точки зрения, оправдана, когда говорит с чрезмерной горечью, что, если бы Филадельфия расцвела, как роза, Мэри Антинами, город был бы плохо вознагражден за деградацию ее благородных старых улиц, теперь превращенных в грязные и вонючие трущобы. Грязь — ценный актив в руках иммигранта. С ее помощью он отгоняет приличных соседей и доводит собственность до своего уровня и своего кошелька. Несчастный филадельфиец буквально вытесняется из своего дома — единственного места, вздыхает миссис Пеннелл, где он хочет жить, — условиями, которые он не в силах предотвратить и не желает, а также не приспособлен терпеть.

Часть нереальности современного сентиментализма заключается в том, что мы должны иметь сильное чувство долга по отношению ко всем нациям мира, кроме своей собственной. Мы ясно видим, чем обязаны мадьярам и левантийцам, но нас не заботят вирджинцы или пенсильванцы. Капиталист и сентименталист играют друг другу на руку, и никто из них не думает об иррациональном настоящем и находящемся под угрозой будущем нашей страны. Мы продолжаем содержать «гражданский детский сад» для отсталых пришельцев и продолжаем молча страдать от упреков за то, что не продвигаем наших учеников быстрее. В промышленном городе Нью-Бритен, штат Коннектикут, иностранное население в девять раз больше коренного населения, что является отвратительной вещью для созерцания. Представлено двадцать национальностей, говорят на восемнадцати языках. Горстка американцев, которые должны заквасить эту тяжелую и неоднородную массу, очень серьезно относятся к своим обязанностям. Школы, игровые площадки, клубы, вечерние классы, классы на каникулах, гимназии, патронажные медсестры, молочные станции, благотворительные организации, городская миссия с многочисленными переводчиками, бесплатная библиотека с книгами и газетами на разных языках — весь механизм закваски поддерживается в активном состоянии для трудной задачи гражданского улучшения. И все же именно в Нью-Бритене был найден иммигрант, который после шестнадцати лет проживания в Соединенных Штатах не знал, что он может, если захочет, стать гражданином; и этот инцидент Мэри Антин считает тяжелым обвинением против общества. «Это заставляет чувствительного американца», — пишет она страстно, — «задыхаться от негодования».

Это заставляет раздраженного американца задыхаться от гневного смеха, когда дело ставят таким образом. Избирательный бюллетень не является необходимым для безопасной, достойной и процветающей жизни. Многие миллионы женщин научились жить безопасно, достойно и процветающе без него. Если его рассматривать как актив для иммигранта, то его собственные друзья, его собственные люди, избиратели его собственной расы могли бы (в желанное отсутствие политических боссов) быть теми, кто настаивает на его принятии. Если его рассматривать как гарантию для Республики, мы не можем не чувствовать, что этот высокоинтеллектуальный пришелец мог бы быть навсегда избавлен от участия в электорате.

В течение первых девяти месяцев войны, когда нейтралитет Италии колебался в противоречивых течениях национальной гордости и национальной предосторожности, и никто не мог предсказать, каким будет конец, молодой итальянский садовник, работавший недалеко от Филадельфии, страдал от мрачных сомнений относительно целесообразности натурализации. Он был бережливым человеком, лишенным высоких политических инстинктов. Он не жаждал голоса, чтобы продать его, и не хотел платить скромную стоимость становления американским гражданином. Он предпочитал сохранять свои деньги и оставаться тем, кем он был, при условии, что Италия останется в мире. Но перспектива вступления Италии в войну заставила его благосклонно взглянуть на гарантию иностранного гражданства. Будучи не в состоянии расшифровать газеты, он каждое утро делал тревожные запросы. Если заголовки гласили: «Италия вряд ли откажется от позиции нейтралитета», он удовлетворенно приступал к своей дневной работе. Если заголовки гласили: «Австрия отказывается от гарантий. Италия отправляет войска на северную границу», он снова становился жертвой нерешительности. Затем наступили майские дни, когда сомнение сменилось уверенностью. Италия, долго рвавшаяся с поводка, погрузилась в конфликт. Тысячи итальянцев в Соединенных Штатах были готовы сражаться за свою страну, отдать ей, если потребуется, жизни, которые они могли бы сохранить в безопасности. Но один миролюбивый садовник поспешил в Филадельфию, подал заявление на получение документов о натурализации, полностью провалил случайные тесты, которые обеспечили бы их, испугался и деморализовался неудачей, отчаянно обратился к своему работодателю и, с небольшой своевременной помощью, был брошен дрожащим в гражданство.

Если когда-нибудь возникнет туча между Соединенными Штатами и Италией, этот доблестный «итальянец-американец», я уверена, будет найден сражающимся «оружием духа» за благополучие своего обожаемого и находящегося в опасности «Отечества».




Ожидание



В самой почитаемой из своих наставительных поэм мистер Лонгфелло рекомендует своим читателям быть «готовыми к действию» и в то же время учиться «трудиться и ждать». Впитав все эти чувства в их гармоничном обрамлении, когда мы были в школе, мы все старались в течение многих месяцев применять такие противоречивые заповеди на практике. Мистер Лонгфелло, как помнится, отдал предпочтение своей строке «готовы к действию»; но это могло быть связано с требованиями стиха. Мы начали с ожидания, и мы ждали долго. Наша нерешительность, казалось, граничила с параличом. Но за этим сверхчеловеческим терпением — вознагражденным неоднократными оскорблениями и неоднократными травмами — стояла закаляющая решимость, которая вырвала из оскорблений и травм горький плод знания. Мы выходим из этого периода неопределенности более печальным и более мудрым народом, остро осознающим опасности, которые год назад казались незначительными, полностью решившим встретить такие опасности с мужеством и пониманием.

Когда Германия нанесла свой первый удар по Бельгии, нейтральные нации молчаливо согласились с этим нарушением доброй веры. Сожжение Лувена, разрушение Реймсского собора были лишь первыми плодами этого зловещего молчания. Потопление «Лузитании» последовало в упорядоченной последовательности событий. Это было преднамеренное выражение вызова и презрения, перчатка, брошенная миру. Жизни, которые оно стоило, невинность и беспомощность утонувших пассажиров, их число и их национальности — все это в совокупности сделало эту новинку в войне именно тем, чем Германия хотела ее видеть. Мы, американцы, пытались (и это была тяжелая работа) спокойно переносить несчастья других. Теперь давайте применим нашу философию к самим себе. Герр Эрих фон Зальцман выразил чувства своих соотечественников, когда сказал в берлинском «Lokal Anzeiger»:—

«Лузитании больше нет. Только те, кто путешествовал по морю, могут оценить необычайное впечатление, которое эта новость произведет во всем мире.... Тот факт, что именно мы, немцы, уничтожили этот корабль, должен заставить нас гордиться собой. Дело «Лузитании» принесет нам больше уважения, чем сотня битв, выигранных на суше».

Отделение страха от уважения — это тонкость, которая не проникла в разум пруссака. Он не признает такого различия, потому что его доктрина эффективности охватывает доктрину устрашения. Его Культурная миссия свободна от какой-либо этической предвзятости. Тот факт, что мы можем сильно бояться похоти, жестокости и других форм насилия, нисколько не уважая эти качества, не имеет для него никакого значения. Ему откровенно все равно. Если он сможет научить французов, англичан или американцев бояться его в 1916 году, как он научил китайцев бояться его в 1900 году, и теми же методами, он будет вполне доволен.

Но был ли это страх, который парализовал нас, когда мы услышали, что американские женщины и дети были принесены в жертву так же безжалостно, как китайские женщины и дети шестнадцать лет назад? То, как американские джентльмены погибли на «Лузитании», как и на «Титанике», вполне может оправдать нас от любого обвинения в трусости. Какое бы «уважение» ни последовало за этой безжалостной резней, оно было завоевано жертвами, а не виновниками оной. Почему же тогда, когда пришла новость, мы лихорадочно призывали друг друга «сохранять спокойствие»? Почему мы болтали день за днем о «раскачивании лодки», как будто не осознавая, что удар, который заставил нас пошатнуться и содрогнуться, был нанесен чужой рукой? Почему мы упустили высший момент действия и перешли к месяцам споров? И что мы выиграли от задержки?

На все эти вопросы много раз отвечали к удовлетворению и неудовлетворению спрашивающих. Если бы мы разорвали дипломатические и коммерческие отношения с Германией, она могла бы объявить войну, а мы не хотели воевать; по крайней мере, не по такой провокации, которую она нам дала, и с такими кораблями и боеприпасами, которыми мы могли командовать. Существовало обоснованное убеждение, что никакой шаг, затрагивающий безопасность нации, не должен предприниматься поспешно, или под влиянием негодования, или без осмотрительного расчета средств и способов. Была также разумная надежда, что Германию можно будет склонить к отречению от дикой резни некомбатантов и обещанию возмещения ущерба. И всегда на заднем плане нашего сознания таилась скрытая надежда, что перо окажется сильнее меча. Прописи говорят, что он сильнее, и где же нам искать мудрости, если не в советах прописей!

Переписка, которая последовала между Администрацией в Вашингтоне и Имперским правительством в Берлине, была настолько примечательной, что вполне может служить моделью для поколений, еще не рожденных. Если бы «Вежливый письмоводитель» когда-нибудь расширил свою сферу деятельности, чтобы охватить дипломатические отношения, он не мог бы сделать ничего лучше, чем перепечатать эти восхитительные образцы того, что считалось утраченным искусством. Вежливость и твердость каждой американской ноты наполняли нас оправданной гордостью. Также и менее оправданным воодушевлением, которое всегда рассеивалось прибытием немецкой ноты, столь же вежливой и столь же твердой. Германия была более чем готова подробно и не спеша изложить свои причины для потопления торговых судов, при условии, что она может безопасно и беспрепятственно продолжать эту практику. Такую войну она определила в своей ноте от 9 июля как «священный долг». «Если бы Имперское правительство пренебрегло этими обязанностями, оно было бы виновно перед Богом и историей в нарушении тех принципов высшей гуманности, которые являются фундаментом всякого национального существования».

Немец, безусловно, чувствует себя как дома в Сионе. Если его бог немного требователен в вопросе человеческих жертвоприношений, то в остальном он самый податливый и услужливый из божеств. Один из наших многих недостатков заключается в том, что у нас нет американского бога. Только Божество, чье грозное имя, по общему согласию, опущено в дипломатической переписке.

Когда наши надежды пали ниже всего, а наши сердца горели жарче всего, нота от 1 сентября 1915 года принесла свое долгожданное сообщение об уступке. Столь же мало стоит анализировать мотивы, которые побудили к этой смене курса, сколь мало стоит размышлять о ее искренности. В свете последующих событий мы болезненно осознаем, что наше удовлетворение было чрезмерным, наши самопоздравления неоправданными, наши ликующие редакционные статьи немного перегруженными. Но в то время мы верили в то, во что хотели верить, мы радостно предполагали, что Германия была обращена к путям гуманности и что она готова разозлить свой собственный народ ради примирения с нашим.

Почему подводная война должна была стать столь любезной сердцу тевтона — задача, которую предстоит прояснить психологам. В ней мало что может вызвать искренний энтузиазм. Ей недостает героических качеств. Исключительно гнусная песня, воспевавшая потопление «Лузитании», столь же далека по духу от таких доблестных стихов, как «Адмиралы все», сколь далеки были те старые морские волки по духу от грязной работы фон Тирпица. Никакой полет фантазии не может представить Нельсона, подсчитывающего утопленных им женщин и детей. И поскольку все это жалкое дело вызывало у нас не только отвращение, но и возмущение, мы с невыразимым облегчением приветствовали любое смягчение его жестокости. Впервые за многие месяцы наши души освободились от своего бремени. Мы почувствовали себя достаточно спокойными, чтобы переосмыслить лето тревоги и искренне и трезво спросить себя, какие уроки оно нам преподало.

Волнение, вызванное в этой стране ужасной — и для нас неожиданной — европейской войной, усилилось весной 1915 года из-за открытия, что мы не так защищены, как сами о себе думали. До сознания людей медленно доходило, что жертва национальной честью, возможно, вовсе не обеспечит национальной безопасности; и это неприятное сомнение подтолкнуло нас к еще более неприятному рассмотрению нашей неадекватной береговой обороны. Тогда и только тогда мы осознали хаотическую путаницу, царившую в умах нашего огромного и неассимилированного населения. Тогда и только тогда мы поняли, что опасности извне — отдаленные и поддающиеся определению — были приближены и сделаны чудовищно неясными постыдным сотрудничеством изнутри.

Десять лет назад, два года назад мы бы высмеяли предположение о том, что какая-либо группа американских граждан — независимо от их происхождения — будет нелояльна к государству. Вера в честность гражданства была первым пунктом нашей веры. Сегодня немец-американец открыто отрекается от всякого притворства в лояльности и говорит так прямо и публично, как только может, что он не будет втянут ни в какой конфликт со своей «матерью-родиной», если только Соединенные Штаты не будут фактически подвергнуты вторжению — к тому времени остальные из нас почувствовали бы себя немного неуверенно. Странно, что люди, которые, если бы остались на своей матери-родине (выбор, который всегда был для них открыт), никогда бы не решились на протест против агрессивной войны Германии, здесь проявляют такую упорную строптивость. Что случилось бы с президентом Немецко-американского альянса штата Нью-Йорк, если бы он жил в Берлине, а не в Бруклине, и если бы он говорил о кайзере так, как осмелился говорить о мистере Вильсоне! Распущенность, которую немец (туго затянутый в намордник в Германии) позволяет себе в Соединенных Штатах, мало чем отличается от распущенности, которую недавно освобожденные рабы на Юге принимали за свободу, когда Гражданская война закончилась. Требуется столько же поколений, чтобы сделать свободного человека, сколько и чтобы сделать джентльмена.

Неизбежным результатом этой откровенной нелояльности дома стало решительное и очень болезненное давление из-за рубежа. Большая, беспечная, самоуверенная нация — легкая добыча; и пока мы ждали, не очень бдительно, Германия использовала многие шансы, чтобы ударить нас ниже пояса, и ударить сильно. Разжигание забастовок и трудовых волнений; угрозы немецким рабочим, занятым на американских фабриках; злоупотребление радиосвязью в Сэйвилле и постоянная отправка кодированных сообщений; показания Густава Шталя перед федеральным большим жюри и его содействие в бегстве от властей; поддельные американские паспорта, с которыми немецкие шпионы бродят по Англии и континенту; дипломатические нескромности — мягко говоря — немецких и австрийских послов; таинственная деятельность немецких чиновников, которую мы были слишком неопытны, чтобы понять; — все эти вещи наполнили нас гневом и тревогой. Мы не могли прибегнуть к простым мерам итальянцев, которые в Филадельфии закидали камнями агентов, пытавшихся удержать резервистов, собиравшихся отплыть в Италию. Мы переносили каждое новое оскорбление, как будто привыкли к провокациям; но мы переносили его с пониманием и глубоким негодованием. Если когда-нибудь наш характер сорвется под этим напряжением, гнев, который так медленно разгорается, будет столь же трудно погасить.

Сознательно или бессознательно на руку Германии играют пацифисты — сплоченная группа мужчин и женщин, заметно окрепшая за месяцы нерешительности. Их методы порой могут быть смехотворны, но мы не можем позволить себе смеяться. Я не отношу к этой категории так называемые «Лиги нейтралитета» и «Национальные советы мира», которые стремятся обеспечить победу Германии путем удержания боеприпасов от союзников. Такие «нейтралы» — все партизаны, марширующие под заимствованным именем, которое они сделали бессмысленным. У них есть много денег, чтобы тратить их на рекламу, плакаты и массовые собрания. Они могут в любой день, в любом городе заполнить зал немецкими симпатизантами, которые все единодушны относительно долга некомбатантов. Их лидеры прекрасно знают, что закон и обычаи позволяют, и давно позволяли, нейтральным нациям продажу боеприпасов воюющим сторонам. Их последователи по большей части тоже это знают. Но кажется целесообразным притворяться невеждами. Всегда можно чего-то добиться агитацией, будь то хотя бы убийственное нападение на финансиста или контрабанда динамита в трюм грузового судна.

Но при подсчете наших опасностей нужно учитывать фанатика, а не лицемера. Искренность — страшное оружие в руках неразумных. Не может быть заражения глупостью, если эта глупость не искренна. И то, что придает бескомпромиссному, потому что непонимающему, пацифисту его опасную силу, — это факт, что он психологически так же неизбежен, как были иконоборцы, или фиваидские анахореты, или любой другой исторический пример отката. Он — ненормальный продукт ненормальных условий. Ярость войны породила это дитя мира. Пары битвы одурманили его. Агрессия и защита, жестокость и героизм, мощь завоевания и право сопротивления не имеют для него отдельного значения. Он тот, кто не может овладеть — как каждый здравомыслящий человек должен научиться овладевать — смертельной болезнью своей души.

Назвать пацифиста трусом просто, но не просветительно. Трусость — естественный и всепроникающий атрибут человечества. Мало кто из нас может прямо отречься от нее. Есть женщины, выступающие против любой войны, потому что их сыновья могут быть застрелены. Популярная песня — теперь используемая для поднятия духа школьников — выражает это чувство. Есть мужчины, выступающие против любой войны, потому что они сами могут быть застрелены. Пока что ни одна песенка мюзик-холла не превозносила их. Но эта нормальная человеческая трусость не заразительна, за исключением жара битвы, где, к счастью, она проявляется редко. Заразительный пацифизм — это бунт против войны, независимо от абстрактных соображений, таких как справедливость или несправедливость, и личных соображений, таких как потеря или выгода.

История полна подобных бунтов, и они всегда переступали границы здравого смысла. Поскольку языческий сенсуалист ухаживал за своим телом с отвратительной заботой, христианский аскет подвергал свое отвратительным унижениям. Излишества римских бань освятили нечистоплотность ранних монастырей. Столь же неизбежна реакция от хищной войны к несопротивлению. Поскольку вооружение Германии достаточно мощно, чтобы терроризировать Европу, нам велят ослабить нашу оборону. Поскольку Франция и Бельгия были атакованы и опустошены, нас умоляют не предпринимать никаких шагов для самозащиты. Воззвание, разосланное гражданами-квакерами Филадельфии — добрыми людьми, готовыми, без сомнения, умереть так же достойно, как они жили, — было одновременно исповеданием веры и отрицанием долга. Они просили, чтобы деньги налогоплательщиков тратились на то, чтобы сделать «больше домов счастливыми», и они были довольны тем, что оставили безопасность этих счастливых домов на невольную заботу Провидения. Держать порох сухим означало недоверие к Богу.



То, что власти Айовы должны были сорвать с американского флага белую кайму, аккуратно пришитую к нему пацифистами Форт-Доджа, было, пожалуй, ожидаемо. Действие кажется решительным; но если бы каждому обществу было позволено подрезать и латать нашу национальную эмблему, у нас вскоре было бы столько же флагов, сколько у нас спорщиков на поле. В течение многих месяцев терпеливые почтовые чиновники пропускали без ропота конверты, украшенные огромными марками, с изображениями пушки, частично превращенной в лемех, раздутого ребенка и пикирующего голубя; и с надписью этими умиротворяющими душу строками:—




“I am in favour of world-wide peace,

Spread this idea, and war will cease.”







Украшение конвертов странными знаками долгое время давало выход сдерживаемым чувствам. Мирная марка была благородно поддержана «мирной булавкой» — белым эмалированным голубем с девизом «Мир во всем мире», предназначенным — как уверяли нас его носители — доказать, что он является «одним из величайших факторов в устранении предрассудков и разделительных линий».

Неужели эти ребячества недостойны рассмотрения и комментария? Они не так нелепы, как предложение мистера Уонамейкера, что мы должны возместить Германии беспокойство и расходы, которые она понесла при захвате Бельгии, заплатив ей 100 000 000 000 долларов за ее добычу. Они не так деморализуют, как обучение американских школьников подсчитывать, сколько велосипедов они могли бы купить на деньги, потраченные на линкор «Орегон», или сколько билетов на игру в мяч можно было бы предоставить по цене американского флота. Фонд Карнеги за международный мир следует поздравить с тем, что он разработал схему, с помощью которой мальчиков и девочек можно научить арифметически ставить удовольствие выше патриотизма. Если немцы учат своих детей отказывать себе в части своего обеда ради нужд Германии, а американцы учат своих детей считать игры в мяч и велосипеды более священными, чем нужды Америки, какой шанс у мужчин, которых мы растим, против мужчин, воспитанных в дисциплине и самопожертвовании!

Когда в стране, которая, возможно, будет призвана к войне, может быть сформирована лига против призыва, и обязательства против призыва могут быть подписаны молодыми людьми, которые обещают никогда не записываться на защиту своей нации, у нас есть повод для опасений. Когда можно найти студентов колледжей, подающих петиции за мир любой ценой, у нас есть повод для удивления. Когда женщины, которые ничего не пострадали, бросают презрение в мужчин, которые пострадали от всего, у нас есть повод в изобилии для негодования.

Повод, также, для печали, что такие злые слова должны быть произнесены так легко. Это был лишь унылый смех, который был вызван картиной мисс Аддамс опьяненных полков, закалывающих друг друга под стимулирующим влиянием спиртного. Смех трудно найти в эти темные дни; но Небо знает, что мы с радостью отказались бы от веселья, чтобы быть избавленными от клеветы столь недостойной. Вырывание чести у солдата в час его величайшего испытания возможно только для пацифиста, который, больной от жалости к боли, потерял всякое понимание вещей, которые облагораживают боль: верности, и мужества, и любви к своей стране, которая, после любви к Богу, является чистейшей из всех эмоций, которые веют души людей.

Безумная суматоха глупости и недовольства поддерживалась под высоким давлением ловкостью Имперского правительства в жонглировании техническими деталями. Пока мы питались, как Гамлет, блюдом хамелеона и, «напичканные обещаниями», ветрено спорили о словах, корабль за кораблем тонул, а свежие оправдания и обещания подавались для нашего развлечения. Стало трудно даже немецким американцам знать, где именно они стоят и как далеко они могут подобающим образом выразить свое презрение к Соединенным Штатам, не обгоняя Фатерланд. Когда «Друзья мира» в Чикаго приветствовали потопление «Геспериана» — подвиг, естественно приятный мирным душам, — они были заставлены замолчать более благоразумными членами конвенции, которые подумали, что эта иллюстрация доброй веры может в свою очередь быть вежливо выражена сожалением. Все, что оставалось этим энтузиастам, — это хвалить «великодушие» Германии, хвастаться ее «исторической дружбой» к Америке (по-видимому, под впечатлением, что Лафайет был прусским офицером), сожалеть об «истерии» американцев по поводу утопления их соотечественников и приписывать всю войну махинациям «Грея и Асквита, и Делькассе, и Пуанкаре» — «демонов, которых мы должны шипеть и выть в бездну Ада».

Было много недовольства в 1776 году, много в 1861 году; но мы вели наши две великие войны без бесчестия. Если немцы, прекрасно осведомленные о нашей неподготовленности и наших внутренних разногласиях, высмеивали нас без пощады, то это потому, что они, как и всегда, плотно неспособны читать души людей. Давайте не будем добавлять к нашей собственной опасности, неправильно читая душу Германии. Нам не хватает ее дисциплины, нам не хватает ее единства, нам не хватает ее эффективности, великолепного результата тридцати лет преданности одной цели. Нам очень мало помогает анализ «падучей болезни», которая сделала ее такой могущественной. Доктор Лайтнер Уитмер в глубоко вдумчивой и беспристрастной статье «Отношение интеллекта к эффективности» диагностирует ее болезнь как «примитивизм» — «подразумевая под этим возврат в манерах, обычаях и принципах к тому, что характерно для более низкого уровня цивилизации». Мистер Оуэн Уистер, который так же пронзительно красноречив, как доктор Уитмер логичен и холоден, приходит в «Пятидесятнице бедствия» к несколько похожему выводу. «Случай Германии — это больничный случай, случай для психиатра; мания величия, дополненная манией преследования». Даже мистер Брайан (всегда мастер неудачных аргументов) говорит нам, что война с Германией невозможна, потому что это было бы похоже на «вызов сумасшедшему дому»; — как будто сумасшедший дом, который не смог сдержать своих обитателей, мог быть оставлен без вызова миром.

Неразумно преуменьшать нашу опасность из-за нашего более здравого суждения или более высокой морали. Эти качества могут победить в будущем, но мы живем сейчас. Германия не менее ужасна от того, что она одержима, и мы ни на йоту не в большей безопасности от того, что признаем ее одержимость. Немецкие военные карты Парижа, разрезанные на секции и указывающие, какие секции должны быть сожжены, являются мрачными предупреждениями миру. Тревожно думать, насколько нечувствителен был Париж к своей опасности, когда эти карты были подготовлены. Тревожно думать, что рай дурака — всегда самая популярная игровая площадка человечества. В «Atlantic Monthly» за август 1915 года англичанин ясно объяснил американским читателям (единственной аудитории, достаточно терпеливой, чтобы выслушать его), что несопротивление — это путь к безопасности. Мистер Рассел, «математик и философ», уверен, что если бы Англия пассивно подчинилась вторжению и пассивно отказалась подчиняться захватчику, она не понесла бы большого зла. Если бы он читал «Сэндфорда и Мертона», когда был маленьким мальчиком, ему, возможно, пришло бы в голову, что Германия будет обращаться с несопротивляющимися забастовщиками так, как мистер Барлоу обращался с Томми, когда этот заблудший ребенок отказывался копать и мотыжить. Если бы он читал «отчет Брайса» — который не является приятным чтением, — он мог бы чувствовать себя менее уверенным, что английские дома и английские женщины были бы в безопасности от нападения, потому что у них не было защитников.

Та же счастливая уверенность в нашей восприимчивости и в нашей безграничной доброте была показана профессором Краусом, который в «Atlantic Monthly» за сентябрь 1915 года передал нам самым ясным языком свое неблагоприятное мнение о Доктрине Монро и ее сторонниках. Ни один немец не мог быть менее «милым» в сокрытии своего презрения, чем этот простодушный автор; и ничто не могло быть лучше для нас, чем услышать такие слова, сказанные в такое время. Угроза «общего сведения счетов» даже не была представлена нам мягко, но она не оставила нам места для сомнений.

То, что два таких аргумента из двух таких источников оживили наш срок ожидания, достойно внимания. Англичанин, видя нас охваченными иррациональностями, добавил еще одну фантазию к нашему бремени. Немец, видя нас охваченными тревогами, добавил еще одну угрозу, чтобы напугать нас. Наше терпение невосприимчиво к глупости и запугиванию. У нас дома полно того и другого. Только американец может понять кумулятивный гнев в сердце своего соотечественника, когда оскорбление добавляется к оскорблению, а медленное течение времени не приносит нам ни возмещения, ни искупления. Как бы мы ни были оптимистичны и как бы ни любили мир, мы не можем хорошо основывать наши надежды на будущую безопасность на нежности, проявленной к нам в прошлом. Если долгие месяцы мучительного ожидания, надежды, чередующейся с унынием, и гордости со стыдом, не принесли другого блага, они по крайней мере открыли нам, где лежит наша опасность. Они обнажили нелояльность и заставили хороших граждан быть начеку.

Где-то в уме нации есть спасительный здравый смысл. Где-то в сердце нации есть спасительная благодать. Может наступить день, когда эти два гармоничных качества найдут выражение в простых словах кардинала Ньюмана: «Лучшая осторожность — не иметь страха».




Американизм



Всякий раз, когда мы нуждаемся в сложных знаниях, взвешенном суждении или тонком анализе, у нас есть удобная привычка спрашивать наших соседей. Они могут быть не мудрее и не лучше информированы, чем мы; но коллективное мнение имеет свою ценность, или, по крайней мере, свои удовлетворяющие качества. Во-первых, его так много. Во-вторых, ему редко не хватает разнообразия. Два года назад «Американский журнал социологии» попросил двести пятьдесят «представительных» мужчин и женщин, «на каких идеалах, политиках, программах или конкретных целях американцы должны делать наибольший упор в ближайшем будущем», и опубликовал ответы, которые были возвращены в симпозиуме под названием «Что такое американизм?». Кандидат-читатель, следуя этому симпозиуму, получил много советов, но мало просвещения. Были некоторые хорошие практические предложения; но нигде не было сплоченности, нигде не было чувства солидарности, нигде не было заботы о национальной чести или авторитете.

Пожалуй, следовало ожидать, что концепция истинного американизма мистера Бергхардта Дюбуа будет отменой цветовой линии, а мистер Юджин Дебс увидит спасение в сметании «частных отраслей промышленности и производства для индивидуальной прибыли». Эти ответы можно было предвидеть, когда задавались вопросы. Но было обескураживающе обнаружить, что все, или почти все, «представительные» граждане представляли одну линию гражданской политики или гражданской реформы и отказывались смотреть дальше нее. Сторонник сухого закона усматривал американизм в запрете, сторонник равного избирательного права — в голосах для женщин, биолог — в прикладной науке, врач — в искоренении микробов, филантроп — в игровых площадках, социолог — в евгенике и пенсиях по старости, а производитель — в пересмотре налогов. Было освежающе, когда автор неожиданно потребовал уничтожения унаследованного капитала. Авторство редко заботится о чем-то столь невообразимо отдаленном.

Качество разнородности наименее полезно, когда мы покидаем мир дел и ищем допуска в мир идеалов. Должна быть интерпретация американизма, которая выразит для всех нас патриотизм, одновременно практичный и эмоциональный, понимание нашего места в мире и работы, которую мы лучше всего приспособлены делать в нем, чувство, которое мы можем держать — как мы не держим ничего другого — в общем, и которое будет вечно далеко от личной заботы и негодования. Те из нас, чьи воспоминания простираются на полвека назад, слишком ясно вспоминают определенную неловкость, которая годами пронизывала американскую политику и американскую литературу, которая делала нас чрезмерно опасливыми и, как следствие, чрезмерно чувствительными и высокомерными. Она нашла выражение в известном стихотворении мистера Уильяма Каллена Брайанта «Америка», сделанном знакомым моему поколению школьными хрестоматиями и руководствами по ораторскому искусству, и запечатленном частыми декламациями в нашей памяти.




“O mother of a mighty race,

Yet lovely in thy youthful grace!

The elder dames, thy haughty peers,

Admire and hate thy blooming years;

With words of shame

And taunts of scorn they join thy name.”







Там восемь стихов, и четыре из них повторяют убеждение мистера Брайанта, что нации Европы объединились в зависти и оскорблении нас. Быть ненавидимым, потому что мы были молоды, и сильны, и хороши, и красивы, казалось, моему детскому сердцу, благородной судьбой; и когда более близкое знакомство с историей развеяло эту приятную иллюзию, я рассталась с ней с сожалением. Франция была нашим союзником в Революционной войне. Россия была дружелюбна в Гражданской войне. Англия была дружелюбна в Испанской войне. Если отказ от государственных долгов оставил плохой вкус во ртах иностранных инвесторов, им можно было простить за то, что они скривили лицо. Большинство из них были впоследствии выплачены; но фраза «американский ревока» датируется периодом ожидания. К тому времени, когда мы праздновали наш сотый день рождения всемирной выставкой, мы были в очень легких отношениях с нашими соседями. Далекие от того, чтобы дразнить нас постыдными словами, наши «высокомерные пэры» проявили по этому памятному случаю единодушное хорошее настроение и добрую волю; и поздравительные стихи «Панча» были одними из самых приятных писем на день рождения, которые мы получили.

Расширение национальной жизни, подпитанное великими эмоциями Гражданской войны и открытое миру Столетней выставкой, нашло выражение в образовании, искусстве и литературе. Тогда-то американизм принял новый и обескураживающий оборот. Довольные нашим прогрессом, ошеломленные тем, что у нас есть поэты, и художники, и романисты, и журналы, и история, все наши собственные, мы начали говорить, и говорить очень громко, что нам не нужны поэты, и художники, и романисты, и журналы, и истории других земель. Наше отношение было не похоже на отношение Джорджа Борроу, который, раздраженный силой итальянского искусства, призывал англичан оставаться дома и созерцать величие Англии. Англия, сказал он, имела свои собственные картины. У нее был свой собственный «менестрельный напев». У нее было все, о чем могли просить ее сыновья. «Англия против мира».

В том же исключительным духе американские школьные советы предложили, чтобы американские школьники начинали изучение истории с колонизации Америки, игнорируя тривиальные эпизоды, которые предшествовали этому великому событию. Патриотические протекционисты навалили пошлины на иностранное искусство и велели нам покупать американские картины. Энтузиасты-редакторы доверяли нам, что «мир никогда не знал таких хранилищ хорошо подобранной умственной пищи, как те, что предоставляются нашими американскими журналами». Самодовольные критики радовались, что американские поэты не пели как Теннисон, «ни как Китс, ни Шелли, ни Вордсворт»; но что, как подобает новой расе людей, они «отражали синтез всех поэтических умов века». Наконец, американские романисты уверяли нас, что в их руках искусство художественной литературы стало настолько тонким и редким, что мы больше не могли терпеть «манерность» Диккенса или «доверительное отношение» Теккерея. Мы достигли эмпирейских высот.

Есть краткий абзац в «Жизни и письмах Джона Хэя» мистера Тейера, который ярко напоминает эту своеобразную фазу американизма. Мистер Хэй пишет мистеру Хоуэллсу в 1882 году: «Худшая вещь в наше время об американском вкусе — это то, как он относится к Джеймсу. Я верю, что его вообще не читали бы в Америке, если бы не его европейская мода. Если бы он жил в Кембридже, он мог бы писать, что хочет; но потому что он находит Лондон более приятным, он — добыча всех патриотизмов. Из всех пороков я считаю патриотизм худшим, когда он вмешивается в вопросы вкуса».

Так далеко американский патриотизм посягнул на вопросы вкуса, что к 1892 году было наложено критическое эмбарго на иностранную литературу. «Каждая нация», говорили нам, «должна поставлять свои собственные второсортные книги» — как отечественные простыни и ситцы. Знакомство с английскими авторами считалось проступком. Зачем цитировать мистера Мэтью Арнольда, когда вы могли бы цитировать мистера Лоуэлла? Зачем писать о Бекки Шарп, когда вы могли бы писать о Эстер Прин? Зачем смеяться над Диккенсом, когда вы могли бы смеяться над Марком Твеном? Зачем есть артишоки, когда вы могли бы есть кукурузу? Американских школьников, говорили нам, нужно охранять от феодализма Скотта. Американскую речь нужно охранять от «инсулярностей» английского языка Англии. «Тот недостаток здравого смысла, который происходит от слишком теплого самодовольства» (мистер Арнольд иногда говорит вещь очень хорошо) лишил нас на годы умственного равновесия, скорректированных стандартов, незагроможденного взгляда на жизнь.

Странно оглядываться на день, когда у нас было так мало проблем, что мы могли терзать свои души из-за феодализма и художественной литературы; когда — в отсутствие серьезных проблем — мы могли поднять произношение или правописание до национального вопроса. Американизм покончил с тривиальностями, патриотизм — с вопросами вкуса. Любовь к своей стране — не поверхностное чувство, основанное на самоуважении. Это глубокая и примитивная страсть. Она может дремать в наших душах, когда все идет хорошо. Она может быть сорвана и расстроена требованиями партийного правительства. Она может быть отделена от гордости или удовольствия. Но это часть нас самих, полностью вне анализа, подпитанная надеждой и страхом, радостью и печалью, славой и стыдом. Если, по моде мира, мы дремали в наш день безопасности, мы были грубо и навсегда разбужены. Тень великих событий упала на наш путь. Мы были свидетелями великого национального преступления. Мы созерцали высочайшие вершины героизма. И когда мы спрашивали, какое отношение к нам имеют это преступление и этот героизм, ответ пришел неожиданно и с ослепляющей силой. Море было усеяно нашими мертвецами, наша честь была подорвана заговорами, наши фабрики были подожжены, наши грузы взорваны динамитом. Мы были нейтральной нацией в мире с миром. Атака, совершенная на наши отрасли промышленности и на наше доброе имя, была тайной, злобной и безжалостной. Это была организованная война, без мужества и откровенности войны.

Непризнанного врага, который наносит удар в темноте, трудно достать, но он вне рамок милосердия. Было что-то в холодной ярости слов мистера Вильсона, когда в своем послании к Конгрессу он осудил предателей, «которые влили яд нелояльности в самые артерии нашей национальной жизни», что превратило этот неэкспансивный государственный документ в человеческий документ и направило его прямо к человеческим сердцам пострадавшего и оскорбленного народа. Под угрозой нелояльности американизм принял новую форму и содержание; и наше справедливое негодование, подобно гончарному кругу, вылепило эту силу в линии силы и сопротивления. Мы видели все, что хотели видеть, «ужаса» в Европе, все, что хотели видеть, несправедливости, поддерживаемой насилием. Мы не готовы приветствовать какую-либо схему терроризации в интересах иностранной державы или какое-либо вмешательство иностранной державы в наши законные области промышленности. Такие схемы и такое вмешательство представляют собой невообразимое оскорбление нации. Их суровое и открытое отречение — это шибболет, с помощью которого наши выборы могут быть очищены от предательства, а наше благополучие доверено доброму гражданству.

Из всех стран мира мы, и только мы, имеем какую-либо необходимость искусственно создавать патриотизм, который является правом рождения других наций. В сердца шести миллионов иностранцев — менее половины из них натурализованы — мы должны влить то качество преданности, которое заставит их ставить благо государства выше своего личного блага, а безопасность государства — выше своей личной безопасности. Это как накачивание кислорода в шесть миллионов пар легких, для которых обычный воздух недостаточно стимулирующий. Мы должны также держать бдительный глаз на жен этих мужчин — когда они так благословлены — и сосредоточить нашу высшую энергию на бесчисленных миллионах детей, чей первый шаг к патриотизму — приобретение общего языка.



Мы пытаемся отрывочно, но добросовестно совершить это гражданское чудо. День американизации — лишь одно из выражений общенационального стремления. Когда Кливленд пригласил всех своих граждан, которые были натурализованы в течение двенадцати месяцев, собраться и получить публичный прием, посидеть на платформе и быть обласканными, послушать национальные песни и патриотические речи, и забрать домой, каждый человек, флаг и печать города, она подала хороший пример, которому будут широко следовать. Празднования в Риверсайде, Калифорния, и «Парад наций» в Нью-Йорке имели в виду ту же замечательную цель. Сентиментальность — не замена долгу и дисциплине; но у нее есть свои применения и своя область эффективности. Такие церемонии, настойчиво повторяемые в течение двадцати лет, могли бы изменить иммигрантское население сегодня, если бы мы были защищены от свежих миллионов, которые угрожают нам завтра. То, что Четвертое июля часто выбирается для этих обрядов, возможно, неизбежно; это время, когда патриотизм принимает яркий и популярный аспект; но Небо упаси, чтобы мы перекрестили День независимости в День американизации! Как бы мы ни были готовы приветствовать наших новых граждан, как бы мы ни были уверены в их ценности для Республики, мы еще не готовы дать им почетное место, до сих пор занимаемое подписавшими Декларацию независимости. Имя, которое увековечивает память об этом деле, — священное имя, и должно быть сохранено не менее священно, чем национальная жизнь, которая была тогда вверена нашему хранению.

Это не оскорбление иммигранту сказать, что он представляет собой одну из опасностей американизма. Как может быть иначе? Предположим, что он законопослушный гражданин, что он ничего не знает о заговорах, которые поставили под угрозу нашу безопасность, что он не собирается использовать свой голос в интересах иностранной державы и что область политики «гибридной» лояльности не существует для него. За все эти блага мы достаточно благодарны. Но насколько он понимает обязанности, которые он берет на себя с избирательным правом, насколько он осознает, что он стал частью механизма государства, и насколько мы можем зависеть от него в наш час нужды? Он знает, или, по крайней мере, ему сказали, что он не может вернуться домой, чтобы сражаться за свою собственную страну, если он ищет американского гражданства. Он должен сопротивляться естественному и благородному импульсу как цене своих желанных «бумаг». Но возникнет ли в его сердце благородный, хотя и не очень естественный, импульс сражаться за нас, если мы призовем наших сыновей к оружию? Можем ли мы надеяться, что его природный интеллект, не скованный никаким рабочим знанием нашего языка, ухватит нашу национальную политику и наши национальные обязательства; и что — свободный от призыва — он добровольно рискнет своей жизнью от имени правительства, для которого у него нет наследства верности?

Мы открыли наши двери для неограниченной иммиграции, отчасти потому, что капиталисты хотят много дешевой рабочей силы, что не является хорошей причиной; и отчасти потому, что иммигранты хотят приехать, что не является достаточной причиной. Они также — несмотря на душераздирающие условия, описанные мисс Фрэнсис Келлор — хотят остаться. Те, кто возвращается к более высоким стандартам Европы, существенно не влияют на ситуацию. Они остаются и либо преодолевают свои трудности, либо, поддаваясь им, заполняют наши приюты, больницы и богадельни. В течение многих лет иностранные экономисты, должно быть, смотрели с облегчением на бесчисленные тысячи изгоев, которые содержались Соединенными Штатами, а не их собственными правительствами. Но даже удовлетворение, которое мы таким образом предоставили, не полностью оправдывает наш курс. Стоит ли нам наполнять воздух шумом о евгенике и контроле рождаемости, строить барьеры вокруг брачного свидетельства и драматизировать страстные мольбы о стерильности, когда уровень рождаемости Республики никого не волнует? Если выживание наиболее приспособленных значит для содружества столько же, сколько для семьи, почему мы должны возиться с патологией, пока нация горит?

Мисс Келлор — не единственный добросердечный американец, который считает своих соотечественников виновными в недостатках иммигранта. Ее точка зрения — обычная и имеет некоторое основание в фактах. Она порицает нас даже за его грязь, хотя, если бы она когда-нибудь слушала язвительные комментарии полиции, она могла бы пересмотреть свое суждение по этому вопросу. «Неужели вы не можете ничего сделать?» — спросила я однажды безутешного стража порядка, который стоял в прекрасный жаркий день, созерцая выброшенный мусор израильтянина. На что он ответил: «Вы когда-нибудь пробовали вычистить конюшню зубочисткой?» И так как это не было одним из моих жизненных начинаний, я не предложила дальнейших комментариев. Но мисс Келлор затрагивает жизненную истину, когда говорит, что американцы никогда не сварят массу гетерогенного человечества в нацию, пока они не смогут сказать, какой они хотят эту нацию видеть, и пока они не будут готовы следовать политике, разумно очерченной. Другими словами, американизм — не ассорти из индивидуальных теорий, частичных филантропий и текучей сентиментальности. Последовательный национализм необходим для гражданской жизни, и мы не освобождены от достижения последовательного национализма трудностями на нашем пути. Никакое умножение трудностей не делает невозможного. На каких опорах венецианцы построили самый красивый город мира?

Мы не можем в этой стране надеяться на ту принудительную преданность, которая оживляла Германию; еще меньше на ту высшую моральную и интеллектуальную силу, которая является поддерживающей силой Франции. Миссис Уортон лучше всего описала интеллект, с которым французы переводят свои идеалы в доктрину. Они знают, за что они стоят в цивилизованном мире, и первый «белый жар посвящения» затвердел в стальную выносливость. К простым эмоциям людей, которые защищают свои дома от нападения, были добавлены эмоции людей, которые защищают благороднейшее наследие мира от деградации. «Именно разумное признание этой опасности делает самых умных людей в мире самыми возвышенными».

Проблемы Англии так тесно связаны с нашими собственными проблемами, и ее недоумения так тесно связаны с нашими собственными недоумениями, что мы должны рассматривать их с проницательностью и сочувствием. Мы тоже должны делать паузу в каждой острой чрезвычайной ситуации, чтобы умаслить, убедить, умиротворить, примирить конфликтующие интересы, потакать конфликтующим мнениям, — называемым теми, кто их держит, «принципами». Мы тоже должны вечно помнить о политической партии, которая находится у власти, и политической партии, которая ждет, чтобы прийти к власти; и мы должны пробираться, как можем, через перекрестные огни их постоянной враждебности. Мы тоже должны встретить и преодолеть тестообразное сопротивление апатии.

Мне говорили — хотя я отказываюсь верить в это по слухам, — что британские рабочие спрашивали, какая разница будет для них, работают ли они на британских или на немецких хозяев. Совершенно верно, что британские пацифисты и британские радикалы не только задали этот вопрос, но и ответили на него, к большому своему удовлетворению, в американских периодических изданиях; но американские периодические издания не являются рупорами британских рабочих. Я не сомневаюсь, что если бы мы сражались за наши жизни, нашлись бы американские пацифисты и американские радикалы, пишущие в британских периодических изданиях, что никакого большого вреда не пришло бы Америке, если бы она пассивно подчинилась вторжению; и что, независимо от того, было ли дело их страны правым или неправым, убийство ее сыновей было преступлением, а богатство ее капиталистов было достаточной причиной для отказа сражаться за ее свободу. Болезненная уверенность в том, что мы никогда не будем свободны от лепета измены, не больше, чем Англия свободна от него сейчас, заставляет американизм (американизм, который означает гражданскую лояльность, основанную на гражданском интеллекте) сиять, как далекая звезда на очень тусклом горизонте.

В настоящее время нелояльность, основанная на невежестве, встречает больше внимания, чем заслуживает. Почему, в конце концов, две тысячи человек должны собраться в Нью-Йорке, чтобы услышать, как мисс Хелен Келлер говорит, что в случае вторжения американскому рабочему «нечего терять, кроме своих цепей»? У него есть свое мужество, чтобы потерять, и оно должно значить для него столько же, сколько для любого миллионера в стране. Что это за новая и ослабляющая доктрина, которая утверждает, что личная честь — исключительный атрибут богатства, и что у рабочего нет больше дела с ней, чем у собаки! Тот факт, что мисс Келлер преодолела тяжелые инвалидности, которые природа поместила на ее пути, придает интерес ее персоне, но не вес ее мнениям, которые свидетельствуют о том, что они были приняты оптом и никогда не фильтровались через какой-либо мыслительный процесс ее собственного. Всегда приятно слышать, как она говорит о хороших и простых вещах. Когда она сказала в Филадельфии, что счастье не заключается в удовольствии и что, хотя она не ожидала быть всегда довольной, она ожидала быть всегда счастливой, делая то, что могла, чтобы сделать тех, кто вокруг нее, счастливыми, мы дали наше сердечное согласие чувствам столь безупречным. Это был способ, которым мы сами хотели бы чувствовать, и мы знали, что это наша собственная вина, что мы этого не делали. Но когда в Нью-Йорке она призывала рабочих никогда не вступать в армию Соединенных Штатов и информировала нас, что все, что нам нужно для адекватной защиты, — это тиры «в пределах досягаемости каждой семьи», чтобы мы все могли научиться — как старые дамы в «Панче» — стрелять из ружья, было что-то глубоко печальное в словах столь неразумных и столь глупых. Не может быть делом неважным, что в час нашей опасности и нерешительности тысячи людей стоят готовыми аплодировать нелояльным высказываниям, которые должны оскорбить каждого почетного мужчину или женщину, которые их слышат.

«Йельское обозрение» цитирует замечание «иностранца», что американцы всегда говорят: «Мне все равно». Фраза популярна и звучит обескураживающе; но если мы избавляем себя от беспокойства из-за тривиальных вещей (если, например, мы не были взволнованы или воспалены тем, что капитан фон Папен называл нас «идиотскими янки»), из этого не следует, что большие проблемы оставляют нас нетронутыми. Если бы они это делали, если бы они когда-нибудь сделали, слово «американизм» можно было бы стереть из языка. Последовательный национализм, за который он стоит, не допускает безразличия. Это правда, что возможная опасность Нью-Йорка — беззащитного, как мягкопанцирный краб, и такого же сочного — не является постоянно присутствующей заботой Сан-Франциско. Это правда, что глубокая тревога Сан-Франциско по поводу японской иммиграции и владения землей легко рассматривалась Нью-Йорком. И это правда, что Денвер, сидя в зоне безопасности, смотрит вниз со своих высоких высот без какой-либо насущной заботы о любом из своих городов-побратимов. Но точно так же, как землетрясение в Сан-Франциско сжало сердце Нью-Йорка, так и первый выстрел, сделанный в Нью-Йорке, вооружил бы граждан Сан-Франциско. Только тогда может быть слишком поздно.

Рождественская карикатура дяди Сэма, держащего пакет с надписью «Мир и процветание» и говорящего с широкой улыбкой: «Как раз то, что я хотел!», была скорее самодовольной, чем всеобъемлющей. Мы хотим мира и мы хотим процветания, но это не все, что мы хотим; отчасти потому, что их постоянство зависит от определенных опор, которые кажутся многим из нас немного неустойчивыми, и отчасти потому, что мы не живем, как другие люди, хлебом единым. Вещи духа для нас, даже как для героической и страдающей Франции, имеют жизненную ценность и значение. Если бы мы могли сказать с уверенностью: «Все получено, кроме чести», все еще есть некоторые из нас, кто почувствовал бы наши благословения неполными; но, как случается, презрение, отпущенное нам, приняло осязаемую форму посягательства на наши общие права. Пока мы не сможем защитить наши отрасли промышленности от нападения и наших граждан от бойни, пока мы не сможем соединить отречение от прошлых травм с реальной гарантией безопасности в будущем, мир хромает, а процветание затенено. С каждым свежим шоком, который мы получили, с каждой свежей печалью, которую мы перенесли, к нам приходило все более и более ясно видение благородного национализма, очищенного от «торговли комфортом» и извращенной сентиментальности.

Циничные газетные писатели начали говорить, что лучший способ заставить американцев забыть одну травму — это нанести им другую. Это едва ли полуправда. Потопление «Анконы» не стерло из наших умов имена «Фалабы», «Галфлайта», «Фрая», «Геспериана», «Арабика» и «Лузитании». Также потопление «Персии» не похоронило «Анкону» в забвении. И это не просто человечность, которая выжгла эти имена на скрижалях нашей памяти. Потеря американских жизней через дикое торпедирование лайнеров и торговых судов могла бы быть удвоена и утроена в любой летний день потоплением экскурсионного парохода, и мы бы вскоре забыли. Страна, которая сообщает о восьми тысячах убийств в один год, не склонна быть глубоко взволнованной опасностями, которые осаждают наших рабочих боеприпасов. Но когда американцы ушли к своим смертям через насилие другого правительства или в интересах другого правительства, тогда зло, сделанное им, возвышается до важности национального бедствия, и возмещение становится национальным обязательством. То, что мы не устало повторяем эту очевидную истину, не означает, что мы забыли ее. Если бы слова могли спасти, если бы слова могли исцелить, у нас не было бы ни страха, ни стыда, ни печали. Ничто не является менее стоящим, чем продолжать болтать о последовательной внешней политике. Краеугольный камень цивилизации — зависимость человека для защиты от государства, которое он воздвиг для своей собственной безопасности и поддержки.

Забота американцев об Америке (я использую слово, чтобы символизировать Соединенные Штаты) должна быть глубоким и лояльным чувством, которое не терпит никакой несправедливости и никакого оскорбления. Мы нуждаемся во многих вещах, но прежде всего в верности. Это вопрос гордости и удовольствия, что некоторые из наших иностранных граждан должны преуспевать в искусстве и литературе; что под нашим руководством они должны учиться проектировать плакаты, моделировать статуи, писать стихи и произносить речи. Эти вещи имеют свое признанное место и ценность. Поощрение, которое им дается, возможности, которые создаются для них, похвала, которая расточается на них, — доказательства нашей доброй воли и нашего подлинного восторга в воспитании способностей. Но реальное значение движения «американизации», созыва конференций, продвижения выставок, присуждения призов — это потребность, которую мы все чувствуем в объединении, надежда, которую мы все лелеем, что через влияние приятной работы иммигранты и дети иммигрантов станут едиными по духу с уроженцами. Мы могли бы обойтись без плакатов и символических статуй; мы могли бы читать меньше стихов и слушать меньше речей; но мы никак не можем обойтись без лояльности, которую мы имеем право требовать и которая необходима для безопасности Республики.

Ибо главное, что нужно иметь в виду, — это то, что американизация не означает только увеличение возможностей для пришельца, усилие к его постоянному благополучию. Это означает также службу и жертву с его стороны. Это то, что влечет за собой гражданство, хотя избиратели и те, кто требует голоса, редко принимают во внимание такую неумолимую истину. Процесс ассимиляции должен идти глубже, чем избирательная урна и профсоюз могут его нести. Демократия вечно дразнит нас контрастом между своими идеалами и своими реальностями, между своими героическими возможностями и своими печальными достижениями. Но это наш назначенный путь, и камни, о которые мы постоянно спотыкаемся, отказывают нам в сонливых опасностях довольства. Когда мы читаем благородные слова доктора Элиота в похвалу свободного правительства и равных возможностей, мы знаем, что его удивительная плавучесть не подразумевает незнания праймериз, партийных методов и взяточничества. С этими вещами он был знаком всю свою жизнь; но скрипучий механизм демократии никогда не омрачал его веру в ее святость. Устранимые беспорядки, какими бы тяжкими и глубоко укоренившимися они ни были, дают нам утешение надежды и привилегию бесконечного усилия.

Ни для кого, невежественного в истории, право гражданства не может принять никакого реального значения. В нашей стране избирательный бюллетень так небрежно охраняется, так постыдно используется, что он стал для некоторых людей предметом насмешки; для многих — необдуманной мелочью; для всех, или почти всех, — выражением личного мнения, которое в лучшем случае отражает популярную газету, а в худшем — означает не что иное, как глупость. Недавний автор «Непопулярного обозрения» напоминает нам трезво, что, поскольку демократическое государство не может подняться выше уровня своих избирателей и поскольку национальность означает для нас просто волю народа, было бы нелишне охранять избирательное право с разумной заботой и просить чего-то большего, чем безграничное невежество и отсутствие криминального прошлого, в качестве его цены. Если бы каждый человек — пришелец или уроженец, — который бросает свой бюллетень, мог быть заставлен знать и чувствовать, что «все политические силы его страны были в основном заняты в течение ста лет тем, чтобы сделать этот акт возможным», и что Соединенные Штаты есть и всегда были нацией тех, «кто хотел быть американцами», гражданство могло бы стать для нас тем, чем оно было для Рима, чем оно является для Франции, — экспонентом чести, символом самопожертвования.

Знание истории могло бы также оказаться полезным в том, чтобы позволить нам признать наше место и нашу ответственность среди наций мира. Никакая отдаленность (географическая отдаленность мало значит в двадцатом веке) не может отделить наши интересы от интересов Европы или снять с наших плеч бремя помощи в поддержании коллективных прав человечества. Мы знаем теперь, что угроза ужаса затмила нас. Мы знаем, что, как бы осторожно мы ни выбирали наши шаги, мы не могли и не избежали беспокойства. Но даже если бы мы спасли свою собственную шкуру, если бы мы не понесли разрушения имущества и если бы никто из наших мертвецов не лежал под водой, свобода Европы, будущее демократии и права человека были бы для нас предметами заботы.

Более того, правда, что дружба и союз с теми европейскими государствами, чьи стремления и идеалы отвечают нашим собственным стремлениям и идеалам, так же согласуются с американизмом, как дружба и союз с государствами Южной Америки, которые мы сейчас заняты тем, что любим. Не из Боливии, или Чили, или Венесуэлы, или Аргентины мы извлекли наши лучшие традиции, наш закон, язык, литературу и искусство. Мы протягиваем этим «сестринским Республикам» руки коммерческой привязанности; но у них нет волшебных слов, таких как Великая хартия вольностей и Третье сословие, чтобы взволновать наши души на дюйм дальше личной выгоды. Когда мы подсчитываем наши активы, мы должны сильно рассчитывать на уважение тех наций, которые мы больше всего уважаем и чья добрая воля в прошлом является гарантией доброй воли в будущем. Стоит нашего времени, даже с точки зрения американизма, доказать наше товарищество с человечеством, нашу заботу о других интересах, чем наши собственные. Цивилизация мира — дело всех, кто живет в мире. Мы не можем видеть, как она рушится, как она рухнула при потоплении «Лузитании» и «Анконы», и довольствоваться тем, что спрашиваем, сколько американцев утонуло. Благородные стандарты, и благородные симпатии, и благородные печали имеют свою движущую силу, свою практическую полезность. Они сильно считались в судьбах наций. Карфаген имел торговлю. Рим имел идеалы.

КОНЕЦ
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Примечание транскрибера

Несколько незначительных ошибок пунктуации и правописания были молча исправлены.
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