ТОМ

КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ЕЖЕКВАРТАЛЬНИК:

ПОСВЯЩЕННЫЙ

Литература и национальная политика.

ТОМ VI — ИЮЛЬ 1864 ГОДА — № I.

Внесено согласно Акту Конгресса в 1864 году
В канцелярии клерка окружного суда Соединенных Штатов по
Южному округу Нью-Йорка.
Нью-Йорк:
(ДЛЯ ВЛАДЕЛЬЦЕВ)
ДЖОН Ф. ТРОУ,
ПЕЧАТНИК, СТЕРЕОТИПЕР И ЭЛЕКТРОТИПЕР.
50, Грин-стрит, Нью-Йорк.

 Transcriber's Note: Obvious printer errors have been corrected. All other
inconstencies in spelling or punctuation are as in the original.

CONTENTS

AN ARMY: ITS ORGANIZATION AND MOVEMENTS.—SECOND PAPER.
ÆNONE:
CHAPTER VIII.
CHAPTER IX.
AMERICAN SLAVERY AND FINANCES.
THE CROSS.
THE ENGLISH PRESS.—IV.
LIFE ON A BLOCKADER.
BUCKLE, DRAPER; CHURCH AND STATE.—FOURTH PAPER.
LOOKOUT MOUNTAIN.
ONE NIGHT.
CHAPTER I.
CHAPTER II.
CHAPTER III.
CHAPTER IV.
APHORISM.—NO. VII.
JAMES FENIMORE COOPER ON SECESSION AND STATE RIGHTS.
APHORISMS.—NO. VIII.
THE RESURRECTION FLOWER.
RECOGNITION.
THE SEVEN-HUNDREDTH BIRTHDAY OF A GERMAN CAPITAL.
THE DANISH SAILOR.
AMERICAN CIVILIZATION.
CHURCH MUSIC.
APHORISM.—NO. IX.
LITERARY NOTICES.
INDEX TO VOLUME VI.

АРМИЯ: ЕЕ ОРГАНИЗАЦИЯ И ДВИЖЕНИЯ.

ВТОРАЯ СТАТЬЯ.

Описав в предыдущей статье общую организацию
[1]
армии, мы переходим к краткому изложению сведений о некоторых основных штабных службах в их отношении к войскам.

Организация армии — несмотря на то, что человечество всегда ведело военные кампании — является сравнительно недавним институтом. Многие принципы существующих военных систем восходят не дальше чем к Фридриху Великому Прусскому, а многие были заложены Наполеоном. Штабные службы, в особенности в их нынешнем виде, возникли недавно. Организация штаба претерпевает постоянные изменения. Наиболее совершенную ее форму можно обнаружить во Франции и Пруссии. Наша собственная штабная система носит комплексный и в некоторых отношении разнородный характер: она строилась не по какому-либо регулярному плану, а путем постепенных наслоений и заимствований европейских черт со времен нашей Революции и по сей день. Тем не менее она действовала с большой энергией и результативностью.

Штаб любого командующего обычно делится на две категории — ведомственный и личный; последний включает адъютантов, которые ближе стоят к персоне командующего, в то время как первые принадлежат к структуре организации. Из состава ведомственного штаба помощники генерал-адъютанта и помощники генерал-инспектора именуются «генеральным штабом», поскольку их функции распространяются на все ветви организации, тогда как остальные офицеры ограничены исключительно своими собственными службами.

Начальник штаба — недавнее французское заимствование. Первым офицером, назначенным на эту должность, был генерал Марси при штабе генерала Макклелана осенью 1861 года. До того времени эту роль исполняли офицеры управления генерал-адъютанта — в силу их тесных связей с командующими офицерами как их официальных органов и посредников, через которых передавались все приказы. Однако, поскольку обязанности этих офицеров носили преимущественно канцелярский характер, оставляя им мало возможностей для активного внешнего надзора, было сочтено необходимым выбирать на должности руководителей штабов офицеров, специально подготовленных для оказания помощи командующему в разработке стратегических планов, организации и переброске войск и т.д.; способных контролировать и направлять деятельность различных штабных служб; не связанных никакими исключительными рутинными обязанностями и способных в любой чрезвычайной ситуации, когда командующий может отсутствовать, отдать необходимые приказания. По этой причине, хотя новация не была санкционирована никаким законом или постоянным правилом Военного министерства и хотя ее целесообразность обсуждается многими, обычай назначать офицеров на должности начальников штабов стал всеобщим и, вероятно, останется навсегда. Степень и характер их обязанностей зависят, однако, от них самих, поскольку не регламентируются никакими приказами, а высокие обязанности, возлагаемые на эту должность во Франции, до сих пор не принимались занимающими ее здесь офицерами. Во французской службе начальник штаба является фактическим и номинальным главой организации; он курирует все ее операции; он — alter ego командующего. В кампании при Ватерлоо, например, маршал Сульт был начальником штаба Наполеона, и император отчасти приписывал свою катастрофу некоторым приказам, отданным маршалом.

Наши рамки не позволяют описать обязанности, принадлежащие различным членам штаба, но мы переходим к рассмотрению тех служб, чья деятельность наиболее непосредственно затрагивает солдата, является незаменимой для любой армии и представляет наибольший интерес для общественности.

Рассмотрим сначала интендантскую службу, которую по характеру и разнообразию ее обязанностей, объему расходов и влиянию на военные операции можно отнести к числу важнейших. Эта служба обеспечивает вещевое имущество, лагерное и гарнизонное имущество, животных и транспорт всех видов, топливо, фураж, солому и канцелярские принадлежности, огромное разнообразие различных материалов, необходимых армии, а также обеспечивает огромную массу разнообразных расходов. По сути, она является главным деловым оператором военной организации. В действующей армии успех передвижений во многом зависит от ее эффективности. Если войска не содержатся должным образом одетыми, животные и транспортные средства — в хорошем состоянии, а огромные обозы не перемещаются регулярно и оперативно, самые продуманные планы потерпят крах при их разработке и осуществлении.

В начале войны служба имела на складах запасы только для текущих нужд регулярной армии. Когда были сформированы добровольческие силы, возникла необходимость в спешном заключении контрактов и крупных закупках; но поскольку даже самые осведомленные члены правительства не имели адекватного предвидения масштабов и продолжительности войны и необходимых приготовлений под ее запросы, прошло немало времени, прежде удалось накопить достаточное количество требуемых материалов. То были дни «шходди» (сукна из переработанного сырья) и больных лошадей. Тем не менее служба проявила большую административную энергию под руководством своего способного главы, генерала М. К. Мейгса, и с избытком обеспечила огромные потребности, предъявляемые к ней.

Склады для приема припасов учреждаются в крупных городах, откуда они по мере необходимости перебрасываются на главные распределительные склады вблизи действующих армий, а оттуда — на полевые склады. Так, главные склады Потомакской армии находятся в Вашингтоне и Александрии, а полевой склад создается в ее центре, когда она подолгу располагается лагерем. На последнем хранятся только текущие припасы, а излишки в походах не перевозятся, за исключением необходимых объемов продовольствия и фуража.

В связи с военными движениями много говорят о «базах операций». Это пункты в тылу армии, из которых она получает припасы и подкрепления и с которыми ее коммуникации должны поддерживаться открытыми во что бы то ни стало, если только она не располагает средствами транспортировки, достаточными для того, чтобы сделать ее независимой от складов на значительный период времени, или если пересекаемая страна не способна обеспечить пропитание для людей и животных. Когда армия марширует вдоль судоходной реки, ее вторичная база становится подвижной, и она в меньшей степени связана необходимостью защищать свой тыл. В Виргинии, однако, связь Потомакской армии с Вашингтоном обязательна, и этот факт объясняет суженный круг операций этой армии.

Транспортировка припасов ограничена способностью правительства предоставить обозы и способностью армии защищать их, ибо крупные обозы вызывают большой отток войск на роли возчиков, саперов, охраны и т.д. Армейский обоз при минимальном обеспечении, совместимом со свободой операций на несколько дней вдали от складов — это огромное дело. При существующем обеспечении в Потомакской армии корпус из тридцати тысяч пехотинцев имеет около семисот повозок, запряженных четырьмя тысячами двумястами мулами; лошади офицеров и артиллерии доводят число животных, о которых нужно заботиться, примерно до семи тысяч. На марше предполагается, что каждая повозка займет около восьмидесяти футов — на плохих дорогах значительно больше; следовательно, обоз из семисот повозок растянется на пятьдесят шесть тысяч футов дороги, или более чем на десять миль; санитарные повозки корпуса займут около мили, а батареи — около трех миль; тридцати тысячам солдат требуется шесть миль для марша, если они идут лишь одной колонной; общая длина маршевой колонны корпуса составляет таким образом двадцать миль, даже без учета стад скота и обозов с имуществом для наведения мостов. Читатели, привыкшие думать, что наши армии не проявили достаточной энергии в преодолении препятствий в виде плохих дорог, рек без мостов и т.д., смогут оценить на основании вышеизложенного невероятную сложность передвижения обозов и артиллерии. Обозы армии не зря называют ее армейским обозом, и их перемещение и защита — одна из самых сложных сопутствующих операций войны, особенно в такой стране, как Виргиния, где искусство дорожного строительства не достигло высокого уровня совершенства и где леса кишат партизанами.

Для непривычного наблюдателя стечение армейских обозов в связи с любым быстрым передвижением создало бы впечатление неразберихи. Разумеется, их необходимо перемещать по возможно большему числу разных дорог, но часто случается так, что их приходится концентрировать на небольшом пространстве и двигать меньшим числом колонн. Во время знаменитой «смены базы» от Ричмонда до Харрисонс-Лендинг обозы сначала были вынуждены двигаться всего по одной дороге — через Уайт-Оук-Свомп, которая по счастью оказалась достаточно широкой для одновременного прохода трех повозок. Там было, пожалуй, около двух с половиной тысяч транспортных средств, что составило бы непрерывную линию длиной миль в сорок или пятьдесят. Пока продвигалась эта медленная и тяжелая колонна, войска были вынуждены оставаться в тылу и вести сражения при Сэвидж-Стейшн и Уайт-Оук-Свомп для ее прикрытия. Подобная ситуация с обозами возникла прошлой осенью, когда генерал Мид отступил от Раппаханнока, но к счастью местность предоставляла несколько возможных маршрутов. Именно при отступлении особенно ощущаются трудности передвижения обозов, и тысячи жизней и много ценного имущества были потеряны из-за пренебрежения командующих офицеров отводить их достаточно далеко в тыл во время боя, чтобы позволить войскам при необходимости отойти без помех.

При отдалении приказа о марше предписывается перевозить припасы в соответствии с вместимостью обозов. Нынешняя вместимость обозов Потомакской армии составляет десять дней продовольствия и фуража и шестьдесят патронов стрелкового оружия — при этом люди дополнительно несут на себе пайки на несколько дней и несколько патронов. Когда повозки прибывают в лагерь каждый вечер, израсходованные припасы восполняются из них. Как правило, багажные повозки располагаются лагерем вместе с войсками каждую ночь, но обстоятельства иногда складываются так, что офицеры вынуждены отказывать себе на день или даже на две недели в роскоши смены одежды — повозки могут прибыть в лагерь лишь после полуночи, а войска возобновляют марш час или два спустя. Те, кто предается сатире на носителей погон, вероятно, составили бы более правильное суждение о положении офицера и сопутствующих ему тяготах, если бы увидели его по окончании двухнедельной кампании. Подобно солдату, он не может рассчитывать ни на еду, ни на одежду, кроме того, что несет на себе сам, если только он не держит слугу, а последний сочтет достаточным грузом несколько одеял, кофейник, немного крекеров, мяса, сахара, кофе и т.д. для собственного потребления и потребления своего хозяина.

Посмотрим, как распределяются припасы интендантской службы.

В установленные сроки, если позволяют обстоятельства — обычно первого числа каждого месяца — полковые интенданты после консультации с ротными офицерами направляют через своих начальников главным интендантам корпусов ведомости предметов, требуемых людьми. Они сводятся воедино и представляются главному интенданту армии, который заказывает их в Вашингтоне и выдает с армейского склада — вся операция занимает около недели. Количество различных видов предметов, получаемых таким образом ежемесячно, составляет около пяти сотен; количество каждого вида зависит от числа снабжаемых людей и характера службы, выполняемой со времени предыдущей выдачи. Если было много маршей, возникнет большой спрос на обувь; если было сражение, потребуется большое количество предметов всех видов взамен утерянных на поле боя.

Пехотинцу полагаются следующие основные предметы обмундирования за трехлетний срок службы:

 1st Year.2d Year.3d Year.
Cap,111
Coat,212
Trowsers,323
Flannel shirt,333
Drawers,322
Shoes,444
Stockings,444
Overcoat,100
Blanket,101
Indiarubber blanket,111

Цены на них указываются каждый год в циркуляре службы, и по мере того как солдат получает их, его капитан записывает цены на его счет в ротных книгах. Казначей вычитает из его жалования любую сумму за превышение норм выдачи или доплачивает, если он получил меньше положенного. Обмундирование гораздо дешевле предметов того же качества дома. Так, согласно нынешним ценам, мундир стоит 7,30 долл.; шинель — 7,50 долл.; брюки — 2,70 долл.; фланелевая рубашка — 1,53 долл.; чулки — 32 цента; обувь — 2,05 долл.

Продовольственная служба обеспечивает исключительно питание войск. Каждому солдату положен следующий ежедневный пай:

Двенадцать унций свинины или бекона, либо один фунт четыре унции свежей говядины.

Один фунт шесть унций мягкого хлеба или муки, либо один фунт сухарей, либо один фунт четыре унции кукурузной муки.

На каждые сто человек — пятнадцать фунтов фасоли или гороха и десять фунтов риса или гомини.

На каждые сто человек — десять фунтов зеленого кофе, восемь фунтов обжаренного или один фунт восемь унций чая.

На каждые сто человек — пятнадцать фунтов сахара, четыре кварты уксуса, один фунт четыре унции свечей, четыре фунта мыла, три фунта двенадцать унций соли, четыре унции перца, тридцать фунтов картофеля, когда это возможно, и одна кварта патоки.

Свежий лук, свекла, морковь и репа при их наличии могут выдаваться взамен фасоли, гороха, риса или гомини, если солдаты этого пожелают.

Они могут также брать взамен любой части пайка эквивалентное по стоимости количество сушеных яблок, сушеных персиков, солений и т.д. при их наличии.

В случаях особой тяжести по приказу командующего может выдаваться винный пай в размере гиллов в день на человека. Однако он выдается редко из-за трудностей с поиском места для его перевозки в значительных количествах. Более того, виски в армии подвергается необычным и загадочным утечкам, и выдачу едва ли можно провести с такой осторожностью, чтобы не последовало некоторого пьянства. Находясь в лагере, маркитанты и прочие продают солдатам спиртное в нарушение закона, так что старые пьяницы обычно находят способы удовлетворить свои аппетиты, порой жертвуя значительную часть своего жалования мерзавцам, которые потакают им. Предельная бдительность офицеров не позволяет выявить методы, с помощью которых спиртное попадает в армию. Когда бочонок вскрывают в каком-нибудь уединенном месте, весть об этом передается словно по некоему всепроникающему электрическому току, и солдат охватывает всеобщее желание покинуть лагерь с целью помыться, раздобыть дров, совершить прогулку или по другим похвальным причинам.

Общий вес пайка составляет чуть более двух фунтов, но на марше некоторые продукты опускаются, и перевозится лишь небольшое количество солонины — свежая говядина поставляется из стад скота, перегоняемых вместе с армией. Бык дает около четырехсот пятидесяти пайков, так что армии в сто тысяч человек требуется более двухсот голов скота ежедневно для ее снабжения.

В лагере люди могут воздерживаться от получения частей своих пайков, и излишки компенсируются интендантами деньгами, за счет чего может создаваться ротный фонд, расходуемый на покупку перчаток, гетр и т.д. или деликатесов к столу. Больничный фонд формируется тем же путем — за счет компенсации за непотребленные больными части пайков — и расходуется на продукты, адаптированные для диеты больных. Пайки обильны и хорошего качества, хотя солонина порой маловата на зуб, а консистенция сухарей пуленепробиваема. Допускаются ротные повара, и в лагере им удается готовить весьма аппетитную еду. Их должность заполнить довольно сложно, и горе повару, некомпетентному в своей профессии. Практические неприятности, которым он подвергается, заставляют его в полной мере прочувствовать «неизмеримые глубины человеческого горя». На марше солдаты обычно предпочитают кипятить кофе в жестяных кружках и жарить мясо на шомполах, не дожидаясь более формальных действий поваров. Добраться до лагеря до заката после двадцатимильного марша, поставить свою маленькую палатку-укрытие, бросить в нее тяжелое оружие и снаряжение, собрать немного сосновых веток для постели, умыться в близлежащем ручейке, выпить чашку горячего крепкого кофе, съесть соленую свинину и сухари, а затем завернуться в одеяло для безмятежного сна — одно из самых восхитительных сочетаний роскошного наслаждения, знакомых солдату. Завтра, возможно, он поднимется по ранней побудке, наскоро позавтракает, построится в линию перед лицом невра, в воздухе раздастся свист разрываемого смертоносным снарядом снаряда, и последний марш солдата завершится.

Следующая служба, которую мы рассмотрим, — это артиллерийско-техническое снабжение, которое поставляет боеприпасы и часть снаряжения.

Тема артиллерии — пожалуй, самая интересная из огромного числа связанных с войной. В народном представлении она затмевает все остальные. Вся поэзия войны воспевает величие

'Those mortal engines whose rude throats

The immortal Jove's dread clamors counterfeit.'

Гром великих пушек и атаки кавалерии — вот те проявления, которые спонтанно возникают в воображении при упоминании битвы. Возможно, в этом виноваты описания Ватерлоо. Неустанные бои пехотных масс, имеющие меньше деталей для привлечения воображения, упускаются из виду; тот факт, превосходящий все остальные в военном деле, что именно пехота ведет и решает сражения, что артиллерия и кавалерия — лишь подчиненные факторы — забывается. Столь блистательными были изобретения и достижения последних лет в отношении артиллерии, что особенно проявилось у Чарлстона, что легко найти оправдание народному заблуждению. Несколько замечаний, представляющих некоторые истины относительно надлежащей сферы артиллерии и ее возможностей и кратко излагающих достигнутые результаты, могут показаться интересными.

Не вдаваясь в историю артиллерии, будет достаточно констатировать, что отличительной превосходной чертой современных усовершенствований пушек является достижение превосходящей эффективности, точности и мобильности при уменьшении веса металла. Орудие любого заданного размера ныне многократно превосходит орудие того же размера, использовавшееся пятьдесят или сто лет назад. Мы превосходим наших предшественников не столько в больших пушках — ибо есть немало образцов старых орудий великих размеров; но благодаря нашему прогрессу в науке мы способны так формировать орудия и снаряды, что с меньшим весом материала можем метать более крупные ядра на большую дальность и с большей точностью. Долгий курс математических экспериментов и расчетов определил точное давление порохового заряда во всех точках канала ствола пушки во время его горения и превращения в газ. Эти эксперименты доказали, что прочность требуется главным образом у казенной части и что пушка не должна быть столь большой длины, как считалось необходимым ранее. Таким образом, мы можем создавать орудия, которыми можно оперировать и которые мечут ядра весом в несколько сотен фунтов. Другой блестящий результат научных исследований — метод, принятый для отливки таких орудий-монстров. Чтобы масса металла была однородной по прочности и характеру, она должна остывать равномерно. Это было обеспечено планом внедрения струи воды через стержень отливки, так что металл остывает изнутри и снаружи одновременно.

Около того времени, когда началась Итальянская война, тема нарезных орудий вызвала большой интерес общественности. Возникли преувеличенные ожидания относительно изменений, которые они должны были внести в военное искусство. Многие видели в них средство полного искоренения войны. Какая польза, говорили они, выстраивать армий друг против друга, если их можно уничтожить на расстоянии двух-трех миль? В начале нашей собственной борьбы существовало излишнее пристрастие к нарезным орудиям. Почти каждый командир батареи желал иметь нарезные пушки. Более правильные взгляды искушенных артиллерийских офицеров, которым было доверено устройство этой ветви службы, и реальный опыт рассеяли необоснованную оценку их полезности для полевой службы и установили надлежащие пропорции, которые они должны составлять в артиллерийской силе. Было установлено, что бои никогда не будут ограничены дальними дистанциями — что орудия, способные метать крупные объемы картечи и шрапнели в линии на расстоянии всего нескольких сотен ярдов, нужны так же, как и прежде.

Необходимость в нарезных орудиях возникла из совершенства нарезных мушкетов. Когда это оружие достигло такой степени совершенства, что лошадей и канониров стало возможным расстреливать на расстоянии в одну тысячу ярдов, старомодная гладкоствольная артиллерия лишилась своего престижа. Чтобы преодолеть этот недостаток и восстановить превосходство артиллерии над мушкетами в дальности стрельбы, методы нарезания пушек для полевой службы стали важным предметом изучения. Для обстрела удаленных линий войск, для открытия боя, для рассеяния скоплений кавалерии, для обстрела укреплений, для стрельбы поверх войск с холмов у них в тылу нарезные пушки имеют неоценимое значение. Но, несмотря на то, что войска теперь повсеместно вооружены мушкетами большой дальности, ни одно серьезное сражение не обходится без ближнего боя линий. Поочередные наступления и отступления пехоты, стреляющей на расстояниях менее ста ярдов, атаки с примкнутыми штыками и неистовыми криками всегда будут характеризовать любую битву, проведенную с силой и энтузиазмом. В таких столкновениях широкоротые гладкоствольные орудия, изрыгающие потоки железа, должны играть заметную роль.

Другой факт, который, возможно, удивит рядового читателя, заключается в том, что форма и характер снарядов были столь же сложными вопросами, подвергались столь же тщательным исследованиям и имеют столь же важное значение, как форма и характер самих орудий. По сути, нарезные орудия были бы сравнительно неэффективны, если бы не были изобретены адаптированные к ним снаряды. Необходимо было внедрить снаряды большего веса, с меньшим сопротивлением атмосфере и большей точностью полета, чем старые круглые ядра. Для достижения этих целей требовалось несколько условий: 1) снаряды должны быть удлиненными; 2) они должны иметь конические концы; 3) центр тяжести должен находиться на надлежащем расстоянии впереди центра; 4) должны существовать методы управления ими, чтобы они всегда шли головной частью вперед на протяжении всей траектории своего полета; 5) они должны соответствовать орудию, чтобы входить в нарезы, но не настолько плотно, чтобы деформировать его. Для достижения этих и других требований были разработаны бесчисленные планы. Снаряд, предлагающий наилучшие нормальные условия — это стрела; она обладает длиной, острым концом, центром тяжести около головной части и оперением для управления ею (иногда расположенным так, что она вращается подобно нарезной пуле). Усовершенствованные снаряды, следовательно, как для мушкетов, так и для пушек, совпадают в этих основных чертах с первыми творениями человека в первобытном состоянии.

Мы не можем в этой статье дальше обсуждать ни такие общие принципы, ни принципы более отвлеченного характера в их применении к артиллерии, но кратко изложим несколько фактов, касающихся ее применения, ограничившись исключительно полевой службой.

Орудия, используемые ныне главным образом для сражений в северных армиях — это 10- и 12-фунтовые орудия Парротта, трехдюймовые американские нарезные пушки и легкие 12-фунтовые гладкоствольные орудия. Отличительной характеристикой орудий Парротта является легкость конструкции, достигаемая путем укрепления казенной части (в соответствии с принципами, упомянутыми несколькими абзацами выше) поясом из кованого железа. Это применялось к орудиям всех размеров, и его достоинства были проверены генералом Гилмором при взятии фортов Пуласки и Самтер. Трехдюймовые пушки изготавливаются из кованого железа, имеют легкий вес, но исключительно прочны и точны. 12-фунтовые орудия, иногда называемые «Наполеонами», изготовлены из бронзы, имеют большой калибр и используются главным образом для стрельбы снарядами и картечью на сравнительно коротких дистанциях.

Величайшее артиллерийское столкновение войны (в полевых условиях) произошло при Геттисберге. В течение двух часов во второй половине дня памятного третьего дня битвы около четырехсот пушек наполняли небо своим громом и посылали свои смертоносные залпы, сокрушающие все вокруг.

Подсчитано, что число выстрелов достигало пяти или шести в секунду; фактически слух едва ли мог уловить какие-либо промежутки в грохоте. Воздух непрерывно завывал от проносящихся сквозь него снарядов, в то время как падение сучьев, сбитых с деревьев яростными снарядами, напоминало буйство урагана в разгар его ярости; каждые несколько минут гром, заглушающий все остальные звуки, обозначал взрыв зарядного ящика, сметающий в небытие каскадом огня и железа людей и животных на сотни футов вокруг. Эффект от такого артиллерийского огня, однако, гораздо менее смертоносен, чем могут поверить все, кроме тех, кто ему подвергался. Преобладающее впечатление относительно относительной разрушительной силы пушек и ружей — еще один пример народного заблуждения. Во-первых, всякая стрельба на дистанции свыше мили содержит большую долю элементов случайности, ибо невозможно настолько точно определить дальность и выставить трубки взрывателей, чтобы сделать эффективным сколько-нибудь значительный процент выстрелов; а во-вторых, за исключением случаев марша к ближнему бою, люди обычно защищены, ложась за неровностями почвы или другими случайными или искусственными укрытиями. Продолжительность гибели в любом сражении от артиллерийского огня очень мала. Шеренги людей часто часами лежат под непрекращающимся обстрелом с небольшими потерями; фактически в таких случаях старые солдаты с большим хладнокровием едят свои пайки, курят трубки или, возможно, играют в покер.

Ни одна часть военной службы не подвергалась стольким искажениям, как медицинская служба. Кажется, преобладает мнение, будто армейский хирург — как правило, молодой выпускник, гордящийся своим служебным положением, которому мало дела до здоровья солдата и который упивается открывающимися во время боя возможностями для безрассудных операций. Такое мнение совершенно ошибочно. В полках несомненно есть много врачей, которые выбрали службу как средство добыть средства к существованию, чего они не смогли найти дома, но большинство — это точно те же представители профессионального круга, что ведут полезную и достойную карьеру во всех наших городах и селениях. Когда врача вызывают на дом, в большинстве случаев — как признает любой честный член профессии — в его услугах мало или совсем нет необходимости. Достаточно проницательный, чтобы не заявлять об этом, он важно делает какое-то простое назначение и столь же важно кладет в карман гонорар. В лагере, однако, веский аргумент в виде гонорара не действует, и люди, бегущие к врачу с пустячными недомоганиями, с помощью которых они надеются освободиться от службы, получают отповедь вместо пилюли. Они тут же пишут письма с жалобой на его бесчеловечность. Что касается операций, самые опытные хирурги часто замечают, что жизни теряются из-за нерешительности в ампутации чаще, чем конечности удаляются без необходимости.

Медицинская служба армии, как и любая другая, управляется системой, и именно она регулирует ее связи с солдатом в большей степени, чем квалификация отдельных хирургов. В армии система заботится обо всем, вплоть до мельчайших деталей. Гигиенические правила поддержания здоровья лагерей и чистоты войск и их палаток предписаны и соблюдаются. Каждый день проводится «перекличка больных», на которой люди, чувствующие себя больными, предстают перед хирургами для лечения. Если они поражены легко, о них заботятся в их собственных помещениях; если серьезнее — в полковых госпиталях; если еще серьезнее — в крупных госпитали, созданных главным медицинским офицером корпуса; и при необходимости их отправляют в правительственные госпитали, созданные в различных местах страны. В последние переводится почти все больные перед маршем. Болеть в армии среди постоянных шумов лагеря и при нероскошных принадлежностях полевого госпиталя — дело не самое приятное, но больной солдат получает все возможное в данных обстоятельствах внимание и размещение.

К каждому корпусу приписан обоз санитарных повозок из расчета две-три на полк. Это рессорные повозки с сиденьями вдоль бортов, подобно омникусу, которые при необходимости могут образовывать ложе для двух или трех человек. При каждом обозе имеется ряд повозок, перевозящих палатки, койки, медицинские сундуки и т.д., необходимые для развертывания госпиталей. На марше санитарные повозки подбирают больных и истощенных, которые отстают от колонн и имеют медицинское свидетельство о своем состоянии. Когда предстоит битва и поле боя определено, главные медицинские офицеры корпусов занимают дома и сараи в тылу, собирают сено и солому для подстилок или, если удобнее, разбивают палатки в надлежащих местах. Выделяется наряд хирургов для оказания необходимой помощи. По ходу сражения легко раненые отходят в тыл и там временно обрабатываются хирургами, сопровождавшими войска на поле боя, после чего находят путь в госпитали. Если бои переместились дальше мест, где лежат более тяжело раненые, их доставляют в тыл «носильщики», приписанные к санитарным обозам, и перевозят в госпитали на повозках. Иногда случается, что борьба бушует часами почти на одном месте, и может пройти ночь, прежде чем носильщики смогут выйти и собрать раненых. Но хирурги прилагают неутомимые усилия, часто подвергаясь большой опасности, чтобы оказать внимание тем, кто в нем нуждается. В лучшем случае война ужасна — вся ее «помпезность, гордыня и великолепие» исчезают при виде раненых и убитых на поле боя и изувеченных остатков человечества в госпитали. Но все, что можно придумать и применить для смягчения ее ужасов, предусмотрено в систематизированной организации медицинской службы. По крайней мере в Потомакской армии и несомненно во всех других армиях Севера эта служба сочетает в себе мастерство, энергию, гуманность и эффективность до поразительной степени. Ее результаты проявляются не только в малой смертности в лагерях, но и в быстроте ее действий на поле боя и огромной доле сохраненных жизней после тяжелых ранений, нанесенных смертоносными осколками снарядов и еще более смертоносной ружейной пулей. Военная хирургия достигла высокой степени мастерства за время испытаний последних трех лет, которую обыватель не может адекватно описать; ее результаты тем не менее осязаемы.

СНОСКИ:

[1] С тех пор как была написана эта статья, в детали были внесены некоторые изменения, но принципы остались прежними.

ЭНОНА:

ПОВЕСТЬ ИЗ ЖИЗНИ РАБОВ В РИМЕ.

ГЛАВА VIII.

Приподнявшись с напускным видом беспечного равнодушия — в надежде скрыть сиюминутную слабость, в которую ее лучшие чувства чуть было не вовлекли его, — Сергий прочь, напевая галльскую застольную песню. Энона тоже поднялась и, борясь со стремлением подавить волнение, предстала перед новоприбывшим.

Она со своей стороны стояла молча и бесстрастно, казалось, ничего не слышав и не видя из того, что произошло, и не имея в мыслях ничего, кроме желания исполнить долг, приведший ее сюда. Но Энона знала, что самый невнимательный человек при входе не мог бы с первого взгляда не понять всего значения сцены — и потому любое подобное напускное притворство неведения было излишним. Поза участников, плохо скрываемое смущение Сергия, ее собственные слезы, которые не удавалось сразу полностью сдержать — все это в совокупности рассказывало историю взаимных упреков, мольбы и рухнувшего доверия так же отчетливо, как могли бы высказать слова. Помимо разочарования от прерывания в самый момент, когда надежды шептали, что счастье примирения может быть близко, Энона не могла не возмутиться тем, что Лета так спокойно стоит перед ней с этим видом невинной неосведомленности.

— Зачем ты приходишь сюда? Кто требовал твоего присутствия? — воскликнула Энона, теперь в своем возмущении мало заботясь о том, что и как она говорит или к каким еще разоблачениям могут привести ее поступки, раз столько уже было обнародовано.

— Госпожа моя, — отозвалась гречанка, поднимая глаза с искусным видом удивления, — я мешаю? Я пришла лишь сказать, что в прихожей есть...

— Послушай! — воскликнула Энона, прерывая ее и беря за руку. — Менее часа назад ты рассказывала мне о своем тихом доме на Самосе — его зеленых виноградниках, синих горах, окружавших его, маленькой комнатке, где умерла твоя мать и где ты родилась, и о возлюбленном, которого ты оставила плачущим из-за твоего жестокого отсутствия. Ты говорила о своей любви к каждому листику и травинке в тех местах — и о том, как отдала бы саму жизнь, чтобы вернуться туда, да, даже жизнь, ибо была бы счастлива лечь и умереть, если бы смогла сперва вернуться. Ты помнишь?

— Ну и что, госпожа моя?

— Ну так ты вернешься, как и желала. Ты была отдана мне навеки; и будет ли этот дар полным и свободным или нет, я востребую свои права по нему и освобожу тебя. На первом же корабле, отплывающем из Остии в любой порт Греции, на этом корабле ты можешь уехать. Ты довольна, Лета?

Все еще держа ее за руку, Энона вопросительно всматривалась в пылающие черные глаза, устремленные на нее так, словно они читали самое дно ее души. Она не могла пока поверить, что даже если гречанка действительно начала питать какую-то любовь к Сергию, это может быть чем-то большим, чем мимолетное увлечение, порожденное глупыми комплиментами или неразумными знаками восхищения, а потому не сомневалась, что предложение свободы и возвращения будет встречено с благодарностью. Единственной неопределенностью для нее было то, в какой манере это будет выслушано — со слезами ли радости или с громкими уверениями в благодарности на коленях; или же перспектива вновь посетить тот уютный дом и все то, что так долго было дорого, придет с такой непреднамеренной силой, что заглушит все внешние проявления восторга, кроме, быть может, того трепета губ или отлива и прилива красок, что так часто служит вернейшим признаком полного и пламенеющего сердца.

На мгновение Лета замерла, глядя в лицо своей госпожи, не произнося слов благодарности и без единой слезинки радости на глазах, но с углубившимся румянцем непреодолимого волнения, заливающим ее черты. И все же этот румянец казался знаком не сердца, переполненного внезапной радостью, а скорее ума, осознающего себя вовлеченным в неожиданную дилемму и озадаченного своей неспособностью выпутаться из нее.

— Моя госпожа, — ответила она наконец с опущенным взором, — это правда, что я говорила, будто вернулась бы, если возможно, в тот другой мой дом. Но теперь, когда вы предлагаете мне этот дар, я не хотела бы принимать его. Позвольте мне остаться здесь с вами.

Энона выпустила руку, которую до сих пор держала; и мука смешанного удивления, подозрения, разочарования и предчувствия зла пронеслась по ее чертам.

— Неужели и ты стала как все прочие? — с горечью произнесла она. — Неужели язва этой римской жизни уже начала разъедать твою душу, так что впредь ни одно воспоминание ни о чем чистом и добром не сможет отвлечь тебя от ее пустых великолепий? Неужели мысли о доме, о свободе, о друзьях, даже о верном возлюбленном, о котором ты говорила — неужели все это теперь не имеет значения, когда весы склоняются перед несколькими позолоченными удовольствиями?

— Зачем же мне в самом деле стремиться назад, в тот дом? — ответила девушка. — Разве римские солдаты не истоптали те виноградники и не разорили тот очаг? Разве мне хочется увидеть опустошенный и разбитый дом?

— Ложь, ложь! — воскликнула Энона, больше не заботясь о своих словах, а лишь стремясь высказать — как бы опрометчиво ни было — подозрения, которые она столь долго и мучительно подавляла. — Дело даже не в одних лишь прелестях этого императорского города, что манят тебя. Дело в том, что ты — моя врагиня, и остаешься здесь, чтобы жалить руку, которая так искренне желала защитить тебя, чтобы ради собственных целей следить за моими шагами и вечно, как сейчас, шпионить за моими поступками, и...

— О нет, нет! — воскликнула гречанка, чей сверкающий взгляд и прямая осанка резко контрастировали с мягким тоном, которым она заговорила скорее по привычке, чем из благоразумия. — Когда я шпионила за вами? Во всяком случае не сейчас, ибо я пришла не потому, что считала себя творящей зло, а просто потому, что меня привел сюда мой долг. Я пришла сказать, что внизу, во дворе, стоит незнакомец — старик, и он просит аудиенции у вас. Разве это дурной поступок с моей стороны? Если бы я пренебрегла исполнением этого долга, разве мое упущение не обеспечило бы мне наказание?

Энона не ответила, но с большим трудом сдержала слова, которые готова была произнести. Все еще злая и раздавленная чувством обмана, и в то же время сознавая, что препираться со собственной рабыней — благородно или достойно ли это, и что существует также малая вероятность того, что девушка ей не враг и действительно страшится возвращаться в разрушенный и опустошенный дом — что она могла сказать или сделать? И пока она размышляла над этим, дверь снова отворилась.

— А вот и он, о ком я говорила. Сомневаетесь ли вы во мне теперь? — воскликнула гречанка тоном, в котором оттенок злорадного торжества смешивался с мягким упреком. И она удалилась, оставив комнату, в то время как Энона, подняв глаза, увидела перед собой своего отца.

— Чумка забери девку, что только что ушла от тебя! — проворчал он. — Разве она не передала тебе, что я внизу? Я послал с ней весть, и вот она оставила меня на полчаса обивать пороги во дворе. И я мог бы пробыть там вечно, если бы сам не нашел дорогу наверх. Даже тогда нашлись те, кто хотел остановить меня, сочтя, пожалуй, слишком грубым на вид, чтобы позволить подняться. Но я сказал им, что было время, когда члены рода Портенов не ждали в прихожих, а стояли рядом с консулами старой республики, и коснулся рукояти своего кинжала; и то ли первый довод возымел действие, то ли второй, а вот и я.

Со мрачной улыбкой центурион бросился на кушетку у двери, по возможности надлежащим образом расправил складки своей грубой туники, перетянул ремень так, чтобы выставить сильнее вперед кинжал в богатых тисненых ножнах — единственный предмет изысканного и парадного убранства, коим он баловал себя — и попытался принять непринужденный и внушительный вид. На мгновение он окинул взглядом комнату, оценивающе впитывая ее богатство мозаичного пола, картин, статуй и ваз. Затем, начав опасаться, как бы не уступить слишком сильно свою гордость перед подавляющим влиянием стольких роскошей, он выпрямился, придал лицу суровое и несколько презрительное выражение и грубо воскликнул:

— Да, клянусь богами, Портены жили с консулами и проконсулами задолго до того, как род Ваннов начал подниматься со дна и вообще становиться родом. И император знает это, и завидует этому факту тоже, иначе он лучше бы признавал его. Что это там такое? — добавил он, указывая на центральную фреску на потолке.

— Это... я не знаю наверняка, мой отец, но я думаю...

— Нет уж, я-то знаю, что это такое. Это старая история о трех Ваннах, одолевших пяти кимвров у моста Атезис. Ничего особенного, да и не так давно, даже если бы это было правдой. Но почему он не расписал вместо этого, как родоначальник Портенов в одиночку убил десятерых карфагенян под акведуком Мегары? Разве история вашей семьи теперь не часть его собственной? Его зависть помешала ему, полагаю я; хотя я не сомневаюсь, что, хвастаясь за чашей вина со своими высокопоставленными соратниками, он часто бахвалится своей связью с родом Портенов. И все же он позволил бы единственной реликвии семьи умереть с голоду, прежде чем помочь ей.

Энона стояла как в тумане замешательства и неопределенности. Неужели испытания этого дня никогда не кончатся? Сначала ее неутешительная борьба и препирания с мужем; затем недостойная схватка с собственной рабыней, в которую она была втянута; а теперь пришел этот старик — ее отец, конечно, но оттого тем более унизительный для нее, поскольку его вульгарность, ворчливые жалобы и оскорбительные нападки насильственно вливались в ее уши.

— Разве вы не устроились с комфортом? Что еще он или я можем сделать для вас? — произнесла она с некоторым нетерпением.

— Ай, ай, вот именно в этом все и дело, — проворчал центурион. — У одного человека должны быть все роскоши — картины, серебро и тому подобное; но если у другого есть лишь элементарные удобства, лишняя туника, пожалуй, или лишний кусок мяса для собаки, чего еще он может желать? Но я скажу тебе, что ты можешь сделать! И я прошу об этом вовсе не как о милости. Беден и презираем он ни был бы, никто не скажет, что центурион Портен — нищий. Я предлагаю это как честное деловое предприятие.

— Ну, мой отец?

— Вот что: у меня есть два раба, и я могу позволить себе содержать только одного из них, тем более что от одного лишь может быть прок. Не купит ли император другого? Я отдам его за справедливую цену, и потому никто не сможет сказать, что я просил о чем-то сверх надлежащей сделки, которой обе стороны должны быть вполне довольны.

Энона выслушала это с заливающим лицо румянцем стыда за своего отца. Ей и в голову не приходило, что раб, от которого отказываются как от бесполезного, может быть кем-то иным, кроме горбуна, которого ее муж пожаловал ценurиону несколько дней назад; а пытаться вернуть подарок дарителю — это была такая глубина низости, для которой никакая дочерняя предвзятость или привязанность не смогли бы найти оправдания.

— Я покажу его вам, — воскликнул центурион, теряя в своем стремлении совершить сделку часть своего грубоватого нрава, под прикрытием которого, в виде простой торговли, он надеялся выторговать выгоду. — Я привел его с собой и оставил внизу. Вы увидите, что он хорош собой и что император будет доволен и благодарен мне за возможность заполучить его.

С этими словами Портен зашагал к верху лестницы и отдал приказание суровым голосом, от которого зазвенели сводчатые потолки дворца. В ответ раздался слабый, робкий отклик, и через мгновение раб вошел в комнату.

— Разве это тот, о ком ты говорил? — пролепетала Энона, на мгновение утратив самообладание при виде не угловатой, жилистой фигуры горбуна, а изнуренного и стройного Клеота. — Я думала… право, я думала, что ты говорил о втором, худшем из двоих.

— Да, именно о нем я и говорю, — ответил ее отец. — Какая мне польза от этого человека? Другой поистине ценен вдесятеро. Нет в Риме такого раба, как он, для чистки доспехов или заточки оружия, а уж если надо сбегать по поручению или уладить какое-то дело, требующее работы ума, я доверюсь ему больше, чем кому бы то ни было на свете. Но что касается этого человека, с его слабыми руками и простодушным лицом — знаешь ли, я поручил ему всего лишь отполировать край щита, а он из своей неловкости уронил его и испортил поверхность так, будто ее пронзило еврейское копе

Энона молчала, едва прислушиваясь к словам отца, и в тревоге вновь мысленно перебирала, как делала это уже сотни раз до того, шансы быть узнанной человеком, стоявленным перед ней.

— Но послушай меня дальше, — продолжал центурион, опасаясь, как бы его пренебрежительные отзывы не сорвали намечающуюся продажу. — Я говорю о нем лишь с точки зрения его пользы для меня. Для кого-то другого он был бы чрезвычайно ценен; ведь хоть он и не умеет полировать доспехи, он умеет полировать стихи и пишет так хорошо, будто учился на писца. Для такого баловца судьбы, как император Сергий Ванно, — и тут центурион снова с явным наслаждением перекатил на языке это звучное имя, — которому нужен слуга, чтобы носить его кубок с вином, или следовать за ним с плащом, или подправлять его светильники и читать вслух его любимые книги, где сыщешь юношу лучше этого?

Энона, все еще сокрушаемая тревожными мыслями, ничего не ответила.

— Или для тебя самой, — страстно продолжал центурион, — он подошел бы как нельзя лучше, с его бледным, красивым лицом и тонкими конечностями. Есть у тебя паж?

— У меня есть служанки, — последовал ответ.

— А это вовсе ничего не значит, — заявил ее отец. — Плебейка может иметь сколько угодно служанок, но не годится, чтобы жена высокого и могущественного императора, — и тут слова снова величественно слетели с его губ, — не имела при себе и слуг-мужчин. И тем более, когда эта жена взята из древнего рода, подобного роду Портена, — добавил он со хмурым выражением лица, дабы пресечь любые попытки придать излишнее значение ее нынешнему положению. — Но что до этого Клеота — подойди, раб, и покажись.

Клеот, который отчасти из природной застенчивости, а отчасти от смущения перед непривычной роскошью вокруг него понемногу, с самого своего входа, жался в угол, теперь шагнул вперед; а Энона, еще раз решительно уверив себя, что при тех переменах, которые привнесли в ее облик время, положение, иная обстановка и одежда, она может не опасаться разоблачения, собрала всю свою храбрость и посмотрела ему в лицо. Возможно, в ней таился неосознанный страх перед тем, что теперь, когда она видит его так отчетливо при дневном свете, какая-нибудь искра прежней привязанности вспыхнет пламенем и отвлечет ее сердце от должного долга; но с первого же взгляда она почувствовала, что в этом отношении ей нечего бояться. Клеот почти во всем остался прежним. Его костюм лишь немного отличался от того, к какому он привык носить; ибо центурион, в расчете на прибыльную сделку, нарядил его по такому случаю в подходящую и ладную одежду. Лицо оставалось юным, взгляд — по-прежнему мягким, выразительным и не ожесточенным свирепостью окружающего мира. Когда Энона вгляделась, ей показалось, что минувшие годы покатились назад и она снова стала девушкой. Но вместе с тем казалось, что ушло нечто иное — словно она смотрела не на возлюбленного, а скорее на тихого, добросердечного, невинного друга, который навсегда останется ей дорог как брат, но не более того. Что же это было, упорхнувшее так бесследно, что то же лицо уже не могло разжечь пламя страсти, а вызывало лишь дружеский интерес? Что-то неизъяснимое; но она благодарила богов за это и испустила долгий вздох облегчения.

Тем не менее ради этой нынешней дружбы и в память о прежней привязанности было ее долгом простереть над ним свою защиту. На мгновение у нее мелькнула мысль, что было бы хорошо выкупить его не просто в пажи, а ради того, чтобы окружить его заботой и вниманием, пока не представится возможность вернуть его на родину. Но тут же возникла опасность: если тем временем пройдет слишком много времени, какие-нибудь незначительные мелочи могут привести к узнаванию. Нет, об этом плане не могло быть и речи. Она должна держать над ним защищающий взгляд издалека и уповать на то, что будущее благополучно разрешит эту задачу.

— Это невозможно, — пробормотала она в ответ, наполовину отцу, наполовину собственной догадке.

— Что ж, ладно, — пробурчал центурион, поднимаясь с видом недовольства, выдававшим его крайнюю досаду. — Я полагал, что предложить человека в первую очередь императору или тебе будет проявлением доброты. Но это мало что меняет. Центурион Полидор заберет его в любую минуту по справедливой цене.

— Ты же не отдашь его центуриону Полидору?! — в испуге воскликнула Энона. Ибо в ее памяти сразу же всплыли многочисленные зверства этого человека по отношению к своим рабам: как он убил одного в порыве гнева, как преднамеренно забил до смерти другого за попытку бежать в катакомбы, как побои и пытки были ежедневным уделом несчастных в его власти — причем не за какое-то грубое пренебрежение обязанностями, а за самые малейшие и пустяковые оплошности. Смерть лучше такой участи!

— Тьфу! Что я могу поделать? — возразил Портен, искусно задевая струны ее сочувствия, видя, как чутко она отзывается на них. — Правда, что Полидор — не сентиментальная бабенка и приветствует своих рабов розгой, клеймом и прочим. Правда, что он ничточто сумняшеся отправляет кого-нибудь из них в Аид через свои рыбные садки. Но это, в конце концов, его дело, и если он желает уничтожать свою собственность, какое мне до этого дело? Разве я так богат, чтобы позволить себе упустить честного покупателя из-за того, что он склонен повесить или утопить свою покупку? Такое самоотречение может подойти провинциальному наместнику, но от бедного центуриона его ждать не следует.

Энона задрожала, и в ней вновь проснулся порыв совершить покупку. Лучше рискнуть всем ради самой себя — разоблачением, обнаружением, подозрением или неверным толкованием, — чем допустить, чтобы ее дружба дала такую трещину, при которой этот несчастный пленник попадет в руки жестокого тирана. В приоткрытом ящике стола неподалеку лежал кошелек с золотом; в мучительной растерянности она подняла его, затем уронила и снова подняла. При звуке звона металла глаза центуриона заблестели, и он уже приготовился пустить в ход новые аргументы, как вдруг вперед выскочил сам Клеот.

— Я ничего не знаю об этом Полидоре, о котором вы говорите, — произнес он, опускаясь на одно колено у ее ног. — И я прошу вашей жалости не ради того, чтобы спастись от его рук, благороднейшая госпожа. Мне выпало перенести немало страданий, и, пожалуй, еще чуть-чуть уже ничего не изменят, а то и лучше — навсегда завершат для меня эту сцену. Я хочу очутиться в этом доме по другим причинам — даже в качестве самого низкого, презренного из всех рабов, а не жить в чертогах самого императора Титуса. Есть в этом доме, благороднейшая госпожа, та, с которой я давно и жестоко разлучен и которая… что я могу сказать, кроме того, что если в бытность мою свободным человеком она подарила мне свою любовь, то теперь, в моем унижении, она не откажется скрасить этой любовью мою участь?

Энона вздрогнула. При звуках таких слов в ее голове могла возникнуть лишь одна мысль: он действительно узнал ее и, не дожидаясь, забыла она его или нет, и наверняка зная, что ее положение по отношению к нему изменилось, дерзает тайком намекать на возобновление их прежней связи. Но следующие слова ее успокоили.

— Мы жили неподалеку друг от друга на Самосе, госпожа моя. Я был счастлив и благословлял судьбу за то, что она улыбалась нам. Откуда мне было знать тогда, что ее оторвут от меня в самый день, когда я должен был ввести ее в свой дом?

— Ты говоришь, что она здесь? Неужели… ты говоришь о Лете? — воскликнула Энона.

— Ее звали Летой, — ответил он, несколько удивленный тем, что его тайну так быстро разгадали, едва он успел приоткрыть ее и наполовину. — И она здесь.

У Эноны на мгновение мелькнуло почти бессознательное сожаление при мысли, что ее забыли ради другой. Но оно рассеялось, как мимолетное облако, вытесненное потоком счастья, хлынувшим в ее душу при мысли, что вот наконец найдено то, что перевесит жестокие замыслы, угрожающие ее покою, и принесет верное избавление от ее скорби.

— И она здесь, — повторил Клеот. — Когда ее впервые оторвали от меня, благороднейшая госпожа, я бы умер, если бы мог, ибо не верил, что жизнь приберегла для меня хоть какие-то блага. Но хотя римские армии были жестоки, судьба оказалась милостива и снова свела нас близко. Всего неделю назад, глядя при лунном свете на эти дворцовые стены, я увидел ее. Неужели после стольких лет боги пожелали приблизить меня лишь затем, чтобы подарить этот единственный миг счастья, а затем вновь разлучить с ним?

— Этому не бывать — не для того это предназначалось! — с энергией воскликнула Энона и, снова подняв кошелек с золотом, вложила его в руку центуриона. — Вот, я покупаю твоего раба, — сказала она. — Возьми из этого надлежащую плату и оставь его у меня.

ГЛАВА IX.

Центурион принял кошелек с плохо скрываемой радостью. Будь он полностью способен контролировать себя, он, несомненно, сохранил бы вид спокойного, исполненного достоинства самообладания, подобающий человеку, который дает полную цену за полученное и потому не должен выказывать какого-то особенно заметного или бурного удовлетворения. Но сделка завершилась столь внезапно и с таким щедрым доверием к его честности, что на мгновение его руки задрожали от волнения, а лицо засияло алчным удовольствием.

Затем он принялся отсчитывать золотые монеты, радостно бросая одни в свой кошель и с неохотой возвращая другие в кошелек. С самого начала он мысленно определил цену, которую запросит за раба, и позаботился о том, чтобы рассчитать ее со столь щедрым запасом, что мог легко согласиться на большую скидку, если бы того потребовали. Теперь же он рассудил, что раз дочь велела ему просто взять то, что приличествует, то нет ничего дурного в том, чтобы заплатить себе по самой высшей ставке. Она и не заметит, а ему требуется столько удобств, которые лишняя пара золотых монет позволил бы себе приобрести.

Затем, взвешивая кошелек и раздумывая над ним, он вспомнил о бесчисленных нуждах и потребностях, о которых до той поры едва ли знал. Он мог бы удовлетворить их все, если бы не был излишне робким или щепетильным в использовании выпавшей возможности, какой больше никогда не представится. Разве даже его первоначальная оценка раба была достаточной? Ему следовало бы учесть, что этот человек умеет читать и писать, а внешне столь красив и изящен, что его можно обучить самым изысканным манерам; и вряд ли правильно продавать его по цене пары гладиаторов, простых созданий из кожи и костей. И в любом случае было маловероятно, что Энона знает истинную стоимость рабов или хотя бы помнит, сколько было в ее кошельке.

Предаваясь этим мелочным размышлениям, центурион опустил в карман еще несколько золотых монет, не сводя при этом с раба пристального взгляда, словно вычисляя рыночную стоимость каждого волоска на его голове. Затем со вздохом он вернул кошелек — самым жалостливым образом полегчавший — и отвернулся, стараясь придать своему лицу пристойное выражение трезвого равновесия и бормоча при этом, что ни за что не позволил бы себе уступить столь ценную находку так дешево, если бы не питал особой привязанности к императору Сергию Ванно и если бы в роду Портенов никогда не водилось мелочных торговцев, способных препираться и торговаться из-за своего имущества.

В одном из своих предположений он оказался прав. Энона меньше всего знала и заботилась о том, какую цену она платит. Если бы кошелек вернули ей совершенно пустым, она бы машинально бросила его в ящик стола и ни секунды бы не сомневалась, что все было сделано правильно. Теперь ее сердце было занято лишь одной мыслью. Она не думала ни о деньгах, ни о совершаемой опрометчивости, ни о возможности быть узнанной. Она рассуждала лишь о том, что настал день ее триумфа — что при виде долго отсутствовавшего возлюбленного Лета сойдет с ложного пути, по которому блуждала, бросится ему на грудь, расскажет, как из-за потери его она потеряла голову и позволила своему страдающему разуму уклониться от праведного пути, но что теперь все снова хорошо; и, покаявшись и получив прощение, она в бесконечной радости этого прощения заживет впредь иной жизнью и вместо соперницы станет для своей госпожи другом и союзницей.

Озаренная этой светлой надеждой, Энона почти не заметила семенящего ухода центуриона, но, устремив глаза на пленника, пристально всмотрелась в его внешность. Не то чтобы Лета в первом порыве радости от встречи с ним стала бы замечать или заботиться о том, в каком облачении он предстал, лишь бы душа, так часто отзывавшаяся на ее собственную, была рядом. Но все же было хорошо не упускать ничего, что, не будучи абсолютно необходимым для создания нужного впечатления, могло бы послужить ему подспорьем.

Осмотр оказался удовлетворительным. Одежда пленника была не только чистой, аккуратной, к лицу и соответствующей его положению, но и его облик заметно улучшился с тех пор, как Энона видела его в последний раз. Отдых и частичное душевное спокойствие даже за эти несколько дней вернули здоровый цвет его лицу, округлость щекам и нечто от прежней веселой улыбки в глаза. И хотя полное восстановление еще не завершилось, было сделано достаточно, чтобы показать: в нем кроется немало скрытой красоты, которая непременно проявится под воздействием дальнейшего отдыха и доброго обращения.

— Иди туда, — произнесла Энона, указывая на соседнюю комнату, где была занята Лета. — Когда ты будешь там, тебе… тебе скажут, что нужно делать.

Клеот низко поклонился и прошел в другую комнату; Энона же проводила его взглядом, выдававшим ее сильное желание войти вместе с ним и стать свидетелем встречи двух влюбленных. Но чувство приличия пересилило ее любопытство и удержало ее. В самом деле, ей не следовало вторгаться туда. Подобные встречи должны быть священны для тех, кого они касаются напрямую. Поэтому она останется снаружи и будет ждать возвращения Клеота. И взяв в руки небольшую пергаментную оду, лежавшую на ее столе, она с нервным старанием попыталась вникнуть в нее, а в мыслях с восторгом представляла себе внезапный трепет тех, кто находится в следующей комнате, и сияющую радость, с которой, рука об руку, они наконец выйдут оттуда, чтобы поблагодарить ее за обретенное счастье.

Между тем Лета, передав поручение и получив нагоняй за неуместное вмешательство, удалилась в другую комнату и там, по обыкновению, возобновила свое ежедневное занятие — вышивание. Низко склонившись над затейливыми стежками и отсчитывая их ряды, она при беглом взгляде по-прежнему казалась воплощением кроткого и бессознательного смирения, столь глубоко въелась в нее привычная сдержанность даже в одиночестве. Но более внимательный взгляд мог бы заметить полуприкрытых бахромой ресниц искру удовлетворенного торжества, а в чуть опущенных уголках рта — тень высокомерного презрения; и по мере того, как тянулось время, эти проявления внутренней, неукротимой натуры становились все сильнее, и ее работа, словно пальцы замерли от бури мыслей, начала медленно выскальзывать из рук.

Наконец, подняв голову и, пожалуй, впервые осознав, что она одна и может предаваться своим порывам без всяких сдерживающих оков, она резким движением отбросила складки вышивки и встала во весь рост. Зачем ей и дальше возиться с этой никчемной тряпкой из бархата и красителей? Кто такая эта бледная, безгласная и плаксивая статуя в соседней комнате, чтобы приказывать ей заканчивать эти работы? Что значат для нее прошлые деяния Ваннов, чтобы увековечивать их на дурно скроенных гобеленах, которыми украшают золоченый пиршественный зал? Клянусь богами! С этого дня она создаст новую историю в жизни рода; и она будет запечатлена не шелковыми нитями по вышитому бархату, а высечена глубоко и неизгладимо в человеческих сердцах!

Стоя неподвижно посреди комнаты, поставив одну ногу на полузавершенный гобелен, она теперь впервые — как по озарению — придала форму и стройность своим прежде сбивчивым мыслям. До нынешнего момента у нее почти не было иных замыслов, кроме как искусно воспользоваться своей природной привлекательностью, чтобы подняться из своего служебного положения во что-то чуть более высокое и значительное. Если в борьбе за избавление от рабского унижения ей придется вступить в соперничество с хозяйкой и, отняв у нее принадлежащую ей по праву привязанность, сокрушить ее в прах, что ж, это прискорбно, но это все равно должно быть сделано. Быть может, она пожалеет жертву, но жертва должна быть принесена во что бы то ни стало.

Но теперь эти туманные мечты о некоем улучшении доли, зависящие от воли слепого случая, рассеялись, подобно бесформенному облаку, оставив взамен один яркий образ в качестве заветной цели ее амбиций. Приз казался столь возвышенным и ослепительным, что иной человек отшатнулся бы в ужасе от одной мысли о борьбе за него, и даже она на мгновение отпрянула. Но у нее был слишком решительный нрав, чтобы долго колебаться. Чем выше цель, тем меньше соперников и тем больше шансов на успех у неутомимой целеустремленности. И если на тысячу шансов оставался хотя бы один, он все равно стоил борьбы.

Эта великая мысль, питавшая ее честолюбие, была не чем иным, как решением стать женой императора Сергия. Сначала она испугалась кажущейся безумной дерзости этого замысла; но по мере того, как она взвешивала шансы, он казался все более осуществимым. В этой идее поистине не было ничего абсолютно невозможного. Люди высокого происхождения и прежде женились на своих рабынях, и развращенное римское общество сквозь пальцы смотрело на неравные браки, которые во времена республики не потерпели бы. А она была рабыней лишь по воле случайных обстоятельств — родившись свободной и всего месяц назад бывшая гордостью и украшением почтенного, хотя и скромного семейства. Стоит лишь вернуть ей свободу и смыть едва заметное пятно нескольких недель неволи, как она станет во всех социальных отношениях полной ровней той бледной, трепещущей девчонке из Остии, перед которой еще несколько лет назад патриций не стыдился унижаться.

Когда это препятствие в виде социального неравенства будет устранено, остальное окажется в ее собственных руках. Сергий больше не испытывал к жене прежней привязанности, под влиянием которой он на ней женился; а те немногие крохи любви, которые он все еще хранил скорее по привычке, чем по иным причинам, стремительно таяли. Это было уже столь очевидно, что превратилось в общие сплетни даже среди самых ничтожных рабов в доме. И зато он полюбил ее саму — об этом ей говорили не только его поступки, но и слова. Еще немного хитрости и интриг, еще больше показной невинной и кроткой покорности, еще несколько хорошо продуманных попыток расширить трещину в их супружеской жизни, неделя-другая упорного проявления тех чар, перед которыми мужчины так слабо могут устоять, — ревность, упреки, ссоры и развод, — и все будет кончено. В те превратные времена развод был простым делом. В данном случае со стороны жены не было никаких влиятельных родственников, способных оказать сопротивление, — лишь старый центурион, невежественный и бессильный. Пара бумажек ради приличия — и в день, когда плачущую жену выставят за дверь, на ее месте сможет воцариться освобожденная и торжествующая рабыня.

Пылая от восхитительных перспектив — ее жгучие надежды превращали возможное в вероятное, а затем, благодаря стремительной перемене, вероятное в достоверное, гречанка оттолкнула носком туфельки рукоделие. Оглядевшись вокруг, она вдруг поддалась капризу ненадолго заранее примерить грядущее высокое достоинство. Сбоку комнаты, на небольшом возвышении, стояла багровая кушетка — излюбленное место Эноны. По одному из подлокотников этой кушетки свободно свисало пурпурное бархатное одеяние с вышитой жемчугом бахромой — нечто вроде парадного плаща, который она обычно надевала при приеме официальных визитов. К этой кушетке Лета стремительно подошла, бросилась на нее, накинула бархатную одежду на плечи так, чтобы длинные складки изящно спадали и касались мраморного пола у ее ног, и там, полусидя-полулежа, приняла исполненную придворного достоинства позу, словно хозяйка дворца.

И надо признаться, она отлично подходила для этого места. С ее гибкой, изящной фигурой, принявшей позу, в которой мягкая истома непринужденного досуга сочеталась с величественным достоинством царицы, с ее пылающими глазами, чьё сияние было умерено так, что казалось, будто они готовы одновременно бросить вызов дерзкому вторжению и явить благосклонную снисходительность робкой мольбе, с лицом, озаренным той подобающей гордостью, что не есть высокомерие, и тем подобающим дружелюбием, что не есть униженность, — во всем Риме вряд ли нашлась бы хоть одна знатная матрона, столь же подобающе украшавшая свое парадное кресло. Рядом с ней истинная хозяйка этого дома выглядела бы робким ребенком, испуганным непривычными почестями; да и сама императрица, пожалуй, не смогла бы восседать на троне в чертогах Цезарей с половинной долей такой грации и достоинства.

И пока она сидела там, ежеминутно меняя позу, чтобы лучше соответствовать своим представлениям о надлежащей осанке, и собирая в новые, еще более приятные складки ниспадающие волны бархатной манто, дверь медленно отворилась, и бесшумно в скоромном и грубом хитоне скользнула робкая фигура ее прежнего возлюбленного Клеота.

На мгновение они замерли, глядя друг на друга, словно пораженные параличом. Клеот, который ожидал увидеть ее в простом белом одеянии, как в былые дни, и рассчитывал при первом же ее взгляде броситься в ее объятия и излить там свою радость от новой встречи, чтобы уже никогда не разлучаться, с ужасом созерцал эту пышно одетую царственную фигуру. Неужели это та самая Лета, которую он знал, а если она, то до чего же она изменилась! Неужели таково обычное облачение рабов в знатных домах? Или это знак преступного фаворитизма? Сердце его упало; он стоял, нервно прислонившись к двери за своей спиной, боясь сделать шаг вперед, как бы с первым же шагом на него не обрушилась страшная правда, смутные предчувствия которой он уже успел ощутить.

А она на мгновение остолбенела, опасаясь, что боги, решив покарать ее гордыню и честолюбие, послали ей призрака. Но будучи женщиной с крепким умом и мало склонной к суеверным страхам, она тут же сопоставила факты его одновременного с ней пленения и совпадения их владельцев; и единственным оставшимся у нее сомнением было то, как именно с ним поступить. Они расстались в слезах и горе, и она знала, что теперь он ждет от нее, что она бросится в его объятия и повторит там прежние клятвы верности и любви. Но этому не суждено было сбыться. Приди он к ней всего часом ранее, пока ее мечты о будущем оставались туманными и неопределенными, она могла бы поддаться такому порыву. Но теперь лучезарное видение того, что могло бы произойти, разожгло ее амбиции ярче, чем прежде; неужели она сможет отказаться от всего этого и снова думать лишь о голодной свободе под сенью хижины?

— Это ты, Клеот? Добро пожаловать в Рим! — произнесла она наконец, сбросив с плеча пурпурный плащ и приближаясь к нему. Говоря это, она протянула руку. Он взял ее в свою мертвенно-механическим движением и уставился ей в лицо со странным выражением вопросительного сомнения, которое на мгновение сменилось выражением еще более глубокой тревоги. В его душу начала закрадываться тьма отчаяния. Теперь, когда с нее спало заемное великолепие, она выглядела больше похожей на себя прежнюю, и голос, произносивший приветствие, несомненно, принадлежал ей; но почему-то в ее словах не чувствовалось души, и уж точно таким манером она отродясь его не приветствовала.

— Я думал, — продолжала она, — что ты убит. Во всяком случае, когда я рассталась с тобой перед твоим бегством в горы…

— Ты же знаешь, что я вовсе не бежал, — перебил он, и краска бросилась ему в лицо. — Зачем ты так говоришь, Лета? Я удалился в горы, чтобы встретиться там с друзьями и вместе с ними вести оборону; а перед этим я отвел тебя туда, что считал безопасным местом. И я сражался с врагом изо всех сил и был близок к смерти. Я делал это, хотя и могу похвастаться лишь слабым и тощим телосложением. И обидно слышать, что первое приветствие от столь любимого человека звучит как насмешка.

— О нет, прости меня, — сказала она. — Я не сомневаююсь в твоей доблести. Я сказала это в рассеянности. Я не думала над этим насмехаться. И поистине она не вкладывала в это насмешки. То было лишь невольное выражение чувства, которое вид его хилой и мальчишеской фигуры невольно навевал на нее — неспособность связать ратные подвиги с очевидной физической немощью. Но сама эта неспособность судить о его истинной натуре по рвущейся к ней душе, а не по внешним впечатлениям, пожалуй, ярко свидетельствовала о том, как мало общего было между ее душой и его.

— Садись здесь, — продолжала она, — и расскажи мне все, что с тобой произошло. И они сели рядом, и он вкратце поведал ей о своих воинских приключениях, о ранении, пленении, о том, как узнал ее, и о своей успешной попытке снова оказаться под одной крышей с ней. И ему все равно казалось, что разговор их течет не так, как в прежние дни, и что сочувствие к его несчастьям со стороны Леты было холодным и пресным; и хотя он пытался вплести в свой рассказ привычные слова нежности, какая-то внутренняя преграда удерживала его, так что они не слетали с его губ так легко, как прежде. Она же сидела, пытаясь слушать и даже удерживая в памяти нить его приключений, но в то же время ее внимание постоянно ускользало, пока она размышляла над тем, как лучше преподнести то объяснение своих чувств, которого, как она знала, скоро потребуют от нее.

— И вот я наконец здесь, Лета, — такой же раб, как и ты! — заключил он.

— Мужайся, друг мой! — был ее ответ. — В этом старом Риме каждому уготованы самые разные уделы и судьбы, и всякому человеку предстоит многое узнать. И немало тех, кто начинал рабом, в конце концов добивался не только свободы, но и высокого почета и положения.

— Если бы боги даровали мне почет и положение, я бы далеко не стал отказываться от такого дара, — промолвил он. — Но само по себе это не утешило бы меня, не раздели ты со мной это благо. А с тобой мне не нужно никаких других благ. Мы здесь рабы, Лета, но даже эта доля может таить в себе облегчение и счастье для нас двоих.

Она молчала. Как ей сказать ему об этом? Но его смутные поначалу подозрения теперь под воздействием самого ее молчания крепли в уверенность.

— Скажи мне, — воскликнул он, снова беря ее за руку, — скажи мне мою участь; и если мне суждено горе, пусть оно придет сейчас. Мне кажется, будто меня действительно ждут дурные вести. Дыхание предчувствуемой беды угнетало меня еще до того, как я переступил порог вон того зала, когда я и помыслить не мог о причинах, почему бы мне не застать тебя любящей сердцем и скромной в желаниях, как в былые дни. Неужели все пропало? Неужели ты прежняя? Этот дешевый бархат, в который ты облачена, — неужели он знаменует собой нечто совершенно чуждое твоей натуре, чем имперский Рим окутал тебя, чтобы подавить лучшие чувства твоего сердца?

— Друг мой, мой брат, — промолвила она наконец с долей искренней жалости и толикой притворной скорби, — зачем мы снова встретились? Зачем меня вновь принуждают заявить тебе, что прошлое для нас навсегда должно остаться прошлым?

Он выпустил ее руку, и на глазах у него выступили слезы. Хотя слова и жесты последних минут уже подготовили его к этому заявлению, когда оно прозвучало, оно поразило его так, словно никаких предчувствий не было вовсе; столь любовно его сердце продолжало цепляться за призрачную надежду на то, что он мог ошибиться. Низкий стоп боли сорвался с его губ.

— И это конец всему? — всхлипнул он.

— Думай лишь о том, — произнесла она, — думай лишь о том, что я не стою тебя.

— Старая песня — старая песня, которую твердят сотворения мира! — воскликнул он, задетый за живое бездушием, проскользнувшим в ее наигранном сочувствии. — Женщина плетет сети вокруг мужчины, позолачивает его жизнь так, что ничто не сравнится с этим блеском, наполняет его сердце высокими надеждами на блаженное будущее, меняет его душу так, что он не может думать ни о ком, кроме нее, меняет весь склад и цель его существования до того, что он даже приветствует рабство как драгоценный дар лишь потому, что оно приводит его под одну крышу с ней. А потом — когда в ее голову забредает какая-то иная прихоть или неделя-другая разлуки порождают забвение — она оскорбляет его жестокой насмешкой в виде собственного недостоинства как единственным оправдания своего вероломства.

— Нет, — воскликнула она, почти радуясь поводу поссориться с ним. — Если ты предпочитаешь видеть все иначе, считай тогда, что я никогда не любила тебя так, как следовало бы, хотя мне и могло казаться обратное.

— Продолжай, — молвил он, видя, что она замолчала.

— Я знаю, — продолжала она, — что в прежние дни ты слышал от меня слова об этом, сказанные искренне и правдиво, так, как я тогда чувствовала. Но ведь я была простой девочкой, Клеот. Расстилавшееся предо мной море и горы за ним — вот и все мои познания о мире. Люди, которых я видела, можно перечесть по пальцам. Запросы мои были просты. Удивительно ли, что я прислушалась к первому встречному, заговорившему со мной о любви, и вообразила, будто мое сердце откликается ему? Но теперь, теперь, Клеот…

— Что же теперь?! — воскликнул он. — Хочешь сказать, что теперь ты повидала мир получше и думаешь иначе? Что такого ты узнала во всем пережитом, что могло бы тебя изменить? Неужели вид войны и мятежей — пылающих городов и кровоточащих пленников, наглых солдат и жестоких надсмотрщиков — мог заставить тебя меньше ценить наш родной, укрытый виноградниками уголок с его соседством простых крестьян? Или ты хочешь сказать, что с тех пор встретила других, кого можешь полюбить сильнее, чем меня? Кого же ты видела, скажи на милость, кроме таких же измученных узников, как я, или же безжалостных завоевателей, чья любовь стала бы для тебя позором? Ты красреешь, Лета! Моли богов, чтобы это были не последние! Упорно борись с собой, осознай, что тебя лишь на мгновение околдовало непривычное великолепие этого кишащего людьми города, и когда его первоначальный блеск спадет с твоих ослепленных глаз, твоя душа сможет вернуться к своей исконной, чистой простоте и невинности, и… и ко мне.

— Не говори так, Клеот, — ответила она. — Мои глаза не ослеплены никаким великолепием; но при всем том пути наши отныне и навек расходятся в разные стороны. Мы — рабы и не можем уделять много внимания своим чувствам. Единственным нашим исходом должно стать стремление каждого возвыситься над этой неволей; и если при этом кто-то из нас сможет помочь другому, это должно быть сделано, но в дружбе, а не в любви. Благодаря хорошему поведению тебе могут открыться, даже в рабстве, многие влиятельные и доходные посты, и в этом отношении они куда ценнее нашей хваленой свободы в нищете. Что же до меня — я вижу, как моя судьба уже манит меня к такому положению, которому позавидовала бы любая свободная римлянка.

Произнося эти туманные речи о своем предполагаемом величии, которое должно быть достигнуто, быть может, через унижение, но тем не менее, по ее разумению, неизбежно завершится столь законным положением, каковое способно искупить предшествующие ему шаги, — ее лицо вновь озарилось горделивым сиянием, словно она уже была могущественной женой патриция. И предаваясь этим мечтам, она не замечала ту агонии, что исказила лицо ее слушателя, который понял ее мысли отчасти превратно и уверил себя, будто она готова навсегда погубить себя ради какого-то временного возвышения в роли игрушки богатого римлянина.

— И когда этот день настанет, — продолжала она, — если в память о нашей прежней дружбе я смогу помочь тебе возвыситься до какой-то лучшей сферы…

— Довольно! Хватит! — горько воскликнул он и, отшатнувшись от нее, выбежал из комнаты. Было достаточно тяжело потерять ее, еще тяжелее — слышать, как она ради какой-то сиюминутной выгоды готовит себе погибель, но тяжелее всего было то, что она посмела настолько пренебрежительно ошибиться в его натуре, оскорбив его обещанием содействовать его благополучию посредством такого влияния.

— Пустите меня отсюда! — в отчаянии крикнул он Эноне, которая встретила его у дверей все еще озаренная новообретенной надеждой. — Отправьте меня к центурию Полидору — куда угодно, только позвольте мне покинуть этот дом!

АМЕРИКАНСКОЕ РАБСТВО И ФИНАНСЫ.

Статья почтенного Роберта Дж. Уокера.

[Нижеследующая статья пера почтенного Р. Дж. Уокера представляет собой приложение к тому, только что изданному в Англии и вызывающему там огромный интерес, который содержит различные его брошюры, выпущенные за последние шесть месяцев. Затрагиваемые темы охватывают Джефферсона Дэвиса и аннулирование долгов, признание, рабство, а также финансы и ресурсы Соединенных Штатов. Трудно переоценить влияние этих писем за рубежом. Поскольку наши читатели уже знакомы с ними по страницам «Континентального ежемесячника», мы даем им возможность завершить серию, опубликовав следующее приложение. Оно завершается отрывком из «Вступительной речи», произнесенной г-ном Уолкером перед Национальным институтом в Вашингтоне, округ Колумбия, в которой дается краткий обзор различных улучшений и открытий, сделанных нашими соотечественниками в индуктивных науках. Поскольку это показывает Англии, какое высокое место мы занимали в мире науки уже в то время, и указывает ей на число и известность наших светил, публикация этой речи будет встречена с заслуженной гордостью и интересом. Так как речь была произнесена в 1844 году, она, разумеется, не содержит сведений о нашем поразительном прогрессе в науке и открытиях, достигнутом после этой даты. — Ред. «Континентального ежемесячника»]

Из таблиц ценсей мы видели, что если бы производство на душу населения в рабовладельческих штатах в 1859 году равнялось производству свободных штатов за тот же год, то ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ стоимость, произведенная в 1859 году в рабовладельческих штатах, составила бы 1 531 631 000 долларов. Теперь же, поскольку за это десятилетие наше население увеличилось на 35,59 процента, эта возросшая стоимость при таком соотношении в 1869 году составила бы 2 052 332 272 доллара. Если бы мы умножали эту сумму каждый год только на три, а не на 3,559/1000, результат за это десятилетие выглядел бы следующим образом:

Product of1860,$1,559,039,962
"1861,1,605,811,060
"1862,1,654,085,391
"1863,1,703,707,952
"1864,1,754,819,198
"1865,1,807,464,773
"1866,1,861,688,716
"1867,1,917,539,377
"1868,1,975,065,558
"1869,2,034,317,524
  ——————
Total augmented product of the decade$17,873,539,511

То есть общая возросшая продукция рабовладельческих штатов за десятилетие с 1859 по 1869 год составила бы 17 873 539 511 долларов, если бы производство в рабовладельческих штатах было равным на душу населения с таковым в свободных штатах. Как нетрудно вспомнить, это валовая продукция. Как можно заметить, она значительно ниже реального результата, если сравнить реальную продукцию 1869 года в 2 052 332 272 доллара, приведенную ранее, с суммой в 2 034 317 524 доллара, полученной в результате ежегодного умножения на три.

Коэффициент прироста нашего благосостояния с 1850 по 1860 год, согласно данным ценсей, значительно превышал показатель роста нашего населения — а именно 126,45 процента. Применив этот коэффициент (126,45) путем умножения, мы получим дополнительную продукцию 1860 года в рабовладельческих штатах в размере 3 427 619 475 долларов. Но наше благосостояние возрастает в увеличивающейся пропорции в течение каждого десятилетия.

Таким образом, коэффициент роста нашего благосостояния, согласно данным переписи, выглядел следующим образом:

From1820 to 1830,41per cent.
From1830 to 1840,42per cent.
From1840 to 1850,64per cent.
From1850 to 1860,126.45per cent.

Таким образом, прирост нашего благосостояния с 1840 по 1850 год был более чем на 50 процентов выше, чем с 1830 по 1840 год; а с 1850 по 1860 год — почти вдвое превышал показатель периода с 1840 по 1850 год. При том же удвоенном коэффициенте в период с 1850 по 1870 год результат составил бы более 250 процентов. То, что подобный показатель стал бы близким приближением к истинному результату, подтверждается еще и тем фактом, что продукция 1859 года, согласно цензу, оказалась на 250 процентов выше продукции 1849 года.

Если бы тогда вместо 126,45 процента мы приняли в качестве коэффициента 250 процентов, то в 1869 году результат возросшей продукции рабовладельческих штатов за тот год составил бы 5 297 708 612 долларов, при условии равенства показателей на душу населения со свободными штатами. Если мы перенесем эти коэффициенты с 1859 по 1869 год — будь то 126,45 или 250 процента — на совокупный итог всего десятилетия, результаты окажутся ошеломляющими. Однако, взяв за основу только показатели населения, мы увидели, что совокупный результат за десятилетие с 1859 по 1869 год составил более семнадцати миллиардов долларов, то есть более чем в десять раз превысил наш долг, нажитый этим мятежом.

Таким образом, когда я вновь подтверждаю высказанное мною ранее мнение о том, что в результате превосходства свободного труда над рабским наше благосостояние в 1870 году и особенно в каждое последующее десятилетие вследствие полной отмены рабства в Соединенных Штатах окажется значительно большим — несмотря на государственный долг, — чем если бы мятеж никогда не происходил, здесь приводятся неопровержимые официальные доказательства справедливости этого утверждения. Мы видели, что наше благосостояние с 1850 по 1860 год возросло на 126,45 процента, в то время как благосостояние Англии с 1851 по 1861 год увеличилось всего на 37 процентов.

Применяя эти различные коэффициенты к динамике роста благосостояния Соединенного Королевства и Соединенных Штатов соответственно в 1870, 1880, 1890 и 1900 годах, мы получаем нижеследующие результаты.

Как мы видели по данным цензов, наше национальное благосостояние составляло:

1850,$7,135,780,228
1860,16,159,616,068

Прирост с 1850 по 1860 год составил 126,45 процента.

England, from 1851 to 1861, 37 per cent.

При допущении этих коэффициентов результаты будут следующими:

 
UNITED KINGDOM.
1861,wealth,$31,500,000,000
1871,"48,155,000,000
1881,"59,122,350,000
1891,"80,997,619,500
1901,"110,966,837,715
 
UNITED STATES.
1860,wealth,$16,159,616,068
1870,"36,593,450,585
1880,"82,865,868,849
1890,"187,314,353,225
1900,"423,330,438,288

Таким образом, из данных переписей обеих стран следует, что при условии роста каждой из них в том же соотношении, что и за последнее десятилетие, благосостояние Соединенных Штатов в 1880 году превысит благосостояние Соединенного Королевства на 23 743 518 849 долларов; в 1890 году оно более чем вдвое превзойдет его, а в 1900 году почти вчетверо превысит показатели Соединенного Королевства.

Когда мы размышляем о том, что Англия увеличивает свое благосостояние гораздо быстрее любой другой страны Европы, можно оценить значение этой статистики как доказательство того, насколько легко наш государственный долг может быть погашен без обременительного налогообложения.

Таковы результаты, основанные на актуальной статистике, без учета колоссального прироста нашего национального богатства, проистекающего из отмены рабства. Мы видели, что, согласно официальным таблицам переписи 1860 года, стоимость продукции Соединенных Штатов, в той мере, в какой она приведена, за 1859 год составляла 5 290 000 000 долларов. Но это далеко от реального результата. Официальный отчет (страницы 59, 190, 198–210) показывает, что сюда вошла лишь продукция «сельского хозяйства, обрабатывающей промышленности, горного дела и рыболовства». Говоря о результатах по «обрабатывающей промышленности» на странице 59 своего упомянутого ранее официального отчета, инспектор отмечает: «Если бы к этой сумме прибавить весьма значительную совокупность ремесленных изделий стоимостью менее 500 долларов в год, которые не принимаются во внимание официально, результат приобрел бы поразительные масштабы».

1. Одно лишь это упущение по валовой продукции оценивается в 500 000 000 долларов.

2. Молоко и яйца, корма, древесина, птица и перья (упущенные из виду), валовая продукция — оцениваются в 350 000 000 долларов.

3. Валовые доходы от торговли и коммерции, включая фрахт и т. д. по суше и воде, — 1 000 000 000 долларов.

4. Валовые доходы от всех прочих занятий и бизнеса, включая все прочие неучтенные позиции, — 1 000 000 000 долларов.

Общий объем валовой продукции 1860 года, согласно этой оценке, составил 8 140 000 000 долларов, из которых на долю Свободных штатов, по оценкам, приходится 6 558 334 000 долларов, а на долю Рабовладельческих штатов — 1 581 666 000 долларов.

Ранее я уже упоминал об огромном влиянии образования как об одной из главных причин более высокой производительности на душу населения в Свободных штатах по сравнению с Рабовладельческими, а также гораздо большего числа патентов, изобретений и открытий в первых из них по сравнению со вторыми.

На апрельском заседании 1844 года по просьбе Общества я выступил в Вашингтоне (округ Колумбия) с вступительной речью для Национального института, в которой к тому моменту изложил обзор «различных усовершенствований и открытий, сделанных нашими соотечественниками в индуктивных науках». Обратившись к этой речи, которая была опубликована в свое время (апрель 1844 года) вместе с их бюллетенем, можно увидеть, что от великого Франклина до Киннерсли, Фитча, Рамзи, Фултона, Эванса, Раша, Стивенсов из Нью-Джерси, Уитни, Годфри, Риттенхауза, Силлимана, Дж. К. Адамса, Кливленда, Эдрейна, Боудича, Хейра, Баша, Генри, Пирса, Эспи, Паттерсона, Налти, Морзе, Уокера, Лумиса, Роджерса, Сэкстона и многих других — все эти люди практически без исключения были выходцами из Свободных штатов.

ВЫПИСКА.

И во-первых, об электричестве. Оно изучалось с наибольшим успехом в нашей стране: от тех времен, когда Франклин со своим воздушным змеем низвел электричество из грозовой тучи, до тех пор, когда Генри продемонстрировал электрические токи, производимые далеким разрядом молнии. Во времена Франклина господствовало представление о существовании двух видов электричества: одного, производимого трением стекловидных веществ, и другого — трением смолистых тел. Теория Франклина об одном электрическом флюиде во всех телах, равновесие которого нарушается трением, в результате чего он накапливается в одном теле и убывает в другом, сохраняет свои позиции и до сих пор способна объяснять факты, выявленные в ходе современных открытий. Франклин полагал, что электричество и молния — это одно и то же, и приступил к доказательствам. Он поставил опасный эксперимент, исследовав воздух с помощью воздушного змея и низведя грозовой разряд молнии на собственное тело. Смелый философ без вреда для себя перенес удар электрического флюида, оказавшись удачливее других, павших жертвами менее дерзких опытов. Мир был восхищен открытиями великого американца, и некоторое время на континенте Европы электричество называли «франклинизмом», однако Франклин родился здесь, и это название не прижилось в Англии. Пока Франклин ставил эксперименты, Киннерсли демонстрировал и иллюстрировал их, а также заново открыл кажущиеся противоположными электричества стекла и смолы. Молниеотвод Франклина постепенно преодолевает множество трудностей, с которыми он боролся, поскольку опыт подтверждает большую безопасность домов, защищенных правильно установленным молниеотводом, в то время как британская попытка заменить острия шарами потерпела неудачу. Этот вопрос, касающийся пороховых погребов, в последнее время вызвал много споров. Следует ли прикреплять стержень к погребу или его нужно установить на столбе на некотором расстоянии? Этот вопрос был решен Генри. Когда электрический разряд проходит от одного тела к другому, электричество во всех телах поблизости приходит в движение. Генри намагнитил иглу в длинном проводнике посредством разряда из облака, находившегося более чем в миле от проводника. Если разряд проходит по стержню, прикрепленному к пороховому складу, не может ли он вызвать искру, перекидывающуюся из одного хранилища пороха в другое, и тем самым воспламенить все содержимое? Электрический пленум, предполагавшийся Генри, несомненно, нарушается, причем на больших расстояниях, но этот эффект уменьшается с расстоянием. Если все основные проводники вокруг здания могут быть соединены с молниеотводом, опасности разряда нет, ибо лишь при покидании проводника или входе в него электричество производит тепловой эффект; если же нет, то стержень безопаснее располагать на умеренном расстоянии от здания. Скорость перемещения электричества была предметом еще одного эксперимента Франклина. Провод был протянут на огромное расстояние по земле, и через него пропустили разряд. Не удалось заметить никакого интервала между моментом прохождения искры к проводу и от него на обоих концах. Не так давно Уитстон из Англии при содействии нашего собственного великого механика Сэкстона разрешил эту проблему. Это побудило Араго из Франции предложить проверить соперничающие теории света с помощью аналогичных средств — измерить таким образом скорость, для обнаружения которой ранее требовалось движение по линии диаметра земной орбиты.

В гальванизме наши соотечественники совершили множество важных открытий. Доктор Хейр изобрел приборы столь большой мощности, что они вполне заслуживают названия калориметра и дефлагратора. Самые тугоплавкие вещества поддавались действию дефлагратора, тая, как воск перед обычным огнем. Предполагалось, что даже древесный уголь плавился в экспериментах Хейра и Силлимана, и фантазеры размышляли о возможности получения как черных, так и белых алмазов. Дрейпер с помощью своей изощреннейшей гальванической батареи, состоящей из двух металлов и двух жидкостей с одним набором элементов в стеклянной трубке размером с мизинец, сумел разложить воду. Фарадей из Англии открыл принцип, согласно которому при запуске или остановке электрического тока в проводнике в соседнем проводнике возникает ток противоположного направления. Генри доказал, что этот принцип можно использовать для создания воздействия тока на самого себя, сформировав проводник в виде витков спирали, так что с помощью таких спиралей при подключении к паре гальванических пластин, ток от которых сам по себе не давал ни искр, ни ударов, можно было получать искры и удары. Открытия Генри, касающиеся эффектов воздействия тока на порождение нескольких чередований токов в соседних проводниках — изменения качества электричества, вызывающего удары по мышцам, на качество, производящее тепло, и наоборот, — его способ градуировки этих ударов, его теоретические исследования причин этих чередований сложны, но восхитительны; его работы переиздавались по всей Европе. Тепловые эффекты гальванического тока были применены доктором Хейром для взрывных работ. Несчастные случаи, столь часто происходящие в карьерах, можно предотвратить, производя подрыв заряда на расстоянии, поскольку ток, нагревающий проволоку, проходящую через заряд, может передаваться без заметного уменьшения на большие расстояния. Слабая попытка приписать это важное изобретение доктора Хейра полковнику Пасли, английскому инженеру, была оставлена. Это тот самый чудесный агент, с помощью которого наш выдающийся соотечественник Морзе, поощренный ассигнованиями Конгресса, с помощью своего электрического телеграфа вскоре сможет передавать информацию на сорок миль — из Вашингтона в Балтимор — быстрее, чем шепотом на ухо сидящему рядом другу. Телеграф новой по тем временам конструкции, изобретенный мистер Граутом из Массачусетса в 1799 году, задал вопрос и получил ответ менее чем за десять минут на расстоянии девятидесяти миль. Телеграф мистера Морзе, полагаю, окажется превосходящим все остальные; и недалек тот день, когда с его помощью мы сможем, пожалуй, задавать вопросы и получать ответы через весь наш континент, от океана до океана, соединяясь с паровым транспортом в расширении пределов, в которых наша Республика может безопасно простираться. [2]

Многие наши соотечественники внесли свой вклад в отрасль, изучающую действие наэлектризованных и магнитных тел. Применение Лукасом магнетизма к стали (так называемое касание), компас Биссела для обнаружения местного притяжения, компас Берта для определения склонения компаса, а также наблюдения за вариациями стрелки, проведенные Уинтропом и Девиттом, заслуживают внимания и похвалы. Не так давно Гаусс в Германии изобрел инструменты, с помощью которых можно было с точностью определять изменения магнитного склонения и силы. Магнитное действие постоянно меняется. Стрелка не указывает в одном и том же направлении даже в течение нескольких минут подряд. Сила магнетизма также непрерывно колеблется. Выражение «вернен как стрелка компаса к полюсу» некорректно для одного и того же места, а если мы перемещаемся из одной точки в другую, оно опровергается при каждом изменении нашего положения, ибо стрелка меняет свое направление, а сила варьируется. Масштабные и объединенные наблюдения, охватывающие различные уголки земного шара, должны принести важные результаты. Наблюдения в Филадельфии, проводимые доктором А. Д. Башем и продолжаемые им ныне под руководством Топографического бюро, имеют большую ценность и, надо надеяться, будут опубликованы Конгрессом. Часть из них уже впервые увидела свет в Европе — результат, вызывающий глубокое сожаление, ибо мы не настолько сильны в науке, чтобы разбрасываться вкладами наших соотечественников, изымая их из национальных архивов.

Эти объединенные наблюдения, разворачивающиеся по всему миру, имеют важнейшее значение. Кембриджский университет, Американское философское общество и колледж Жирара возвели обсерватории; а в этом городе в прошлом году правительством была построена обсерватория, связанная с Депо карт и приборов и полностью укомплектованная инструментами для проведения полноценных наблюдений. Имена Баша, Гиллиса, Пирса, Лаверинга и Бонда хорошо известны в связи с этими учреждениями.

Силами частной инициативы была проведена магнитная съемка Пенсильвании и положено начало съемке в Нью-Йорке. Лумис проводил наблюдения в Огайо, Локк — в Огайо и Айове, и ему принадлежит открытие местоположения точки наибольшей магнитной интенсивности в Западном полушарии. Весьма интересные магнитные наблюдения (которые сейчас готовятся к публикации Конгрессом) стали результатом тяжелой, опасной и успешной экспедиции под руководством коммандера Уилкса из нашего военно-морского флота, открывшего Антарктический континент и привезшего на родину образцы его почвы и горных пород.

Аналогия между полярными сияниями и проявлениями движущегося электричества была впервые отмечена доктором А. Д. Башем, чьи исследования совместно с Ллойдом из Дублина, предпринятые для выяснения того, можно ли измерять разность долгот путем наблюдения за небольшими одновременными изменениями положения магнитной стрелки, привели к познанию любопытного факта: эти изменения, которые прослеживались как одновременные или почти одновременные на континенте Европы, не распространялись таким образом через Атлантику.

Близкими к этим двум отраслям являются электромагнетизм и магнитоэлектричество, с которыми в качестве первооткрывателей связаны наши соотечественники Дана, Грин, Хейр, Генри, Пейдж, Роджерс и Сэкстон. Взаимная машина для получения ударов, изобретенная Пейджем, и мощный гальванический магнит Генри заслуживают уважительного упоминания. Предполагалось, что эту силу можно было бы использовать вместо пара, однако ни один эксперимент до сих пор не утвердил ее применение в сколько-нибудь значительных масштабах в качестве движущей силы. Тот факт, что электрическую искру можно получить с помощью особого расположения катушки проволоки, соединенной с магнитом, является недавним открытием; а первая магнитоэлектрическая машина, способная поддерживать непрерывный ток, была изобретена Сэкстоном.

Электричество и магнетизм в некоторых точках соприкасаются с теплотой. Теплота порождает электрические токи; электрические токи порождают теплоту. Теплота разрушает магнетизм. Расплавленное железо не способно подвергаться магнитному влиянию. Снижение температуры железа настолько уменьшает эту силу, что один знаменитый философ провел сложную серию экспериментов, чтобы выяснить, не может ли сильное понижение температуры проявить магнитные свойства в металлах, отличных от железа. Эта ветвь термоэлектричества уделяла у нас мало внимания. Эксперименты Франклина с помещением в снег тканей разного цвета и демонстрацией глубины, на которую они погружались, цитируются до сих пор, а за рубежом большой похвалы удостоилась более сложная серия экспериментов его потомка, доктора А. Д. Баша, доказывающая, что этот закон не работает в отношении тепла, не сопровождаемого светом. Эксперименты Сэкстона и Годдарда доказывают, что твердые тела действительно медленно испаряются. Здесь уместно упомянуть нашего соотечественника графа Румфорда, чьи открытия природы и свойств теплоты, усовершенствование печей и артиллерии, а также конструкции дымоходов и экономии топлива оказались столь велики и полезны.

Свет сопутствует теплу определенной температуры. То, что он напрямую влияет на увеличение или уменьшение магнитной силы, еще не доказано; а интересные эксперименты, проведенные доктором Дрейпером в Виргинии, показывают, что он не обладает магнитным влиянием. Обсуждение этого предмета образует ветвь оптики, соприкасающуюся с физической наукой с одной стороны — самой утонченной, и с высшей областью математики — с другой. Риттенхаузов первым предложил истинное объяснение эксперимента с мнимым превращением камеи в интальо при рассмотрении через сложный микроскоп, опередив на много лет теорию Брюстера. Хопкинсон хорошо писал об эксперименте, заключающемся в разглядывании уличного фонаря через тонкую шелковую ткань. Джослин из Нью-Йорка исследовал причины ирдиации, проявляемой светящимися телами, такими как звезды. В последнее время много внимания привлекают фотографические эксперименты, и Дрейпер выдвинул смелую идею, подкрепленную экспериментом, согласно которой агентом в так называемой фотографии является ни свет, ни тепло, а агент, отличный от любого другого известного принципа. Генри исследовал световое излучение извести, прокаленной с серой и некоторыми другими веществами, и обнаружил, что оно во многом отличается от света по своим качествам.

Астрономия — древнейшая и высшая ветвь физики. Одним из наших ранних и величайших достижений в этой области было изобретение мореходного квадранта Годфри, стеклоделом из Филадельфии. Прохождение Венеры в прошлом столетии вызвало исследования Риттенхауза, Оуэна, Биддла и президента Смита близ Филадельфии, а также Уинтропа в Бостоне. Риттенхауз изготовил два планетария, а также машину для предсказания затмений. Полезнейшие наблюдения, связанные с солнечными затмениями с 1832 по 1840 год, были выполнены Пейном из Бостона. Теперь у нас есть хорошо оснащенные обсерватории в Вест-Пойнте, Вашингтоне, Кембридже, Филадельфии, Хадсоне (Огайо) и Таскалусе (Алабама); хорошо известны ценные труды Лумиса, Бартлетта, Гиллиса, Бонда, Пирса, Уокера и Кендалла. Мистер Адамс, столь выдающийся в этой области и в области мер и весов, в прошлом году заложил краеугольный камень обсерватории в Цинциннати, где вскоре появится один из крупнейших и мощнейших телескопов в мире. Весьма интересные наблюдения великой кометы 1843 года были проведены Александром, Андерсоном, Бартлеттом, Кендаллом, Пирсом, Уокером, Даунсом и Лумисом, а ценные астрономические инструменты были сконструированы Амасой Холкомбом из Массачусетса и Уильямом Дж. Янгом из Филадельфии.

Сложно классифицировать яркие метеоры 13 ноября 1833 года. Если такие метеоры периодичны, то это открытие было сделано профессором Олмстедом; а мистер Херрик из Нью-Хейвена внес ценные дополнения. Идея о том, что наблюдатели, находящиеся в разных местах в момент появления и исчезновения одного и того же метеора, получают средство для определения разности долгот, была впервые применена в нашей стране, где разность долгот Принстона и Филадельфии была определена по наблюдениям Генри и Александра, Эспи и Баша. В метеорологии наши соотечественники преуспели. Доктор Уэллс из Южной Каролины разработал свою прекрасную и оригинальную теорию образования росы и подкрепил ее множеством хорошо продуманных и убедительных экспериментов. Серия почасовых наблюдений профессора Снелла и капитана Мордекая широко известна; а усилия Нью-Йорка и Пенсильвании, медицинского департамента армии и его нынешнего просвещенного руководителя доктора Лоусона значительно продвинули эту ветвь науки. На интересный вопрос «Меняется ли наш климат?» пока что дают отрицательный ответ журналы наблюдений, которые велись в Массачусетсе и Нью-Йорке. Существуют две соперничающие теории штормов. Теория Редфилда говорит о вращательном движении широкого столба воздуха в сочетании с поступательным движением по кривой линии. Эспи опирается на закон физики, исследует движение поднимающегося столба воздуха, показывает причины его движения и результаты, а затем выводит свою прекраснейшую теорию дождя, а также наземных и водных смерчей. Он подвергает ее проверке наблюдениями и находит во внутреннем движении ветра к центру штормов поразительное подтверждение своей теории. Эта теория также подтверждается разрушением или повреждением при недавнем торнадо в Натчезе тех домов, двери и окна которых были закрыты, в то время как те, что были открыты, в основном остались невредимыми. Мистер Эспи по праву считается как здесь, так и во всем мире главой этой отрасли науки. Этот предмет получил значительное развитие благодаря профессору Лумису, чей труд был назван высшей инстанцией лучшим образцом индуктивного рассуждения, созданным в метеорологии. Высоко ценятся новейшие и крайне ценные метеорологические работы доктора Сэмюэля Форри. Множество важных открытий в пневматике было сделано доктором Франклином и графом Румфордом, а воздушный насос был также значительно усовершенствован доктором Принсом из Салема.

Химия во всех ее проявлениях успешно развивалась среди нас. Дана, Дрейпер, Эллет, Эммет, Хейр, Митчеллы, Силлиман и Торри хорошо известны как философы-химики; Бут, Бойе, Чилтон, Китинг, Матер, Р. Роджерс, Сейберт, Шеперд и Ванюксен — как аналитики; а Ф. Баш, Вебстер, Грин, Митчелл, Силлиман и Хейр — как авторы. В моем родном городе Нортумберленде (Пенсильвания) жили два натурализованных гражданина, выдающиеся химики и философы — Пристли и Купер. Последний, бывший одним из моих наставников, был выдающимся писателем, ученым, юристом и врачом, а также химиком. Пристли, хотя я и не разделяю его своеобразных взглядов на теологию, был, безусловно, одним из самых способных и образованных церковных писателей, а также обладал наисвежайшим и оригинальнейшим умом. Его открытия в пневматической химии превзошли достижения любого другого философа. Он открыл жизненный воздух, множество новых кислот, химических веществ, красок и красителей. Он разделил азотный и кислородный газы и впервые продемонстрировал кислоты и щелочи в газообразном виде. Он установил, что воздух может очищаться в процессе вегетации, и что свет выделяет чистый воздух из растений. Он обнаружил мощное воздействие кислородного воздуха на кровь и впервые указал истинную теорию дыхания. Эвдиометр — любопытнейший прибор для определения чистоты воздуха путем измерения пропорции кислорода — был открыт доктором Пристли. Он жил и умер в моем родном городе, будучи всеобще любим как человек и глубоко почитаем как философ. Химия активно развивалась у нас на протяжении нынешнего столетия. Составная паяльная трубка Хейра вышла из его рук в 1802 году настолько совершенной, что все последующие попытки доктора Кларка из Англии и всех остальных в Европе и Америке усовершенствовать ее или превзойти достигнутые эффекты полностью потерпели неудачу. Его способ смешивания газообразных кислорода и водорода за мгновение до их сжигания был одновременно простым, эффективным и безопасным. Самые тугоплавкие металлические и минеральные вещества поддавались интенсивному теплу, производимому пламенем паяльной трубки. В химическом анализе полезные труды Китинга, Ванюксена, Сейберта, Бута, Клемсона, Литтона и Мосса заняли бы много томов. В органической химии исследования Кларка, Хейра и Бойе были вознаграждены открытием нового эфира — самого взрывоопасного соединения, известного человеку. Эксперименты Митчелла по проникновению газов через мембраны и остроумное их развитие доктором Роджерсом заслуживают всяческой похвалы. Размягчение индийского каучука (каучука), осуществленное доктором Митчеллом, делает его крайне полезным изделием. Открытие Дайером кальцинированной соды принесло ему состояние. Наши соотечественники также добились ценнейших успехов в рафинировании сахара, производстве лярдового масла и стеариновых свечей, а также в консервации древесины по методу Эрла. Сахар и патока извлекались в нашей стране из стеблей кукурузы, однако пока не определено, какая от этого есть прибыль, если таковая вообще имеется. Ни одна часть механики не дала столь удивительных результатов, как паровой двигатель, и наши соотечественники оказались в числе передовых и наиболее выдающихся в этой великой и прогрессивной отрасли. Когда Рамзи из Пенсильвании построил пароход, шедший против течения реки Джеймс со скоростью четыре мили в час, его достижение настолько опередило эпохи, что не получило общественного доверия. Когда лодка Джона Фитча преодолевала течение Делавэра, успешно соревнуясь с парусными судами, ее презрительно называли «утлой лодкой» (scheme boat). Точно так же, когда у ньюйоркцев пароход их поистине великого механика Стивенса после поездки из Хобокена случайно прожег одну из трубок котла, это было объявлено провалом. Фултон также столкнулся с безграничным высмеиванием и противодействием, когда стремился принести величайшую пользу человечеству применением пара к судоходству. Так и Оливер Эванс из Пенсильвании (сделавший столь полезные усовершенствования в мукомольной мельнице) был объявлен безумцем, когда обратился к законодательным собраниям Пенсильвании и Мэриленда за специальными привилегиями в отношении применения пара для передвижения по обычным дорогам. В 1810 году толпа мальчишек сопровождала его амфиболас, когда тот двигался на колесах с помощью пара более мили по улицам Филадельфии к реке Скулкилл, а там, спустившись на воду, на веслах с паром направился к причалам Делавэра, где ему предстояло работать землечерпальной машиной. Пароход Фултона был первым успешным пароходом, пароход Стивенса — первым, прошедшим по океану, а двигатель Оливера Эванса — первым двигателем высокого давления, примененным на пароходе. Судно Стивенса из-за случайности не опередило судно Фултона, но двигатель Стивенса был полностью американским и построен им самим, а его движитель сильно напоминал тот, что ныне введен Эрикссоном. Стивенс сочетал высочайшее механическое мастерство со смелым, оригинальным, изобретательским гением. Его сыновья (особенно мистер Роберт Л. Стивенс из Нью-Йорка) унаследовали многое из экстраординарного мастерства и таланта своего выдающегося отца. Первый пароход, пересекший океан, был построен одним из наших соотечественников, а их мастерство в военно-морской архитектуре было востребовано императором России и султаном Турции. Паровые машины, изобретенные нашими соотечественниками для забивки свай, погрузки судов и прокладки дорог, чрезвычайно остроумны и полезны. Использование пара в качестве движущей силы на воде и на суше великолепно приспособлено к нашим могучим рекам и обширной территории. От Вашингтона до устья Орегона — лишь половина [3], а до устья дельты Рио-Гранде (Del Norte) — лишь четверть расстояния уже построенных здесь железных дорог; и до последнего пункта при скорости движения (тридцать миль в час), ныне ежедневно используемой за рубежом, поездка заняла бы два дня, а до первого — четыре дня. Таким образом, пар, если измерять расстояние временем его преодоления, делает весь наш Союз с его самыми широкими границами меньше, чем был штат Нью-Йорк десять лет назад. Паровые вагоны в качестве эксперимента перемещались как здесь, так и за рубежом на многие сотни миль со скоростью шестьдесят миль в час; но какой будет наибольшая скорость, в конечном счете достигнутая при обычном использовании как на воде, так и на суше — важнейшая проблема, пока еще совершенно не решенная. Наши уважаемые сограждане Мори и Дрейк попытались заменить пар силой взрыва газовых соединений. Первый был пионером, а второй показал, что эту проблему все еще стоит доводить до решения. Энергичный западный механик предпринял смелую, но безуспешную попытку запустить двигатель, работающий на расширении воздуха от тепла; и аналогичная наихитрейшая попытка была предпринята мистером Уолтером Бирнсом из Конкордии (Луизиана), а также попытка использовать сжатый воздух и сжатый и расширенный воздух в качестве движущей силы. Все попытки использовать воздух в качестве движущей силы, за исключением воздушного шара, парусного судна, пневматического ружья и ветряной мельницы, до сих пор терпели неудачу; но что изобретательный гений сможет еще совершить в этом отношении, пока не определено. Правда, существует около мили или более пневматической железной дороги между Дублином и Кингстауном. Воздушный насос с паровым приводом откачивает воздух из цилиндра, в котором движется поршень; этот цилиндр проложен по всей длине пути, и поршень соединен с вагоном наверху, так что по мере продвижения поршня вперед при откачке воздуха перед ним вагон также движется вперед. Первоначальная идея этой пневматической железной дороги была почерпнута из изобретения американца, совершенно неизвестного широкой публике, который, как гласила его вывеска, демонстрировал посетителям новый способ доставки почты [4], более простой и столь же ценный на практике, как эта атмосферная железная дорога. Погруженный движитель Эрикссона и погруженное гребное колесо — соперничающие эксперименты двух наших выдающихся военно-морских офицеров, Стоктона и Хантера — ныне претендуют на общественное признание; и «Принстон» в океане, движущийся с бесшумным величием на невиданной ранее на море скорости, кажется, подтверждает ценность одного из этих экспериментов, в то время как судьба другого еще не решена. Непроницаемое железное паровое судно мистера Стивенса еще не завершено, равно как и те ужасающие орудия войны — его разрывные снаряды — еще не прошли проверку реальным боевым столкновением.

В курьезных и полезных механических изобретениях наши соотечественники не имеют себе равных, и визит в наше новое и прекрасное Патентное ведомство убедит внимательного наблюдателя в том, что изобретательный гений Америки никогда не был столь активен, как в настоящий момент. Машины для переработки хлопка, пеньки и шерсти из их самого грубого состояния в тончайшие и полезнейшие ткани — все они были усовершенствованы у нас. Коттон-джин Эли Уитни изменил судьбы трети нашей страны и удвоил экспорт Союза. Изощренные усовершенствования для имитации медалей с помощью параллельных линий на плоской поверхности, которые благодаря расстояниям между ними создают все эффекты света и тени, присущие выпуклой или вогнутой поверхности, изобретенные Гобрехтом и усовершенствованные Спенсером, были сделаны полностью автоматическими Сэкстоном, так что станок не только проводит линии на нужных расстояниях и подходящей длины, но и останавливается по завершении работы. В гидравлике мы преуспели; а великий акведук через Потомак в Джорджтауне, построенный майором Тернбуллом из Топографического корпуса, демонстрирует новые технические приемы в преодолении препятствий, с которыми никогда ранее не сталкивались в подобных проектах, и был признан в Европе одной из самых искусных работ эпохи.

Абстрактная математика кажется не столь подходящей для гения наших соотечественников, как ее применение к другим наукам. Те из нас, кто наиболее успешно занимался чистой математикой, — это в основном наши глубоко уважаемые натурализованные граждане, такие как Налти, Эдрейн, Бонникасл, Гилл и Хасслер. Боудич был американцем и пользуется высочайшей известностью дома и за рубежом. Такие люди, как Плана и Бэббидж, относят его к первому классу, а его комментарий к «Небесной механике» Лапласа обеспечил ему нишу в храме славы рядом с его прославленным автором. Андерсон и Стронг известны всем, кто любит математику, а Фишер был унесен смертью в начале блестящей карьеры. Позвольте мне здесь с благодарностью вспомнить двух моих собственных наставников — доктора Р. М. Паттерсона и Евгения Налти. Первый был профессором в моей альма-матер (Университете Пенсильвании) по естественной философии и применению математики ко многим отраслям науки. Его любили и уважали все ученики как учтивого джентльмена и глубокого ученого; а Монетный двор Соединенных Штатов, находящийся ныне под его руководством в Филадельфии, достиг высочайшей точки упорядоченности, мастерства и эффективности. В чистой математике Налти не имеет себе равных ни дома, ни за рубежом. В более ранние времена старший Паттерсон, Элликот и Мэнсфилд успешно развивали эту ветвь в связи с астрономией.

Новая и обширная страна представляет собой великое поле деятельности для описательной естественной истории. Звери, птицы, рыбы, пресмыкающиеся, насекомые, раковины, растения, камни и горные породы подлежат индивидуальному исследованию и классификации; обнаруживается множество новых разновидностей и видов, и могут встречаться даже новые роды. Ученый Митчелл из Нью-Йорка находил радость в этих отраслях. Выдающийся Харлан из Филадельфии и Макмартри принадлежали к более поздней и философской школе. Натталл из Кембриджа отличился в естественной истории, а Холдеман поднимается до уровня известности.

Орнитология — одна из самых привлекательных отраслей естественной истории. Пионером был Вильсон; за ним последовал его биограф Орд и его друг Тициан Пил; Одюбон всемирно известен и занимает выдающееся положение; а ученый Натталл и прекрасный, увлеченный Таунсенд пользуются глубоким уважением. Большинство этих людей исходили море и сушу и столкнулись с множеством опасностей и лишений ради поиска своих образцов. Они исследовали горы Севера, болота Флориды, прерии Запада и сопровождали исследовательскую экспедицию в Антарктику и вокруг света. В качестве ботаников высоко ценится семейство Бартрамов, Бартон и Коллинз из Филадельфии, Торри из Нью-Йорка, Грей и Натталл из Кембриджа, Дарлингтон из Уэст-Честера. Первым ботаническим садом в нашей стране был сад Бартрамов близ Филадельфии; а первая работа по ботанике принадлежала перу Бартона из того же города. Логан, Вудворд, Брейлсфорд, Шелби, Купер, Хорсфилд, Колден, Клейтон, Мюленберг, Маршалл, Катлер и Хосак также отличились в этой прелестной отрасли.

Изучение раковин нашей страны прославило имена Барнса, Конрада, Ли и Рафинеска. Великолепные пресноводные раковины наших западных рек не имеют себе равных в Старом Свете по размерам и красоте. Как интересна была бы коллекция всех образцов, представленных органическим царством Америки, должным образом классифицированных и расставленных по регионам и штатам, откуда они были привезены! В Париже есть музей естественной истории Франции, в Лондоне — Великобритании, но у Вашингтона нет музея [5] Соединенных Штатов, несмотря на то что он намного богаче всеми этими образцами.

В минералогии наиболее выдающимся является труд Кливленда. Шеперд, Матер, Труст, Торри и немногие другие все еще занимаются минералогией ради нее самой; однако в целом наши минералоги превратились в гелогов, изучающих горные породы в крупном масштабе вместо их отдельных составляющих, и соревнующихся со своими собратьями в Европе в смелых и успешных обобщениях, а также в применении физической науки к своему предмету. Маклюр был одним из пионеров, а Итон и Силлиман внесли большой вклад в фонд знаний. Эта школа дала начало великим геологическим съемкам, проведенным или проводящимся в нескольких штатах. Джексон в Мэне, Хичкок в Массачусетсе, Ванюксен, Конрад и Матер в Нью-Йорке, Роджерсы в Нью-Джерси, Пенсильвании и Виргинии, Дюкатель в Мэриленде, Оуэн и Локк на Западе, Труст в Теннесси, Хортон в Огайо, отважный, ученый и покойный Николе в Миссури, Айове и Висконсине внесли вклад не только в геологию нашей страны, но и в саму геологическую науку, который признается одним из ценнейших в наше время. Квалифицированные отчеты Оуэна и Николе были представлены Конгрессу и заслуживают высшей похвалы.

В географической науке экспедиции Льюиса и Кларка; Лонга, Николе и способного и бесстрашного Фримонта; результативная земельная съемка штата Массачусетс; съемки наших общественных земель; определение границ наших штатов, и особенно Пенсильвании — Риттенхаузом и Эллиоттом; части Луизианы — Грэмом и Керни; Мичигана — Талкоттом и Мэна — Грэмом принесли нам большую славу. Национальная работа по съемке побережья, начатая покойным мистером Хасслером и продолженная сквозь все преграды и трудности этим несгибаемым человеком, принесла честь его приемной стране благодаря правительству, щедро поддержавшему эту работу и с помощью которого она ныне продвигается под новыми эгидами с огромной энергией. [6] Съемка озер также продвигается под руководством капитана Уильямса из Топографического корпуса. Среди важных недавних экспедиций — экспедиция просвещенного, неутомимого и бесстрашного Фримонта в Орегон, которая определяет перевал Скалистых гор в пределах двадцати миль от северной границы Техаса. Лейтенант Фримонт является членом Топографического корпуса, который наряду с Корпусом инженеров насчитывает стольких выдающихся офицеров, чьи труды вместе с трудами их способнейших и выдающихся начальников, полковника Тоттена и полковника Аберта, заполняют столь большую часть публичных документов и столь хорошо известны и высоко оценены обеими палатами Конгресса и всей страной. Император России вступил в ряды нашего Топографического корпуса и нанял одного из их видных членов, капитана Уистлера, для строительства своей великой железной дороги из Санкт-Петербурга в Москву. Путешествия наших соотечественников — Стивенса в Юкатан и Гватемалу, в Египет, Аравию и Иерусалим, а также доктора Гранта в Несторию — расширили наши знания о географии и древностях и добавили новые поразительные доказательства истинности христианства.

Ископаемая геология занимала много времени и внимания великого философа и государственного деятеля Джефферсона, и он был вознагражден открытием мегатерия. Мастодонт, извлеченный в 1801 году из мергелевых карьеров Нью-Йорка Чарльзом Уилсоном Пилом, оказался лишь одним из представителей отряда животных-гигантов. Даже тетракаулодон, или зубастый мастодонт Годмана, на котором покоились его претензии на славу, не является самым любопытным представителем этого отряда, как доказали исследования Хейса и Хорнера. Этот отряд привлек внимание не только таких умов, как Купер, Харлан и Хейс, но и занимал лучших натуралистов Франции, Великобритании, Германии и Италии.

Ископаемая конхология привлекла внимание Конрада, Ли и Роджерсов, не только вызвав большую изобретательность в описании и классификации, но и пролив яркий свет на относительный возраст некоторых из наиболее интересных геологических формаций. Теория землетрясений Роджерсов — одно из смелейших обобщений, основанных на физических рассуждениях, созданных нашими геологами. В параллельных хребтах, на которые распадается Аппалачская цепь, они видят гребни великих сейсмических волн, распространяющихся от протяженных линий очагового сейсмического воздействия, более мощного, чем любое из тех, что мир наблюдает ныне. Геолог оперирует столь возвышенными понятиями, как мир расплавленного вещества, вздымаемый волнами под действием мощных усилий вырывающихся паров, остывающий, растрескивающийся и разрывающийся в жутком катаклизме. Затем он перестает обсуждать изменения и формирование миров и снисходит до того, чтобы сообщить нам, как удобрять почву, где искать уголь и железо, медь, олово, кобальт, свинец, а где искать их не стоит. Он — Мильтон в поэзии и Уатт в философии. И здесь позвольте мне добавить, что недавнее применение химии к сельскому хозяйству дает самые удивительные результаты в увеличении и улучшении продуктов земли, бросая вызов теории народонаселения Мальтуса.

В медицине — этой великой и полезнейшей ветви физики — наши соотечественники добились наибольших успехов. Со времен великого философа, врача, патриота и государственного деятеля Бенджамина Раша вплоть до настоящего периода наша страна не знает себе равных в этой отрасли; но у меня нет времени даже вкратце обрисовать тех выдающихся американцев, чьи усовершенствования и открытия в медицине внесли столь большой вклад в поднятие авторитета нашей страны и улучшение комфорта и счастья человека. Раш, один из основоположников этой отрасли в Америке, был одним из подписавших нашу Декларацию независимости, и его медицинская школа была столь же независимой и национальной, как и его курс в нашей Революционной борьбе. Статистика в основном занимается предоставлением фактов, связанных с правительством и политэкономией, но она также служит подспорьем для физики. Статистический труд мистера Арчибальда Рассела из Нью-Йорка, непосредственно предшествовавший последней переписи, содержал много ценных предложений, часть которых была принята Конгрессом; и если бы в закон было включено больше из них, перепись оказалась бы гораздо более полной и удовлетворительной. Недавний статистический труд мистера Джорджа Такера из Виргинии, посвященный переписи 1840 года, отличается большим талантом и исследовательской глубиной и бесценен для ученого, философа, государственного деятеля и филантропа.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Эта речь была произнесена и опубликована за несколько месяцев до того, как заработала хоть одна линия электрического телеграфа, и считается первым предсказанием успеха этого принципа — как на континентальном, так и на океаническом уровне.

[3] Теперь лишь одна десятая.

[4] Эта идея несомненно зародилась в Соединенных Штатах, но была усовершенствована в прошлом году и внедрена мистером Раммелом из Англии.

[5] Теперь у нас в Вашингтоне есть несколько таких музеев.

[6] Наша Береговая съемка, начатая Хасслером и завершаемая Башем, признается в Европе лучшей в мире.

КРЕСТ.

Holy Father, Thou this day

Dost a cross upon me lay.

If I tremble as I lift,

First, and feel Thine awful gift,

Let me tremble not for pain,

But lest I may lose the gain

Which thereby my soul should bless,

Through mine own unworthiness.

Let me, drawing deeper breath,

Stand more firmly, lest beneath

Thy load I sink, and slavishly

In the dust it crusheth me.

Bearing this, so may I strength

Gather to receive at length

In turn eternal glory's great

And far more exceeding weight.

No, I am not crushed. I stand.

But again Thy helping hand

Reach to me, my pitying Sire:

I would bear my burden higher,

Bear it up so near to Thee,

That Thou shouldst bear it still with me.

He, upon whose careless head

Never any load is laid,

With an earthward eye doth oft

Stoop and lounge too slothfully:

Burdened heads are held aloft

With a nobler dignity.

By Thine own strong arm still led,

Let me never backward tread,

Panic-driven in base retreat,

The path the Master's steadfast feet

Unswervingly, if bleeding, trod

Unto victory and God.

The standard-bearer doth not wince,

Who bears the ensigns of his prince,

Through triumphs, in his galled palm,

Or turn aside to look for balm?

Nay, for the glory thrice outweighs

The petty price of pains he pays!

Till the appointed time is past

Let me clasp Thy token fast.

Ere I lay it down to rest,

Late or early, be impressed

So its stamp upon my soul

That, while all the ages roll,

Questionless, it may be known

The Shepherd marked me for His own;

Because I wear the crimson brand

Of all the flock washed by His hand—

For my passing pain or loss

Signed with the eternal cross.

АНГЛИЙСКАЯ ПРЕССА.

IV.

В январе 1785 года впервые появилась газета под названием The Daily Universal Register, владельцем и печатником которой был Джон Уолтер из Принтинг-Хаус-Сквер — тихого, маленького, укромного уголка, приютившегося в тени собора Святого Павла, неизвестного и одному из тысячи ежедневных прохожих у подножия величественного монумента Рена, но которому суждено было стать столь же знаменитым и известным, как любое местечко в историческом Лондоне. Эта газета насчитывала всего четыре страницы и набиралась по новому процессу, с помощью литер, состоящих из слов и слогов, а не отдельных букв. В Новый год, в 1788 году, ее название было изменено на Таймс (The Times) — имя, имеющее огромную силу во всем мире, куда бы ни направлялись англичане со своими пожитками и где бы ни раздавались мощные звуки крепкого англосаксонского языка. Прошло немало времени, прежде чем юный «Юпитер» начал проявлять хоть какие-то зачатки своего будущего величия, и ему пришлось вести очень трудную и упорную борьбу. Morning Post, Morning Herald, Morning Chronicle и General Advertiser с избытком удовлетворяли или казались удовлетворяющими потребности читающей публики, и новый претендент на общественное расположение не проявил столь выдающихся способностей, чтобы привлечь к себе большое внимание или сократить подписные списки своих соперников. Morning Herald была основана в 1780 году пастором Бейтом, который поссорился со своими коллегами по Post. Этот журнал, ныне являющийся органом умеренного и архаичного консерватизма, изначально зарождался на либеральных принципах. Бейт немедленно встал на сторону принца Уэльского и его партии, и тем самым его судьба была обеспечена. В 1781 году его газета подверглась судебному преследованию, и печатник был приговорен к штрафу в 100 фунтов стерлингов и к одному году тюремного заключения за клевету на русского посла. За ту же самую клевету печатники и издатели London Courant, Noon Gazette, Gazetteer, Whitehall Evening Journal, St. James's Chronicle и Middlesex Journal получили различные приговоры в виде штрафов и тюремного заключения, сопряженные в некоторых случаях с позорным столбом. Судебные преследования за клевету изобиловали в те дни. Хорас Уолпол говорит, что, начиная со знаменитого выпуска № 45 Уилкса, было возбуждено не менее двухсот дел — гораздо большее число, чем за все тридцать три года предыдущего царствования. Но подавляющее большинство их, должно быть, рассыпалось, ибо в 1791 году тогдашний генеральный атторней заявил, что за последние тридцать один год было семьдесят судебных преследований за клевету и около пятидесяти обвинительных приговоров, в двенадцати из которых приговоры были суровыми, включая даже в пяти случаях позорный столбок. Закон о клевете был чрезвычайно суров, мягко говоря. Одним из его догматов было то, что издатель мог нести уголовную ответственность за действия своих слуг, если не доказано, что он не был причастен к таким действиям и не давал на них согласия. Чудовищность этого заключалась в том, что через некоторое время судьи стали отказываться принимать какие-либо оправдательные доказательства и постановили, что публикация клеветы слугой издателя является достаточным доказательством виновности этого издателя. Это правило фактически действовало до 1843 года, пока не было отменено актом Парламента под эгидой лорда Кэмпбелла. Второе правило было еще хуже, ибо оно ставило судью выше присяжных и отменяло действие столь лелеемой страховки свобод англичанина, утверждая, что именно судья, а не присяжные должен решать вопрос о преступности клеветы. Столь поразительные и возмутительные доктрины взбудоражили всю страну, и этот вопрос был поднят в Парламенте. Время от времени следовали яростные дебаты, и противники этого чудовищного попрания Конституции — ибо это было именно оно — неустанно продолжали свои усилия. Среди наиболее выдающихся из них были Берк, Шеридан и Эрскин, последний из которых постоянно участвовал в качестве адвоката защиты в самых знаменитых процессах о клевете того времени. В 1791 году Фокс внес законопроект об изменении закона о клевете, и столь значительным стало изменение в общественном мнении благодаря развернутой агитации, что он был принят единогласно в Палате общин. Эрскин принял самое активное участие в принятии этой меры и, продемонстрировав, что судьи присвоили себе права и функции присяжных, сказал, что если при рассмотрении ходатайства об отсрочке приговора в суде обсуждается невиновность замысла подсудимого, то ответом будет — и он давался неизменно — то, что вердикт о виновности уже предрешил преступность замысла, хотя рассмотрение этого вопроса было по авторитетному решению судьи полностью изъято из ведения присяжных во время процесса. Законопроект встретил сопротивление в Палате лордов, особенно со стороны лорда Терлоу, который добился отсрочки второго чтения до тех пор, пока не будет выяснено мнение судей. К ним обратились, и они заявили, что преступность или невиновность любого деяния является результатом суждения, которое закон выносит по поводу этого деяния, и поэтому во всех случаях и при любых обстоятельствах должна быть вопросом права, а не вопросом факта, и что преступность или невиновность писем или бумаг, представленных в качестве явных актов измены, является вопросом права, а не факта. Эти поразительные заявления не имели большого веса в Палате лордов благодаря искусным аргументам лорда Кэмдена, и законопроект был принят с приложенным протестом от лорда Терлоу и еще пяти лиц, в котором они предрекали «смятение и уничтожение законов Англии». Об этом законопроекте Маколей пишет: «Фокс и Питт вполне заслуживают того, чтобы разделить высочайшую честь добавления в наш свод законов бесценного закона, который ставит свободу прессы под защиту присяжных». С этой борьбой за свободу общественного мнения тесно связан другой мощный рычаг, который был задействован, а именно Публичная ассоциация с ее законным порождением — Публичным собранием. Сила и влияние, оказываемые этой организацией, были колоссальны, и хотя она часто использовалась в дурных или недостойных целях — как, например, протестантская агитация, завершившаяся бунтами лорда Джорджа Гордона в 1780 году, — тем не менее она принесла неисчислимую пользу прогрессу государства, просвещению нации и продвижению цивилизации, свободы и правды. Возьмем, к примеру, Ассоциацию по борьбе с работорговлей, цель и охват которой так восхитительно описаны Эрскином Мэем в его «Конституционной истории Англии»:

Это было почти за пределами политики. У движения не было цели добиться конституционных изменений, отстаивать какие-либо интересы, потакать предрассудкам и даже способствовать национальной пользе. Его подопечными были презираемая раса в далеком краю — низшая ветвь человеческого рода, к которой натуры более высокого склада испытывали скорее отвращение, чем сочувствие. Единственными побудительными мотивами для него служили филантропия и христианское милосердие. С другой стороны, работорговля поддерживалась самыми влиятельными классами страны: купцами, судовладельцами, плантаторами. Прежде чем объявить ее вне закона, предстояло сломить укоренившиеся интересы, просветить невежество, преодолеть предрассудки и равнодушие, изменить общественное мнение. И этой великой работе посвятили свои жизни Гранвилл Шарп, Уилберфорс, Кларксон и другие благородные души. Никогда еще какое-либо дело не поддерживалось с большей искренностью и активностью. Организация этого общества охватывала все классы и религиозные конфессии. Собирались свидетельства из любых источников, чтобы обнажить жестокость и несправедливость этой торговли. Иллюстрации и аргументы были неисчерпаемы. Люди чувств и восприимчивости с глубоким волнением обращались к религиозным чувствам и человеколюбию народа. Если экстравагантность и дурной вкус порой навлекали на себя насмешки, то благородная цель, справедливые настроения и красноречие лидеров движения снискали уважение и восхищение. Брошюры проникали в каждый дом, с амвонов и трибун гремели обличения притеснений негров; множились петиции, министры и парламент побуждались к расследованию и действиям... Вскоре парламент удалось убедить предпринять попытку смягчить худшие из выявленных зол, и чуть более чем через двадцать лет работорговля была полностью осуждена и запрещена.

И этот великолепный результат проистекал из общественной ассоциации. В этом благороднейшем крестовом походе, когда-либо предпринятом человечеством, газеты сыграли заметную роль, и хотя, как и следовало ожидать, они придерживались не во всем одинаковых взглядов, тем не менее они сослужили добрую службу славному делу. Но эта заманчивая тема увела нас в довольно пространное отступление от нашей непосредственной темы. Вернемся же к ней:

В 1786 году состоялся памятный судебный процесс по иску о клевете, поданному Питтом против The Morning Herald и The Morning Advertiser за обвинение его в спекуляциях государственными фондами. Он потребовал возмещения ущерба в размере 10 000 фунтов стерлингов, но добился вынесения решения в свою пользу лишь на 250 фунтов стерлингов по первому делу и на 150 — по второму. В 1789 году Джон Уолтер был приговорен к уплате штрафа в 50 фунтов стерлингов, часовому пребыванию у позорного столба и одному году тюремного заключения, по истечении которого он был обязан предоставить надежное поручительство в своем хорошем поведении сроком на семь лет — за клевету на герцога Йоркского. В следующем году он вновь подвергся судебному преследованию и был признан виновным в клевете на принца Уэльского, герцога Йоркского и герцога Кларенса, но, отбыв четыре месяца из своего второго годичного срока заключения, был освобожден по ходатайству принца Уэльского. Последним судебным процессом по делу о клевете перед принятием закона Фокса о клевексе стал процесс некоего Стокдейла за публикацию защиты Уоррена Гастингса — памфлета, который сочли оскорбительным для Палаты общин. Однако благодаря огромным усилиям Эрскина, его адвоката, он был оправдан.

В 1788 году появилась первая ежедневная вечерняя газета The Star, которая просуществовала до 1831 года, когда она объединилась с The Albion. Год 1789-й памятен тем, что Джеймс Перри занял пост главного редактора The Morning Chronicle, под чьим руководством она достигла большей процветания и успеха, чем когда-либо прежде или после — фактически большего, чем до сих пор удавалось какому-либо изданию. Одной из главных причин этого успеха было то, что он печатал ночные дебаты в утреннем выпуске следующего дня, чего до тех пор никогда не совершалось и даже не предпринималось. Другим секретом успеха Перри было удивительное тактичное умение, оставаясь при этом абсолютно откровенным и независимым, все же ухитряться — за одним исключением, о котором будет сказано ниже, — избегать вызовов недовольства у правительства. Вот как отзывается о нем автор статьи в The Edinburgh Review: «Он занимал пост редактора почти сорок лет и все это время оставался верен своей партии и своим принципам — долгий срок для политической честности и последовательности! Он был человеком крепкого здравого смысла, некоторых приобретенных знаний, обладал быстрым тактом, был благоразумен, убедителен и отличался большой душевностью и теплотой чувств». Однако недостаток образования то и дело подводил его к ошибкам, и любопытным примером этого служит то, что однажды, желая сказать «эпиталамы», он написал и напечатал «эпицедии» — ошибку, которую он с величайшим хладнокровием исправил на следующий день следующим образом: «Вместо "эпицедии" читайте "эпиталамы"».

Следующим важным событием стало появление в 1796 году еженедельника Bell's Weekly Messenger, газеты, которая сразу же добилась успеха и является единственной из еженедельников того периода, доживших до наших дней. 96-й год примечателен также иском, поданным газетой The Telegraph против The Morning Post за ущерб, причиненный публикацией отрывка из французской газеты, в котором якобы сообщалось о заключении мира между императором Германии и Францией, но который был сфальсифицирован и тайным образом отправлен в The Telegraph владельцами The Morning Post. В результате The Telegraph добилась решения о возмещении ущерба в размере 100 фунтов стерлингов. В 1794 году The Morning Advertiser была основана лондонскими трактирщиками с целью направления доходов от ее продажи в фонд убежища, недавно созданного этим сообществом. Она сразу же завоевала большой тираж, поскольку каждый содержатель питейного заведения стал ее подписчиком. Она существует и поныне, известная под сленговым прозвищем «Бочка» (The Tub), — название, подсказанное ее читательской аудиторией. Ее взгляды радикальны, она ведется не без изрядной доли способностей, однако, порой заплывая за буйки, она не раз становилась жертвой весьма успешных и забавных розыгрышей. Одним из таких случаев было то, когда некий корреспондент прислал поразительную греческую надпись, которая, как он утверждал, была недавно обнаружена. Эта так называемая надпись на самом деле представляла собой не что иное, как переведенную на греческий язык английскую белиберду далеко не изысканного характера.

В 1797 году Каннинг выпустил The Anti-Jacobin в качестве правительственного органа, а Гиффорд, начинавший свой жизненный путь учеником сапожника в глухом маленьком городке в Девоншире, а впоследствии ставший редактором The Quarterly Review в лучшие ее годы, был назначен его руководителем. The Anti-Jacobin просуществовал чуть менее восьми месяцев, но, пожалуй, стал самым мощным сатирическим произведением из всех, что когда-либо выходили из-под печатного станка в Англии. Для работы над ним были привлечены лучшие таланты того времени; среди его авторов мы находим Питта, лорда Морнингтона, впоследствии маркиза Уэлсли, лорда Морпета, впоследствии графа Карлайла, Дженкинсона, впоследствии графа Ливерпуля, Каннинга, Джорджа Эллиса, Саути, лорда Батерста, Аддингтона, Джона Хокхема Фрера и множество других видных в то время имен. Поэзия The Anti-Jacobin — ее самая сильная сторона — была собрана в отдельный том, который выдержал несколько изданий. Это издание первым ввело моду на «сенсационные» заголовки; ведь три колонки, озаглавленные соответственно «Ошибки», «Искажения», «Лжь» и самым свирепым образом громившие противников политических взглядов The Anti-Jacobin, определенно подпадали под эту категорию.

Теперь мы подошли к новой эпохе преследований. То были щекотливые времена, и Питт, опасаясь, как бы через посредство прессы не стали распространяться революционные теории, решил затянуть вожжи и обуздать ту свободу выражения мнений, которая после перерыва в судебных преследованиях явно вырождалась. Беднягу Перри предали суду по обвинению в проявлении симпатий к Франции, и он вместе со своим печатником был оштрафован и отправлен в тюрьму. У Питта действительно были веские основания для действий, по крайней мере в одном случае, поскольку The Courier опубликовал определенные заявления, которые вполне можно было истолковать как враждебные правительству и благоприятные для Франции. Более того, генеральный атторней заявил в Палате общин, что на нейтральном судне, направлявшемся во Францию, была захвачена партия нештемпелеванных газет, содержавших информацию, «которую, если бы кто-либо написал и отправил в другом виде врагу, он совершил бы тяжчайшее преступление, на какое только способен человек». Среди прочего отмечался уход вест-индской флотилии под конвоем всего двух фрегатов, в связи с чем выражались серьезные опасения за ее безопасность. Другим упомянутым обстоятельством было то, что ввиду планируемого в этой стране всеобщего ополчения французы поступят неразумно, если явятся сюда, а вместо этого совершат набег на Ирландию. Был внесен законопроект, главными положениями которого предусматривалось, чтобы владельцы и печатники всех газет вписывали свои имена в книгу, хранящуюся для этой цели в штемпельном управлении, дабы эту книгу можно было предъявить в суде во время любого процесса в качестве доказательства права собственности и ответственности, и чтобы один экземпляр каждого выпуска каждой газеты сдавался на хранение в штемпельное управление в качестве веского и достаточного доказательства публикации. Последовала бурная дискуссия, в ходе которой лорд Уильям Рассел объявил законопроект коварным ударом по свободе печати, а сэр У. Путни заявил, что «свобода печати имеет столь священную природу, что мы должны претерпевать множество неудобств, лишь бы не ограничивать ее влияние таким образом, который ставит под угрозу наши свободы; ибо я без колебаний заявляю, что без свободы печати свобода этой страны стала бы простой тенью». Но главной речью дебатов стала речь сэра Франциса Бердетта, который тогда еще не предвидел, что настанет время, когда он сам совершит нападение на прессу.

«Свобода печати, — говорил он, — носит столь деликатный характер и столь важна для сохранения той малой доли свободы, что еще осталась у страны, что я не могу позволить законопроекту пройти без возражений с моей стороны. Хорошему правительству, свободному правительству нечего опасаться и на все приходится надеяться со стороны свободы печати; она бросает отблеск на все его деяния и взлелеивает каждую добродетель. Но деспотизм ищет тени и мрака, страшится бдительного ока свободы, свободы печати, которая проникает в его тайные уголки, выслеживает его в укрытиях и выволакивает на публичное поношение. Если бы склонный к тирании государь, опирающийся на беспринципного, распутного министра и поддерживаемый заведомо коррумпированным парламентом, стал искать средства для обеспечения столь тройственной тирании, я не знаю средства, которое он мог бы измыслить более действенного для этой цели, чем лежащий ныне на столе законопроект».

Несмотря на столь яростное сопротивление, законопроект был принят, и среди прочих принудительных мер он устанавливал суровые штрафы за любое нарушение закона о гербовом сборе, такие как: «Каждый, кто сознательно и преднамеренно оставляет или держит у себя любую газету, не имеющую надлежащего штемпеля, подлежит штрафу в двадцать фунтов стерлингов за каждую такую нештемпелеванную газету, находящуюся у него в хранении», — «каждый, кто сознательно или преднамеренно, прямо или косвенно отправляет или перевозит либо заставляет отправить или перевезти за пределы Великобритании любую нештемпелеванную газету, подлежит штрафу в сто фунтов», и «каждый, кто во время нынешней войны отправляет любую газету из Великобритании в любую страну, не находящуюся в дружбе с его Величеством, подлежит штрафу в пятьсот фунтов стерлингов». Весьма суровые меры, ничего не скажешь! Натиск, начатый парламентом, был горячо поддержан судьями, и лорд Кеньон особенно отличился как бессовестный (это слово здесь ничуть не преувеличено) враг прессы. До такой степени дошли эти преследования, что печатник, издатель и владелец The Courier были оштрафованы и заключены в тюрьму за следующую «клевету» на императора Павла: «Император России становится неугодным своим подданным различными актами тирании и смешным в глазах Европы из-за своей непоследовательности. Теперь он издал указ, запрещающий вывоз пиломатериалов» и т. д. Оштрафовать человека на 100 фунтов стерлингов и посадить его в тюрьму на шесть месяцев за это — было явным перегибом, и вскоре последовала реакция, доказательством чего можно считать акт 39-го и 40-го годов правления Георга III, главу 72, который позволяет увеличить размер газеты со старого регламентированного размера в двадцать восемь на двадцать дюймов до тридцати с половиной на двадцать дюймов.

Теперь на сцену в качестве английского журналиста выходит Уильям Коббетт. Он уже был одиозной фигурой в Америке как автор «Писем Петера Поркьюпайна», изданных в Филадельфии; а по возвращении в Англию он затеял антидемократическую газету под названием The Porcupine, первый номер которой вышел в ноябре 1800 года. Это было очень яркое издание, сразу же привлекшее внимание публики и имевшее большой тираж. Тем не менее оно просуществовало недолго, так как страсти и страхи, которым оно потакало, вскоре утихли; и, лишившись своего дела, оно вполне закономерно испустило дух и скончалось. Среди других знаменитостей, писавших в то время для газет, были Порсон, искусный, но склонный к выпивке греческий ученый и критик; Том Кэмпбелл, несколько прекраснейших стихотворений которого впервые появились на страницах The Morning Chronicle; Чарльз Лэмб, Саути, Вордсворт и Макинтош. Последние пятеро писали для The Morning Post и благодаря своим блестящим материалам подняли ее с последнего места среди ежедневных изданий (ее тираж к моменту их прихода упал до трехсот пятидесяти экземпляров) на второе место, заставив ее наступать на пятки The Chronicle. Том Кэмпбелл, помимо стихов, писал прозаические статьи, а также регулярно сотрудничал в качестве автора со The Star. Порсон женился на сестре Джеймса Перри, и общепризнано, что из-под его пера вышел ряд ученых статей, украшавших столбцы The Morning Chronicle на исходе XVIII века. Макинтош писал статьи по внешней политике для The Oracle и Morning Chronicle, но, женившись на сестре Дэниела Стюарта, владельца The Morning Post и The Courier, он перенес свою деятельность в эти издания, а также эпизодически в The Star, принадлежавшую брату Стюарта. Вклады Саути и Вордсворта в газеты Стюарта носили преимущественно поэтический характер. Статьи Чарльза Лэмба представляли собой главным образом короткие остроумные заметки, которые он отдавал в любую газету, готовую их принять, и за которые он получал великолепное вознаграждение по шесть пенсов за штуку! Кольридж впервые появился на газетном поприще как автор стихов для The Morning Chronicle, но вскоре после этого стал постоянным сотрудником The Morning Post и The Courier. Некоторые из его прозаических статей были собраны в один том и переизданы под названием «Эссе о его собственном времени». Он был особенно враждебен к Франции, и лучшим доказательством таланта и силы его антигалльских статей служит то, что Наполеон действительно отправил в погоню за ним фрегат, когда тот возвращался из Ливорно в Англию, с явным намерением захватить его в свои руки, если удастся. Первый консул пытался добиться его ареста в Риме, но Кольридж получил дружескую подсказку — по одним сведениям, от Жерома Бонапарта, а по другим — от Папы Римского, который помог ему бежать. Бонапарт, вероятно, узнал о местонахождении Кольриджа из дебатов в Палате общин, в ходе которых Фокс заявил, что разрыв Амьенского мира произошел из-за статей Кольриджа в The Morning Post, и добавил, что писатель находится в Риме и потому может случайно угодить в руки своего врага. Наполеон был крайне раздражен нападками на него в The Morning Chronicle, а также в «Политическом реестре» (Political Register) Коббетта — The Porcupine под новым названием Le Courrier François de Londres, газете французских эмигрантов, и L'Ambigu, представлявшем собой скорее политический памфлет, издававшийся с определенной периодичностью, нежели регулярную газету. Поэтому он счел уместным в ультимативной форме потребовать от английского правительства покончить с этими газетами твердой рукой. Но британский кабинет дал следующий достойный ответ:

«Его Величество не может и не станет вследствие какого-либо представления или угрозы со стороны иностранной державы идти на какие-либо уступки, которые могут представлять хоть малейшую опасность для свободы печати, гарантированной Конституцией этой страны. Эта свобода по праву дорога каждому британскому подданному; Конституция не допускает предварительных ограничений в отношении публикаций какого бы то ни было рода; но существуют судебные инстанции, полностью независимые от исполнительной власти, способные выносить суждения в отношении таких публикаций, которые закон почитает преступными, и обязанные назначать наказание, которого правонарушители могут заслуживать. Эти судебные инстанции могут расследовать и карать не только клевету против правительства и магистратуры этого королевства, но, как неоднократно бывало на практике, и публикации, порочащие тех, в чьих руках находится управление иностранными государствами. Наше правительство не имеет и не требует никакой иной защиты, кроме той, что предоставляется законами страны; и хотя они желают и готовы предоставить любому иностранному государству всю защиту от правонарушений подобного рода, какую допускают принципы их законов и Конституции, они никогда не смогут согласиться на изменение модели этих законов или перемену своей Конституции в угоду пожеланиям какой-либо иностранной державы».

Но Наполеон с возмущением отказался воспользоваться предложенными ему средствами правовой защиты и продолжал давить на английское правительство, которое в конце концов пошло на некий компромисс, взявшись за судебное преследование Пельтье, владельца L'Ambigu. Макинтош был его адвокатом; и несмотря на его защитную речь, которую Спенсер Персеваль охарактеризовал как «одно из самых великолепных проявлений красноречия, какие ему доводилось слышать», а лорд Элленборо — как «красноречие почти беспримерное», Пельтье был признан виновным, но, поскольку вскоре вновь вспыхнули военные действия с Францией, приговор ему так и не был вынесен. Самое лучшее в этой истории, однако, то, что все это время министры тайчно платили Пельтье за написание именно тех статей, за которые они преследували его публично! Это выяснилось лишь несколько лет спустя, когда лорд Каслри объяснил потраченные таким образом суммы как «субсидии на государственные, а не частные нужды и на доставку инструкций на Континент, когда не удавалось найти иного способа». Суд над Пельтье вызвал сильное чувство возмущения в стране; английская нация всегда ревностно относилась к любому вмешательству в ее законы по диктату какого-либо иностранного монарха, в чем лорд Палмерстон на недавней памяти убедился к собственному ущербу.

Вскоре после этого Коббетт предстал перед судом за клевету — правда, не на Наполеона, а на английское правительство. В разуме Коббетта, должно быть, жила врожденная склонность противопоставлять себя всему окружающему, ибо если в Америке он сделал свое пребывание невыносимым из-за своих антиреспубликанских взглядов, то теперь он умудрился настроить против себя отечественные власти своим продвинутым радикализмом. В 1804 году ему пришлось перенести два судебных процесса в связи с восстанием Роберта Эммета. По второму из них он был оштрафован на 500 фунтов стерлингов, а судья Джонсон, один из ирландских судей, являвшийся автором вызвавших нарекания пасквилей, ушел в отставку со своего судебного поста с назначением пенсии. Упомянутые выпады против ирландских властей вряд ли были бы названы клеветой в наши дни, состоя они главным образом из насмешек и сатиры, которые были, в конце концов, вполне мягкими и безобидными. В 1810 году Коббетт снова попал в переплет. Несколько ополченцев были высечены розгами, в то время как отряд Германского легиона стоял рядом для поддержания порядка. Коббетт немедленно опубликовал диатрибу против телесных наказаний в армии и использования иностранных наемников. Ему было предъявлено обвинение в «клевете» на Германский легион, он был признан виновным и приговорен к двум годам тюремного заключения, уплате штрафа в 1000 фунтов стерлингов и требованию предоставить поручительство на 3000 фунтов стерлингов в своем хорошем поведении в течение семи лет — приговор, вызвавший всеобщее отвращение у всех классов и не без основания названный Сидни Смитом «чудовищным».

The Oracle, которая, к слову, хвасталась тем, что среди ее авторов был Каннинг, имела неосторожность опубликовать статью в защиту лорда Мелвилла. Палата общин воспылала гневом по этому поводу и под предводительством Шеридана (quantum mutatus ab illo!), Фокса, Уиндема и других, некогда провозглашавших себя друзьями свободы печати, но теперь увлеченных яростью партийного духа, заставила издателя явиться перед ними и принести извинения и повинную на коленях.

В 1805 году появилась газета The News, основанная Джоном Хантом и его братом Ли, тогда еще совсем юношей, который, тем не менее, уже имел некоторый опыт газетной работы, будучи временным сотрудником The Traveller — вечерней газеты, впоследствии слившейся с The Globe, которая до сих пор сохраняет двойное название. Год 1808-й выдался урожайным на судебные преследования за клевету, но примечателен главным образом появлением новой газеты Ханта — The Examiner. Она велась на принципах, охарактеризованных ее оппонентами как революционные, — обвинение, от которого Ли Хант впоследствии яростно открещивался. Этот же год подарил жизнь первой религиозной газете из всех появлявшихся доселе под названием The Instructor, а также изданию The Anti-Gallican, которое, судя по всему, быстро погибло от самовозгорания, и The Political Register — наглой пиратской копии названия газеты Коббетта, направленной против него самого. В 1809 году правительство приняло законопроект в пользу газет, чтобы смягчить некоторые стеснявшие их ограничения. Это было сделано из-за высокой цены на бумагу; и тем не менее в следующем году была предпринята еще одна попытка не допустить репортеров в Палату общин. Эти люди всегда выполняли свою работу хорошо и честно, хотя в частной жизни некоторые из них не обладали безупречной репутацией. Ходит отличная байка о Марке Саппле, ирландском репортере старой школы, работавшем в The Chronicle. Однажды вечером, когда среди дебатов внезапно воцарилась тишина, Саппл заорал во всю мочь: «Песенку от господина спикера!» Члены палаты не были бы более удивлены, если бы посреди них внезапно разорвалась бомба; но после небольшой паузы все — Питт в первых рядах — разразились таким хохотом, что стены Палаты заходили ходуном. Тем не менее в галерею был отправлен сержант по вооружению, чтобы выяснить, кто имел дерзость предложить такое; тогда Саппл подмигнул ему и указал на скромного, трезвого квакера как на виновника. Широкополуго немедленно взяли под стражу; но Саппл, будучи разоблачен, был заперт в одиночной камере поостыть на какое-то время, а затем, принеся смиренное извинение в том духе, что «это все проклятое спиртное» или что-то в этом роде, был отпущен на свободу. Но репортеры в период этого несправедливого и глупого изгнания — ибо оно на время увенчалось успехом — представляли собой совершенно иной круг людей; и Шеридан сообщил Палате, что «из примерно двадцати трех джентльменов, ныне занятых освещением парламентских дебатов для газет, не менее восемнадцати получили систематическое образование в университетах Оксфорда или Кембриджа, Эдинбурга или Дублина, большинство из них являются выпускниками этих университетов, а некоторые завоевали там призы и прочие отличия благодаря своим литературным успехам». Именно во время этих дебатов Шеридан произнес ту памятную и пламенную хвалу прессе, которая цитировалась в первой статье из настоящей серии.

Было показано, что одно время церковь была профессией, наиболее щедро снабжавшей прессу литераторами; но теперь адвокатура, судя по всему, стала источником весьма значительной их доли, и многие молодые барристеры были и остаются репортерами. Бенчеры Линкольнс-Инн попытались положить этому конец и приняли подзаконный акт о том, что любой человек, которому когда-либо платили за писательство в газетах, не имеет права быть допущенным к адвокатуре (call to the bar). На этот подзаконный акт была подана апелляция в Палату общин, и после дебатов, в ходе которых Шеридан очень горячо выступил против бенчеров, петиция была отозвана при условии отмены данного подзаконного акта. С того времени и по сей день работа в газетах и репортажи о дебатах служили средством, благодаря которому многие из наиболее выдающихся наших юристов смогли пережить годы ученичества и первые годы своей сложной карьеры.

Последняя попытка Палаты общин выступить против прессы достигла кульминации, когда сэр Фанцис Бердетт встал на ее защиту и в статье в газете Коббетта, помимо прочего, заявил, что Палата общин не имеет законного права заключать в тюрьму народ Англии. Поступив так, сэр Фрэнсис с лихвой искупил ту нелепую попытку, которую, будучи уязвлен в своем тщеславии, он предпринял за несколько лет до этого, чтобы заручиться вмешательством Палаты общин в защиту своих интересов в том, что он назвал нарушением привилегий, — каковое нарушение привилегий заключалось лишь в размещении в газете The True Briton рекламного объявления с резолюциями общественного собрания с петицией против его избрания в парламент. Последствия его смелой атаки на власть Палаты общин, его тюремного заключения, последовавших за этим беспорядков и прискорбной гибели людей настолько хорошо известны, что нет нужды подробно останавливаться на них здесь. Результатом этого дела стало правительственное преследование газеты The Day, завершившееся тем, что Эвжениус Рош, редактор — являвшийся также владельцем другого процветающего издания, The National Register, один из самых способных, честных и благороднейших людей, когда-либо имевших отношение к прессе, о котором справедливо говорили, что «за более чем двадцать лет работы в лондонских газетах он не нажил ни одного врага и не потерял ни одного друга», — был самым несправедливым образом приговорен к году тюремного заключения.

Следующим важным событием стал суд над братьями Хант по обвинению в клевете в газете The Examiner в 1811 году. Бругем выступал их адвокатом и выстроил мастерскую защиту; и хотя председательствовавший судья лорд Элленборо напутствовал присяжных резко против обвиняемых — судьи, судя по всему, всегда так поступали, — присяжные их оправдали. И тем не менее Бругем в ходе своей речи нарисовал следующую неприглядную картину тогдашнего состояния прессы:

«Распущенность прессы достигла высоты, которой она определенно никогда не достигала ни в какой другой стране, ни даже в этой в какой-либо прежний период. Эта распущенность в последние годы поистине словно презирает все границы, некогда предписанные нападкам на частную жизнь, до такой степени, что не только нет столь важного или возвышенного лица — ибо на это я не жалуюсь, — но нет столь скромного, безобидного и уединенного человека, который избежал бы шельмования, ежедневно и ежечасно исторгаемого продажной братией ради удовлетворения праздного любопытства или еще менее простительной злобы публики. Назначать целью для потакания этой склонности лиц, уединяющихся в тишине домашней жизни, — травить их и выволакивать на посмешище толпе в наши дни стало для некоторых людей путем к популярности, а для множества других — средством добывания низкого пропитания».

Вскоре после этого процесса и еще одного провинциального дела, связанного с той же «клеветой» — от этого слова уже начинает тошнить, — в котором подсудимые были признанны виновными вопреки усилиям Бругема в их защиту и предшествующему вердикту лондонских присяжных по делу Хунтов, в Палате общин разгорелись дебаты на тему официальных обвинений (ex-officio informations) в целом и особенно применительно к случаю с газетами. В ходе этих дебатов лорд Фолкстон обвинил правительство в предвзятости при судебных преследованиях и заявил: «Создается впечатление, что подлинное правило, руководящее этими процессами, таково: The Courier и другие газеты, поддерживающие министерство дня, могут говорить все что угодно без страха преследования, в то время как The Examiner, The Independent Whig, The Statesman и издания противоположного толка неизменно преследуются за любое выражение мнений, способное задеть министра» — обвинение, которое было безусловно справедливо.

В 1812 году братья Хант снова подверглись судебному преследованию за клевету на принца-регента и были приговорены к двум годам тюремного заключения и штрафу в 500 фунтов стерлингов. Но тюремное заключение было облегчено всеми возможными способами, как мы узнаем из очаровательного описания его тюрьмы в «Автобиографии» Ли Ханта.

«Я оклеил стены обоями с трельяжем из роз; потолок велел расписать облаками и небом; зарешеченные окна были прикрыты венецианскими жалюзи; а когда установили мои книжные шкафы с бюстами и цветами и появилось пианино, пожалуй, на той стороне воды не нашлось бы комнаты наряднее... Снаружи был небольшой дворик, отгороженный решеткой от другого, принадлежавшего соседнему отделению. Этот дворик я огородил зелеными планками, украсил шпалерой, обсадил по периметру толстым слоем земли из питомника и даже умудрился разбить лужайку. Землю я заполнил цветами и молодыми деревцами. Была там яблоня, с которой на второй год нам удалось добыть на пудинг. Что же до моих цветов, то их признавали безупречными».

Мы подошли к периоду, который почти можно назвать современным, поскольку многие хорошо известные имена, продолжающие украшать нашу актуальную литературу по сей день, начинают появляться здесь впервые, наряду со многими другими, носители которых лишь недавно ушли от нас. Сайрус Реддинг, Джон Пейн Коллиер и Сэмюэл Картер Холл все еще живы и, надо надеяться, еще далеки от завершения своей славной карьеры; а Уильям Хэзлитт, Теодор Хук, лорд Кэмпбелл, доктор Магинн, доктор Кроли, Томас Барнс, Уильям Джордан и многие другие принадлежат нашему времени в той же мере, что и прошлому. Среди других выдающихся литераторов следует упомянуть Джереми Бентами и Давида Рикардо, которые писали статьи непревзойденного достоинства по политэкономии и финансам для газет, особенно для The Morning Chronicle, в которой Уильям Хэзлитт сменил лорда Кэмпбелла, тогда еще «простого Джона Кэмпбелла», на посту театрального критика. Сайрус Реддинг одно время был редактором Galignani's Messenger, а впоследствии сотрудничал с The Pilot, считавшейся лучшим авторитетом по индийским делам, и тем или иным образом в разное время работал с большинством газет того дня. Джон П. Коллиер писал для The Times и Morning Chronicle, Томас Барнс — для The Morning Chronicle и Champion, Кроли и С. К. Холл — для The New Times (газеты, основанной Стоддартом, редактором The Times, после его ссоры с Уолтером), Магинн — для The New Times, Standard, John Bull и многих других, Уильям Хэзлитт — для The Morning Chronicle, Examiner и Atlas, а Теодор Хук — для John Bull, редактором которой он являлся.

В 1815 году налог на рекламу, составлявший до сих пор три шиллинга, был поднят до трех шиллингов и шести пенсов, а к гербовому сбору был добавлен дополнительный полпенни. В Лондоне тогда издавалось пятьдесят пять газет, из которых пятнадцать были ежедневными, сто двадцать две — в провинциях Англии и Уэльса, двадцать шесть — в Шотландии и сорок девять — в Ирландии.

И здесь давайте остановимся, чтобы поразмыслить над тем положением, которого достигла пресса. Она пережила все попытки сокрушить ее; более того, она восторжествовала над всеми своими неприятелями. Благодарная парламенту, когда это августейшее собрание благосклонно относилось к ней, и мужественно держащая оборону всякий раз, когда ее свободы подвергались угрозе в любой из палат, она преодолела всякое сопротивление, и лорды с общинами признали в ней надежный и почтенный трибунал, перед лицом которого их деяния будут судимы беспристрастно, а также самое верное и законное средство связи между правителями и управляемыми. Величайшие имена современности в политике и литературе гордились тем, что встают под ее знамена и помогают в славном деле расширения ее влияния, развития ее полезности и возвышения ее тона и характера; и широкие массы научились смотреть на нее как на стойкого друга национального просвещения и самого надежного стража их конституционных свобод.

ЖИЗНЬ НА СУДНЕ БЛОКАДЫ.

Жизнь в лагере и в поле составляла основу множества сочинений с самого начала войны, и теперь каждый имеет по крайней мере сносное представление об обычной солдатской жизни. С нашими моряками дело обстоит иначе: следя за ежедневными газетами в поисках армейских новостей, мы склонны игнорировать флот и забывать, что, хотя храбрецы есть и на суше, меньшая доля столь же храбрых служит на куда более переменчивом поприще, где перед ними предстает не одна, а множество форм смерти. Встречаться лицом к лицу с ядрами и снарядами — обязанность солдата, равно как и моряка, но один шар на море может сделать работу тысячи на суше: он может пролететь насквозь через корабль, не задев ни единой души на борту, и тем не менее от летящих по пути осколков вызвать гибель десятков; его траектория может пролегать через котлы, все так же никого не задев, и тем не менее стать причиной самой ужасной из смертей — от ошпаривания паром. Он может случайно угодить в пороховой погреб, и мгновенное уничтожение станет участью как корабля, так и экипажа; или же, пройдя ниже ватерлинии, принести не менее неизбежную, хотя и более медленную участь — ту, что постигла отважную малютку Keokuk у Чарлстона не так давно.

Жизнь на море полна опасностей, и хотя старый морской волк может в штормовую ночку утешать себя тем, что в марсовой площадке он в безопасности, и напевать вслед за Дибдином —

'Lord help us! how I pitys

All unhappy folks on shore'—

для подавляющего большинства нашего нынешнего флота, состоящего, по крайней мере отчасти, из офицеров-добровольцев и матросов, она по сути прельщает мало и выносится лишь так, как солдат выносит окопную службу или марш-броски, — как средство быстрее покончить с мятежом и принести белокрылый Мир взамен мрачной Войны.

История наших броненосцев, от их первой закладки на стапелях до нынешнего времени, когда Чарлстон поглощает их целиком, читается с жадностью, но мало кто знает что-либо о жизни на наших блокшивах или, полагая, что с ними не связано достоинство опасности, не проявляет никакого интереса к тому, что им довелось увидеть в связи с ними. Те, у кого есть друзья на блокпостах, возможно, захотят узнать о повседневной жизни больше, чем помещается в рамки писем домой, и автор, один из участников эскадры у Уилмингтона, хотел бы выступить в роли летописца деяний по крайней мере одного корабля этого флота.

Уилмингтон, Чарлстон и Мобил остались единственными из всех мятежных портов, но дело мы имеем именно с первым — где он находится, как выглядит и т. д.

Прямо вдоль побережья, примерно в 450 милях от Нью-Йорка и в сотне с лишним от штормового мыса Хаттерас, вы увидите реку, которая носит товары к докам Уилмингтона и обратно, впадая в океан у мыса Кейп-Фир, от которого и получила свое название. У реки два устья, вернее, одно устье настоящее, открывающееся к югу от мыса, и проход в бок реки к северу от мыса, называемый Нью-Инлет. Пожалуй, через этот проход стремятся войти чаще, чем через устье, которое охраняется фортом Кэсвелл — прочным, регулярно построенным фортом, некогда находившимся в руках северян и вооруженным дальнобойными английскими орудиями Витворта. Еще один форт был построен здесь с начала войны. Этот проход охраняется длинной линией земляных укреплений, на которых установлены орудия Витворта и другие пушки крупного калибра. Уилмингтон лежит примерно в двадцати милях от устья и в пятнадцати к северу от Нью-Инлета.

Одной из главных особенностей этого побережья являются столбы дыма, которые каждые несколько миль вздымаются из его лесов и низин. По всему побережью можно видеть насыпи, где производятся смола, деготь и скипидар. Эти примитивные предприятия по производству основной продукции Северной Каролины во многих местах находятся вплотную к урезу воды, откуда их товары можно легко погрузить на шхуны или суда с малой осадкой с минимальным риском быть пойманными кораблями блокады, которые имеют слишком большую осадок для того, чтобы подходить очень близко к берегу. Столько о побережье, которое мы охраняем; теперь о нас самих.

Наше судно водоизмещением около тритцати сотен тонн (около тринадцати сотен тонн) с экипажем примерно в 200 человек всех званий прибыло к месту блокады в начале марта. Наше плавание вниз по побережью прошло без каких-либо особых происшествий, и когда в сумерках весеннего дня мы различили вдалеке смутную синюю полоску земли и узнали в ней вражескую территорию, среди нас вовсю гадали о перспективах захвата призов. Около 11 часов вечера в поле зрения появилось судно, которое по мере приближения оказалось пароходом примерно вполовину нашего водоизмещения. Наши орудия были наведены на судно, но вместо того, чтобы бежать, оно пошло прямо на нас. Мы зажгли огонь, но он так же неохотно испускал сияние, как и древняя свеча под спудом. Канат смолили скипидаром и прикоснулись к нему горящей спичкой, но пламя побежало вверх и вниз по всей спирали канатного факела к бесконечному раздражению зажигающего. Яростные топтания ног и еще более яростные проклятия быстро привели в ужас дрожащего квартирмейстера, который, добрый малый, изо всех сил старался, а затем, испугавшись необходимости сделать что-то отчаянное, произвел эту вспышку. Мы окликнули их в ожидании огня для подачи сигналов, давая знать, кто мы такие; но ветер унес наши крики, и судно, казалось, поистине намеревалось протаранить нас. Хуже того — что могла означать эта маленькая фурия? — яркий свет, вспыхнувший над ее палубой, высветил толпящуюся вокруг орудий быстро двигающуюся группу людей. Ее команда наводила на нас пушки для нашего скорого пленения или уничтожения: она не могла видеть нашу тяжелую артиллерию, так как наши порты были закрыты. Она могла быть другом, на что вроде бы указывали ее сигнальные огни; но если она принадлежала к нашему флоту, то как дать ей знать вовремя, чтобы предотвратить гибель людей и непоправимый вред, который мог причинить хотя бы один снаряд с ее стороны? Она достаточно долго ждала от нас дружественных сигналов, и ветер, уносивший наши крики, донес до нас с их стороны сначала вопросы о том, кто мы такие, затем угрозы открыть огонь, если мы не скажем быстро, а после — отданные людям у носового орудия приказания: «На один румб вправо наведите ее!» — слова, сделавшие их нацеливание на нас еще более верным и смертоносным. «Поторапливайтесь с этим огнем и факелом! Ради Бога, живее, а то нам влепят снаряд, да еще от друга, если мы как молния не спалим наши ракеты». Члены расчета отступали от орудия, чтобы убраться с дороги при выстреле; командир орудия держал в руке вытяжной шнур; но момент не был упущен, и взмывшие высоко в воздух ракеты поведали нашу историю. Опасность миновала: мы узнаем, что они не только друзья, но и соседи, и вместе входим на парусах к нашему посту несколько ближе к берегу, чем другие здешние судна.

Дни проходят в дозоре, и пока ни одного чужого паруса. Мы изучаем линию нашего западного горизонта и находим ее изрядно заполненной фортами, амбразурами, земляными укреплениями, черномурдыми псами войны и хлопотливыми изменниками. По мере того как идет время, взору открывается нечто новенькое: еще неделю назад это казалось лишь кротовиной, теперь же оно выросло до человеческого роста и ежечасно увеличивается в размерах. Прошло две недели, и вот его вершина уже далеко вне досягаемости броска заступа или лопаты, и увенчана она платформой, прочно сбитой и скрепленной хорошо подогнанными брусьями. Относительно его назначения мы несколько сомневаемся, но полагаем, что это начало земляной крепости, возведенной высоко для того, чтобы орудия можно было наклонять и обрушивать на башни любых «мониторов», которые могли бы случайно спуститься к этому месту или Уилмингтону.

Ночью мы подходим ближе к берегу, зорко выслеживая прорывателей блокады, которые время от времени ускользают от нас, но чаще ретируются с разочарованием. Одной ночью или ранним утром, в 3 часа по часам, мы попытались сняться с якоря; чека выскользнула из скоб, и якорь вместе с сорока саженями прикрепленной цепи сорвался и ушел на дно на глубине около восьми саженей воды.

На следующий день мы подошли на паровой тяге к месту нашей вчерашней стоянки и попытались вытралить его. Пока мы готовились к этому, мы увидели клубок дыма с берега. Бам! — и массивное пушечное ядро с визгом пронеслось над нашими головами. Береговые батареи взяли нас в прицел, и стрельба из дальнобойных орудий Витворта становится все интенсивнее. Клубок за клубком поднимается от длинной линии увенчанных батареями холмиков под фальшивым флагом, и раскатистый гром гремит в наших ушах вместе с визгом угрожающих смертью ядер. О! Как волнительно наблюдать и гадать, куда ударит следующий снаряд, и не пророет ли он дыру прямо насквозь через нас, губя богатую человеческую жизнь и устилая наши палубы оторванными конечностями и струящимися лужами крови. Как можно быстрее мы поднимаем якорь и уходим и вскоре оказываемся вне досягаемости ядер, которые взбивают воду всего в длине корабля от нас. Даже тогда мы непроизвольно ныряем за какую-нибудь сосновую доску или иное столь же пригодное укрытие; а газета, окажись она ближе всего, была бы использована для той же цели — так утверждают те, кто изведал немало морских боев. На самом деле уклонение так же часто происходит уже после того, как снаряд попал, как и до того, в чем нас убеждает эта история об одном из наших отважных квартирмейстеров: находясь под обстрелом мятежных батарей, он заметил облачко дыма, вырвавшееся из одной из амбразур форта, — пристально следил за ядром, — услышал отдаленный рев и рассекающий воздух визгливый звук над головой, — проследил взглядом дальше, увидел, как оно упало в море за бортом, и затем заорал капитану: «Вон туда оно упало, сэр!» — и молнией нырнул за мачту, словно необходимость этого только что пришла ему в голову.

Когда наши друзья-мятежники видят, что их выстрелы не долетают до нас, стрельба прекращается, и на том безрезультатно завершается дело, на мгновение сулившее столько угрозы, преподавая нам урок о безрассудности слишком близких подходов к суше или попыток разрушить артиллерийским огнем земляные укрепления, которые возводятся ежедневно и к чему нас часто подмывает. Пытаться это делать — безумие, потому что выведение из строя этих немногих пароходов-блокадников открыло бы порт всем, кто пожелает торговать с нашими южными врагами; и, к слову, это объясняет, почему здесь и в других местах мятежники возводят свои укрепления прямо под носом у наших военных кораблей. Так, какое-нибудь судно прорывает блокаду и завозит к ним английские пушки Витворта, отправляющие ядра лететь по воздуху добрых пять миль и обладающие дальнобойностью большей, чем у наших прославленных нарезных пушек Парротта. Эти витворты они устанавливают скрытно на склонах холмов или в лесах позади мест, где строят регулярный форт для их защиты. Если наши суда приближаются, чтобы разрушить эти зародыши фортов, по нам открывают огонь из этих дальнобойных орудий, и в девяти случаях из десяти мы выходим из строя раньше, чем успеваем хотя бы прикоснуться к ним нашими пушками; так что для самих себя мы ничего не добиваемся, при этом принося пользу им.

Будни и воскресенья идут своим чередом, по крайней мере что касается внешних событий, но по мере того как идет время, в каждом из них открываются новые грани. Военно-морская дисциплина развивает шишку почтительности, или во всяком случае поддерживает ее на какое-то время, и для добровольца в его первые дни или недели, проведенные на борту военного корабля, исполненный достоинства капитан в уединении своей каюты служит предметом почитания, а легкие странности некоторых других офицеров — лишь украшением их блистательных характеров. Например, в воскресенье, в начале плавания, эта самая «шишка» получает своего рода укрепляющий пластырь при виде офицеров и матросов в парадной форме — первые блистают фуражками с золотым галуном, обилием пуговиц, сверкающими эфесами шпаг и так далее, а матросы в белых хлопчатобумажных брюках, синих рубашках и т. д. живописными группами рассредоточены по палубам. Капитан в силу того, что занимает отдельную каюту и видится с офицерами лишь для того, чтобы отдать приказания или принять доклады по долгу службы, почти с ними не соприкасается, и, поскольку в уединении есть некая идея величия, это вызывает ту степень почтительности, которой не удостаиваются те, с кем находишься в постоянном общении. В сознании кадровых моряков всегда присутствует легкое чувство превосходства над офицерами-добровольцами, и хотя поначалу все офицеры кают-компании казались закадычными друзьями, фамильярность выявляет различные черты и наклонности, которые в обществе из восьми-девяти человек никак не удается сложить в гармоничное целое. Наш лейтенант, например, который в первые дни плавания казался воплощением всех христианских добродетелей и «образцом джентльмена», проявляет приятную склонность злобно сквернословить по малейшему поводу и, хотя несколько опасается давать волю своим наклонностям в полной мере, боясь нарушить правила военно-морской службы и навлечь на себя позор, все же развлекается втайне, щипля маленьких мальчиков-расыльных до тех пор, пока те не начинают приплясывать, и скрежеща зубами, как будто ему хочется большего, да он не смеет. Удивительно, как морская вода развивает характер. Наш (на суше) любезный, рыцарственный старший помощник превращается в матерящегося мерзавца, насколько это вообще возможно; и все же, как ни странно, никто не может быть храбрее во время опасности или казаться более забывающим о себе. Наш казначей также претерпел метаморфозу: джентльмен убирается подальше вместе с парадной формой и выносится на воздух лишь тогда, когда это целесообразно; чужие вино и сигары вызывают его мгновенное появление. Ни один человек на корабле не может выказывать большего уважения к чужим чувствам, когда дело касается капитана; и никто не проявляет большего презрения, когда речь заходит о матросах. И тем не менее у этого человека есть и свои искупительные стороны или сторона, проявившаяся в одном-единственном замечании, которое вспоминают в его пользу в те моменты, когда возникает желание назвать его лицемером и негодяем. Один из сотрапезников по кают-компании, склонный к сквернословию, сказал ему как-то: «Казначей, с чего это ты никогда не ругаешься матом?» — «Потому что, — последовал ответ, — я никогда не подаю дома пример, которому не хотел бы следовать моим детям, и поэтому отвык от этого».

Различные критические замечания можно было бы высказать в адрес офицеров и матросов: среди них найдется достаточно характеров, чтобы составить материал для целого тома. Некоторые умеренно патриотичны, но были бы столь же патриотичны и на другой стороне, если бы им предложили столь же сильные стимулы в виде «земных благ». Другие любят само дело и ни во что не ставят жизнь, если ее жертва может хоть как-то продвинуть его вперед. Служба в блокаде — пожалуй, более суровое испытание для этой любви, чем действительная служба в полевых условиях; и по мере того как проходят месяцы, она становится почти невыносимой. Первые несколько дней можно провести за осмотром достопримечательностей на борту, и самым новым из этих зрелищ является учение, которое следует за ежедневным вызовом по боевому расписанию. Быстрая дробь барабана служит сигналом: здесь, там, повсюду — на жилой палубе, на спардеке, на шканцах — люди вскакивают на ноги, выпрыгивают из гамаков, и каждая дверь и проход загромождены толпой, спешащей к своим местам по боевому расписанию и вокруг оружейной комнаты, причем каждый стремится быть первым, кто, полностью экипированный тесаком, ружьем и примкнутым штыком-саблей, окажется на своем месте. Еще мгновение, и все выстраиваются рядами у своих орудий, ожидая приказаний от офицеров, которые зычными командирскими голосами выкрикивают, будто приближается настоящий бой: «Подать 9-дюймовую бомбу и зарядить!» Они досылают ее в ствол. «Теперь выкатить! Навести на два румба левее левого шкафута; прицел на пятьсот ярдов! Огонь! Вкатить обратно! Выкатить правое орудие! Зарядить до отказа! Навести на три румба правее правого шкафута! Огонь!»

Высоко на мостике ураганной палубы стоит первый помощник, наблюдая за тем, как матросы обслуживают орудия, наводят, заряжают, выкатывают и имитируют стрельбу. Внезапно он кричит в рупор: «Абордажные команды и пикинеры у левого шкафута! Первые абордажные команды, вперед! Вторые абордажные команды, вперед! Отразить абордаж! Отступить абордажным командам! Пикинерам — прикрыть отряд тесаков! Огонь! Отразить абордаж!» Секундная стрелка едва успевает пройти четверть циферблата, как матросы облепляют фальшборт левого борта и с донкихотской яростью рубят воздух, а затем опускаются на согнутое колено, чтобы приготовить пистолеты, в то время как позади них морские пехотинцы и пикинеры, вооруженные мушкетами и винтовками, щелкают затворами и обрушивают на воображаемого противника град воображаемых пуль, после чего пронзают воздух свирепыми ударами штыков. Этот фарс — и в то же время весьма полезный фарс — разыгрывается до конца. Отдается приказ бить отбой, и все расходятся; возвращают в оружейную комнату свои смертоносные винтовки и холодное оружие, а затем возвращаются к своим вахтам, работе или отдыху — некоторые собираются вокруг холщовой доски для шашек; некоторые начищают блестящие детали; другие шьют штаны, рубахи или куртки либо плетут легкие соломенные шляпы. Кто-то находится на мачте и с жадным вниманием всматривается вдаль, пытаясь поймать первый проблеск паруса на дальнем горизонте; и это он должен сделать со своего высокого поста раньше, чем вахтенный офицер или квартермейстер заметят его, бродя взглядом по небу в свои дальнобойные подзорные трубы, — иначе ему грозит взыскание и тюремный пай.

Эти моменты и приемы пищи служат вехами, отмеряющими время, между которыми минуты и часы тянутся томительно долго и наполняются тоской по дому или каким-нибудь желанным вестям оттуда, следующей трапезой или барабанным боем по боевому расписанию. Сказал мне один человек, чье время не занято, как у вахтенных офицеров, четырехчасовыми вахтами дважды в сутки: «Когда завтрак закончен, следующее, чего я жду с нетерпением, — это обед, а когда он закончен, я жду времени ужина, а затем терпеливо жду, пока часы пробьют десять и мастер по оружию постучит в наши двери, говоря: „Четыре склянки, господа; тушите свет, сэры“». Так время тянется зачастую неделями подряд. Никакое новое волнение не наполняет голову мыслями, и тоска в большей или меньшей степени овладевает всеми. По правде говоря, некоторые считают жизнь на корабле не слишком отличной от тюремного заключения; и человек, переполненный жизненными соками, чьи мускулы с головы до ног зудят от желания совершить мильную пробежку по какому-нибудь открытому полю, прогуляться по величественному лесу или взобраться на горный утес, и который любит свободу старой доброй твердой земли — он, говорю я, чувствует себя запертым в клетке львом.

За каждым штилем следует буря, и вот после недель апатичного ожидания, ничегонеделания, когда ничего не видишь и ничего не слышишь, наступает настоящая буря суеты. «Парус по курсу!» — раздается крик с марса. «Один румба правее нашего носа!» — «К шпилю, поднять якорь!» — кричит вахтенный начальник, поскольку неизвестное судно неуклонно направляется к нам и наконец выставляет сигналы, говорящие о том, что оно дружественное и везет почту. «Ирокез» выходит ей навстречу под парами; их якоря падают, и они ведут дружескую беседу. Мы тоже вскоре подходим и узнаем, что письма, газеты, свежее мясо и лед ждут нас на старом добром пароходе «Массачусетс». Мы готовимся спустить шлюпки и получить наши лакомства, как вдруг с «Ирокеза» нам передают, что далеко на северо-северо-восток виднеется парус, и приказывают отправляться в погоню. «Беда не приходит одна», — думаем мы. Письма, лакомства, а теперь еще и шанс захватить приз! «Прочь уныние!» — «Есть, сэр!» — отзывается быстро исчезающая тоска, в то время как наши глаза напряженно всматриваются в направлении, где, как нам сказали, было замечено судно. Пока никаких признаков; но когда мы проходим вторую милю, наш наблюдатель впервые кричит: «Парус! Прямо по курсу, сэр!» После пятимильной погони мы приближаемся к судну настолько, что можем разглядеть: это бриг «Перри», одно из самых быстроходных парусных судов дядюшки Сэма, и потому мы прекращаем погоню и возвращаемся, чтобы получить свои письма и провизию до того, как «Массачусетс» снова снимется с якоря. Через час после нашей первой встречи мы возвращаемся и обнаруживаем, что он поднимает якорь, чтобы уходить, поскольку идет по расписанию и не может здесь задерживаться; так что спешите со шлюпками, иначе мы потеряем почту, провизию и все остальное. Шлюпка возвращается хорошо груженая бочками с картофелем, четвертушкой говядины и глыбами льда, но без почты. «Письма и газеты отправлены на борт „Ирокеза“», — сообщает «Массачусетс»; так что если у нас и есть что-то, то оно там, но никаких известий о том, что для нас что-то передано, нет; и мы успокаиваемся с разочарованными сердцами, но с желудками, радующимися перспективе ледяной воды и свежего мяса.

Наши языки при бюрократической дисциплине хранят молчание, но в душе мы протестуем против этого лишения, вызванного безумной погоней, в которую нам приказали пуститься. Что ж, завтра из Бофорта ожидает прибытие «Стейт оф Джорджия», и она привезет нам почту, мы надеемся. Наступает завтрашний день, и на рассвете она появляется на горизонте, лишь притормаживая у флагмана, чтобы доложить о благополучном возвращении, а затем направляется к нам — надеемся, с почтой. Она находится едва в десяти корабельных длинах, как замечает парус к югу, извещает нас, и мы оба пускаемся в погоню. Она сильно загружена, а мы лишь легко, так что мы вскоре обгоняем ее и настигаем парус — шхуну, которая выглядит весьма и весьма подозрительно. Мы приказываем ей «лечь в дрейф», каковой приказ злонамеренно или по неведению истолковывается ложно. Во всяком случае, она не сбавляет хода, пока не замечает, что наши орудия нацелены на нее, а мы едва не наваливаемся на нее. Тогда она останавливается; мы отправляем шлюпку с офицерами и матросами, чтобы подняться на ее борт и проверить, действительно ли у нас есть приз, и все охвачены волнением. Один офицер предлагает свою долю за десять долларов, другой — за двадцать, третий — за пятерку, а кто-то — за пятьдесят центов; но потенциальных продавцов своих долей оказывается куда больше, чем покупателей. И вскоре шлюпка возвращается, докладывая, что судно направляется в Порт-Роял с кофе, сахаром и товарами для маркитантов. Ее документы в полном порядке, и она может следовать дальше без дальнейших препятствий. Теперь назад к «Стейт оф Джорджия» за нашей почтой. «Наша почта! Наша почта!» — это алчный крик наших почти тоскующих по дому сердец. Когда мы подходим на расстояние слышимости, мы выкрикиваем вопрос о наших письмах и получаем ответ: «Пока вы гонялись за шхуной, мы оставили вашу почту на борту „Ирокеза“». — «Черт побери!» — говорят некоторые в горьком разочаровании, но бюрократия требует, чтобы мы ждали, пока флагман соизволит подать нам сигнал подойти за письмами. Часы тянутся томительно. Мы ждали вестей из дома неделями, и теперь, когда они здесь, мы должны ждать снова — день, два дня, даже неделю, если это удобно флагману. Наконец поднимаются сигналы, гласящие: „Письма для такого-то судна; подойдите и заберите их“.

Наконец-то! Печати сорваны, и мы читаем новости. В одном письме сообщается о больной матери, которая умирает и жаждет увидеть своего сына. Другое — от возлюбленной М.: мы узнаем об этом по тому, как он краснеет, по красивому почерку, тесно исписанным страницам и прочим признакам. А наш флот броненосцев занят у Чарлстона. Помоги Бог делу, за которое они борются! Теперь мы должны спешить с ответами, чтобы они были готовы к отправке в любую минуту, когда появится сигнал: «Судно следует на Север и доставит вашу почту, если она готова».

Когда солнце садится, горизонт освещается кострами, тянущимися вдоль побережья на милю. „Эти костры что-то значат“, — многозначительно говорим мы; „будьте уверены, «ребы» ждут какую-то шхуну на сегодняшнюю ночь“. Ничего из этого, однако, не вышло, хотя на следующий день во второй половине дня мы увидели пароход с двумя дымовыми трубами, который спустился по реке и огляделся, возможно, чтобы оценить свои шансы прорваться в ту ночь. Сумерки сгустились в ночь, ночь перевалила за полночь, и теперь мы с тревожной сосредоточенностью вглядывались в мрак, ибо в это время, если вообще когда-либо, судно попыталось бы прорваться. Напрягая глаза и соблюдая величайшую тишину, мы прислушиваемся к звуку гребных колес. Случайный прохожий на нашей палубе, увидев в темноте смутные силуэты притаившихся и прислушивающихся людей, вообразил бы себя среди группы индейцев, скрытно выслеживающих дикую добычу. Ночь идет своим чередом; седой рассвет возвещает о приближении солнца, и вскоре его струящийся блеск озаряет море и сушу. Мы смотрим, не ждет ли все еще в реке наш желанный приз, но нет — его там нет. День тянется дальше, и по-прежнему нет никаких его признаков. Если он и проскользнул мимо нас, то через устье, а не через пролив, в этом мы уверены, но все же досадуем и, сомневаясь в возможности когда-либо поймать хоть кого-нибудь, ложимся спать в унынии.

На следующий день мы немного оживаем, чтобы опечалиться еще больше, ибо «Массачусетс» на обратном пути сообщает нам, что вместо хороших новостей из Чарлстона мы можем услышать лишь самые худшие. Отважный маленький «Кеокук» изрешечен ядрами и потоплен, а флот броненосцев отошел от города. Это дорогая цена, хотя она еще может принести ценные плоды, ибо нам говорят, что она выявила то, что было необходимо для успеха нашей следующей атаки. В чем именно это заключается, мы узнать не можем, поскольку власти, по-видимому, намерены впредь ждать, пока дела не принесут им похвалу, прежде чем давать обещания великих свершений.

Снова наступает ночь, и мы подходим ближе к берегу. Горят сигнальные огни, а за лесами разложены огромные костры, чтобы их зарево не освещало воду, но их отражение на фоне неба указывало прорывателям блокады расположение и ориентиры суши. Сегодня ночью непременно что-то произойдет, и мы несем бдительную вахту. Два часа ночи, и слышится звук — то ли удары гребных колес, то ли прибой на пляже, то ли стравливание пара, мы не можем понять. «Это гребные колеса», — говорит наш мичман и быстро докладывает капитану. Первый помощник выпрыгивает на палубу, слышен свисток паровой машины — столь тихий, что его могут расслышать лишь уши, приученные к парусу, и отдается приказ отдать цепь и якорь и пуститься в погоню в направлении звука. Люди бросаются к цепи и изо всех сил стараются быстро расшатать ее, но все идет не так, как надо: молотка нет под рукой, а штифты не приспособлены для быстрого сброса даже при нанесении резкого, тяжелого удара. „Кажется, я вижу темный предмет в стороне от звука, который мы слышали, сэр“, — говорит кто-то. „Проклятая цепь! неужели она никогда не расцепится?“ — восклицают они, пытаясь ее освободить. Наконец она выскальзывает, мы даем полный ход и устремляемся в погоню, но куда нам поворачиваться и где преследовать? Больше нет направляющего звука, и мы осторожно гребем вперед, проводя остаток ночи в этой слепой работе, нащупывая приз, который ускользнул из наших рук, ибо на рассвете мы видим крупный пароход, стоящий в безопасности под стенами форта. Если разочарования делают философов, мы должны сравниться с Диогеном.

На следующий день все полно ворчания, «если» да «кабы», и «если бы это было так и этак», и «если бы не та оплошность, которую мы сумеем избежать в следующий раз» и т. д., и т. п. Наступает вторая половина следующего дня, затем замечают парус, и мы мчимся за ним. Семи- или восьмимильная пробежка приводит нас вплотную к нему; тем не менее он не обращает никакого внимания, а продолжает идти прямо. Капитан приказывает выстрелить ядром через ее нос, и оно взрывается так близко, что обдает их брызгами огромных струй воды. Ее команда и капитан спускают парус и отдают фалы, прячась за мачтами, спускаясь в кубрик или куда попало ради безопасности. Обнаружив, что никакого другого вреда, кроме как заставить их остановиться, не замышляется, они отвечают на наш окрик — говорят, что направляются в Бофорт, совсем в другую сторону, чем та, куда они держат курс, и выглядят в целом растерянными. В качестве оправдания они заявляют, что их компас неисправлен, и поскольку они кажутся судоподъемниками, мы разрешаем им следовать дальше без дальнейших преследований и возвращаемся под парами к нашим стоянкам, утешая себя тем, что эти бесплодные погони сжигают уголь и тем самым приближают время нашего отправления в Бофорт за углем, где у нас будет шанс еще раз ступить на твердую землю.

Проходит еще одна ночь, и нет никаких признаков того, что прорыватели пытались ускользнуть от нас; но на восходе солнца мы видим далеко на юге шхуну, и вскоре флагман подает сигнал, что одно из судов нашего флота захватило приз. Это очень похоже на ту шхуну, которую мы отпустили вчера, и наши старшие офицеры клянутся, что если это та самая шхуна, то они больше никогда не отпустят другую так легко. Один заявляет, что судно нагружено хлопком и стоит по меньшей мере 100 000 долларов, но что, несмотря на это, он продаст свою долю за 500 долларов хорошим золотом. Никто не дает такой ставки. Наш мичман предлагает свою за один доллар, а казначей продает свою хирургу за пятьдесят центов, грандиозность каковой сделки последний узнает от капитана, который говорит, что его доля составит около семи с половиной центов! Мы подходим борт о борт и узнаем, что нашим призом является шхуна «Сент-Джордж», направлявшаяся в Уилмингтон через Бермудские острова с грузом соли, селитры и т. д. и стоимостью, возможно, в четыре тысячи долларов. Мы отправляем наш призовой список на борт флагмана и мило беседуем по поводу захвата. Это поднимает нам настроение, и наши судна кружатся вокруг друг друга до второй половины дня, когда мы расходимся, чтобы вскоре услышать, что при обыске шхуны в ней обнаружились богатые товары, золото, орудия Уитворта и т. д., спрятанные под ее номинальным грузом соли. Так что ура еще раз нашему призовому списку! Это почти компенсирует потерю парохода.

Как только мы собираемся отдать якорь, раздается далекий пушечный грохот, и флагман приказывает нам со всей поспешностью отправляться к месту опасности. Мы спешим прочь и по дороге слышим третий выстрел. Он доносится со стороны брига «Перри», и мы со скоростью двенадцать узлов режем воду по направлению к нему добрых полчаса, но, не слыша больше стрельбы, подходим ближе к берегу, чтобы выследить мятежное судно, полагая, что эти выстрелы предназначались для того, чтобы насторожить нас. Вскоре темнеет; приказано погасить огни, и каждый человек закрывает свой иллюминатор. Никаких разговоров выше шепота слышно быть не должно; мы должны быть тихими, как арктическая ночь. Полночь миновала, а огни все еще мерцают вдоль берега. Так темно, что мы не видим земли, хотя находимся недалико чем в миле от нее, и узнаем о ее местонахождении лишь по компасу, пеленгам и кострам, которые местами освещают облака прямо над ними. Пробили час, два и три; ни паруса, ни звука по-прежнему нет, а ночь настолько темна, что мы не видим на расстояние корабельного корпуса. Половина четвертого, и мы начинаем поднимать якорь. Грохот цепей как раз достаточен, чтобы заглушить звук гребных колес, если бы приблизился пароход, а звук его собственных колес в свою очередь заглушил бы наш шум; так что если кто-то проскользнет к берегам, он может пройти прямо над нами, не вызвав у нас никакого предупреждения о своем местонахождении.

Внезапно исполняющий обязанности штурмана подпрыгивает, на мгновение смотрит через нос в густую темноту и велит мальчику доложить капитану и лейтенанту: «Судно почти на нас». Человек у шпиля останавливается, расцепляет цепь и отпускает якорь с прикрепленным буйком. Капитан и лейтенант поднимаются на палубу и отдают приказ палить из нашей пятидесятифунтовой пушки Парротта. Треск! Через тихий воздух проносится резкий грохот, и ядро со свистом рассекает мрак в направлении, где было замечено судно. Яркая вспышка орудия и густое облако дыма делают темноту в десять раз более непроницаемой. С полчаса мы преследуем во всех направлениях, затем снова стреляем в сторону берега. Ровно четыре; сквозь туман пробивается сероватый свет, и мы замечаем малейшее очертание «Дэйлайт», одного из судов нашего флота. Несколько минут спустя мы видим у берега пятнышко, в котором в подзорную трубу узнаем пароход, за которым мы гонялись и по которому стреляли ночью. Вокруг него бушует прибой; в своих безумных попытках спастись он в темноте был вынесен на мель нашим преследованием вплотную. Мы подходим под парами, чтобы войти в зону поражения и уничтожить его, если не удастся захватить, как вдруг «Дэйлайт», обнаружив его, открывает огонь. Раз, два, три — она выпалила бортовым залпом по мятежному колеснику, и вот береговые батареи в свою очередь открывают по ней огонь. Морской туман висит саваном над нами и между нами и землей, которая таинственно вырисовывается, вытягиваясь своей серой полосой вдоль западного горизонта. Огоньки, вспыхивающие посреди него, прорываются сквозь облако тумана прямо на нас. В своей огромной, смутной неопределенности она кажется скорее древним драконом, изрыгающим пастью огонь и гром, нежели безобидной землей. Дым наших собственных орудий оседает вокруг нас; в ушах звенит от собственной стрельбы: возбуждение момента огромно. Струи пламени словно бьют прямо в тебя, и желание увернуться становится очень сильным. «Дэйлайт» прекратила стрельбу: в чем дело? Туман немного рассеивается, и по мере того как флагман продвигается, чтобы присоединиться к бою, мы видим, что «Дэйлайт» отходит назад, чтобы перезарядиться и пропустить ее вперед, что она и делает, входя в круг мятежного огня между нами и ими. Она быстро это обнаруживает, поскольку их орудия наводятся на нее, и ядра с ужасающим грохотом ударяют о воду. Она поворачивает, но, покидая огненный круг, производит один за другим целый бортовой залп орудий, за которым следует «Пенобскот», также угощающий их несколькими железными пилюлями.

С шести до восьми часов утра суда собираются в кучу на безопасном расстоянии от берега, и командиры различных судов отправляются на борт флагмана для консультации о том, что делать дальше. Между тем в подзорную трубу видны толпы мятежников вдоль берега, и, судя по всему, прилагаются большие усилия, чтобы снять пароход с мели. Клубы пара и черные облака дыма из его труб показывают, что он сбрасывает пар, разжигает топки и изо всех сил давит на берег. Вот его гребные колеса работают; корма на плаву. Снова и снова докладывают: „Он снимается с мели; скоро сойдет!“ — но это, похоже, не ускоряет власть имущих, которые, по-видимому, решили, что, поскольку полная вода будет лишь около часа дня, он надежно сидит на мели до тех пор.

Наконец, после долгой задержки, решается, что всех людей следует свистком созвать на завтрак, а после этого мы вступим в настоящий бой. Итак, боцман свистит в дудку, и каждый человек отправляется к своей команде. Завтрак проходит не спеша, и затем барабан бьет общий сбор по боевому расписанию. И теперь все выглядит как серьезная работа. Матросы собираются вокруг своих орудий в предвкушении боя, а хирург стоит наготове с разложенными инструментами на случай любого исхода. Но едва они успевают приготовиться к бою, как мятежный пароход с высоко развевающимся флагом изменников освобождается от мели и несется вниз по побережью так быстро, как только может. Золотая утренняя возможность упущена — она была упущена, когда утренний час прошел в ненужных обсуждениях, еде и питье. Тем не менее они пытаются наверстать упущенное время усиленной стрельбой теперь, ибо он может принимать на борту драгоценный и утешительный груз оружия и других военных припасов. Выстрелы ложатся близко от него, но немного не долетают. Орудия Уитворта защищают его по мере движения, ибо наши пароходы не смеют приближаться слишком близко к берегу, как бы какое-нибудь дальнобойное ядро не разнесло в щепки их паровые котлы. Батареи, с которых вели огонь мятежники, были сооружены в основном после того, как пароход сел на мель, и, казалось, состояли главным образом из полевых орудий и пушек, наспех притащенных на место, без каких-либо земляных укреплений для их защиты. Эта их поспешная работа резко контрастировала с нашими медленными движениями. В подзорную трубу были видны телеграфные столбы, протянувшиеся вдоль берега. Пароход, вероятно, не пробыл на мели и часа, как за восемь миль к югу до форта и за восемь-десять миль к северу до Уилмингтона разнеслась весть о его прибытии, и хлопотливые руки засуетились, подтаскивая пушки и боеприпасы для прикрытия своего севшего на мель приза. Как только солнечный свет осветил пляж, были замечены отряды людей, тянувших за канаты, чтобы стащить судно с песчаного берега. Пока они были заняты этим, на борту наших судов спокойно ели завтрак! Мы продолжали огонь, пока пароход не ушел под защиту орудий форта и вне зоны нашей досягаемости, после чего отступили; и так наша погоня закончилась лишь шумом и дымом.

Мы дали читателю ключ к пониманию некоторой неэффективности уилмингтонской блокады. В нашей следующей статье мы постараемся обрисовать некоторые последствия военно-морской жизни для характера и те странные переживания, которые можно испытать на борту корабля даже в монотонности жизни блокадника.

БАКЛ, ДРЕЙПЕР; ЦЕРКОВЬ И ГОСУДАРСТВО.

ЧЕТВЕРТАЯ СТАТЬЯ.

В первой статье этой серии упоминались принципы единства и индивидуальности, доминирующие в определенные эпохи мирового прогресса; и были указаны некоторые характеристики каждой эпохи, которые можно вкратце повторить. До периода времени, который принято считать начинающимся с публикации «Нового Органума» лорда Бэкона, преобладающая тенденция во всех делах общества — в правительстве, в религии, в мысли, в практической деятельности — была сходящейся и направленной на консолидацию, централизацию, порядок или, одним словом, единство; лишь с второстепенным вниманием к свободе, независимости или индивидуальности. Затем произошли перемены, и тенденция к единству начала уступать в качестве главной или основной тенденции в обществе противоположному или расходящемуся направлению к разобщенности или индивидуальности, которое постепенно стало преобладающе активным. Возникший таким образом дух дезинтеграции проявлялся и продолжает проявляться в религиозных делах — через разрушение целостности Церкви и ее разделение на многочисленные секты; а в государстве — через демократический принцип народного правления в противовес монархической теории верховенства одного лица.

В ходе нашего развития как расы мы подошли к наивысшей точке второго этапа прогресса — Эпохи Индивидуальности. Преобладающая тенденция нашего времени в религиозных, правительственных, интеллектуальных и практических делах направлена на полное отбрасывание всех оков личной свободы мужчины или женщины. Это видно по тому запустению, в которое склонны приходить институты всех видов, и по неуважению, с которым к ним относятся; по движениям за отмену рабства и крепостного права; по признанию права народа на правление даже в монархических странах; более радикально — в крестовом походе за права женщин и в абсолютном отвержении школой реформаторов, известных как индивидуалисты, любой правительственной власти, кроме добровольно принятой, как посягательства на неотъемлемое право индивида на самосуверенность.

Этот дух индивидуальности, это стремление сбросить все оковы и жить в атмосфере собственной личности в заметной степени проявляется в литературе наших дней. Он является движущей силой труда Джона Стюарта Милля «О свободе» — труда, который, как автор показывал в другом месте, был по существу заимствован, хотя и без открыто заявленного признания долга, из американской публикации. Именно этот дух вдохновил некоторые из наиболее замечательных эссе Герберта Спенсера; и он отчетливо заметен в четвертом из положений, которые г-н Бакл утверждает в качестве «основы истории цивилизации», а также в общем содержании «Интеллектуального развития Европы» проф. Дрейпера.

Суть этой доктрины индивидуальности, получившей сейчас широкое распространение в отношении институтов Церкви и Государства и прямо утверждаемой в вышеупомянутом положении, такова: мужчины и женщины не хотят и не нуждаются ни в духовном обществе, во что им верить, ни в политическом обществе, что им делать. Если их просто оставить в покое, они будут процветать вполне успешно. Церковная организация не только бесполезна, но и откровенно вредна; она является решительным препятствием на пути прогресса человечества; то же самое верно и в отношении гражданской организации, за исключением тех случаев, когда она служит цели защиты личности и собственности.

В этой статье предполагается показать ошибочность этой доктрины; указать на то, что религиозные и политические институты в прошлом были великим подспорьем для продвижения человечества вперед; что они остаются таковыми и поныне; и будут ими в будущем. Таким образом мы ответим на аргументы тех, кто считает такие институты всегда бывшими ненужными и служащими помехой; и тех, кто, считая их необходимыми в прошлом, полагает, что ныне они устаревают, губительны для дела человеческого прогресса и в будущем от них следует полностью отказаться.

Человечество в целом напоминает пирамиду. В основании лежат невежественные и суеверные народы Земли, составляющие подавляющее большинство ее жителей. Ступенью выше находится следующее по численности количество наций, в которых люди менее невежественны и менее деградировали, но все же весьма низки в отношении организации и культуры. Таким образом, по мере подъема по шкале национального развития линии включения постоянно сужаются, пока мы не достигаем вершины, занимаемой наиболее передовой нацией или нациями.

То, что справедливо для наций, справедливо и для классов, и для индивидов, составляющих классы. Каждое сообщество имеет свою естественную аристократию, своих превосходных мужчин и женщин. Они составляют верхушку пирамиды общества и включают тех, в ком интеллектуальные способности, моральные цели и практические возможности развиты и соединены наивысшим образом. Ниже них располагается несколько более крупная группа лиц, менее одаренных в отношении только что перечисленных качеств. Ниже них находится, в свою очередь, еще более многочисленное собрание людей, одаренных еще меньше; и так далее, причем число возрастает по мере уменьшения диапазона общих способностей, пока мы не доходим до слоя, воплощающего огромную массу общества; которая, хотя и отличается в умеренной степени привязанностью, благими намерениями и послушанием, но невежественна, суеверна и простодушна, лишена сколько-нибудь значительной степени высоких моральных целей и постоянно склонна к проявлению порочных и испорченных страстей, свойственных этому низшему пласту жизни.

Очевидно, что для удовлетворения потребностей этих столь сильно различающихся ступеней индивидов необходимы столь же сильно различающиеся нравы, обычаи и институты. Культура, утонченность и интеллект имеют свои собственные привлекательные стороны, которые полностью отличаются от таковых у грубости, неоттесанности и простоты. Обстановка, которая принесла бы счастье любителю искусства или человеку с большими умственными способностями, сделала бы несчастным крестьянина, которому все еще не хватает развития, чтобы оценить изящество утонченности; в то время как аккуратный коттедж и простые удобства, которые могли бы составить рай скромного и неграмотного крестьянина, оказались бы совершенно недостаточными для требований более крупных и высокоорганизованных натур.

Конституция и структура общества должны быть таковы для целей человеческого роста и счастья, чтобы позволить адекватно удовлетворять нужды и потребности каждого из его членов. До сих пор в нашей социальной организации не было такого устройства. В нациях, управляемых монархическим или аристократическим правлением, институты страны создаются для удовлетворения запросов привилегированных классов, почти без всякого учета потребностей масс. В демократических сообществах применяется противоположный метод; и характер их общественных организаций и общественного мнения — причем последнее всегда является самым деспотичным из институтов — определяется средними понятиями среднего класса, который обычно поставляет основную массу избирателей, с малым вниманием к желаниям высших или потребностям низших сословий.

Институты любого народа, гражданские или религиозные, являются, следовательно, в основном представителями состояния развития доминирующего и управляющего класса в сообществе. В монархической или аристократической нации это верхняя часть политического организма, состояние которой в основном обозначается. В этом случае нравы, обычаи, законы и т. д. страны опережают большую часть народа, которой еще предстоит до них дорасти. В демократических государствах нравы, обычаи, законы и т. д. соответствуют стадии развития, которой достигло большинство народа. Таким образом, они находятся выше уровня низших классов, которые недостаточно развиты, чтобы участвовать в их полных благах, и ниже возможностей высших разрядов, которые, хотя и приспособлены для правильного использования и наслаждения более либеральными и высокими социальными адаптациями, тем не менее вынуждены стеснять свою природу и ущемлять свою активность по меркам способностей более многочисленного круга граждан.

До сих пор в качестве личного состава любого общества были названы три класса. Однако существует группа индивидов, которая, хотя и состоит из лиц трех вышеуказанных классов, представляет собой в особом смысле отдельный разряд. Сюда входят философы, поэты, ученые — мыслители всех видов, которые опережают лучшие институты как монархических, так и демократических стран; которые видят дальше в будущее, чем даже основная масса интеллигентных и высокоразвитых людей; которые особенно понимают преходящий характер и неадекватные установления существующих обществ и чувствуют потребность в лучших условиях для интеллектуального, социального и морального роста.

Именно из этой группы людей исходят стимулы к прогрессу. Они видят ошибки, обременяющие старые системы, — они, по правде говоря, слишком склонны воспринимать их как целиком состоящие из ошибок. Для них общие и текущие убеждения кажутся просто суеверными. Их раздражает, что человечество барахтается в своем невежестве и слепоте. Они третируют и раздражаются на организации, воплощающие и подпитывающие то, в чем они твердо убеждены как во всём ложном. Церковь в их глазах — лишь огромное скопление священников, некоторые из которых заблуждаются по невежеству; большинство же — нет, но сознательно поддерживают устаревшую веру ради места, выгоды и власти. Государство, как существовавшее в прошлом, так и ныне, является для них столь же грандиозным орудием тирании, удерживающим свет знаний от масс, лишающим свободы и препятствующим процветанию человечества.

Нельзя отрицать, что в таких мнениях много правды, слишком много. Совершенно очевидно, что общество нуждается в регенерации во всех сферах своей жизни — политической, религиозной, промышленной и социальной. Но в том виде реформ, который спонтанно происходит в настоящее время и который восхваляется Миллем, Баклом, Спенсером, Дрейпером и передовыми мыслителями дня вообще как истинное направление, в котором должны происходить изменения, имеется существенное упущение; упущение, которое приведет общество к катастрофической революции, а то и к фатальному краху, если его не устранить.

Тенденция современных реформ в отношении институтов Церкви и Государства — а они в том смысле, в каком они здесь используются, включают все другие институты — заключается, как уже говорилось, в том, чтобы упразднить первые вовсе, а последние ограничить исключительно функциями защиты личности и собственности. Реформаторские идеи проистекают, как также говорилось, из того небольшого круга людей в обществе, которые опережают общее развитие эпохи даже в том виде, в каком оно представлено в высшем классе, — под которым понимается класс, занимающий в среднем умозаключении самое высокое положение, как, например, аристократия в Англии и богатые семьи в Америке.

Человеческое общество во всех своих институтах до сих пор в истории мира было продуктом спонтанного, инстинктивного или автоматического роста. Никогда не существовало и не существует по сей день, насколько это публично известно, никакой науки о социальной организации; никакой системы законов или принципов, воплощающих истинный способ социального строительства. Другими словами, не было никакого открытия правильных принципов, на которых должны вестись дела человечества в отношении их взаимных связей; и следовательно, нет никакого реального знания, а лишь догадки о том, каковы правильные отношения. Сила всегда была принятым правом и единственным стандартом права в регулировании общества. Мнения правящей власти задают тон человеческой мысли и действию. В то время как короли и олигархии находились у власти, стандартом права — волей короля или олигархов — были их собственные представления о праве. Позже, когда народ обеспечил ведение собственных дел, голос большинства стал гласом Божьим, как выражено в народном девизе: Vox populi, vox Dei.

Не имея тогда стандарта истинной социальной организации, вполне естественно, хотя и недальновидно, что реформаторская партия, осознавая недостатки и изъяны наших нынешних общественных устройств, чувствуя, что они не нуждаются в правительственных и религиозных институтах сегодняшнего дня, что они действительно скорее помехи, чем помощь их прогрессу, — должна думать, что люди всего мира, цивилизованных наций или по крайней мере одной цивилизованной нации находятся в сходном состоянии подготовки и что от этих институтов можно безопасно и с выгодой отказаться. Едва ли можно совершить большую ошибку. В мире сравнительно немного индивидов, столь высоко развитых в своих интеллектуальных и моральных способностях, а также в практических способностях, чтобы быть компетентными быть законом для самих себя в общем ведении жизни. Огромная масса человечества, даже в самых передовых сообществах, все еще нуждается в руководящей руке мудро устроенного и действительно отеческого правительства и в религиозных наставлениях истинного священства. Величайшая опасность, которой общество угрожает в современное время, проистекает из отсутствия этих существенных сопутствующих элементов любой высокой цивилизации. Деградация, убожество, невежество и свирепость низших классов; непочтительность, неуважение, нечестность и моральная слепота средних сословий; апатия, бессердечность, беспринципность, эгоизм, алчность, корыстолюбие и безрелигиозность верхнего слоя общества одинаково обусловлены отсутствием правильно организованного государства, которое должно требовать верности, и правильно устроенной церкви, которая должна поглощать преданность всего сообщества.

Конституция общества должна быть сформирована с учетом характера находящихся в нем индивидов. Из них одни проницательны, исполнительны, интеллигентны, благожелательны, симпатичны, филантропичны, уверены в себе; обладают всеми качествами, в конце концов, которые вызывают уважение и доверие у их сограждан и заставляют признавать их лидерами. Другие робки, невежественны, слабоумны, доверчивы, склонны полагаться на других, поклонники героев; люди, чей естественный уклон — следовать за кем-то, в кого они верят. Сентимент лояльности присущ человеческому сердцу и найдет объект, за который зацепиться. В одно время это Александр; затем Вашингтон, Наполеон или Веллингтон; в другое — Клей, Уэбстер или Грант. В обществе есть ранги и разряды, точно так же как есть ранги и разряды среди индивидов. И поскольку присущий индивиду ранг, как правило, признается и даруется, какова бы ни была социальная конституция страны, в которой он живет, точно так же обстоит дело и с классами. Теоретически все индивиды и разряды равны в Соединенных Штатах. Но закон природы сильнее законов человека; и мужчины и женщины с превосходящими способностями в моральной силе, интеллектуальной силе или практических способностях получают добровольную дань уважения от тех, кто чувствует себя ниже их.

Рассматривая природу институтов, в которых нуждается общество, мы должны просто рассмотреть, каким образом мы можем наилучшим образом обеспечить нормальные тенденции, которые всегда были и всегда будут активны в человеке. Не в нашей власти изменить эти тенденции или предотвратить их проявление. Но мы можем так упорядочить нашу общественную политику, чтобы помогать их естественному течению или препятствовать ему. В первом случае дела сообщества ведутся гармонично и с наименьшим возможным трением. Во втором случае они дисгармоничны и вынуждены достигать своего приблизительно правильного соответствия через антагонизм и борьбу. Это разница между кораблем, который быстро летит к предназначенному порту при попутных ветрах, ясных небесах и мирных морях, и тем, который с трудом пробирается к своей гавани через встречные штормы и бурные волны, потрепанный, разбитый и трепаемый бурей. Огромная масса людей всегда обращается к более высокоразвитым представителям своей расы за практическим руководством в светских делах жизни и за духовным руководством в религиозных делах. Что они это делали и что Церковь и Государство были крупными факторами в сумме человеческого прогресса, мы увидим вскорости. Мы также увидим более четко и ясно тот факт, что доминирующие классы в обществе, будь то форма правления монархией, олигархией или демократией, в основном и за исключением разве что переходных эпох являются классами, которые действительно обладают высшими способностями того качества, которое больше всего требует эпоха в своих лидерах.

В самые ранние эпохи мира, когда грубая сила считалась высшим атрибутом величия, люди силы, прославленные воины, Нимроды и Агамемноны занимали самую высокую вершину общества и получали дань уважения от своих собратьев как верховные люди. Для своей эпохи они были верховными людьми. Для нашей просвещенной эпохи сражающиеся герои прошлого — лишь жестокие задиры чуть выше уровня животных, чьи способности и привычки они так усердно копировали. Но если мы мысленно перенесемся в ту дикую эпоху, если мы поразмыслим над тем, что ее привычки и инстинкты носили почти исключительно физический характер, что главными управляющими силами того времени были сильная рука и суеверие, и если мы немного поразмыслим над силой воли, бесстрашным мужеством, неумолимой строгостью, страшной энергией, непрекращающейся активностью и гигантской личной силой, которые должны были соединиться в одном человеке, чтобы позволить ему управлять столь бурным и столь животным народом, мы, вероятно, поймем, что единственным существом, которое могло в ту эпоху стоять первым среди своих собратьев, должен был быть сильнейший зверь из всех.

Если мы рассмотрим далее свирепые натуры людей того времени, мы осознаем необходимость, которая существовала в сильном правительстве, регулирующем все дела общества и управляемом самым суровым и диким вождем; тем, кто мог держать всех остальных в подчинении ужасом своей силы, сохранять хотя бы подобие порядка в сообществе и защищать своих подданных от внешнего зла.

Но что могло удержать его в подчинении — безответственного деспота, лишенного человеческого сочувствия, без всякого пробужденного чувства моральной ответственности, капризного, своевольного, амбициозного, похотливого, мстительного, без самоконтроля и обладающего абсолютной властью над жизнями и имуществом своих подданных? Ничего, кроме страха перед оскорбленным Богом или богами. И как консолидированный деспотизм, управляемый грубой силой, был лучшей формой правления, возможной в эту эпоху, так и поклонение, основанное главным образом на побуждениях и ужасах возмездия — предъявлении стимулов награды для добрых и устрашений страшным наказанием для злых в загробном мире, — было лучшей религией, к которой было готово то время.

Прослеживая историю мира вплоть до более поздних времен, мы обнаруживаем то же самое состояние дел в обществе в целом, вплоть до периода, который трудно определить, но который, как можно сказать, по-настоящему начался лишь в начале или середине XVIII века. Вплоть до того времени физическая сила оставалась доминирующим элементом среди наций. Великие воины по-прежнему оставались видными фигурами на арене действий, хотя многие из жестоких черт более ранних эпох исчезли. Люди все еще были невежественны, доверчивы, наивы, подобно детям, и уповали на феодальную аристократию в поисках руководства и поддержки — аристократию, основанную на превосходстве военного таланта и тем самым точно представлявшую ведущий дух эпохи и должных защитников народа в это воинственное время. Католическая церковь, а позднее и протестантские сектантские течения сдерживали высшие классы от угнетения низших и учили последних уважать первых и подчиняться им. Феодальные лорды были, таким образом, социальным провидением и защитой бедных и слабых, думая и действуя за них в том, что лежало за пределами их возможностей; в то время как те, в свою очередь, выполняли сельскохозяйственную и другую работу, которая им была по силам. Каждый класс занимал свое подобающее положение и выполнял свое законное призвание. Высшие сословия занимали высшие посты и признавались теми, кем они являлись на самом деле, — лидерами и проводниками. Массы общества были верны и послушны как последователи. Церковь вселяла в каждого чувство преданности долгу, защищала подданного и контролировала правителя. В качестве правительственного устройства феодальная система была удивительно приспособлена к потребностям того времени. В своей религиозной роли католическая церковь служила оплотом общественного порядка в Средние века.

Примерно в указанный выше период воинственный дух, который до тех пор пронизывал мир и управлял его судьбами, начал уступать просвещению цивилизации. Коммерческая, промышленная и интеллектуальная деятельность стали занимать ведущее положение среди интересов общества. В то же время физическая сила и наследственная кровь начали уступать место признакам превосходства характера перед лицом интеллектуального величия и практических коммерческих способностей. Борьба, которая тогда началась между аристократией рождения и аристократией гения во всех его формах, умственной или практической, все еще продолжается в Старом Свете. В Америке она завершилась победой последней. Единственные здесь признаваемые дворяне — это те, кого создала сама природа, те, кто носит в своем складе и культуре печать превосходства. Они в основном быстро распознаются и признаются; проявляют ли они свой гений в области литературы, науки, изобретательства, управления, религии, искусства — или в тысячах коммерческих и промышленных предприятий, которые характерны для этой эпохи и особенно для этой страны.

С крушением феодальной системы и появлением современной коммерческой деятельности в организации общества произошли большие перемены. При этой системе община, как уже отмечалось, была устроена таким образом, что все тело ее составляло, так сказать, одну семью с общими интересами; каждый индивид выполнял те функции — на благо всего целого, — для которых он, как правило, подходил лучше всего. Наиболее воинственные, прозорливые, исполнительные — короче говоря, те, кто лучше всего подходил на роль лидеров и защитников, — находились во главе и заботились о благополучии всего целого; в то время как другие занимали такие посты и оказывали такие услуги, на какие были способны в силу своих квалификаций, находясь в подчинении у этих лидеров. Таким образом, интересы общины были связаны напрямую. Они составляли грандиозную кооперативную ассоциацию, в которой каждый член осознавал свои обязательства перед всем телом сочленов и перед каждым отдельным сочленом и в умеренной степени выполнял эти обязательства так, как их понимали в те дни. Бедных не оставляли на произвол судьбы и голода из-за нехватки работы; нищих не было; а богатые и могущественные классы не пренебрегали делами неимущих и слабых как людьми, не имеющими перед ними никаких прав. Напротив, они чувствовали, что человечество — это дети одного Отца и их братья. Они чувствовали, что их превосходящие возможности возлагают на них сопутствующую ответственность; что, поскольку они были сравнительно дальновидны и сильны, они были обязаны всеми благороднейшими чувствами человечности присматривать за близорукими и слабыми и вести их за собой. Под вдохновением католической церкви — церкви, чьи неустанные усилия всегда были направлены в значительной степени на улучшение не только духовных, но и физических условий человечества, церкви, которая в самые мрачные часы своей истории и всегда стремилась встать между беспомощными и страдающими и их угнетателями, — они приняли эту миссию и выполняли ее функции. В меру своего понимания — с тем светом, которым они тогда обладали, учитывая времена, в которые они жили, и состояние прогресса мира, — они исполнили присущие ей обязанности хорошо и добросовестно. Гораздо лучше, поистине, как мы вскоре увидим, чем богатые и могущественные выполняют те же обязанности в наши дни.

С наступлением более мирных времен и постепенной цивилизацией общества необходимость в личной защите, которая в значительной мере породила феодальную систему, отпала. Гражданское право приобрело защитную силу, которая ранее коренилась в руке физической силы. Путешествия стали безопасными. Накоплениям промышленности стало меньше грозить насильственное изъятие у их законных владельцев рукой грабителя. Происходило быстрое просвещение масс. Личная энергия стимулировалась. Торговля получила удивительный импульс. Границы личной свободы расширились. Люди больше не чувствовали необходимости объединяться ради безопасности. Более того, они ощущали беспокойный рост новых внутренних сил и жаждали дать им выход. И старые формы общественной жизни медленно разрушались. Отдельные лица пускались в различные предприятия, уже не объединяясь с другими в рамках взаимной кооперации, а ради собственной выгоды. Так конкурентная промышленность постепенно вытеснила старый метод кооперативной или ассоциированной промышленности в ее грубой и несовершенной форме, и началось насаждение порочной и эгоистичной системы, которая преобладает по сей день.

У образа коммерческого и промышленного оборота и системы труда и заработной платы, которые сталкивают различные классы общества друг с другом в борьбе за богатство мира, фундаментальным принципом которой является то, что совершенно правильно пользоваться нуждой наших ближних для получения их средств ради собственного обогащения, мог быть только один результат.

Ибо таков был принцип, который инстинктивно возник в мире в качестве основы бизнеса и который никогда не менялся. Торговля зарождалась в жизненных потребностях и расширялась под влиянием стремления к богатству. Каждый человек замечал какую-то нужду у своего ближнего и немедленно приступал к ее удовлетворению, запрашивая за поставленную вещь ровно столько, сколько желание этого предмета или нужда в нем заставляли заплатить человека, которому оказывалась услуга, — без учета справедливой цены, оцениваемой в отношении труда, затраченного на удовлетворение этой нужды. Этот принцип торговли, происходящий из величайшего эгоизма и с любой высокой моральной точки зрения несправедливый и нечестный, всегда был и по сей день остается фундаментальным принципом нашей политической экономии. То, что «вещь стоит ровно столько, сколько за нее дают», является базовой аксиомой всей торговли. Единственная цена, признаваемая в коммерции, — это рыночная цена, которая представляет собой опять же то, что товар может выручить. А то, что товар может выручить, — это то, заставить заплатить которое заставляют потребности человечества. Так демонстрируется любопытное зрелище существования религии, которая внушает добрую волю и любовь к ближнему как основу всей истинной цивилизации и добродетели, сосуществующей бок о бок с коммерческой системой — пережитком, подобным рабству, от древнего варварства, который принуждает всех людей торговать друг с другом на том принципиальном положении, что наш ближний является объектом законной добычи.

Разумеется, при такой системе конкурентной промышленности богатство мира неизбежно попадало бы в руки лиц с выдающимися способностями, в то время как слабые, тупые и невежественные оставались бы бедными и беспомощными. И поскольку различные классы общества больше не были бы напрямую связаны друг с другом в своем труде и интересах, а являлись бы, напротив, конкурентами — и поскольку сам факт свободной конкуренции всеми классами рассматривался бы как освобождающий их от любой ответственности за благополучие друг друга, — неизбежным результатом стало бы то, что более слабые слои скатывались бы в нищету, деградацию, убожество, голод и преждевременную смерть.

Так оно и случилось. С приходом конкурентной промышленности в Европу и Америку — ограничиваясь этими странами, — с распадом социальной системы, в которой различные классы были объединены во взаимозависимых и кооперативных усилиях, с отказом со стороны высшего корпуса граждан от всякой ответственности за дела и комфорт низших сословий и от всякого прямого интереса к ним пришли пауперизм, социальная нестабильность и невиданная доселе в истории мира степень нищеты и испорченности среди беднейших масс, если принимать во внимание все обстоятельства. Известно изречение политических экономистов о том, что богатые с каждым днем становятся богаче, а бедные — беднее. К нему можно было бы справедливо добавить: и более деградировавшими и опасными.

Влияние этого метода конкурентной промышленности на высшие классы оказалось едва ли менее губительным, хотя и в другом направлении. Оно породило глубокий эгоизм и апатию по отношению к страданиям других, на которые ни один друг человечества не может смотреть без душевной боли. Мало того что идея каких-либо усилий ради постоянного облегчения участи беднейших классов, ради взятия их под особую опеку и превращения их благополучия в дело всего общества не поддерживается сколько-нибудь значительным числом людей; даже те, кто остро ощущает необходимость такого шага и чьи симпатии пробуждены страданиями окружающих их масс, слишком глубоко проникнуты любящим покой духом эпохи, слишком преданы собственному комфорту, чтобы предпринимать какие-либо активные меры для реализации своих желаний или поступаться своими сиюминутными интересами ради их обеспечения.

Богатые копят богатства с помощью бесчестной торговой системы, которая сгребает заработки трудящихся в их сети, и остаются глухи к призывам тех, кого они, в большинстве случаев бессознательно, обкрадывают. Более того! Они даже борются за то, чтобы выжать из них как можно больше работы за самую малую плату! День ото дня они становятся все требовательнее по мере того, как богатеют; день ото дня трудовые сословия погружаются в еще более тягостные и безнадежные условия. Если бы функции государства в нашей собственной стране и в Англии сводились исключительно к защите личностей и собственности; если бы центральные и местные власти в некоторой степени не помогали угнетенным трудящимся; если бы церковь своими увещеваниями и призывами не поддерживала тление искр чувств в груди людей этой стяжательской эпохи и не стимулировала в какой-то мере их благотворительность, трудящиеся классы Англии и Америки давно скатились бы до абсолютной нищеты. И это было бы еще не все. Ибо когда народные массы достигают подобной черты; когда они доведены до отчаяния, как их доводят сейчас и как они давно были бы доведены, если бы не указанные обстоятельства, тогда наступает страшная реакция, ужасная революция, переворот всего порядка, анархия и — кто скажет, что еще? Июльский мятеж по-прежнему оглашает своим суровым предупреждением — оставаясь совершенно без внимания — уши этого народа. Обществу еще предстоит, и сделать это нужно незамедлительно, вытащить массы из их невежества, нищеты, убожества и сопутствующего одичания, иначе оно со страшным грохотом падет под ударами их обезумевшего возмездия.

Критикуя таким образом промышленный уклад современных времен как в указанных отношениях уступающий феодальной системе, автор вовсе не желает утверждать что-либо большее, чем сказано на самом деле. Мысль, которую хочется выразить, заключается в следующем: план, на котором строилась эта система, — взаимная зависимость классов и их взаимно кооперативный труд — был намного превосходнее метода конкурентной промышленности, принятого в настоящее время; и представляет собой истинный тип социальной организации — если осуществлять его правильно, без изъянов и пороков феодальной системы. То, что в нашем современном укладе существуют компенсации и что в целом общество продвигается вперед, принимая его, — это правда. Но оно сделает следующий шаг вперед, когда вернется к этому плану на вышеуказанных основаниях; когда примет этот план без тех пороков, которые в невежественную и неразвитую эпоху неизбежно сопутствовали ему.

Не забыто, что церковь в немалой степени ополчилась против прихода нового знания; что государство подавляло расширяющиеся тенденции личной свободы; и что обе они таким и иными способами, как ясно показали мистер Бокль и профессор Дрейпер, служили тормозами на спешащих колесах народов. Именно потому, что они служили и служат этому до сих пор, они сослужили и служат делу прогресса.

Ранее уже упоминалось, что новые истины исходят из среды передовых мыслителей, которые составляют четвертый и сравнительно небольшой класс в обществе. Первооткрыватель новой истины видит огромные преимущества, которые получит общество от знания о ней, и жаждет ее немедленного обнародования и принятия, а если она носит практический характер — внедрения в действующие принципы общественного уклада. Это может быть так. Но существует и другая истина равной важности, которую он обычно не принимает во внимание, а именно: что огромная масса людей, образующих общество, не готова к переменам, которые он замышляет. Они понимают и действуют медленнее мыслителей. Новинка должна доводиться до их сознания постепенно и ассимилироваться. Старые формы мышления, старые ассоциации, застарелые предрассудки, укоренившиеся мнения прошлых лет должны быть видоизменены, прежде чем новое найдет приют в их убеждениях.

Хорошо, когда мыслитель с бурной и страстной ревностью отстаивает свою сторону дела; когда он настаивает на немедленной корректировке мышления или деятельности в соответствии с передовым правом. Правда и то, что он не добьется успеха мгновенно. Равным образом верно и то, что при нынешнем состоянии человеческой природы и общества он уничтожил бы всякий порядок, если бы добился. Люди способны жить лишь в той части истины, которую они в состоянии оценить. Поместите индейца в раскаленный город и заставьте его подчиняться привычкам городской жизни — он зачахнет и умрет. Если бы возможно было отнять у невежественных и инфантильных рас земли или частей общества их суеверную веру и заменить более высокими истинами более духовного толкования, они все равно не смогли бы послужить их религиозным целям. Точно так же, когда новая истина выставляется на обозрение огромной массе тех, кто не способен ее понять, она является не истиной, а ложью. Они противятся ей. Так открытие становится известным. Дискуссия возбуждает новую мысль. Мыслящие люди встают на одну сторону, подталкивая вперед; государство и церковь, представляющие основную массу общества, занимают другую, стойко стоя на месте или колеблясь, сомневаясь либо в достоверности предполагаемой истины, либо в ее пользе. Между столкновением борющихся мнений новые идеи обретают форму в пробужденных умах, которые к ним готовы. Вскоре они составляют большинство. Государство и церковь постепенно и незаметно видоизменяют свои методы или свои вероучения; и так, безопасно и без бедствий, человечество делает шаг вперед.

Было бы, конечно, лучше, если бы этот медленный процесс не был необходим. Когда весь объем фундаментальных истин постигнут; когда познана наука о Вселенной; когда истина перестает быть фрагментарной; и когда между различными классами общества устанавливаются взаимное доверие и кооперация, в этом не будет необходимости. Но до тех пор любая попытка насильственно навязать массе народа мгновенное принятие новых истинных положений или незамедлительно ввести в действие новые методы послужит лишь тому — в случае успеха, — чтобы разрушить порядок в обществе и внедрить взамен социальную анархию. Из такой попытки родился хаос Французской революции — из стремления воплотить по сути верные идеи среди народа, никоим образом не готового понять их правильно. Консервативный элемент столь же важен для благополучия общества, как и прогрессивный. Ликвидировать любой из них — значит уничтожить его сбалансированное движение; обречь его на застой с одной стороны или на безумие с другой. Мыслители прошлого делали и мыслители настоящего делают благое дело для человечества на прогрессивном фланге. Церковь и государство прошлого делали, церковь и государство настоящего делают благое дело для человечества на консервативном фланге. Посредством инструментов мыслителей, церкви и государства мир неуклонно, уверенно и безопасно шел по пути прогресса, то преуспевая в одном отношении, то в другом; временами оставляя одну линию наступления лишь для того, чтобы двигаться вперед на другой; однако всегда продвигаясь дальше и стоя сегодня, несмотря на кажущиеся регрессы, на высшей точке развития, которой он когда-либо касался.

Церковь и государство будущего станут предметом дальнейшего рассмотрения.

ЛКАУТ-МАУНТИН.

For months that followed the triumph the rebels had boasted they wrought,

But which lost to them Chattanooga, thus bringing their triumph to nought;

The mountain-walled citadel city, with its outposts in billowy crowds,

Grand soarers among the lightnings, stern conquerors of the clouds!

For months, I say, had the rebels, with the eyes of their cannon, looked down

From the high-crested forehead of Lookout, from the Mission's long sinuous crown

Till Grant, our invincible hero, the winner of every fight!

Who joys in the strife, like the eagle that drinks from the storm delight!

Marshalled his war-worn legions, and, pointing to them the foe,

Kindled their hearts with the tidings that now should be stricken the blow,

The rebel to sweep from old Lookout, that cloud-post dizzily high,

Whence the taunt of his cannon and banner had affronted so long the sky.

Brave Thomas the foeman had brushed from his summit the nearest, and now

The balm of the midnight's quiet soothed Nature's agonized brow:

A midnight of murkiest darkness, and Lookout's dark undefined mass

Heaved grandly a frown on the welkin, a barricade nothing might pass.

Its breast was sprinkled with sparkles, its crest was dotted in gold,

Telling the camps of the rebels secure as they deemed in their hold.

Where glimmered the creek of the Lookout, it seemed the black dome of the night

Had dropped all its stars in the valley, it glittered so over with light:

There were voices and clashings of weapons, and drum beat and bugle and tramp,

Quick flittings athwart the broad watchfires that spotted the grays of the camp:

Dark columns would glimmer and vanish, a rider flit by like a ghost;

There was movement all over the valley, the movement and din of a host.

'Twas the legion so famed of the 'White Star,' and led on by Geary the brave,

That was chosen to gather the laurel or find on the mountain a grave.

They crossed the dim creek of the Lookout, and toiled up the sable ascent,

Till the atoms black crawling and struggling in the dense upper darkness were blent.

Mists, fitful in rain, came at daydawn, they spread in one mantle the skies,

And we that were posted below stood and watched with our hearts in our eyes;

We watched as the mists broke and joined, the quick flits and the blanks of the fray;

There was thunder, but not of the clouds; there was lightning, but redder in ray;

Oh, warm rose our hopes to the 'White Star,' oh, wild went our pleadings to heaven;

We knew, and we shuddered to know it, how fierce oft the rebels had striven;

We saw, and we shuddered to see it, the rebel flag still in the air;

Shall our boys be hurled back? God of Battles! oh, bring not such bitter despair!

But the battle is rolling still up, it has plunged in the mantle o'erhead,

We hear the low hum of the volley, we see the fierce bomb-burst of red;

Still the rock in the forehead of Lookout through the rents of the windy mist shows

The horrible flag of the Crossbar, the counterfeit rag of our foes:

Portentous it looks through the vapor, then melts to the eye, but it tells

That the rebels still cling to their stronghold, and hope for the moment dispels.

But the roll of the thunder seems louder, flame angrier smites on the eye,

The scene from the fog is laid open—a battle field fought in the sky!

Eye to eye, hand to hand, all are struggling;—ha, traitors! ha, rebels, ye know

Now the might in the arm of our heroes! dare ye bide their roused terrible blow?

They drive them, our braves drive the rebels! they flee, and our heroes pursue!

We scale rock and trunk—from their breastworks they run! oh, the joy of the view!

Hurrah, how they drive them! hurrah, how they drive the fierce rebels along!

One more cheer, still another! each lip seems as ready to burst into song.

On, on, ye bold blue-coated heroes! thrust, strike, pour your shots in amain!

Banners fly, columns rush, seen and lost in the quick, fitful gauzes of rain.

Oh, boys, how your young blood is streaming! but falter not, drive them to rout!

From barricade, breastwork, and riflepit, how the scourged rebels pour out!

We see the swift plunge of the caisson within the dim background of haze,

With the shreds of platoons inward scudding, and fainter their batteries blaze;

As the mist curtain falls all is blank; as it lifts, a wild picture out glares,

A wild shifting picture of battle, and dread our warm hopefulness shares;

But never the braves of the 'White Star' have sullied their fame in defeat,

And they will not to-day see the triumph pass by them the foeman to greet!

No, no, for the battle is ending; the ranks on the slope of the crest

Are the true Union blue, and our banners alone catch the gleams of the west,

Though the Crossbar still flies from the summit, we roll out our cheering of pride!

Not in vain, O ye heroes of Lookout! O brave Union boys! have ye died!

One brief struggle more sees the banner, that blot on the sky, brushed away,

When the broad moon now basking upon us shall yield her rich lustre to-day:

She brings out the black hulk of Lookout, its outlines traced sharp in the skies,

All alive with the camps of our braves glancing down with their numberless eyes.

See, the darkness below the red dottings is twinkling with many a spark!

Sergeant Teague thinks them souls of the rebels red fleeing from ours in the dark;

But the light shocks of sound tell the tale, they are battle's fierce fireworks at play!

It is slaughter's wild carnival revel bequeathed to the night by the day.

Dawn breaks, the sky clears—ha! the shape upon Lookout's tall crest that we see,

Is the bright beaming flag of the 'White Star,' the beautiful Flag of the Free!

How it waves its rich folds in the zenith, and looks in the dawn's open eye,

With its starred breast of pearl and of crimson, as if with heaven's colors to vie!

'Hurrah!' rolls from Moccasin Point, and 'Hurrah!' from bold Cameron's Hill!

'Hurrah!' peals from glad Chattanooga! bliss seems every bosom to fill!

Thanks, thanks, O ye heroes of Lookout! O brave Union boys! during Time

Shall stand this, your column of glory, shall shine this, your triumph sublime!

To the deep mountain den of the panther the hunter climbed, drove him to bay,

Then fought the fierce foe till he turned and fled, bleeding and gnashing, away!

Fled away from the scene where so late broke his growls and he shot down his glare,

As he paced to and fro, for the hunter his wild craggy cavern to dare!

Thanks, thanks, O ye heroes of Lookout! ye girded your souls to the fight,

Drew the sword, dropped the scabbard, and went in the full conscious strength of your might!

Now climbing o'er rock and o'er tree mound, up, up, by the hemlock ye swung!

Now plunging through thicket and swamp, on the edge of the hollow ye hung!

One hand grasped the musket, the other clutched ladder of root and of bough:

The trunk the tornado had shivered, the landmark pale glimmering now,

And now the mad torrent's white lightning;—no drum tapped, no bugle was blown—

To the words that encouraged each other, and quick breaths, ye toiled up alone!

Oh, long as the mountains shall rise o'er the waters of bright Tennessee,

Shall be told the proud deeds of the 'White Star,' the cloud-treading host of the free!

The camp-fire shall blaze to the chorus, the picket-post peal it on high,

How was fought the fierce battle of Lookout—how won the Grand Fight of the Sky!

ОДНА НОЧЬ.

I.

Из окна, у которого я пишу в эти ноябрьские дни, я вижу мутную, вздутую реку, разлитую по лугам в тусклое озеро; несмотря на свое индейское название, это не живописный и не красивый поток. За ним земля спускается к гряде длинных, невысоких холмов, которые осень окрасила в бурый цвет; длинные полосы тумана, тянущиеся между рекой и холмами, настолько похожи на них и на растворяющееся серое небо, что все они сливаются в единый общий мрак. Эта картина, наполняющая мой глаз, сужается и оформляется в начало моего рассказа: я вижу ленивую, грязную реку на окраине производственного города; там, где поток расширился наподобие пруда, его прерывает плотина, и там виднеется небольшое скопление заводов. Все они принадлежат к одному предприятию, однако выглядят так, будто их поставили сюда всего на несколько месяцев; слово «подряд» словно написано по всему их периметру, и вполне справедливо, поскольку они выполняют правительственный заказ на стрелковое оружие. Не слышно никакого шума, кроме глухого гула вращающихся валов и приглушенного стука молотов. Рудная пыль чернит всё и разлетается повсюду, отчего вся земля представляет собой лоскутное одеяло из черного и серого; в других местах лежит снег, но здесь снег превратился в тусклый цвет этого места. Снаружи очень тихо, так как еще раннее утро; холодный туман скрывает рассвет, и вода падает с зимним шипением; тропинки неразличимы, поскольку небо лишь самую малость светлеет, обозначая восток.

Угольная пыль вокруг одной из дверей указывает на то, что там находятся топки; пещерообразное место, внезапно выпускающее в ночь зловещее зарево, а затем снова становящееся черным. Это всего лишь узкий проход сквозь здание, обеспечивающий хорошую тягу; с одной стороны лежат кучи угля, а с другой — ряд топочных дверец. Кочегар сидит на куче шлака. Он всего лишь старик, немного сутулый, с головой пепельного цвета; его глаза потускнели, а лицо почти лищено выражения, в то время как он сидит совершенно неподвижно на куче, словно является частью машины, которая медленно вращается в примыкающем сарае и тяжело дышит через вытяжку в крыше. Он просидел здесь так долго, что у него появилось смутное представление о том, что его разум каким-то образом перетек из него в железные дверцы и грубый уголь, и он сам крутится по кругу, точно машина. И все же он вовсе не размышлял об этом, не больше, чем машина желала использовать собственное колесо, которое она вращала месяц за месяцем на одном и том же месте, чтобы двигать себя через мир; точно так же он раз за разом по очереди открывал и закрывал каждую дверцу, подбрасывал топливо в топки, а затем садился и сидел неподвижно.

Он смотрел на шестилетнего мальчика, спавшего у его ног на куче шлака и золы — не такая уж плохая постель, поскольку исходившее от нее мягкое тепло заменяло колыбельную, а Шекспир давным-давно говорил нам, что сон предпочитает дремать на жестких подушках. Ребенок был странным существом. Несчастный случай в раннем возрасте наградил его горбом, хотя в остальном он был вполне миловидным; и теперь, пожалуй, общество увидело бы здесь лишь животное, наблюдающее за своим спящим детенышем. Вскоре мальчик проснулся, поднялся на ноги и начал ковылять к холодному воздуху короткими, неуверенными шагами, чуть не упав на дверцу топки. Старик вскочил и подхватил его.

— Эй, эй, Нобби, — проговорил он, — что ты делаешь? Они же горячее шлака. Обжегшийся ребенок огня боится — разве ты не знал, что это огонь?

У него был какой-то свой собственный язык, и голос его звучал необычайно резко, словно от долгого дыхания в этом закопченном месте у него сорвало горло.

— Ну, иди, Нобби, погляди-ка, какая она черная. Тьфу ты, ну и жарища, — и он потер лоб рукавом. — Какая жалость, что этот жар не может выйти туда, где холодно и людям он нужен. Здесь жарко, там холодно, но он останется здесь, словно любит место, где родился, — прямо как дома. Ба, Нэт, это ты?

Дверей, в которые можно было бы постучать или открыть их, у этого места не было, но снаружи послышался хруст угля под ногой, и вошла девушка — влажная и дрожащая. Кочегар усадил ее в теплый угол и посмотрел на нее теперь.

— Это ты, моя маленькая Нэт? — повторил он.

— Да, и я принесла твой завтрак, отец; перед тем как я вошла, пробило шесть.

— Слишком рано, девочка моя, поспала бы положенное. Здесь тепло и уютно, время идет, а я мог бы подождать завтрака до дома. Я не позволю отнимать сон у моей маленькой девочки.

— Нет, отец, я все равно не могла уснуть после пяти; и я подумала, что сегодня должна принести тебе завтрак. Тебе будет легче идти назад по холоду после чего-нибудь горячего.

— Вот моя дорожная девочка. До сих пор дрожит. Ну-ка, приляг на это, — выгребая кучу свежей золы, — они теплые и мягкие, и спи себе, пока я не пойду.

— Нет, я должна разогреть твой кофе, — ответила она, придерживая котелок перед одной из топок с помощью кусочков угля.

— Смотри, чтобы эта дверца не отскочила и не ударила тебя; такое иногда случается.

— Да, я буду осторожна. Ой, да у тебя здесь Уитни!

— Он пришел сюда ночью, Нэт. Сам по себе, не знаю как, только Господь уберег его короткие ножки от речного берега и отводного канала. А вернуться он не мог, и я не мог с ним пойти. Он отлично выспался на шлаке; для Нобби все что угодно — колыбель.

— Да, шлак — хорошая постель, когда глаза закрыты, — горько произнесла девушка. — Кофе был дымящимся, когда я выходила, но сегодня утром на улице холодно, так что все это придется переделывать заново.

— Да, улица его остудила. Мир, мол, был голоден и захотел его съесть. Мелкая крупица для всего мира, но тепло и запах мяса он украл.

Девушка не ответила на эту шутку. Ей было около восемьдесят (восемнадцати) лет, и ее лицо было бы поразительно хорошеньким, если бы не жадный, голодный взгляд глаз; но в каждом ее движении, каждом взгляде и даже в том, как она носила свою аккуратную и простую одежду, читалось слово «неудовлетворенность».

Наконец она принесла ему кофе и мяса.

— На-ка, Нэт, глотни, — сказал он, — это тебя славно согреет. До сих пор дрожит; право, утро промозглое и холодное, в этом нет никакого тепла. Пей! Я не могу вести тебя домой в таком виде, а мое время почти вышло, уже светлеет.

Но она отказалась и сидела наблюдая за тем, как он ест, не сводя с его лица глаз.

— Отец, — произнесла она спустя мгновение, — что ты здесь делаешь?

Старый кочегар засмеялся: — Делаю, девочка моя? Да поддерживаю огонь. Словно я спица в колесе или что-то в этом роде. Я держу огонь, а огонь заставляет работать машину, а она крутит завод, который делает пистолеты, чтобы люди могли убивать друг друга. Нигде в мире нет покоя.

— Я не о том; но что ты делаешь все остальное время? Разве ты не думаешь? Разве ты не устал от этого места, отец?

— Порой кажется, что устал; но какой толк, моя Нэт? Здесь все жесткое, и здесь тоже жесткое, — касаясь своей груди. — На гладких полах, на которых я не смог бы работать, даже если бы мы туда попали. Какой смысл уставать? Мы должны держаться за что-то устойчивое. Лучше быть довольным, как вон Нобби; шлак — постель не хуже той, что у короля.

— Ну, если ты устал, теперь ты собираешься отдохнуть, так что я бы хотела, чтобы это было так.

— Что это значит?

— Ты здесь закончил, вот и все, — воскликнула девушка с подавленным всхлипыванием.

Он опустил котелок с кофе и ведерко: — Кто тебе сказал? — потребовал он ответа.

— Марджери Эймс.

Схватив девушку за руку, старик почти поволок ее через проем в двор для хранения угля. Выбирая дорогу сквозь пятнистую грязь, они вошли в сарай, где в снопах искр стучали молоты, перешагнули через большой вращающийся вал и подошли к лестнице; вверх, вверх, на пятый этаж, где находились отделочные цеха.

Тусклый дневной свет пробивался сквозь узкие окна, и большинство ламп были погашены, а те, что горели, выглядели очень болезненно, словно делали это из одолжения. Здесь работало множество женщин, поскольку большая часть труда была чисто автоматической, а в данный момент мужчины были в дефиците и женщины обходились дешевле. Женщины были грубыми и резкими, скорее городской отброс — возможно, некоторые оступились; но место было зловонным и закопченным, с тошнотворным запахом масла повсюду, достаточно отталкивающим, чтобы подойти для любых работников.

Кочегар с дочерью дошли до дальнего конца и подошли к месту, где группа женщин сидела вокруг верстака; одна из них подмигнула остальным.

— Как там уголь и топки теперь, Адам? — сказала она.

— Ты что-то говорила моей девочке? — потребовал он.

— Конечно, говорила.

— И что же именно?

— Ну, — произнесла она, вытирая масляные руки о грудь своего платья, — я караулила ее сегодня утром на дороге и сказала ей.

Что?

— Я сказала ей, что ей нечего пытаться задирать нос, она всего лишь дочь кочегара, а он больше не будет занимать это место.

— Ты знала, что она этого не знала?

— Да. Какое тебе дело, старый чумазый? У нее хорошее местечко.

— Да, хорошее, Господь за это благ.

— Подеремся, Адам? Погоди, пока я вытру руки.

— Нет, пока человек не может драться в одиночку, Марджери. Я прощаю твою злобу и надеюсь, что Господь никогда не припомнит ее тебе. Стучащего языком не воротишь. Идем, Нэт.

— Подлая ты баба, Марджери, что сказала ему это, — произнесла одна из них, когда они ушли. — Я ждала, что ты расскажешь ему про то место, которое получила его девчонка. Господи! Он же невинен как младенец насчет этого и думает, что она идет наверх, в то время как все остальные знают, что это путь вниз.

— То-то и оно, — сказала Марджери, — но у меня хватило порядочности не говорить этого. Пусть старик принимает все по очереди; он достаточно скоро узнает об этом, когда она свалится на дно.

— Зачем тебе понадобилось донимать старого Адама?

— Да потому что захотелось! — с внезапной вспышкой крикнула женщина. — Потому что мне нравится причинять людям боль. Меня били, и кололи, и калечили, и клеймили, и люди тыкали в меня пальцами — те, чьи сердца были не чище моего, пусть даже мои губы были таковыми. В мире все идет через порезы и удары, и единственный способ справиться с болью, когда тебя ударили, — это ударить кого-нибудь другого. Я предпочту найти мягкое место у кого-нибудь, чем получить доллар в подарок, верное мое имя Марджери. С какой стати ему иметь какие-то чувства, работая год за годом вон там в угольной пыли? Почему люди не были добры ко мне? Я не сама пришла сюда, в эту грязь; меня сюда отправили; и раз уж правила такие, я буду играть свою роль. Надеюсь, его девчонка будет ему утешением; он еще погордится ею как-нибудь, увидите.

Адам снова усадил девочку, открыл дверцы одну за другой, прочистил и подбросил уголь в топки; затем он закрыл их, поставил грабли в угол и сел.

— Ну, все раскрылось, — сказал он, — а я ведь не хотел, чтобы ты знала, пока рано. Марджери злопамятна, но, похоже, она не подумала.

— Мне не следовало говорить тебе до завтрашнего дня, отец.

— Вот ведь как кажется тяжело, что это должно случиться к Рождеству. И когда я пробыл здесь так долго, целых двадцать лет уже, Нэт.

— Ох, не называй меня больше так, отец; мне это не нравится.

— Почему же нет, девочка моя? Как мне ее называть? Тебе ведь нравилось это слышать.

— Только не сейчас, не сейчас, — срывающимся голосом произнесла девушка, — не сегодня, не пока не кончилось Рождество. Зови меня Джейн.

— Да, двадцать лет назад я пришел сюда и все это время сижу на этих кучах шлака. Право, я почти люблю эти дверцы, грабли и кочергу. У меня бывали из-за этого заботы порой, но уходить я все же не хочу.

— А я говорю, что это с их стороны позор — так с тобой поступать! — воскликнула девушка. — Гребут деньги лопатой и еще жалеют для тебя этой зольной ямы ради какой-то экономии! Не пойдет им впрок такой расчет. Я бы хотела, чтобы их жестокая старая мельница сгорела!

— Нет, Джейн, держи себя в руках! Здесь огонь — неужели мне это сделать?

— Это дело рук Коулза. Я ненавижу его.

— Мельница их собственная, Джейн; они платили мне сколько хотели, у меня нет прав. Мистер Коулз поступает так, как считает лучшим для завода.

— И сделать это именно сейчас! Надеюсь, его обед встанет ему поперек горла.

— Я не хотел, чтобы моя девочка узнала об этом, пока не пройдет Рождество. Но ты же не будешь переживать, Джейн, не будешь! Мы не позволим отнять у нас и Рождество, ведь оно пришло для нас. Мистер Коулз не владеет этим. Это-то уж мы получим в любом случае и сохраним. Она же не станет расстраиваться, моя девочка!

Джейн не ответила.

— Мы как-нибудь справимся, Господь знает как. Мы еще никогда не голодали, а у тебя хорошее место. Все будет хорошо, а завтра — Рождество!

— У меня хорошее место! Ох, отец!

— Ну же, Джейн, я так думал. Разве они плохо с ней обращаются?

— Да нет же, хорошо, — быстро ответила девушка, — не знаю, почему я так сказала. Я просто немного недовольна, наверное, но ты не бойся за меня, отец; и мы не должны расстраиваться — во всяком случае, до завтрашнего дня.

— Она всем недовольна, да? — сказал кочегар, опуская голову на руки. — У меня тоже бывали тревоги, здесь в одиночестве, когда думалось о том, что мне хотелось бы знать книги и стать другим, но тогда я, пожалуй, был бы недоволен. Господу ведомо. Право, я люблю эти дверцы и это старое место здесь, но кажется, будто что-то говорит, что есть вещи получше; наверное, так оно и есть, но не для таких, как я. Мне плевать на себя, но мне хотелось бы иметь побольше того, что можно дать моей девочке.

— Ты отдаешь мне все, что у тебя есть, отец, и я должна быть довольна. Но я не довольна — ты тут ни при чем, отец, но я знаю, что не довольна, — с внезапным порывом произнесла она. — Я не знаю, чего хочу; это что-то такое... кажется, будто я голодна.

— Не голодна же, Джейн! Она ведь не голодает!

— Нет, я не хочу больше еды или одежды получше, — с трудом подбирая слова, произнесла она. — Это что-то другое; я не могу объяснить что, разве что я голодна изнутри.

— Ну, я знаю, что не понимаю ее, — печально промолвил мужчина. — Я не знаю свою маленькую девочку. Это о нем она думает?

— Отражение огня на лице девушки скрыло любые перемены, которые могли там произойти, и она лишь немного отодвинулась, ничего не ответив.

— Я видел немного людей, Джейн, но иногда у меня бывают симпатии и антипатии, совсем как у Нобби, и он мне не нравится. И мне не нравится, когда он крутится возле моей девочки; в нем нет правды. Хотелось бы, чтобы она сказала, что больше не будет с ним разговаривать.

— Нет, нет, отец, не проси меня об этом. Он мне не нужен, но я не могу пообещать не говорить с ним — я говорю! Я говорю! Ох, отец, — всхлипнула девушка, — все валится сразу!

Старик притянул ее голову к своему колену, и даже его грудый голос стал мягче, когда он заговорил со своей «маленькой девочкой». Он наклонился и поцеловал ее.

— Жаль, что все не так, — сказал он, — но, может, я и неправ. Господи, сохрани мою девочку, и давай не будем унывать, а будем счастливы завтра.

Вошел другой человек тяжелой поступью. Это был инженер, здоровый, крепкий малый с неизменной шумной доброжелательностью. Он подбросил мальчика в воздух, ущипнул Джейн за щеку и отвесил утреннее приветствие несколькими звонкими ударами по спине кочегара.

— Вот это денек выдастся, Адам, — сказал он, — скажи, что нет, и я вытрясу из тебя душу! Именно такой денек, какими мне нравится дышать; и когда я просижу всю ночь в своем кресле вот тут, не спать, конечно, а глядя, как эта вековечная старая крестовина ходит туда-сюда, а колесо крутится с одной и той же скоростью, клянусь, я засыпаю с открытыми глазами; а когда светает вот в такой день, я встаю и встряхиваюсь — вот так, — придавая ему дополнительный толчок. Держись, Адам; я все знаю, и я понятия не имею, о чем думает Коулз. Я не хочу тебя выжимать, и ты должен быть последним, кого увольняют. Я сам бросил бы их из-за этого, могу я себе это позволить или нет, только тебе от этого никакой пользы.

— Счастливого Рождества, мистер Грамп! — воскликнул Нобби, протирая глаза.

— Ты переспал норму, малец, — рассмеялся инженер, — ты на один день впереди. Конечно, эта паршивая мельница должна работать завтра. Моя — уж ручаюсь — нет. Мой механизм работает на жирной индейке, фунтов на двадцать, если в ней вообще есть унция. Вот это по-нашему.

— Да, и у нас тоже будет индейка, — вставил Нобби.

— Уж ручаюсь, что будет. И когда она была жива, аппетит у нее был такой же хороший, как у индейки любого другого; эти птицы уплетают свой корм вполне добросовестно, откармливая себя, не зная и не заботясь о том, кто их съест — богатый или бедный. Готов поспорить, твоя такая же жирная и хорошая, как у мистера Прескотта или старого Коулза — чтоб он подавился! Нет, не совсем так на пороге Рождества, но его следовало бы заставить подавиться собственным обедом, это я скажу. Не падай духом, Адам; а теперь давайте отсюда все! Марш домой к завтраку! Теперь моя вахта, и я не потерплю никого вокруг — брысь! Или подождите минуту, я сам вас вышвырну.

II.

После завтрака Адам пешком вернулся на завод. По дороге он размышлял о том, почему, если они хотели сократить расходы, они решили начать именно с него. Восемьнадцать долларов в месяц значили для него многое, но что они значили для завода? Каждый оборот водяного колеса, думал он, приносит больше денег, чем его дневной заработок. Но возможно, мистер Прескотт узнал, что его сын увлечен Джейн, и решил выжить их из города. В тот самый день, когда мистер Прескотт увидел его впервые, мистер Коулз, управляющий, сказал ему, что он больше не нужен, что помощник инженера будет присматривать за топками. Это было наказанием за чужую ошибку — как раз в духе богачей; и какое-то время он почти ненавидел мистера Прескотта.

У Адама Крейга была своеобразная жизнь, как он полагал. Ему хотелось образования, денег и прочих вещей, помимо еды и одежды; но они так и не появились у него, и он затерялся на месте в механических мастерских, получил клеймо и затем год за годом ходил по кругу со все меньшей мыслью вырваться из него. И все же он всегда верил, что когда-то в нем было какое-то незаурядное зерно, и он уважал себя за то, что оно было, пусть даже теперь он его растерял; у него был и свой способ доказать это. Его жена была зеркалом, по которому он судил себя. Она была немкой, которую он нашел в городской больнице; вернее, она нашла его, простреленного в горло в результате случайного выстрела из ружья. Она только что прибыла из отечества и не говорила ни слова по-английски; с его опухшей головой он вообще не мог говорить; но она ухаживала за ним, и с помощью знаков того языка, который понятен всем нациям, они ухитрились понять друг друга и ознаменовали день его выздоровления свадьбой. Это было гордостью всей жизни Адама и убеждало его, что он создан способным стать кем-то значимым; он считал свою жену выдающейся женщиной, и ее признание было утешением, которое никогда его не покидало. «Она понимала меня, — бывало, говорил он, — она видела меня насквозь лучше, чем я сам». И хотя порой он горячо рассуждал о демократии, у него было странное представление о том, что женитьба на уроженке континентальной Европы придает ему какой-то особый вес; и все его сбивчивые разговоры с самим собой заканчивались фразой: «Ах, ну если бы я родился в Германии, я бы мог кем-то стать».

Адам выслеживал мистера Коулза почти все до полудня, будучи полон решимости расспросить о своем увольнении; наконец управляющий прошелся по цехам, и Адам предпринял отчаянную попытку и подошел к нему. Тот резко обернулся, когда кочегар заговорил.

— Мистер Коулз, это вам велели меня прогнать?

— Велели! Кто же мне мог велеть?

— Но я думал... я думал, мистер Прескотт мог что-то сказать...

— Ты полагаешь, он заботится о тебе? Я здесь хозяин и не спрашиваю никого, что мне делать.

Адам обрел надежду: — Вы точно сказали, что я должен уйти, мистер Коулз? Я пробыл здесь так долго, а теперь я стар. Я поседел на заводе, — касаясь головы рукой.

— Ты получал жалование исправно, не так ли? — грубо бросил Коулз. — Я не интересуюсь, сколько ты здесь пробыл. Стал бы я держать старый токарный станок, который износился или который мне не нужен, только потому, что он у меня давненько? Побудь здесь сегодня, если хочешь, а потом ступай.

— Но восемнадцать долларов — это немного для завода, — смиренно произнес Адам; — не будьте суровы, дайте мне шанс, шанс помочь себе! Зима тяжелая, а у меня семья!

— Разве это я завел тебе семью? Об этом надо было думать давным-давно. Не путайтесь под ногами, если вы закончили.

Кочегар вцепился в дверной косяк.

— Я мог бы делать что-то еще — должно же найтись что-то еще... вы же знаете что-нибудь еще, мистер Коулз?

— Что-то еще делать, глупец! Что ты умеешь — управлять машиной? Обслуживать строгальные станки? Если бы ты вообще был мне нужен, я бы оставил тебя там, где ты был.

С этими словами он удалился. Адам уселся на знакомые кучи шлака и по-своему погоревал, на какое-то время затаив почти горькую обиду.

Уродство маленького Нобби было одной из тех странных вещей, которые заставляли Адама задумываться. Несколько лет назад он привел ребенка с собой на фабрику на одну ночь, когда тот как раз научился немного ходить. В минутное отсутствие Адама мальчик ухитрился забраться на ящик возле одной из топок и, покатившись на раскаленное добела железо, ужасно обжегся; однако, к несчастью или к счастью, он не умер, а вырос согнутым, в шрамах и бесформенным, хотя лицо у него осталось милым, детским, нетронутым огнем. Нобби, как стал называть его Адам после этого, был для кочегара молчаливым проповедником. Когда священник как-то спросил его, является ли он христианином, он указал на спину Нобби:

«Я знаю, что есть Господь, — сказал он, — иначе Норби бы умер, так сильно обгоревший; и я знаю, что Он добр, иначе Норби потом остался бы дурачком, как дети, которые обжигаются. Господь спас Норби от смерти и от худшей участи, чем смерть, — Господь желал ему добра».

Мальчик был внуком Адама Крейга. Его первенец, Том, рос бунтарем и ушел в море — старая история, — оставив жену и нерожденного ребенка на попечение отца. Прошло шесть лет, с Нового года начался седьмой; мальчик родился, обгорел, остался в живых и не был слабоумным; его мать умерла; жизнь Адама перегоняла жизнь ребенка, и скоро ему придется оставить его, чтобы тот шел дальше сам; но его вера в возвращение сына никогда не колыхалась.

«Он вернется, — говорил он просто и с абсолютной уверенностью, — я хорошо это знаю. Господь никогда не сжигал Норби просто так. Он не мертв; он вернется когда-нибудь, я знаю».

III.

Адам вернулся в полдень и нашел другое занятие для своих мыслей: у Норби начались боли — печальный остаток его страшного несчастья. Они носили нерегулярный характер, и несколько месяцев у него было облегчение, но сегодня он простудился. Поделать было почти нечего. В такие минуты Адам мог лишь плакать над ним, держать его на руках, пока тот выкручивал свое кривое тело так, что оно едва держалось на чем-либо или внутри чего-либо, и приговаривать:

«Бедный, бедный Норби! Он ведь не умрет, Кэтри, но как ему жить? Господи, верни Тома!»

Джейн была где-то занята и вернулась только к вечеру. Ее отца согнали с его места; у Норби снова начались боли, хотя они надеялись, что их больше не будет; а завтра — Рождество! Как она и говорила, все свалилось одновременно. Все вокруг словно поплыло перед ее глазами — боль Норби была реальнее всего остального, — и, поскольку она не могла ему помочь, ей хотелось скрыться с глаз. Все это было правдой. Мучимая болью и невыносимой тоской по чему-то большему, чем она знала, она встретила Уилла Прескотта — и он полюбил ее, так он говорил; и он обещал ей книги и картины, а также возможности для путешествий и учебы.

Она вошла в лучшую комнату, уже украшенную к завтрашнему дню; рождественская елка пестрела подарками и свечами, готовыми к зажжению, а наверху красовался девиз: «Gott zur hülfe». Джейн оглядела все это, и ее губы задрожали.

«Это чисто и честно, как здесь написано, — сказала она, — а я сама — ложь, я обманываю отца. Завтра Рождество! Оно продлится недолго; если бы он только знал, куда я иду, — я не стану произносить это слово, — стал бы он вообще заботиться обо мне снова?»

Она зашла в другую комнату за шалью.

«Разве моей малышке нужно идти куда-то сегодня вечером? — сказал Адам. — Ну что ж, впереди завтрашний день. Не засиживайся поздно, Нет», — целуя ее на прощание.

Она натянула капюшон на лицо и вышла, направляясь к городу, не замедляя шага до тех пор, пока огни по дороге не стали гуще и она не вышла на мостовую. Перейдя главную улицу, она свернула в узкий переулок, а оттуда спустилась по короткой лестнице в еще более узкий, освещенный лишь огромной лампой перед дверью с надписью «Tanzhaus» над ней; она вошла туда без колебаний. Большая комната со стойкой бара с одной стороны, маленькими столиками посредине и сценой в дальнем конце; за некоторыми столиками сидели посетители, выпивали и смотрели на танцующих на сцене женщин. Это было «место» Джейн; танцевальный зал нуждался в ее лице за своими столиками, и, поскольку больше ничего не работало, она пошла туда от самого отчаяния. Она свернула в помещение поменьше, где стояли отдельные столики, к которым она принадлежала; сначала ее пытались научить танцевать, но она не заходела учиться. Обстановка была потертой, с грязноватым блеском местами; в воздухе стоял нечистый, удушливый запах; вокруг висели несколько грубых гравюр с изображением скаковых лошадей и чемпионов; а в одном месте пьяный художник однажды набросал на стене Распятие; хозяин был достаточно разгневан, но что-то удержало его руку от того, чтобы тронуть рисунок, и он так и остался там, прикрытый старой газетой.

Когда Джейн отложила шаль и капюшон, к ней вышла женщина.

«Зачем ты здесь? — свирепо произвела она. — Сегодня сочельник! Для меня праздника нет — я бы рада заплакать, да слезы мои высохли», — вырвав у себя с головы безвкусный чепец и топча его ногами; «но ты же еще не дьявол. Иди домой, если у тебя есть дом! Через черный ход — живо!»

Женщина схватила ее за плечо, отдернула газету и указала на картину на стене.

«Посмотри на это! Когда я вижу это, мне иногда кажется, что я в аду! Какое отношение это имеет ко мне? Хочешь убраться подальше от этого? Иди домой, иди домой», — яростно тряся ее.

«Не могу! Не могу!» — отчаянно вскрикнула Джейн. «Он мне не позволит. Либо здесь, либо на улице, думала я; я здесь уже три недели, и эта ночь ничем не лучше других».

Из передней комнаты раздался окрик, и женщина надела чепец и вбежала туда; Джейн осталась стоять там, где ее оставили. Она едва понимала, что двигало ею сегодня вечером; она видела собственное тело, двигающееся напряженно и чужодо, словно им завладело какое-то одержание; весь день, после того как она выплакалась, она ощущала новую, странную силу. Она снова подняла глаза на картину, медленно говоря сама с собой:

«Это ради них — у меня есть отец, и мать, и сестра, и братья».

Пробили девять часов, и стали подходить люди; сегодня вечером ожидался наплыв посетителей, и музыканты в передней комнате затянули свою самую оживленную серию оперных мелодий. Один за другим они сворачивали в боковую комнату, и требования обслужить участились. Джейн механически двигалась среди них, все время думая о Норби, мечущемся в боли; о елке, ждущей завтрашнего дня; о своем отце, согнанном со своего места; об арендной плате и счете из бакалейной лавки, которые подходили к концу срока оплаты; и о собственном жалованьи, которое составляло почти все, что у нее осталось. Неужели это такой страшный грех — быть здесь ради них? Затем она содрогнулась при мысли, что может покатиться по наклонной плоскости. Нет-нет, ее сберегут — о них позаботятся, но она не падет, пока ей есть о ком думать. Лицо ее залил горячий румянец при мысли о молодом Прескотте, смутившей ее так, что она чуть не споткнулась. Что он подумает, если узнает, где она работает? Неважно, он не узнает. Со временем он выведет ее отсюда, и тогда она расскажет ему все обо всем и о том, ради чего она это делала, и он станет любить ее еще больше за это.

Часы пробили и прошли мимо, а комната становилась все жарче и шумнее. Один раз столики опустели, но пришла новая компания, и их заводила с пьяной вежливостью указал им на места. Это был красивый молодой человек, уже наполовину пьяный; он толкнул сидевшую с ним женщину в кресло и рухнул в другое сам. Он сидел спиной к Джейн; она постояла минуту, затем медленно прошла, словно что-то тянуло ее за собой, пока не смогла увидеть его лицо.

Стакан, который она держала, с грохотом выпал из ее рук, но она стояла немая и бледная и, дрожа, вцепилась в стол. Он вздрогнул, но кивнул ей.

«Ты, Уилл Прескотт! О боже мой!»

«Ты здесь, Джейн! И ты тоже одна из них! Не думал, что это случится так скоро».

Она, казалось, не расслышала последних слов. Кровь прилила к ее лицу, и она опустилась к его ногам.

«Нет-нет, — стонала она, — я не такая, я не такая — я просто здесь. Ты же не станешь хуже думать обо мне, Уилл, если учесть, что я делала это ради них? Я должна где-то работать, а это все, что я смогла найти. Скажи, что ты так не думаешь! Скажи, что ты веришь мне!»

Он пьяно улыбнулся, ничего не отвечая.

«Скажи это, Уилл! Скажи, что ты любишь меня, и забери меня отсюда!»

«Ого-го! Чертовски хорошая шуточка! Ты здесь, и я тоже; я сегодня просто немного навеселе — не мог дотерпеть до завтра. Мы отлично сошлись, Джейн, — это мои друзья; а вот мой самый осо-бый друг», — положив руку на плечо своей спутнице.

Девушка, казалось, была так ошеломлена, что ничего не понимала.

«Видали? А? „Скажи, что ты любишь меня!“ У тебя отлично получается, Джейн — изображай еще. Ты что, и вправду думала, будто я люблю тебя? — О да! И что я хочу жениться на тебе — разумеется! Если бы твое лицо не казалось симпатичнее, чем сейчас, чтоб мне провалиться, если бы я взглянул на него дважды!»

Он слегка повернул стул.

«Что это!» — завопил он, заметив картину на стене. — «Уберите ее! Это ты ее повесила, негодяйка!» — уставившись на нее немигающим взглядом.

Шум привлек к двери хозяина — крепкого голландца.

«Хозяин, убери эту штуку — прикрой ее! Черт побери! Я что, прихожу сюда, чтобы мне читали проповеди?»

«Кто содрал эту бумагу, я спрашиваю? — сказал мужчина. — Я приколол поверх нее „Клиппер“. Это ты сделал, клянусь! Проваливай отсюда!»

«Ой, пускай останется, Лампси, — сказала вошедшая из бара женщина; — она станет одной из нас, когда освоится».

«Не потерплю; я больше не собираюсь держать здесь никого, кто лучше нас. Вот твоя плата; а теперь, матушка, убирайся сама и больше не суйся сюда, если не будешь вести себя прилично и не станешь одной из нас».

Он швырнул ей пачку банкнот, взял за плечи и вытолкнул вон, захлопнув за ней дверь.

IV.

Все высыпали на улицу в рождественский сочельник: сновали в санях, отправлялись на службу в церкви, на вечеринки в своем кругу, делали покупки так, будто от этого зависела их жизнь. Покупая, продавая, навещая, глазея по сторонам, город кипел жизнью. В церквях, строго-нарядно украшенных вечнозелеными ветвями, похожих на молодую вдову, очень элегантную в черном, но при этом весьма благопристойную, люди слушали гимны, и все вокруг бодрствовало, если не считать курантов, прикорнувших до двенадцати часов; галантерейщики бегали туда-сюда, расточая улыбки и закручиваясь в пеструю вереницу шелков, кружев и предметов роскоши вообще; по соседству книготорговцы блистали ослепительными переплетами, картинками и фотографиями всего и вся, и все это было в распоряжении каждого — уносите все домой, если хотите; конюшни зияли пустотой, словно в тот день в страну вторглись неприятели, и улыбающиеся содержатели похлопывали себя по карманам и сочувственно качали головами, глядя на запоздавших посетителей; и даже на рынках веселые мясники смеялись, пилили, резали и считали свои деньги — а те черствые парни, что никогда не бывали веселыми, вдруг открыли для себя новую коммерческую максиму, что веселье — лучшая политика, и тоже принялись смеяться. «Идет Рождество!» — думал каждый. «Идет Рождество!» — и некоторые звонкие маленькие колокола на колокольнях, еще не доросшие до зрелого возраста рассудительности, шептались друг с другом и вынуждены были прикусывать языки, чтобы не выкрикнуть это во все услышанье.

Оставив позади танцевальный зал и узкий проход, Джейн тоже оказалась на улице; она шла вместе с толпой, натягивая капюшон так, чтобы скрыть лицо. Она бросала взгляд на дорогие товары, в беспорядке лежавшие на прилавках магазинов, и горько усмехалась, касаясь своего дешевого платья; сани чуть не сбивали ее с ног, так безумно они носились взад и вперед перед ее кружащейся головой; немецкая мелодия, которую духовой оркещанты играли где-то вдалеке во время серенады, казалось, ревела в ее ушах подобно грому. Она остановилась перед кондитерской. Жаркий запах мяса поднимался из решетки, у которой она стояла; витрина сияла газом, на ней громоздились пирамиды сверкающего инея, вырастающие из груды искусно вырезанных омаров, индеек, фруктов и сладостей; она видела хорошеньких девушек в красивых платьях, обслуживающих фешенебельную публику внутри, и говорила себе, что должна быть там. Кто-то дотронулся до нее. Это была девочка моложе ее самой, которая стояла, уставившись на витрину и дрожа в лохмотьях; ее глаза казались неестественно большими на худом, изможденном лице, измазанном слезами и грязью.

«Глянь-ка туда!» — с жаром вскрикнула она, схватив Джейн за руку. — «Вишь их? Почему они не мои? Почему я не там, не покупаю их? Я ведь тоже должна ездить, да? Почему на мне нет красивых вещей, как на всех тех? Заложенный Дейвом прикид ушел за три шиллинга сегодня вечером — последняя шмотка, что я приберегла; нужно выпить чего-нибудь, чтоб забыться — сегодня, сегодня, понимаешь, говорю — о-хо!»

Дико рассмеявшись, девочка убежала. Какой-то мужчина внутри сердито заглянул в окно; тогда Джейн свернула с оживленной улицы и наконец вышла на дорогу, по которой пришла. На смену уличным фонарям пришла луна. Раскинувшиеся возле города низины были совершенно белыми, за исключением заболоченных мест; пройдя мимо двух высоких зданий, образующих некое подобие ворот, загородные просторы расстилались до самого неба, не прерываемые ничем, кроме рядов унылых, безмолвных домов без единого огонька в окнах, выстроенных на целинной земле; это была неоживленная дорога, и она пустовала. Как же здесь было чисто и прохладно! В городе свет луны был случайным, затененным кирпичными стенами, и самой луны не было видно; здесь же луна только что вынырнула из гряды туч низко над горизонтом, нагроможденных на сугроб, и все выглядело заснеженным и однородным, так что линию горизонта едва можно было различить; свет лился с края сияющим потоком и беззвучно струился по хрустящему, покрытому ледяной коркой снегу — все одной масти, холодное, искрящееся, безлюдное.

Джейн ничего этого не замечала; она шла по дороге, чувствуя головокружение. Прошел всего один день с утра, после того как она прожила в этом целую жизнь! Она зачерпнула пригоршню снега и яростно растерла его по лицу и глазам, так они горели; глаза были сухими, и снег таял на них, не вызывая ощущения влаги. Рано утром ее встретила Марджери Имс; затем день тянулся так, будто никогда не закончится, и она ничего не ела, кроме собственных проглоченных слез; спуск по тем ступеням, через эту страшную дверь, обслуживание столиков — весь вечер, вплоть до прихода Уилла Прескотта. Она так хотела иметь то, что было у других, учиться, рисовать — то, что она видела на картинах, а у нее не получалось и штриха! научиться петь так, как она слышала в церквях; увидеть Германию, о которой ей рассказывала мать; она хотела быть любимой — не так, как отец и Норби, но еще и по-другому; она имела право на всё это — у других людей это было. Он хвалил ее, гладил по голове; говорил, что она слишком бледная, но ничего, скоро она расцветет; что она его маленький синий колокольчик, найденный в лесу, из которого он собирается сделать алую розу; у нее будет все, чего она пожелает, и она повсюду поедет с ним совсем скоро — только нужно набраться терпения; раз он мог ждать, неужели она не могла? И она терпела, ничего не рассказывая отцу, хотя он почему-то узнал; она не раз прождала целый час на дороге ради доброго слова и улыбки, когда он проезжал мимо; она переносила свои лишения и ждала, когда он выполнит то, что обещал; а когда ей пришлось пойти в танцевальный зал, больше всего она ненавидела это ради него — она не выносила, когда он ее целовал, боясь, что он почувствует на ее губах хоть малейший след того места, куда она ходила; она все время думала о нем, чтобы не терять мужества; конечно, она делала это ради отца и Норби, но он помогал ей. Теперь все было кончено.

Она подошла к мосту через реку и остановилась на нем. В этот момент она случайно вспомнила хорал, который любила петь ее мать: «Бог — наша крепость и оплот». Крепость — но не ее. Неужели Он иногда поворачивается против людей и теснит их — тех, кто теснил девчонку у витрины кондитерской? Существует ли вообще какой-нибудь Бог? В городе его не было; там водилось лишь два сорта людей: те, кто жил в роскошных домах и вовсе не имел душ, и те, кто шатался по улицам и уже потерял их. Был ли Бог здесь, за городом? Если бы Он был, Он не позволил бы мистерам Коулзу выгнать ее отца, и она не оказалась бы на холоде; Его не было нигде.

Джейн заглянула в воду. Вода была мутной, но давала зыбкое отражение, когда ветер рябил ее поверхность; то тут, то там из-под моста выплывал обломок плавника и уносился по направлению к фабричной плотине. Ее мысли молниеносно перенеслись на фабрику, домой и к рождественской елке на завтра, и она горько рассмеялась. Прыгнуть! Она потеряла его, все то, что так долго поддерживало ее, — он вовсе не собирался на ней жениться, хотя и говорил так, а она верила ему. С этой любовью уходило все; что оставалось? Какая разница, что будет теперь? Прыгнуть! Но отец и Норби? Она не могла оставить их без средств к существованию. Деньги, деньги! Ей нужны были деньги ради них.

Колокола начали звонить очень мягко, как они всегда делали ровно в полночь в эту ночь года. Казалось, они звали: «Придите! Придите! Придите!» Она ухватилась за этот звук. В городе были деньги, и оставался еще один способ заработать их.

«Они зовут меня! — вскрикнула она, судорожно вцепившись в платье обеими руками. — Они толкают меня в ад — почему бы мне не пойти? У них будут деньги, а меня уже нет».

Она повернулась и без колебаний пошла обратно к окраине города, остановившись между двумя зданиями. Совсем рядом был переулок, похожий на тот, который она так хорошо знала; судя по шуму, там царило веселье. Она на минуту замерла, прячась с глаз долой в тени зданий.

«Не останавливайся здесь! — пробормотала она про себя. — Сейчас самое время!» — и свернула в переулок. Из двери примерно посредине лился свет, и оттуда вышел человек в матросском костюме и заметил ее, крадущуюся близко к стене.

«Эй, девица! — сказал он. — Счастливого Рождества! Прибыл в порт сегодня. Плавал тут. Рундуки полны, и всю команду отпустили на берег. Что ты за суденышко — голландская галера? Подплыви-ка поближе, пока я не окажусь на расстоянии слышимости».

Она лишь в отчаянии прижалась ближе к стене.

«Уклоняешься от курса, а? Ну, девица, подходи выпить за знакомство поближе».

«Это в первый раз, но я пойду — я пойду с тобой», — ответила она. Она последовала за ним к двери. Свет газа ярко осветил его лицо, и она испустила смертельный крик.

«Брат Том!»

Он бросился к ней, но она вырвалась, оставив в его руке лоскут своего платья, и вихрем скрылась за углом из виду.

Она вслепую промчалась через несколько улиц, но в конце концов вернулась на дорогу и не прекращала свой безумный бег, пока не прислонилась к двери хижины Адама Крейга. Она тихонько толкнула дверь и вошла. Как бы быстро она ни бежала, ее брат уже был там, стоя у кровати Норби; Адам Крейг тоже был там, но стоял спиной.

«Ты... сказал ему?» — прошептала она.

Ее брат кивнул и протянул руку. Она взяла ее с легким колебанием.

«Он все понимает», — прошептал он, отвечая на безмолвный вопрос ее глаз.

Старый кочегар обернулся. Она попыталась отпрянуть, но он поймал ее и прижал к груди, плача и всхлипывая:

«Господи, Господи, Господь добр! — плакал он. — Благодарите Его за это! Она спасена, моя малышка! Я сегодня нашел больше, чем потерял. О, она еще чиста, она спасена — она не пропала, моя девочка, не пропала! Я ведь не знал! Не знал, что она делает, но теперь все в порядке! Мы больше ни в чем не будем нуждаться, но если бы Нет пропала — но она не пропала, нет, нет — она никуда не делась, она здесь, и беда больше никогда не приблизится к ней! Я знал, что Том вернется, а теперь и Нет! Они оба спасли друг друга, Господь добр к нам!»

«А Норби?» — прошептала она.

«Господь принес нам одного, а теперь забирает другого», — произнес Адам.

Ребенок извивался на руках у отца в разгар своей боли.

«Теперь я знаю, почему я ушел в то утро и почему Норби получил этот ушиб», — с грустью глядя на него, сказал Адам.

Молодой матрос ничего не ответил. Напускное опьянение его первой ночи на берегу прошло, и он лишь держал своего страдающего ребенка, вытирая капли с его лица. Так они стояли в молчании, а часы шли вперед.

«Zuhöret! — вскричала жена Адама. — Die Weihnachtsglocken!»

Это звонили колокола, возвещая утренний рождественский гимн. Ребенок лежал на своей кровати; его лицо немного посветлело, затем он с усталостью закрыл глаза и перестал корчиться. Для маленького Норби в этот момент стало истиной то, что

'Christ was born on Christmas day.'

АФОРИЗМ. — № VII.

Достаточная причина того, почему заурядные проявления интеллекта столь скудны, кроется не столько в нехватке природных способностей, сколько в низком нравственном состоянии нашей природы. Наши сердца столь сухи, наши лучшие чувства столь вялы, что мы не подвержены стимулам, адекватным для пробуждения усилий, соответствующих требованиям момента. Кое-где попадается человек, столь богато одаренный умом, что его любовь к науке или искусству способна напрячь все его силы до предела: но из таких гениев никогда нельзя было бы составить целый мир. Масса людей, если ее вообще суждено поднять на какую-либо высокую ступень умственной жизни, должна делать это под воздействием чувств и страстей, нахожущих свое возбуждение в более практических сферах нашего существования.

ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР О СЕЦЕССИИ И ПРАВАХ ШТАТОВ.

В ранних номерах газеты «Дух ярмарки» [The Spirit of the Fair], издаваемой комитетом джентльменов в пользу Нью-Йоркской столичной ярмарки, появилась серия весьма примечательных статей пера американского романиста Джеймса Фенимора Купера [7]. История этих статей весьма любопытна, как объявляют редакторы «Духа ярмарки» в своем предисловии:

«НЕИЗДАННЫЕ РУКОПИСИ ДЖЕЙМСА ФЕНИМОРА КУПЕРА.

Наш национальный романист скончался осенью 1850 года; перед своей роковой болезнью он работал над историческим трудом, озаглавленным „Люди Манхэттена“, в печать было отправлено лишь Введение к нему. Типография погибла в огне, а вместе с ней и начальные главы этого труда; к счастью, несколько страниц были набраны, и оттиск был отправлен литературному джентльмену, бывшему тогда редактором популярного критического журнала, и таким образом был спасен от уничтожения. Мы обязаны ему посмертными статьями Купера, благодаря которым, по стечению обстоятельств столь же замечательному, сколь и благоприятному, мы теперь обогащаем наши страницы вкладом от американского пионера в литературе».

Многие читатели в то время прошли мимо этих статей без того пристального внимания, которого они заслуживали. Другие, читавшие их более внимательно, были поражены удивительной прозорливостью, которую мысли великого писателя проявили в отношении тем, приобретающих колоссальный интерес благодаря событиям, разворачивающимся перед нашими глазами. Следует помнить, что Купер высказал свои взгляды на «сецессию», «права штатов» и т. д. более пятнадцати лет назад, в период, когда ужасы мятежа как следствие рабства мало кто предвидел в качестве вероятного продолжения тех лет мира и процветания. Если бы эти мнения были опубликованы в задуманный их автором период, их несомненно назвали бы прожектерскими и нелогичными. Однако благодаря удивительной череде событий рукопись скрывалась в коконе лет, пока, о чудо! — она не увидела свет в тот период, когда пророческие слова их автора возникают, так сказать, из его могилы с оправданием правды и исторической верности.

В пользу тех, кто не читал эти статьи в газете, где они первоначально появились, мы приводим следующие выдержки, будучи уверены, что ни один человек, интересующийся текущими событиями или причинами, приведшими к ним, не сможет не признать в этих отрывках поразительную силу и всеохватность ума, который пятнадцать лет назад обсуждал эти жизненно важные темы. Давайте также помнить, что их автор был человеком, чьи симпатии в значительной степени принадлежали его соотечественникам — не только с Юга, но и с Севера, и что они были написаны, несомненно, с целью предупредить своих южных друзей об опасности, нависшей над «институтом» рабства. Вероятно, если бы они появились в печати в то время, они не произвели бы никакого эффекта там, где нацеливались главным образом на него; но теперь, когда они появились, когда маленькое облачко зла, на которое было указано, распространилось по южной земле и разразилось потоком опустошения, они по крайней мере докажут, что предупреждающие слова не были преходящими высказываниями, не значащими ничего.

«СЕЦЕССИЯ.

Первое народное заблуждение, против которого мы рискнем выступить, связано с преобладающим представлением о суверенитете штатов. Мы не верим, что отдельные штаты этого Союза являются суверенными вообще в каком-либо законном значении этого термина. Мы прекрасно понимаем, что это будет сочтено смелым и, возможно, самонадеянным положением, но мы постараемся проработать его теми средствами, какими располагаем.

Мы выдвигаем следующие предпосылки как слишком неоспоримые, чтобы нуждаться в каких-либо аргументах для их подтверждения: а именно, власть, сформировавшая нынешнюю Конституцию Соединенных Штатов, обладала для этого юридическим правом. Эта власть принадлежала правительству каждого из штатов в отдельности, а не их народу в популярном значении, но через их народ в политическом значении этого слова, и то, что было тогда сделано, должно рассматриваться как действия, связанные с составом и природой правительств, а не с какими-либо второстепенными или иными интересами человеческих дел.

Признавая, что власть, сформировавшая правительство, была законной, мы получаем один из чистейших договоров об организации человеческого общества, которые когда-либо существовали. Древняя преданность, в условиях которой колонии выросли до значительных размеров, была прекращена торжественным договором, и штаты собрались на Конвент, подкрепленные всем имевшимся у них законом и опирающиеся в каждом случае на институты, бывшие более или менее народными. История мира, пожалуй, не может предоставить другого примера урегулирования фундаментального договора великой нации в условиях столь очевидной справедливости. Это придает Конституции 1787 года необычайную торжественность и авторитет и наделяет ее дополнительными основаниями для нашего восхищения и уважения.

Признав власть, сформировавшую Конституцию, мы переходим к рассмотрению ее действий. Из дебатов и хода заседаний Конвента очевидно, что в этом органе существовало два мнения: одно склонялось к концентрации власти в руках федерального правительства, а другое стремилось оставить как можно больше полномочий соответствующим штатам. Принцип, согласно которому полномочия, не переданные напрямую Союзу, должны оставаться у первоначальных держателей, похоже, никогда не отрицался; а спустя несколько лет после организации правительства он был торжественно признан в поправке. Тем не менее мы не склонны искать аргументы в дебатах и обсуждениях Конвента, что, на наш взгляд, часто является обманчивым и опасным методом толкования закона, поскольку голосование очень часто дается даже по противоречивым соображениям. Разные умы приходят к одним и тем же результатам разными путями; и для людей не новость отрицать чужие посылки, принимая при этом их выводы. Поэтому мы будем опираться исключительно на сам договор как на наиболее верный способ выяснить, что было сделано.

Никто не станет отрицать, что все великие полномочия суверенитета переданы непосредственно Союзу. Право объявлять войну и заключать мир, чеканить монету, содержать армию и флот и т. д., сами по себе затмевают большую часть суверенитета штатов. Положение о поправках, кажется, уничтожает его вовсе. Согласно положениям этого пункта, три четверти штатов могут отнять все полномочия и права, ныне находящиеся в руках соответствующих штатов, за единственным исключением. Это исключение придает широту и вес эффективности данного пункта. Следует помнить, что все это может быть проделано в рамках нынешней Конституции. Это часть первоначальной сделки. Так, Нью-Йорк может быть законно лишен права наказывать за воровство, прокладывать шоссе, учреждать банки и ведать всеми обычными интересами, над которыми он в настоящее время осуществляет контроль, даже если каждый человек в его границах будет против. Но поскольку суверенитет означает власть в последней инстанции, этот пункт о поправках совершенно явно лишает штат всей суверенной власти, переданной таким образом в распоряжение Конвентов отдельных штатов; фактически, голоса этих Конвентов или соответствующих легислатур, действующих в том же качестве, есть не что иное, как высший вид законодательства, известный в стране; и никакой другой способ изменения институтов не был бы законным. Из этого неизбежно следует, повторяем мы, что суверенитет, который остается у отдельных штатов, следует искать исключительно в этом исключении. Что же тогда представляет собой это исключение?

Это положение, которое гласит, что ни один штат не может быть лишен своего равного представительства в Сенате без его собственного согласия. Можно было бы вполне поставить под сомнение вопрос о том, делает ли это положение Конституции Сенат абсолютно необходимым для правительства. Но мы готовы уступить этот пункт и признать, что делает. Можно ли считать голос одного штата, который является одним из тридцати и обязан подчиняться решению законного большинства, суверенным голосом? Предположим, что вся полнота власти правительства Соединенных Штатов сосредоточена в Сенате, стал ли бы какой-либо отдельный штат суверенным при таком положении дел? Мы полагаем, что нет. Но Сенат вовсе не составляет всю или даже половину власти этого правительства; его законодательная власть разделена с народным органом, без согласия которого оно ничего не может поделать; это размывает суверенитет до такой степени, что он становится едва различимым, если не откровенно абсурдным. И это еще не все. После того как закон принимается с согласия обеих палат Конгресса, он направляется в совершенно независимый трибунал для решения вопроса о том, соответствует ли он принципам великого национального договора; тем самым доказывая, как мы полагаем, что суверенитет всей этой страны принадлежит не ее народу, не ее штатам, а правительству Союза.

Суверенитет, причем самого абсолютного характера, необходим для права сецессии: более того, суверенитет в обычном понимании этого термина может существовать в штате и без этого права сецессии. Мы сомневаемся, что было бы сочтено здравой доктриной утверждение, будто какой-то отдельный штат имеет право выйти, например, из Германского союза; и многие союзы или простые договоры считаются священными и нерасторжимыми; они нарушаются лишь путем обращения к насилию.

Можно сказать, что каждый человеческий договор обладает своим отличительным характером. Так, брак следует отличать от торгового товарищества без обращения к какой-либо особой формулировке. Брак, заключенный при помощи какой угодно церемонии, считается контрактом на всю жизнь. То же самое верно и в отношении правительств: по своей природе они задуманы как нерасторжимые. Мы сомневаемся, найдется ли в истории хоть один пример существования правительства на условиях, выраженных или подразумеваемых, что части его территории могут отделяться по собственному желанию. Существует так много веских и очевидных причин, почему подобная привилегия не должна оставаться в руках частей или округов, что нет необходимости на них останавливаться. Но после того, как страна очертила свою территорию, построила линии обороны, установила систему таможен и приняла все прочие меры для обеспечения безопасности, удобства и концентрации, необходимые для дел великого государства, было бы весьма самонадеянно приписывать какому-то конкретному округу право разрушать или увечить систему, урегулированную с такой заботой.

Единственный способ, при котором право на сецессию могло бы существовать у какого-либо из американских штатов, заключался бы в прямой оговорке на этот счет в Конституции. Такой оговорки не существует; если бы она существовала, она изменила бы весь характер правительства, превратив его в простое союзное объединение вместо того, чем оно является сейчас, — прочного Союза. Но какими бы ни были юридические принципы, связанные с этим серьезным вопросом, у больших масс людей всегда существует способность изменять свои институты с помощью грубой силы. Это называется правом на революцию, и к нему часто прибегали для исправления несправедливостей, которые не могли быть устранены никаким иным способом. Нельзя отрицать, что институт внутреннего рабства, как он существует в так называемых южных и юго-западных штатах этой страны, порождает интерес самого деликатного и чувствительного характера. Почти половина всего имущества рабовладельческих штатов состоит в этом праве на услуги человеческих существ расы, столь отличной от нашей, что любое смешение представляется крайне маловероятным, если не невозможным. Любой может легко оценить глубокую заинтересованность владельцев в сохранении их собственности. Дух времени решительно против них, и они не могут этого не осознавать; это вдвойне усиливает их тревогу за будущее. Естественный прирост этих живых товаров, кроме того, делает необходимым выход для них, иначе из-за избытка численности они вскоре перестанут быть прибыльными. Именно этим фактам мы обязаны выдумками, которые сделали южную школу логиков несколько самонадеянной, пожалуй, и несомненно весьма софистической. Среди прочих теорий мы находим смелое утверждение о том, что территории Соединенных Штатов являются собственностью не отдельных штатов, а их индивидуальных граждан; иными словами, что уроженец Нью-Йорка или Род-Айленда, невзирая на законы страны, имеет право переселиться на любую из этих территорий, прихватив с собой любую собственность, какую сочтет нужным, и распорядиться ею так, как сочтет удобным. Это новая разновидность юрисдикционного партнерства, мягко говоря, и она действительно не кажется заслуживающей серьезного ответа.

«РАБСТВО.

Американский Союз обладает гораздо большей сплоченностью, чем принято думать. Разнообразие и сложность его интересов образуют сеть, которая, подобно паутине, обладает сопротивлением, далеко превосходящим ее призрачный вид, — сетью, достаточно прочной, чтобы удержать все, для заключения чего она и предназначалась. Равладельческие интересы предпринимают сейчас последнюю попытку добиться верховенства, и люди обманываются агонией уходящей власти. Институт внутреннего рабства не может долго продолжаться. Он противоречит духу времени; а выдумки мистера Клхуна об утверждении, будто территории принадлежат штатам, а не правительству Соединенных Штатов, и знаменитая доктрина равновесия, для поддержания которой мы тщетно ищем в Конституции хоть один здравый довод, являются лишь угасающими попытками рассуждений, которые не могут противостоять здравому смыслу нации. Поскольку полезно исчерпывать все подобные вопросы, давайте на мгновение отвлечемся, чтобы бросить беглый взгляд на этот весьма существенный предмет.

В то время, когда принималась Конституция, в стране „удерживалось на службе“ три категории лиц: ученики, законтрактованные слуги и рабы. Первые две категории были далеко не незначительны в 1789 году, причем число законтрактованных слуг быстро возрастало. В те дни казалось, что этот спекулятивный ввоз рабочей силы из Европы составит существенную часть внутренней политики северных штатов. Теперь же негр является таким же человеком, как ученик или законтрактованный слуга, хотя Конституция не считает его равным ни тому, ни другому. Глубокое заблуждение — полагать, что Конституция Соединенных Штатов в ее нынешнем виде каким-либо образом признает рабство, разве что отмечая его как интерес, который имеет меньше прав на обычные человеческие права, чем все прочие. В пункте о пропорциональном представительстве законтрактованный слуга и ученик засчитываются каждый как один человек, тогда как пять рабов учитываются только как три свободных человека. Свободный чернокожий учитывается как человек во всех отношениях и представляется в качестве такового, но его сотоварищ по рабству имеет лишь три пятых его политической ценности».

«ЛЮБОВЬ К СОЮЗУ.

Привязанность к Союзу очень сильна и всеобщая на всей территории этой огромной страны, и стоит лишь ударить в набат, чтобы собрать для его защиты фалангу, способную отстоять его знамя от нападок любых врагов. Невозможность для северо-западных штатов согласиться с тем, чтобы устье Миссисипи удерживалось иностранной державой, сама по себе является гарантией долгого существования нынешних политических связей. К тому же возрастающая и затмевающая все остальное мощь нации носит столь грандиозный, волнующий, привлекательный характер, столь хорошо приспособленный для того, чтобы увлекать за собой народные импульсы, что люди начинают гордиться званием американца и не желают променивать это отличие ни на какие второстепенные соображения местной политики. Каждый видит и чувствует, что стремительно зреет государство, которое должно отодвинуть претензии на верховенство даже древнего Рима на второстепенное место в глазах человечества. Столетие несомненно поставит Соединенные Штаты Америки на видное место во главе цивилизованных наций, если только их народ не растеряет свои преимущества по собственным ошибкам — единственной реальной опасности, которой им следует опасаться; и мысль цепляется за эту надежду с такой жизнерадостностью и нежностью, которые становятся глубоко национальными. У нас есть тысяча слабостей, и мы совершаем множество ошибок, вне всякого сомнения, как народ; но где мы найдем аналог нашему прогрессу, нашей энергии и растущей силе? То, на что в других регионах потребовались столетия, здесь достигается за одну человеческую жизнь; и исследователь истории обнаруживает результаты всех своих штудий, спрессованные, так сказать, в событиях одного дня».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Стереотипные пластинки «Духа ярмарки» [The Spirit of the Fair], в которых первоначально появились статьи Купера, принадлежат мистеру Троу. Переплетенные тома этих интересных статей, содержащие летопись дней, столь полных патриотизма, милосердия и происшествий, можно получить по обращению к нему. Мы сообщаем эту информацию нашим читателям, не сомневаясь, что многие из них будут рады воспользоваться возможностью завладеть ими — возможностью, которая вскоре может исчезнуть в стремительном развитии текущих событий. — Редактор Continental.

АФОРИЗМЫ. — № VIII.

«Мы никогда не будем знать много, пока у нас так много книг».

Такова была моя мысль много лет назад; и ее же по-прежнему подтверждают все мои наблюдения и опыт. У нас могут быть знания, даже если мы много читаем: но не многознание.

Но некоторые спросят: если у человека есть верные идеи, пусть даже заимствованные у других, разве это не знание? Да, если у него есть идеи: но суждений, выражающих их, недостаточно; у человека их может быть много, а знает он мало. Например, предположим, Локк прав насчет того, что человеческий разум появляется на свет в виде чистого листа бумаги — человек может принять это и тем не менее не знать этого. Посмотрите, как легко это проверить. Белая бумага примет любое тиснение, какое вы пожелаете: может ли человеческий разум воспринять впечатление того, что дважды два — пять, или что часть равна целому? Локк мог бы ответить на это и, казалось бы, спасти свою теорию. Заемщик у Локка не может.

ЦВЕТОК ВОСКРЕСЕНИЯ.

Если бы путешественник в Египте поклонился сфинксу и получил кивок в ответ, он едва ли удивился бы больше, чем я сегодня, увидев, как маленькая высохшая штуковина — остаток того, что некогда цвело и увядало „среди осаждающих песков“, — оживает и расцветает прямо на моих глазах. Во всей коллекции Эббота нет ничего более редкого или диковинного. Старый, пожалуй, как Хеопс, и с виду крепко спящий, он пробуждается от прикосновения воды и, распрямляя свои крошечные лепестки, просыпается к жизни столь же ярко, как новорожденный цветок.

Никто не поверил бы, глядя на этот маленький шарик, висящий на хрупком стебельке и напоминающий по цвету и форме сморщенную коробочку мака или какое-то желудевое растение, какие волшебные результаты могут возникнуть от простого смачивания его поверхности — и тем не менее это так.

Спящий, но не мертвый, цветок пробуждается от мгновенного погружения в воду, после чего его удерживают в вертикальном положении. Вскоре верхние волокна начинают шевелиться. Медленно, но заметно они разворачиваются, пока с отогнутыми назад в равноудаленном порядке лепестками он не принимает вид прекрасно лучистого, звездного цветка, по форме не сильно отличающегося от некоторых астр. Переведя дух на мгновение, он внезапно, словно вдохновленный каким-то новым порывом, распахивает самую свою сердцевину навстречу дневному свету, еще дальше выгибая лепестки и обнажая красоты, о которых не приходилось и мечтать даже в прелести его первого пробуждения.

Сказать, что по общему впечатлению его внешний вид напоминает страстоцвет — значит дать ему весьма бледное описание, и тем не менее поиски более подходящего сравнения оказываются тщетными. Совершенно лишенный ярких цветовых контрастов, присущих последнему, он тем не менее обладает собственным ореолом, непохожим ни на один другой во всем многообразии цветочных эффектов.

При рассмотрении в мощную линзу сердцевина цветка, которая невооруженному глазу кажется залитой мягким бесцветным светом, приобретает самые изысканные переливчатые оттенки, гораздо более прекрасные, чем четкие тона страстоцвета. Смягченная для глаза своей сочностью и нежностью, но в то же время строгая в чистых очертаниях и округлой завершенности, она относится к тому избранному символу великого Страдания так же, как мир относится к страсти или как обещание к молитве.

Вскоре облик цветка меняется. Словно над истоком его вечной жизни нависает некая безжалостная сила, заставляющая его вернуться во тьму, и не проходит и часа, как мы замечаем, что его вновь обретенная жизненная сила увядает. Пульсирующий свет в его сердце становится все слабее и слабее — лепестки медленно приподнимаются, чтобы утомленно упасть бок о бок на его грудь, — и наконец, красота его исчезает, силы истощаются, и он тяжелым коричневым комком повисает на стебле, ожидая прикосновения, способного вновь разбудить его.

Это редкое ботаническое чудо, цветущее в один момент перед восхищенными взорами, а в следующий лежащее высохшим и сморщенным в похожей на гроб коробочке, не лищено легендарного интереса, хотя аромат его восточной истории к настоящему времени почти развеян тем резким сиккомом исследований, который уже унес столько красивых басен и теорий в небытие.

История этого цветка, изложенная в 1856 году покойным доктором Деком, натуралистом, звучит следующим образом:

Путешествуя восемью годами ранее по Верхнему Египту с профессиональной целью — в поисках утраченных изумрудных и медных рудников, — он случайно оказал медицинскую помощь арабу из своего сопровождения. В знак благодарности дитя пустыни официально преподнесло ему этот ныне так называемый «цветок воскресения», одновременно наказав никогда с ним не расставаться. Подобно легендарному дару египтянина, считалось, что в его плетении «таится магия». Доктор получил торжественное заверение от араба и других представителей его народа, что цветок был извлечен десять лет назад из груди египетской мумии, верховной жрицы, и почитался величайшей редкостью; что он никогда не сгниет, если за ним правильно ухаживать; что владение им на протяжении жизни будет способствовать возрождению надежды в невзгодах, а если похоронить его вместе с владельцем, это обеспечит ему в будущем все наслаждения Седьмого Неба Магомета. При вручении этот цветок был одним из двух, висевших на одном стебле. Доктор Дек бережно сохранил один, а экземпляр-близнец преподнес барону Гумбольдту, который признал его величайшим из увиденных им дотоле ботанических чудес и единственным в своем роде из всех, встреченных им за время его обширных путешествий.

Доктор годами повсюду носил с собой свое сокровище, дорожа им за его внутренние качества и неизменно вызывая глубочайший интерес всякий раз, когда ему случалось демонстрировать его чудесные свойства. За оставшуюся жизнь он заставлял цветок раскрываться более тысячи раз без какого-либо уменьшения его необычайного свойства или какого-либо вреда для него. Уместно отметить, что, хотя его тщательно изучали некоторые из самых выдающихся натуралистов как на родине, так и за рубежом, ему так и не присвоили определенного места в ботаническом царстве — и по сей день он остается подкидышем в цветочном мире, и никто не определил, к какой классификации он принадлежит.

Излишне говорить, что доктор, с благодарностью приняв дар своего арабского друга, молча отверг сопутствовавшие ему суеверия. Последующие испытания и неопровержимые доказательства подтвердили его сомнения в его способности вселять надежду, в то время как его склонность и добрые старые предрассудки побудили его отказаться от наслаждений Седьмого Неба, завещав свое сокровище другу и ученику, доктору К. Дж. Эймсу из Нью-Йорка, коий отнесся к нему с истинной признательностью и оценил его изысканное совершенство с чувством, близким к благоговению.

Он находится в владении доктора Эймса уже несколько лет и за это время разворачивался сотни раз, по-прежнему без какого-либо ухудшения своего таинственного свойства. Сегодня он раскрывается так же прекрасно и свежо, как и тогда, более шестнадцати лет назад под египетским небом, когда его нежные волокна, отягощенные пылью веков, затрепетали новой жизнью перед изумленными глазами доктора Дека.

Сколь бы удачным ни казалось его название в некоторых отношениях, это чудо ботанического мира уже породило немало споров среди ученых и любознательных: одни горячо отстаивают его право на титул «цветка воскресения», а другие отрицают, что это вообще цветок. Действительно, в раскрытом состоянии его сходство с уплощенной коробочкой мака и другими семянными вместилищами служит веским аргументом в пользу последнего мнения. Упоминая о нем, используют термин «цветок» с определенной «оговоркой в уме» — прекрасный цветок, каким он кажется в раскрытом виде, — и говорят о его «лепестках» с осуждающим взглядом на воображаемые полчища разгневанных ботаников. Некоторые, правда, продолжают настаивать на том, что это подлинный цветок; но сам доктор Дек склонялся к мнению, что это перикарп, или семенной сосуд, какого-то пустынного кустарника — поистине редкого, поскольку за столетия появилось мало подобных ему или вовсе не было, но все же имеющего аналогии в растительном мире.

Знаменитая Иерихонская роза (не та, что упомянута в апокрифах, и не та весьма распространенная разновидность, свойственная Дальнему Востоку, а та давно утраченная разновидность, которую крестоносцы ценили как священную эмблему своего усердия и паломничества) по всей вероятности была представительницей того же рода, к которому принадлежит «цветок воскресения». Это мнение подкрепляется тем фактом, что изображения «цветка» как в открытом, так и в закрытом виде высечены на некоторых гробницах крестоносцев — два в Темпл-чёрч в Лондоне и несколько в соборах Байе и Руана в Нормандии, где покоятся некоторые из самых известных последователей Петра Пустынника.

Брат доктора Дека, занимавшийся антикварными исследованиями на острове Мальта, обнаружил то же изображение, высеченное на рыцарских гробницах, причем неизменно на той части щита («правом верхнем углу»), которая считалась местом наибольшей чести. Этот дворянин также предоставил следующую цитату из старой монашеской рукописи, описывающей «чудо, добытое из Иерусалима святыми людьми и называемое ими «Звездой Вифлеема», ибо если выставить его при луне в канун Богоявления, оно станет удивительно прекрасным на вид и подобным звезде Спасителя; а с первым сиянием солнца оно возвратится к своей скромности».

Несомненно, старые летописцы, живи они в нынешние дни доказательств и «твердых фактов», отдали бы должное обильным росам, свойственным лунным ночам, выдержка под которыми неизменно произвела бы на цветок весь эффект погружения в воду.

Тот факт, что столь точное изображение «цветка воскресения» находится на гробницах крестоносцев, в сочетании с обстоятельством, что в своих египетских изысканиях он никогда не встречал никаких упоминаний о нем, побудил доктора Дека отбросить историю о его египетском происхождении как несостоятельную. «Я сам распаковал множество мумий, — писал он, — и имел возможность присутствовать при развертывании других, всех классов, и никогда не обнаруживал другого цветка воскресения и не слышал ни о ком, кто бы обнаружил; и при исследовании иероглифов всех эпох и разновидностей я никогда не находил ничего имеющего хотя бы отдаленное сходство с ним. Те, кто знаком с удивительными особенностями египетской религии и жречества, заметят, сколь охотно они ухватывались за все символизирующее их таинственные догматы и обожествляли это, передавая потомству в виде иероглифов; и вполне естественно предполагать, что этот невзрачный на вид цветок с его ореолом, столь типичным для славы и воскресения, занимал бы видное место в их мифологии, если бы он и его свойства были им известны. Более того, изучение капитальных трудов Иосифа Флавия, Геродота, Кинга и Диодора, столь полных в описании египетской мифологии, не дало никаких результатов и не выявило никакого описания или упоминания о нем».

Почти каждый читал о знаменитой Иерихонской розе (Anastatica hierochontina), или Святой розе — низкорослом серолистном однолетнике, совершенно не похожем на розу, который в изобилии растет в засушливых пустошах Египта, а также по всей Палестине и Варварии и вдоль песчаных берегов Красного моря. Будучи одним из самых любопытных крестоцветных растений, он в редкой степени проявляет гигрометрическое действие в процессе размножения. В жаркое время года он обильно цветет, располагаясь близко к земле и неся листья и цветки на верхней поверхности; когда они опадают, стебли становятся сухими и одревесневающими, изгибаясь вверх и внутрь до тех пор, пока растение не превращается в шар из веток, содержащий в центре закрытые семенные коробочки и удерживаемый на песке коротком волокнистым корнем. В таком состоянии оно легко освобождается ветрами и переносится по пустыне, пока не достигнет оазиса или моря; тогда, поддаваясь «сим-симу» воды, оно раскрывается, позволяя природе распоряжаться своими ревностно оберегаемыми сокровищами по собственному усмотрению.

Высушенное растение, если его бережно хранить, долгое время сохраняет гигрометрическое свойство. При намокании оно расправляется до первоначальной формы, демонстрируя цветки (?), не похожие на бузину, но более крупные, и снова закрываясь, как только влага испаряется. Поэтому в Сирии его почитают как священную эмблему. Народ называет его Каф Марьям, или Цветок Марии, и с ним связано множество суеверий, одно из которых заключается в том, что он впервые зацвел в ночь рождения нашего Спасителя. Растая повсюду — на кучах мусора и крышах старых домов, у обочин дорог и чуть ли не под самыми дверными камнями, — он проникает в окружение людей, вплетая свои гирлянды белых, желтых или пурпурных цветов, пока длится солнечный свет, а когда настигает его видимое увядание, преподносит свой прекрасный урок Жизни в Смерти. Кто может придираться к мысли, возводящей его в символ той Вечной Любви, что вечно плетет бесконечные цепи из сердца в сердце, и нет места столь ничтожного, куда не проникли бы ее усики, или столь мрачного, где она не могла бы цвести.

Некоторые экземпляры анастатики были привезены в эту страну путешественниками. Один из них, хранящийся в кабинете Фишера Хоу, эсквайра, из Бруклина, привезенный им из Иерихона четырнадцать лет назад, до сих пор сохраняет свою замечательную привычку; а другой, еще более старый, находится в владении доктора Эймса.

Среди растений, демонстрирующих любопытные фазы гигрометрического действия, можно упомянуть некоторые виды мезембриантемума (Mesembryanthemum); а также плаун чешуйчатый (Lycopodium). Последний после полного иссушения, если положить его в воду, постепенно расправляется, зеленеет и принимает вид процветающего растения. При повторном высыхании он превращается в бурую сморщенную массу, способную однако оживать ad libitum.

Некоторые виды грибов также проявляют подобное свойство — и все замечали, с какой готовностью различные шишки сосны и лиственницы укрывают свои семена во время бури или даже когда «дело идет к дождю». Я помню, как однажды был немало озадачен, пытаясь открыть ящик, который за несколько недель до того был наполнен сырыми сосновыми шишками. Высохнув, каждая отдельная шишка предприняла скромную попытку подражания джиннам из «Тысячи и одной ночи», расширившись до предела, и была усмирена лишь повторным бросанием в воду.

Некоторые водоросли обладают свойствами, сходными со свойствами плауна; а морское растение, известное как калифорнийская каменная роза, еще более любопытно. Плотно прижимаясь к скалам и питаясь каким-то невидимым детритом или же, подобно некоторым орхидеям, черпая пропитание из воздуха (ибо скалы, на которых оно растет, порой возвышаются далеко над водой), оно достигает огромных размеров, в некоторых случаях величиной с корзину для бушеля. Оно не лишено определенной угловатой красоты очертаний, напоминая больше всего гроздья ветвей туи западной, вырезанные из сырой кожи и сходящиеся в центре. Столько сорвешь каменную розу с ее каменного ложа, как она скручивается в по виду спутавшуюся массу сетчатой структуры, имеющую общие очертания розы, но в любое время при погружении в воду она принимает свой первоначальный вид. Я видел прекрасный экземпляр этого растения, который открывался и закрывался в сотый раз годы спустя после того, как его сняли со скалы.

Широко известна гигрометрическая звездовика (Geastrum hygrometricum), встречающаяся во многих частях Европы; ближе к дому у нас имеется разновидность (Geastrum Saratogensis), в некоторых отношениях отличающаяся от своей трансатлантической родственницы, которая имеет теплый бурый цвет и произрастает на каменистых почвах.

Американская разновидность в изобилии растет в зыбучих песках округа Саратога, шт. Нью-Йорк. У нее нет стебля или корня, за исключением редких тонких капиллярных волокон, с помощью которых она цепляется за землю. В сухом состоянии она сжимается в идеальную сферу, перекатывается ветром по песку и (согласно рассказу доктора Асы Фитча, у которого экземпляр находится в владении двадцать лет) при каждом обороте высыпает несколько семян из отверстия на своей макушке. Этот семенной шар также обладает способностью открываться при смачивании, меняя свою сферическую форму на форму раскрытого цветка диаметром около двух дюймов. В раскрытом виде он демонстрирует восемь эллиптических долей, напоминающих лепестки. Изнутри они белы как снег и иссечены сеточкой мелких неровных трещин, тогда как их внешняя поверхность напоминает лайковую кожу как по цвету, так и по текстуре.

Земляная звезда отличается по привычкам от «цветка воскресения», который никогда не выпускает свои семена, пока не распустится от влаги (если теория доктора Дека верна), и по строению далеко не так сложна и прекрасна, как восточная реликвия. Действительно, по сей день «цветок воскресения», как его приходится называть за неимением лучшего имени, остается без известного соперника в ботаническом мире. Время от времени о нем публиковались краткие заметки; и когда авторы, порой даже не видя оригинала, заявляли о знании или владении подобными экземплярами, при личном осмотре они убеждались в своем заблуждении. Даже растения, упомянутые в коротком рассказе, опубликованном восемь лет назад в ведущем нью-йоркском периодическом издании как те же самые, что и «цветок воскресения», при сравнении доктором Эймсом оказались совершенно другими.

Хотя вовсе не обязательно, что растение из коллекции барона Гумбольдта и то, которым владеет доктор Эймс, являются единственными в своем роде экземплярами на свете, факт их величайшей редкости хорошо установлен. Насколько мне удалось выяснить, в Америке имеется лишь один «цветок воскресения».

Мало кто сомневается, что от этого одинокого представителя своего рода можно было бы получить новые растения; но по сей день зародыши, столь соблазнительно обнажаемые при каждом пробуждении, так и не были извлечены. Сколь ни стар этот цветок, он еще не завершил свое дело, и единственные семена, которые он рассеял — это семена пытливости и благоговения в душах всех, кто стал свидетелем его удивительных сил.

Истинна ли милая восточная сказка о его происхождении или нет — а чтобы поверить в нее перед лицом противоречащих доказательств, требуется восточная вера, — никто не может смотреть на эту маленькую эмблему «Жизни в Смерти», такую простую и хрупкую и в то же время столь прекрасную и вечную, без особого волнения.

Какая увядшая, утомленная душа, иссушенная земной пылью, не жаждет порой навсегда погрузиться в ту великую Любовь, в которой она могла бы раскрыться и расцвести, повергая свои сокровища на Небесную почву и вечно сияя лучезарностью Пробуждения.

ПРИЗНАНИЕ.

Now in the chambers of my heart is day,

And form and order. A most sacred guest

Is come therein, and at his high behest

Beauty and Light, who his calm glance obey,

Flew to prepare them for his regal sway.

Now solitude I seek, which once, possessed,

I fled; now, solitude to me is blessed,

Wherein I hearken Love's mysterious lay,

And hold with thee communion in my heart.

That thou art beautiful, thou who art mine—

That with thy beauty, Beauty's soul divine

Has filled my soul, I muse upon apart.

In the blue dome of Heaven's eternity,

Rising I seem upborne by thoughts of thee.

СЕМИСОТЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ НЕМЕЦКОЙ СТОЛИЦЫ.

Большинство наших соотечественников считают Германию единым целым. Многообразие чужеземных обычаев, костюмов и диалектов, наблюдаемых среди нашего эмигрантского населения из тех краев, почти не замечается и никогда не расценивается как указание на те регионы отечества, откуда они все по отдельности родом. Одной из самых благодатных тем для доброго юмора и едкого сарказма в нашей периодической литературе и в народных устах является невежество, проявляемое просвещенными иностранцами и особенно зарубежными журналистами в отношении географии нашей страны; как будто Америка — это par excellence СТРАНА, и какой бы другой темой мир ни пренебрег без риска заслужить наше презрение, наша страна, не только в своей славной истории и еще более славной судьбе, но и в мельчайших деталях картины, должна быть понята и признана. Это обвинение в невежестве не лишено оснований. Не раз я бывал немало заинтригован, когда интеллигентный немeц осведомлялся у меня как у жителя Нью-Йорка в твердой надежде получить весточку от своего друга в Панаме, или другой — как ему взыскать долг с мерканта в Вальпараисо, или третий — желая узнать, почему он не получает ответа на письма, адресованные друзьям на Кубу, и так далее. Но если бы мы поменялись местами, нет ни одного вопроса, в котором мы оказались бы открыты для более страшного возмездия, чем этот. Я знаю одного образованного американца — и он сам рассказал мне эту историю, — который обратился в Вашингтон за письмами к нашим дипломатическим представителям в Европе и достаточно осведомился, чтобы быть готовым отплыть на несколько лет жизни за границей, и тем не менее, когда ему вручали письма для нашего генерального консула во Франкфурте и нашего посланника в Пруссии, с немалой озабоченностью спрашивал, нельзя ли дать ему письмо к нашему министру в Германии. Я знал корреспондента нью-йоркского издания, который страшно бичевал выдающегося немца за его незнание американской географии. Тот же самый человек, проведя несколько месяцев в Мюнхене и почти исчерпав возможности, которые тот предоставлял для его корреспонденции, изложил в довольно подробном ключе дела Греции, упомянув короля Отона как брата короля Баварии Людвига, хотя почти любой крестьянин мог бы сказать ему, что последний приходился отцом первому.

В самом деле, в этом нет ничего странного, если не считать странным то, что кто-то считает себя стоящим много выше того класса глупостей, над которыми он сатирически подтрунивает. Меньше всего приходится удивляться тому, что человек продолжает метать свои сатирические стрелы в тех, кто совершает ошибки того же рода, что и он сам, поскольку он редко осознает собственные нелепые промахи. Что касается Германии, наши люди знают лишь ее крупные области и большие города; а из ее народа среди нас привлекают внимание лишь внешние различия, и главным образом те, что бросаются в глаза. Мы встречаем их в качестве слуг или наемных работников в кухнях, магазинах, садах и на фермах, либо как соседей, конкурентов или деловых партнеров. Вечером мы расходимся, и они уходят в свой собственный домашний или социальный круг, где только и говорит свободно народный характер на родном языке и диалекте. Только там свободно струится и искрится доморощенное остроумие и юмор. Там полузабытые легенды и суеверия, произнесение которых в чьи-либо иные уши, кроме ушей их собственного народа, запрещено — возможно, из-за легкого чувства стыда, возможно, из-за полного несовершенства языка, — наряду с потехами и приключениями их родных деревень или краев задерживаются на своем стремительном пути в забвение, поскольку их время от времени призывают развеять унылые часы или облегчить тяжелые часы тоски по родине на чужбине. Если бы мы могли хоть наполовину проникнуть в сердца крестьян-немцев, которые находятся среди нас и которых некоторые считают едва ли поднявшимися по уровню утонченности и чувствительности выше ранга более благородных домашних животных нашей собственной великой и просвещенной страны, мы часто находили бы их исполненными отборнейших элементов поистине эпического, комического и трагического.

Как редко люди из разных стран и с разными языками учатся понимать друг друга — знакомятся настолько хорошо, чтобы ценить самые привлекательные черты друг друга! Немецкий эмигрант ищет дом среди нас и стремится отождествить себя с нами. Костюм его родного края отбрасывается, как только ему требуется новая одежда, а зачастую гораздо раньше. Его язык откладывается в сторону, за исключением домашнего обихода и определенных социальных и деловых целей, как только у него появляется пара наших слов. Эти слова служат целям бизнеса, и он редко учит язык ради какой-либо иной цели. Остальные грани человека остаются скрытыми от нашего взора. Он предстает перед нами чистым утилитаром наигрубейшего толка. С трубкой в зубах, все свое время отдавая лавке, ферме или саду и определенным неведомым нам развлечениям, он считается вегетирующим наподобие выращиваемых им растений или ведущим жизнь на том же уровне, что и вскармливаемое им животное, неспособным оценить те более высокие и утонченные удовольствия, до которых мы возвысились — иными словами, истинным типом тупости и грубости. Один интеллигентный валлиец как-то сказал мне, что не может говорить о религии по-английски, а о политике — по-валлийски. То же самое происходит с немцами среди нас. Их деловая жизнь и политика учатся облачаться в английский язык, их религиозное, домашнее и общественное существо навсегда остается запертым в ограде их родного языка, и из-за этого мы опрометчиво судим, будто всё ими выраженное — это и есть они целиком. Мы никогда не принимали во внимание трудность переноса всех проявлений человечности из их первоначальных и родных сред в чужеземные. В новом языке легко усвоить повседневные нужды жизни или формальные детали бизнеса. Здесь слова имеют единообразный смысл. Но тонкие оттенки и повороты мысли, которые проявляются в самых счастливых и деликатных всплесках остроумия и юмора и которые составляют главную основу приятного социального общения, зависят от тех тонких различий в значении слов, которые редко приобретаются иностранцами. Можно знать все слова языка и не быть способным понимать их в шутливых перепалках. Насколько же точными должны быть весы, взвешивающие бесчисленные и деликатные крупицы шуток, придающие очарование общественной жизни! Слова для пересказа легенд, связанных с рыцарями и замками рыцарства, святыми, ведьмами, эльфами, призраками и цыганами, иностранцы среди нас никогда не усваивают, или во всяком случае никогда так, чтобы свободно и тонко пользоваться ими в общественной жизни, пока их чужеземный характер полностью не растворится в развитом американце, а вкус, если не материал для изображения нравов и легенд прародины, не исчезнет навсегда.

Именно с Северной Германией мы более или менее знакомы благодаря нашей газетной литературе и множеству студентов, которые время от времени отправлялись туда с учебными целями. Некоторое знакомство произошло также с Баденом и Вюртембергом в Южной Германии, поскольку эти княжества имеют преимущественно протестантское население; и Гейдельберг, по крайней мере, был излюбленным местом отдыха американских студентов. Но того же нельзя сказать о католической Южной Германии. Коллекции и художественные институты Мюнхена — в основном творения покойного и ныне здравствующего короля Людвига I — действительно стали общеизвестны. Мэри Ховит в своей книге «Художественная студенческая жизнь в Мюнхене» дала нам несколько ярких зарисовок тамошней жизни. Талантливая и остроумная баронесса Таутфеус оказала нам еще большую услугу своими романами «Инициалы» и «Кквиты» как в отношении жизни в столице, так и в горах; тем не менее характер, институты и обычаи народа остаются почти неисследованной областью для американского читателя.

В середине двенадцатого века Мюнхен был все еще незначительной деревушкой на Изаре и даже не был выделен в отдельный приход. Примерно в это время Генрих Лев присоединил к своему герцогству Саксонии герцогство Баварию и, разрушив старый город Фёринг, лежавший немного ниже по течению Мюнхена на другом берегу реки, перенес на последнее место рынок и сбор пошлин, которые до тех пор удерживались епископами Фрайзинга с имперского согласия. Император Фридрих I в 1158 году подтвердил действия Генриха вопреки протестам епископа Отона I. Герцог поспешил окружить деревню стеной и рвом, чтобы обеспечить защиту тем, кто пожелал бы там поселиться, и за двадцать лет она превратилась в город. Но герцог впал в немилость у императора, и тот отменил дарованные им права; однако это было все равно что брать назад уже пущенную в ход клевету. Эффект был произведен. Мюнхену суждено было стать столицей.

Преемник епископа Отона с радостью уничтожил бы зарождающийся город и мост, который послужил причиной его создания. Однако вследствие его ранней кончины это благое намерение по отношению к его фрайзингскому престолу осталось невыполненным. Следующий преемник продолжил ту же политику. Он построил замок с замыслом перехватывать торговые обозы, направлявшиеся по дороге в Мюнхен, полагая, пожалуй, что это лучший способ возвеличить свою должность предводителя в воинствующей церкви. Но прежде чем он успел осуществить свой замысел перекрыть все поставки в соперничающий город и обратить всю торговлю и дань в пользу собственного места, в доме Виттельсбахов — том самом, что до сих пор правит королевством Баварией, — появился новый защитник поднимающегося города, и дело распри было окончательно урегулировано мирной передачей моста и пошлин в пользу города.

Таким образом, имперский декрет 1158 года следует рассматривать как заложивший основы Мюнхена как города, и соответственно в 1858 году отмечалось семисотлетие его основания. Упоминание об этом празднике я поставлю во главе списка тех, что произошли во время моего проживания в этой столице.

Частью плана было то, что церемонию заложения фундамента нового моста через Изар должен был совершить король. Это считалось особенно умежным, поскольку возникновение города зависело от моста через реку, призванного привлечь туда торговлю, которая уходила в старый Фрайзинг. Это происходило в воскресенье, и я этого не видел. Однако я не слышал ничего, кроме того, что его величество справился с этой каменщицкой работой так же хорошо, как он справляется с делами двора или государства — быть может, столь же успешно, сколь справился бы один из наших более демократичных Главных Магистратов, привыкший колоть рельсы или заниматься другими видами физического труда. Вечером я отправился на прогулку с детьми и встретил длинную вереницу возвращающихся придворных карет, за которыми следовала процессия пешком: архиепископ с некоторыми церковными сановниками шел под балдахином и каждым шагом своего шествия раздавал взмахом руки благословение толпам, заполнявшим обе стороны широкой улицы. Кто-то, возможно, ценил это выше нас, но я не думаю, что в природе благословения или в воле благожелательного преералата было способно отклонить его от наших еретических голов.

Остальные части этого празднования состояли из обедов, спектаклей в театрах, собрания в Ратхаусе, на котором зачитывались доклады о развитии Мюнхена за семьсот лет его существования, и процессии, причем всё это заняло около недели. Особо я отмечу лишь процессию и в связи с ней общегерманскую художественную выставку, которая закрылась в то же время, проработав три месяца, поскольку эти два события значительно дополняли друг друга.

Иллюстрированный еженедельник, издаваемый в Штутгарте известным романистом Хаклендером под заглавием «Ueber Land und Meer», отзывается об этих торжествах в следующих выражениях:

«Мюнхен, южногерманская столица искусства, в последние дни сентября превратился в праздничный город. Немецкие художники собрались со всех концов страны, чтобы в этих стенах, очарованные гением муз, побродить по залам, в которых академия собрала лучшие произведения немецкого искусства, и посовещаться об общих интересах, как они делали это прежде в Бингене и Штутгарте. Художники и магистрат состязались друг с другом в том, чтобы устроить гостям счастливые дни — состязание, увенчавшееся восхитительными результатами. Праздник художников, однако, был лишь предвестником для города великого седьмого столетнего юбилея баварской столицы, к которому так долго готовились и которого ждали с таким нетерпением. Концерты и театры открыли праздничный цикл. Богослужения во всех церквах обоих исповеданий освятили грядущие дни, а закладка фундамента нового моста через Изар, ведущего к Максимилиануму, исторически образовала монументальный памятник этому событию. Благоприятствуемый прекраснейшей погодой, город отпраздновал главный праздник 27 сентября. Это было историческое шествие, прошедшее по всем главным улицам города и заставившее ушедшие века пройти живьем перед глазами горожан и огромного скопления присутствовавших там чужеземцев. Это была не маскарадная игра, а верная картина цивилизации города с момента ее первого появления в истории до наших дней — «зеркальное отражение», как выражается летописец праздника, «давно ушедших времен».

«Двенадцатый век открывал процессию — изображения современности в науке, искусстве и промышленности, развившихся под скипетром Людвига и Максимилиана, которые столь многое сделали для поощрения всего великого, замыкали ее. Слышан был лишь один голос относительно успеха этого праздника».

Замысел заключался в том, чтобы перед глазами зрителей в модах и костюмах соответствующих эпох прошли представители народа за весь этот семисотлетний период, неся орудия или знаки своих гильдий или профессий. Подготовка началась за несколько месяцев. Были наняты художники для создания эскизов. Лучшие были отобраны. Костюмы были историческими. Порой в любой части нашей страны мы видим костюмы, наскоро состряпанные из чердачного старья для концертов старины и других подобных случаев, но обычно они не соответствуют друг другу или представлениям. Результат отдается на волю случая. Актеры носят то, что предоставляет их скудный антикварный гардероб. Чем сильнее расхождение с современными модами, тем лучше. Случай может свести стили дюжины сменяющих друг друга периодов и сделать все бесформенным. В таком представлении наш интерес сосредоточен исключительно на гротескном. Оно показывает нам, как знакомое нам лицо оттеняется странным и чужеземным костюмом. Оно не представляет никакой истории. Таковой эта процессия не была. Ее авангард составляли костюмы крестьян, бюргеров и даже герцогской семьи двенадцатого века. И так вплоть до самого дня праздника; ибо статуи нынешней королевской семьи на открытых платформах замыкали длинную вереницу. Казалось даже не совсем правильным, чтобы сменяющие друг друга века мертвых проходили перед нами живыми, а нынешний век оставался безжизненным. В одной из частей процессии двигалась императорская парадная карета, запряженная шестеркой лошадей, причем каждую лошадь вел человек в ливрее, со всеми необходимыми лакеями, верховыми и бегунами. Все это представляло собой счастливое сочетание старины и новизны. Костюмы и знаки отличия всех сословий, с орудиями и инструментами всех ремесел, начиная со дня, когда герцог Генрих и епископ Отон семьсот лет назад вели свои мелкие склоки из-за пошлин ничтожной деревни, и вплоть до сегодняшнего дня — всё это превратилось в живую панораму и прошло перед глазами примерно за четыре часа.

Если выразиться образно, семейная пара переезжает с Востока и обосновывается в наших западных диких землях. Через пару десятков лет они возвращаются на родину в тех самых одеждах, в которых они стояли перед алтарем, когда их объявили мужем и женой. Эта картина равна тому тому истории и тому комедии, объединенным под одной обложкой. Но здесь вместо пары десятков лет мы имеем пару десятков веков, уходящих в прошлое дальше от того великого народного движения, в котором родилось современное общество, чем оно отстоит от нашей собственной эпохи. Если бы все костюмы, моды, орудия и инструменты для дома, мастерской и поля, знаки отличия и ливреи, начиная с таковых у первых голландских поселенцев Нового Амстердама и вплоть до нарядов нынешних нью-йоркских красавиц, денди и нищих, заставили пройти перед нами парадом, сколь абсурдно-гротескным было бы это зрелище! Эта подлинная «История Нью-Йорка от начала мира до конца голландской династии, сочиненная Дидриком Никербокером», пожалуй, потрясла столько животов и помогла переварить столько обедов, сколько почти любая книга с тех пор, как Сервантес поведал миру историю о приключениях своего рыцаря Дон Кихота, и тем не менее этот великий исторический труд намекает лишь на часть той картины, хотя, несомненно, значительно улучшенной деликатными штрихами автора, которая прошла бы перед нами в процессии, иллюстрирующей два столетия истории Нью-Йорка. Используя подобные намеки, читатель может отчасти судить о впечатлении, произведенном этим представлением семи столетий столицы Центральной Европы, и все же трудно сказать без опыта, предпочтет ли он улыбнуться гротескности зрелища или раствориться в глубоком созерцании величественного шествия истории, вновь разыгранного в этой драме.

Эта процессия обращалась только к глазу. Она представляла собой лишь живую картину, немую, хотя и красноречивую по-своему. Она не описывала никаких действий; она лишь намекала на них. Она просто представляла действующих людей, одетых в одеяния своего дня и несущих его орудия и оружие. Покрой одежды, форма шлема или алебарды, седла или ятагана, мотыги или топора, либо покрой волос или бороды могут говорить о сердце и душе, но лишь посредством отдаленных намеков. Но чем менее отчетливо и подробно изображение, тем более мощным рычагом оно служит для воображения, воскрешающего века, которые долго спали в пыли. Надстройка истории, которую мы возвели бы на таком базисе, в одном отношении сильно расходилась бы с истиной, точно так же как нарративы и философские изыскания, приходящие к нам под этим именем, расходятся в другом. История обычно рассказывает о тех вещах, в которых все эпохи были наиболее похожи друг на друга — о том же, что «было от начала и будет во веки веков» — о придворных и дипломатических интригах, варьирующихся главным образом под влиянием религии Библии, которая сначала подвергалась гонениям, затем постепенно возвышалась до ранга либо наравне с государством, либо выше него, превращаясь в гонительную силу, а затем наконец видоизменяла и смягчала исконную грубость человеческого рода, пока результатом не становилась взаимная и всеобщая терпимость; придворная жизнь, дипломатия и война при этом остаются и будут оставаться вечными темами исторического сочинительства. Но между этой возвышенной сферой и скромной сферой бюргерских инструментов и костюмов лежит безграничная область нравов, пестрящая всеми формами, что разнообразят общественную и домашнюю жизнь. О, — подумала небольшая группа американских зрителей, занимавших комнату близ угла улиц Людвига и Терезиен, — если бы мы могли сорвать завесу времени, скрывающую мюнхенскую семисотлетнюю жизнь бюргеров и крестьян, какая странная, какая суровая сцена предстала бы перед нами! Фантазия читателя может попытаться это представить. Я немного помогу, если смогу, и кое-какой материал действительно нашелся в речах, подготовленных к тому случаю, и в некоторых других бумагах, попавших ко мне в руки.

Жители той маленькой деревушки на берегах Изара были лишь владельцами и возделывателями бесплодной земли. Почти столетие (1238 г.) спустя после того, как Генрих Лев окружил ее стенами и были избраны местные магистраты; когда уже давно были учреждены два прихода — святого Петра и святой Марии — мы обнаруживаем школьного учителя, подписывающего, несомненно по должности, свидетельство об освобождении определенного монастыря от городских пошлин. Тот факт, что школьный учитель должен был ex officio подписывать такие бумаги, говорит о многом. Сколь немногие обладали грамотностью, ибо делать это нужно было непременно на латыни. И при этом история города уходит назад почти на столетие от этой даты. Какова была бюргерская жизнь того первого столетия мюнхенской истории? Лишь слабейший отзвук отвечает на это. Школы существовали в те дни и задолго до того. Мало того, монастырские школы уже приходили в упадок; но должно было пройти еще более трехсот лет до появления иезуитских школ. Триста лет! Как мы, в эту эпоху пара, можем оценить то, что медленно вращалось в обществе в те годы? В 1271 году мы находим распоряжение фрайзингского епископа, требующее, чтобы приходской настоятель имел школу в каждом приходе города; полвека спустя после этого мы встречаем документальные свидетельства о том, что школьное преподавание заняло уровень наряду с другими светскими занятиями и более не подчинялось приходскому настоятелю. Если бы я мог перенести читателя в школьный класс той поры, я мог бы отказаться от любых попыток обрисовать те времена; но, увы! я не могу. Однако он, несомненно, увидел бы там группы мальчиков — ибо я отчасти подозреваю, что это было до того, как у девочек в целом развилась способность к обучению, — лица и одежды которых, чистые или перепачканные сажей, показывали достигнутую степень общественного прогресса, ибо мы можем предполагать, что мыло и вода вошли в некоторое употребление, и если так, то я снова ошибся, ибо грязные и оборванные в школу не ходили. Они могли обойтись без образования. Мы увидели бы также сияющие или тупые и свинцовые глаза — если, конечно, глаза говорили тогда так же, как теперь, — возвещающие об успехе или неудаче учителя. И тогда школьный учитель, главная фигура в этой группе, обрел бы otium cum dignitate, и особенно первое, в гораздо более высоком смысле, чем это известно ныне. И каков был основной запас сведений, циркулировавших среди людей? Об этом мы знаем больше. Он состоял из рыцарских приключений, чудес, сотворенных гостией, распятиями и мадоннами, и видений святых, побуждающих какого-нибудь императора или князя основать церковь или монастырь — рода историй, в которых не испытывают недостатка ни одна церковь и ни один религиозный институт. Если в человечности той эпохи было меньше жизни, чем мы имеем ныне, то в других вещах ее было куда больше; ибо даже те святые картины и статуи умели двигать глазами и прочими частями тела. Они находили различные способы выразить одобрение благочестивым и нахмуриться на насмешников. Распятия и мадонны, уносимые половодьем на бесплодные поля, приносили плодородие. Дьявол также играл более заметную роль в рассказах дней, предшествовавших появлению печатных книг как основы просвещения. Он обычно являлся в образе великанов и ведьм, причем последние были его агентами по специальному договору. Их проказы имели все оттенки злодеяний: от легкого подтрунивания над хозяйкой при выпечке хлеба и сбивании масла до угрозы жизни и конечностям и бесконечной погибели. Дьявол, являясь иногда в одном из этих обличий, подвергал опасности жизни спокойных горожан, официально распуская ночную стражу между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи. И сотни других вещей, которыми он в наши дни стал заниматься слишком изнеженно.

Основание города произошло ближе к концу того великого движения, которое вошло в историю как крестовые походы. Какой океан материала они предоставили для использования в народном образовании! Подвиги рыцарей, вместо того чтобы обретать четкие формы, стереотипизироваться и пересказываться в книгах, были преданы на сохранение и распространение народным устам. Святые, ангелы и демоны то и дело присоединялись к этим циркулирующим мифам. Первоначальные персонажи часто выпадали, и способность различать реальное и идеальное у самого мудрого верующего приходила в смятение. Затем настал период гуситских войн. Это породило немало чудес божественного возмездия. Богемский насмешник над святой мессой или над какой-нибудь чудотворной статуей Девы преследовался божественной местью. Евреям — как много говорит это имя в истории средневековой Европы: тайна, чудо и убийство! — рано разрешили поселиться в Мюнхене. Им отвели определенную улицу. В 1285 году поползла история — она была давно стереотипизирована, и ее издания циркулировали во всех уголках христианского мира — об убийстве христианского ребенка. Результатом стали гонения на евреев: сто сорок человек были сожжены в собственных домах, и бедным израильтянам, несомненно, пришлось страдать без всякой защиты, хотя многие из них тогда, как и теперь, были банкирами и маклерами у духовных и светских господ. Не вдали от того же времени была разрушена герцогская монетка, поскольку народ пришел в ярость, обнаружив, что металла в их монетах становится пугающе мало. За это город должен был заплатить штраф.

С момента нашего первого знакомства с этим городом он продолжал постепенно, но очень медленно продвигаться в интеллектуальном развитии — скорее следует сказать от столетия к столетию, чем от года к году; ибо в этот период прогресс был слишком медленным, чтобы быть заметным, если только наблюдение не подтверждалось столбами, воздвигнутыми для обозначения границ между последовательными веками. Исследователь прошлого часто со вздохом желает, чтобы искусство нашло способ передать полные впечатления всех ушедших поколений последнему живущему. Возможно, он благоразумно ограничивает желаемую милость самим собой, иначе это желание было бы неразумным; его осуществление поставило бы каждого ленивого наблюдателя на один уровень со старательным исследователем. Объемные детали шестидесяти веков, нагроможденные на один разум, раздавили бы его, если только человеческая природа не представляет собой нечто совершенно иное, чем то, что мы созерцаем ныне. В соответствии с мудрым замыслом Провидения дела минувших веков должны погибать вместе с ними, за исключением тех немногих, которые необходимы, чтобы бросить свой свет на будущий путь мира. Мы способны спасать как раз столько, сколько нужно для высших целей жизни, но не столько, чтобы сокрушить и обременять нас в марше к поставленной перед нами цели. Некоторые считают, что точность и отделка древнегреческих авторов по сравнению с современными объясняется тем, что они меньше мучились от накопленных знаний, умножения книг и предметов изучения. Их разумы не подвергались рассеивающему воздействию крупных библиотек и ежедневных газет с телеграммами из Азии, Африки и Гесперии. Я не стану обсуждать этот вопрос. Объем информации, переданной из прошлых веков, даже сейчас подобен лишь брызгам, поднимающимся над поверхностью океана по сравнению с безбрежными глубинами, лежащими внизу. Исторические окаменелости тех веков оставлены поэтому на откуп упражнению гения Кювьеров исторического исследования. Подобно тому как тот натуралист мог по одной кости вымершего вида животного восстановить и описать животное, так и исследователи прошлого преуспели в обрисовке ушедшей эпохи по немногим оставшимся от нее реликвиям. Отсюда нас время от времени балуют столь приятными сюрпризами в поступи истории, как открытие Помпеи, Геркуланума и Ниневии. Гений наших Винкельманов, Шампольонов, Гумбольдтов и Лэйардов нашел себе достойное поприще. Такие дни, как тот, что я пытаюсь описать, представляющие семь столетий современной столицы перед восхищенными взорами нынешнего поколения ее людей, становятся возможными. Вместо монотонности непрерывного наблюдения мы получаем очарование сменяющих друг друга пауз и сюрпризов.

Эта картина имеет дальнейшее сходство с описанием натуралиста, составленным по окаменелостям вымерших родов животных. В последнем случае животное заставляют предстать перед нами. У нас есть данные, необходимые для вывода о его повадках. Но мы не видим его в совершенстве в его дикой обители бесчисленных прошлых веков. Мы не видим его преследователем или преследуемым; мы не слышим яростного рычания или жалобного звука тревоги или бедствия. Все это мы должны вообразить. То же самое относится к медленно и мирно движущемуся поезду, который проезжает мимо наших окон, являя спящие века этого города. Вот император в парадном облачении — герцоги в герцогском великолепии — рыцари в доспехах на богато и причудливо украшенных лошадях — горожане в одежде своего времени — различные гильдии ремесленников и торговцев со своими орудиями, знаками отличия и знаменами, со священниками, густо рассеянными по всей линии, которая постоянно меняется по мере того, как представители одной эпохи сменяют представителей другой. Всё это спокойно и безмятежно. Яркие схватки, гневные споры, частные и публичные — то повергающие весь город в фермент невинной тревоги, то заливающие его улицы кровью — свирепство чумы, запечатывающее источники человеческой деятельности и наводящее на сцену кладбищенскую тишину — всё это мы должны домыслить; и несомненно, вдумчивый ум занят именно этим, созерцая проходящий поезд. Мы воображаем соперничающих претендентов на герцогский трон, борющихся вопреки предсмертным советам, пока смерть снова не разрешит то, что смерть отдала на суд спора. Всё, что когда-либо происходило на театре великих империй мира, можно представить себе разыгрывающимся на этой более узкой сцене. Разница меньше в талантах и доблести, чем в размерах поля и количестве актеров.

Начиная со времен Реформации мы можем составить более четкую картину. Зеехофен, сын мюнхенского гражданина, будучи студентом в Виттенберге, принял учение Лютера, а через него и многие его горожане. Самым ученым и способным оппонентом, с которым пришлось столкнуться Реформатору, был Иоганн Экк, канцлер Баварского университета в Ингольштадте — одного из самых знаменитых в то время в Европе, который после перенесения в столицу ныне стал Мюнхенским университетом. В 1522 году баварский герцог Вильгельм издал эдикт, запрещающий кому бы то ни было из его народа принимать реформированное учение. Поэтому Бавария осталась католической, а Мюнхен стал оплотом немецкого католицизма. Курфюрст Максимилиан Баварский был вождем Католической лиги, которая в начале XVII века вела Тридцатилетнюю войну против протестантов под предводительством Густава Адольфа, короля Швеции. Город полон поговорок, уходящих корнями во всю эту эпоху, так что у нас не остается оснований удивляться, что немногие католики склонны становиться протестантами. Единственная протестантская церковь в городе была построена за последние тридцать лет. Прошло всего несколько лет с тех пор, как на Скудлингерской улице все еще показывали дом, в котором Лютер во время своего бегства из Аугсбурга, куда его в 1518 году вызывали для ответа за свое учение перед кардиналом Ди Вио [8], останавливался, а конь его был весь в мыле, чтобы сделать глоток, и в спешке забыл заплатить за кусок съеденной сосиски. На рыночной площади находилось изображение Лютера и его «Катерль» [9]. Имеются также многочисленные насмешливые картинки, такие как Реформатор верхом на свинье с сосиской в руке, которые, впрочем, все происходят от насмешек евреев, впоследствии вынужденных уступить некоторые из них ведущему духу Реформации. В Заурлохе, на небольшом расстоянии к югу от Мюнхена, еще в 1840 году можно было увидеть изображения Лютера и его жены в группе, состоящей из трубочистов, шутов и многих других представителей этого класса. Когда эта эпоха проплывала перед глазами зрителей, они, несомненно, вдыхали в нее новую жизнь, приписывая ей дух, воплощенный в этих изысканных и со вкусом выполненных картинах и изречениях, которые, несомненно, забавны по сей день для обеих сторон.

Период Тридцатилетней войны и визит Густава Адольфа в Мюнхен оставили больше изречений и памятников и тем самым делают большую честь народу. После победы католиков под Прагой в 1620 году курфюрст отпраздновал публичный въезд в город среди ликования народа и иезуитов. В память о победе была воздвигнута колонна, которая восемь лет спустя была посвящена Деве Марии в соответствии с обетом. Город также был разнообразно украшен. Ликование было несколько преждевременным. В 1632 году герцогине и герцогской семье пришлось ради безопасности перебраться в Зальцбург, куда они увезли с собой кости св. Бенно, покровителя города, и другие ценности. Шведский король вошел в городские стены под обещание, данное им за триста тысяч флоринов, которые должны были выплатить ему жители, оградить их от огня, меча и грабежа. Дамы охотно отдавали свои драгоценные украшения, чтобы собрать эту сумму. Но это не помогло. Завоеватель взял сорок два священника религиозных орденов и двадцать уважаемых граждан в качестве заложников в обеспечение выплаты. Они скитались с его лагерем в течение трех лет, а затем все вернулись, кроме четырех, умерших за это время. Народные предания отдают королю должное за то, что он строго воздерживался от грабежа и казнил единственного человека, нарушившего его правило, хотя горожане со своей стороны не выполнили обязательств. Как прекрасно переплетаются блестящее и славное с печальным и мрачным в картине, которую мы рисуем в своем воображении об этой эпохе, когда мимолетный поезд истории предстает перед нашим взором! Как религия, окрашенная в различные сумеречные тона суеверия, воздействовала на ту эпоху! Шведский король, в тот самый момент, когда победа склоняется в его пользу, падает на колени среди мертвых и умирающих, когда облака дыма и пыли еще не рассеялись, изливает свою душу в пламенной молитве и благодарении [10]. Он лишь олицетворяет свою армию и свою эпоху. Католическая армия не менее религиозна по-своему. Германия полна памятников и изречений этого периода. Памятники Мюнхена относятся к католической стороне. Там на общественной площади стоит конная статуя колоссальных размеров из бронзы курфюрста Максимилиана, главы Католической лиги — его колонна в честь Девы Марии все еще стоит — и великий полководец Лиги, граф Тилли, представленный в бронзе, является одним из главных объектов, осматриваемых гостями этой столицы. С другой стороны, величайшая в Европе организация по оказанию помощи протестантам в католических странах, имеющая отделения повсюду, носит имя Густава Адольфа. Пусть же читатель представит себе те видения, что проносятся в умах зрителей, когда эта эпоха проходит перед ними чередой.

Но на этом я завершу эту часть картины. Описание города в его нынешнем виде относится к другим контекстам. Было высказано предположение, что это празднование дня рождения столицы значительно выиграло от того, что оно совпало по времени с выставкой искусства всей Германии в Хрустальном дворце. Хотя эти два события не имели естественной связи, на практике они переплелись так тесно, что их нелегко было разделить. Поэтому я лишь вкратце коснусь художественной выставки.

Произведения искусства — сухой предмет для описания, причем ровно в той степени, в какой они изысканны для созерцания. Вещи, созданные для глаза, должны быть представлены глазам. Работы грубого и комического характера действительно можно описать так, чтобы произвести должный эффект. Вот, например, железнодорожный служащий. Такие люди в Баварии, одетые в свои забавные маленькие красные мундирчики, обязаны стоять, приложив руку к шляпе, как бы в знак глубокого уважения к проходящему поезду. Этот служащий, когда его намылили и наполовину побрили, был внезапно вызван поездом, и в таком положении он застыл, пока тот проносится мимо. Лучшей новой работой на выставке была акварель мюнхенского профессора Швинда, иллюстрирующая популярный немецкий миф о семи воронах. Она была продана какому-то князю за семь тысяч флоринов. У меня хватит ума не пытаться ее описывать. Картина «Воскрешение дочери Иаира», присланная королем Пруссии, произвела на меня самое сильное впечатление ушедшей жизни, которая теперь вновь внезапно начинает трепетать на губах и мерцать в глазах; или, как выразился Уиллис:

'And suddenly a flush

Shot o'er her forehead and along her lips,

And through her cheek the rallied color ran;

And the still outline of her graceful form

Stirred in the linen vesture;'

тем самым превращая печаль семьи, собравшейся вокруг ложа, в сияние, созвучное блеску ее вновь открывшихся глаз.

Эти примеры приведены лишь для того, чтобы показать, что подобные сюжеты не поддаются описанию. Выставка продолжалась с июня по октябрь, и коллекция была столь обширна, что более короткого периода едва ли хватило бы для изучения выставленных работ. За это время характерные энтузиазм и соперничество художников проявились самым разным образом. Восхитительные часы, проведенные в прогулках по этим залам, останутся среди моих самых светлых воспоминаний.

Весь этот праздничный период достиг кульминации в последние дни сентября. Все лето город был необычайно полон, но по мере приближения его великого праздника дня рождения толпы густели, пока не превзошли вместимость его гостиниц. Были представлены все уголки Германии, не обошлось и без делегатов из остального цивилизованного мира.

Естественно возникает вопрос, обладают ли Нью-Йорк, Бостон или Филадельфия историей, которая хорошо смотрелась бы в такой драме! Хотя наша история охватывает чуть более четверти периода, занятого историей Мюнхена, она вполне могла бы предоставить этот материал. Летописи публичных событий сохранились с большой полнотой и отчетливостью — архивы городских и государственных советов и церквей предоставили бы необходимые факты, — но кто смог бы воссоздать моду, орудия и предметы обихода каждой сменяющей друг друга эпохи от времен отцов-пилигримов до эпохи великого мятежа? Кто взял бы на себя труд по исследованию, необходимый для того, чтобы выяснить, какими они были? Где тот американский двор, содержащийся за счет нескольких миллионов в год, который сохранил бы все это в коллекциях или воссоздал для придворных театров? Кто стал бы платить за изготовление всего этого для шествия в двадцать тысяч человек со всеми необходимыми лошадями и экипажами? И конечно, если бы мы не были уверены в том, что все исторически достоверно, весь наш интерес к зрелищу пропал бы. Я опасаюсь, что нам придется оставить подобные выставки тем странам, которые имеют наследственных правителей, и, превратив необходимость в добродетель, утешаться мыслью, что у нас есть кое-что получше.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Лютера в то время не было в Мюнхене, если он вообще когда-либо там был.

[9] Екатерина Бора, жена Лютера.

[10] См. «Историю Тридцатилетней войны» Шиллера.

ДАТСКИЙ МОРЯК.

Far by the Baltic shore,

Where storied Elsinore

Rears its dark walls, invincible to time;

Where yet Horatio walks,

And with Marcellus talks,

And Hamlet dreams soliloquy sublime;

Though forms of Old Romance,

Mail-clad, with shield and lance,

Are laid in 'fair Ophelia's' watery tomb,

Still, passion rules her hour,

Love, Hate, Revenge, have power,

And hearts, in Elsinore, know joy and gloom.

Grouped round a massy gun

Black sleeping in the sun,

The belted gunners list to many a tale

Told by grim Jarl, the tar,

Old Danish dog of war,

Of his young days in battle and in gale.

The medal at his breast,

The single-sleeved blue vest,

His thin, white hair, tossed by the Norway breeze,

His knotted, horny hand,

And wrinkled face, dark tanned,

Tell of the times when Nelson sailed the seas.

Steam-winged, upon the tides

A gallant vessel glides,

Two royal flags float blended at her fore,

Gay convoyed by a fleet,

Whose answering guns repeat

The joyous 'God speeds' thundered from the shore.

'Look, comrades! there she goes,

Old Denmark's Royal Rose,

Plucked but to wither on a foreign strand;

Can Copenhagen's dames

Forget their country's shames—

Her sons, unblushing, clasp a British hand?

'Since that dark day of shame

Which blends with Nelson's fame,

When the prince of all the land led us on,

I little thought to see

Our noblest bend the knee

To any English queen, or her son.

'What the fate of battle gave

To our victor on the wave,

Was as nothing to the bitter, conscious sting,

That our haughty island foe

Struck a sudden, traitor blow,

In the blessed peace of God and the king.

'Ay, you were not yet born

On that cursed April morn,

When they sprang like red wolves on their prey,

And our princeliest and best

By our humblest lay at rest,

In the heart's blood of Denmark, on that day.

'And now, their lady queen,

O'er our martyrs' graves between,

Stoops to cull our cherished bud for her heir,

And the servile, fickle crowd

Shout their shameless joy aloud,

All but one old crippled tar—who was there!

'Till the memory shall fail

Of that treach'rous, bloody tale,

Or the grief, and the rage, and the wrong,

Shall enforce atonement due,

On some Danish Waterloo,

To be chanted by our countrymen in song,

'I will keep my love and truth

For the Denmark of my youth,

Nor clasp hands with her enemies alive;

Ay, I'd train this very gun

On that British prince and son,

Who comes here, in his arrogance, to wive.

'When I gave my good right arm,

And my blood was spouting warm

O'er my dying brother's face, as we lay,

I played a better part,

I bore a prouder heart,

Than the proudest in that pageant bears to-day.

'—There floats the Royal Bride,

On that unreturning tide;—

By the blood of all the sea-kings of yore,

'Twere better for her fame,

That Denmark sunk her shame

Where the maelstrom might drown it in his roar!'

There was silence for a space,

As they gazed upon his face,

Dark with grief, and with passion overwrought;

When out spoke a foreign tongue,

That gunner-group among:

'Neow old Jarl ses the thing he hed'nt ought.

'This idee of keeping mad

Half a cent'ry, is too bad;

'Tis onchristian, and poor policy beside;

For they say that the young man

Has the 'brass to buy the pan,'

And her folks are putty sure that he'll provide.'

The old seaman's scornful eye

Glanced mute, but stern reply,

And the Yankee vowed and swore to me, the bard,

That old Jarl, that very night,

By the northern moon's cold light,

Talked with Hamlet's father's ghost in the back yard.

АМЕРИКАНСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

Существует две противоположные точки зрения, с которых американская цивилизация будет рассматриваться как нынешним, так и будущими поколениями — противоположные как в отношении взглядов, которые они дают на американское общество, так и в отношении выносимых на их основе суждений: настолько противоположные, по сути, что они неизбежно порождают противоречащие друг другу мнения, которые могут быть примирены в отдельных случаях лишь реальным наступлением великих событий, но никогда при оперировании общими понятиями. Эти две столь далекие друг от друга точки зрения — внешняя и внутренняя. Мы, пожалуй, более чем любая другая существующая нация, являемся народом особым. Наши институты носят новый и во многих отношениях оригинальный характер и не могут оцениваться по опыту других наций. Наш образ жизни и наши мыслительные процессы — все наши идеи об индивидуальном и национальном прогрессе — уникальны (sui generis), и наш опыт, как социальный, так и политический, основанный на этих идеях, не имеет аналогов ни у одной другой расы, зафиксированной в истории. Оттого для иностранного историка или философа наша внутренняя жизнь — за семью печатями; он не способен ни понять те скрытые пружины действий, которые управляют всеми движениями нашего политического организма, ни оценить мотивы или чаяния американского разума: словом, он никогда не сможет проникнуться духом нашей интеллектуальной и моральной жизни, который один способен дать камертон для пророчества, лад и тон для истинной и беспристрастной истории. И тот, кто, рассуждая на основе нескольких априорных истин человеческой природы или тех характеристик, которыми американский разум обладает общим с разумом Старого Света, возьмется рассуждать о наших системах и нашей интеллектуальной жизни либо намечать нашу будущую судьбу, окажется столь же несостоятельным, сколь и историк тысячелетней давности, попытавшийся бы изобразить события нашего сегодняшнего дня и поколения. Историк американской цивилизации должен не просто находиться среди нас, но быть частью нас — тем, кто способен не только отождествить свои материальные интересы с интересами великого американского народа, но и разделить наши нравственные привычки, проникнуться теми же чувствами, стремлениями, чаяниями и руководствоваться теми же мотивами. Лишь такой человек, способный понять нашу духовную жизнь во всех ее фазах и проявлениях, способен составить ясный и правдивый взгляд на великие события, непрерывно будоражащие наше общество, и правильно оценить их влияние на нашу нынешнюю и будущую цивилизацию.

Именно из-за отсутствия этого сочувствия и понимания трудностей, с которыми нам пришлось столкнуться, Америка пострадала в глазах мировой общественности. Ибо внешний взгляд, рассматривающий нас не как новый народ, а как ответвление старой и цивилизованной расы, уделил нам лишь нечто вроде механической изобретательности в подгонке друг к другу частей здания, построенного на фундаменте, заложенном для нас еще в глубине веков — реализации планов, уже завершенных для нас и требующих мало оригинальности для своего развития; забывая при этом, что зачастую закладка фундамента — самая легкая часть работы, в то время как возведение и украшение надстройки требовали усилий высочайшего гения. Что касается развития национального разума, укрепления созидательных и энергичных способностей и проистекающей отсюда способности к глубокому и целенаправленному мышлению, мы, как раса, глубоко обязаны нашим прародителям из Старого Света, и в этом мы извлекли большое преимущество по сравнению с другими нациями в момент их зарождения. Но помимо этих благ, культурное развитие нашей расы до заселения нашей страны скорее служило препятствием на пути нашего прогресса. Ибо здесь предстояло заложить новую цивилизацию на основе, отличной от цивилизации Старого Света и совершенно с ней несовместимой; здесь должна была утвердиться идея, антагонистичная идеям существовавшего до того мира и порождающая новую, более прогрессивную общественную жизнь, которой требовались не только новая сфера и новый материал, но и полная свобода от пут старорежимной цивилизации. И отучиться от старого урока труднее, чем выучить новый. Институты и образ мыслей Старого Света в высшей степени неблагоприятны для прогресса такой нации, как наша. Их тенденция к возвеличиванию меньшинства и централизации власти делает их совершенно несовместимыми с той свободой мысли и действия, тем открытием широких полей деятельности, а также путей к отличию и выдающемуся положению со всеми их стимулами к усилиям, которые составляют самую жизнь величественного республиканского государства, раскинувшегося на большей части земной поверхности, объединяющего столь смешанные национальности и основанного на принципах прогресса как в его физических, так и в ментальных отношениях, что сделало его поистине новым экспериментом среди наций. Нам пришлось сначала забыть божественное право королей и одиозные классовые различия со всеми их глубоко укоренившимися и освященными веками предрассудками, и устремиться вперед по иному и дотоле презренному пути, на который указывала железная рука нашей необходимости, где все люди должны считаться равными в своих правах, а положение каждого должно зависеть не от дальности его генеалогического древа, а от энергии, с которой он берется за суровые реалии жизни, честности и прямоты, с которыми он идет по ее пути, и того использования, которое он делает из благ, дарованных Богом и его собственными усилиями. Нам предстояло усвоить великий, но простой урок:

'The rank is but the guinea's stamp,

The man's the man for a' that;'

и поступая так, согласиться на время с ролью парий христианского мира, приняв на себя обвинения в низведении всего высокого и благородного до уровня низкого и вульгарного, в метании жемчугов возвышенного и облагороженного класса перед свиной толпой, в распахновении дверей сокровищницы, чтобы существа низкого, плебейского происхождения могли завладеть коронационными драгоценностями, которые веками хранились как священные для патрицианского меньшинства; словом, нам пришлось взять на себя весь одиозный ореол презираемой демократии — морального аграризма, который сделал бы все блага и привилегии общим достоянием и смешал все вещи, чистые и нечистые, в одну общую мешанину коррупции и деградации. Большей ереси тогда не существовало, и сегодняшний философ едва ли представляет себе те жертвы, которых требовали от тех, кто в то время соглашался занять подобное положение.

Другим, не менее важным уроком, который предстояло усвоить нашим предкам, было то, что национальное процветание, зависящее от учености, утонченности или энергии определенного привилегированного класса, не может не быть эфемерным; что простой народ — те низшие плебеи, которых их приучили считать наименее важными в государстве, на самом деле являются силой земли; и что в улучшении их положения, в образовании и умственном развитии масс при одновременном предоставлении им высочайших стимулов для индивидуальных усилий кроется единственная надежная основа прочного процветания; что единственный здоровый национальный рост — это тот, который складывается из индивидуальных устремлений широких масс, а не эгоистических движений меньшинства; и как следствие этой истины — что привилегированное меньшинство на самом деле является наименее важным из двух классов в любом обществе. На заре зарождения государственности, когда грубый и необразованный народ мало способен заботиться о себе, установление классовых различий несомненно способствует прогрессу, поскольку оно ведет к единению людей, противодействуя тем самым тысячам мелких ревностей, распрей и склок, которые неизменно осаждают зарождающийся народ, а также организует и систематизирует все прогрессивные усилия. Фактически это отправка народа в школу под такими благотворными ограничениями, которые заставляют его двигаться вперед, одновременно оберегая от тех дурных влияний, которые препятствуют его процветанию. Но с течением времени наступает момент, когда эти ограничения перестают быть необходимыми, а скорее становятся помехой на колесах прогресса; и когда этот период наступает, все эти одиозные различия в хорошо устроенном государстве должны постепенно исчезнуть и уступить место той свободе, которая столь же необходима для индивидуального совершенствования, сколь и является основой национальной мощи. Воспитанные в убеждении, что эти различия божественно установлены, наши предки не легко справились с отменой столь давней и казавшейся священной системы, и ничто иное, как очевидные свидетельства перед их глазами в опыте их собственного общества, убедившие их в том, что такой курс был насущной необходимостью их будущего благополучия, не могло побудить их столь сильно отойти от заветов их прародителей. Не менее трудно было определить, от каких именно из этих оплотов старины можно безопасно отказаться, или где и насколько глубоко следует применить нож, который, в силу погрешимости человеческого суждения, мог бы случайно подрубить какой-нибудь главный корень их социальной организации. Здесь требовалось проявление высочайшей мудрости и величайшей осмотрительности — мудрости, не подкрепленной никаким опытом из прошлой истории мира, кроме полного краха всех прошлых экспериментов, хоть сколько-нибудь похожих на их собственное. Нам сегодняшним, если взглянуть на это в свете последующего опыта и возросших знаний о человеческих делах, это может показаться пустяком; но для них это было не так, ибо путь был нов и не испробован, и их окружала кромешная тьма. Таким образом, видно, что при создании нашей системы существовали огромные трудности, преодолеть которые могли лишь высочайшие цели, предельная твердость и решимость в деле добра и истины, в сочетании с живейшим чувством потребностей и чаяний человеческой природы и истинной цели всего человеческого существования — трудности, которые при всей образованности их прошлого делали их задачу не менее сложной, чем у основателей любого сообщества, зафиксированного в истории, даже среди самых грубых и диких народов. И за всю их энергию и упорство мир до сих пор не воздал им должного, хотя ежегодно развивающиеся результаты их трудов постепенно возвращают их на подобающее им место в оценке человечества. И придет время, когда их память будут чтить по всему миру как память величайших благодетелей человечества. Подобно тому как альпийский ледник год за годом выносит на свою поверхность тела тех, кто много десятилетий назад был погребен под вечными снегами, так и время в своих оборотах поднимает на обозрение миру одно за другим великие факты погребенного прошлого, чтобы бережно уложить их на кладбище памяти, воздвигнув над ними высотный монумент, знаменующий для всех грядущих веков то место, где они трудились во благо человечества.

Другим пагубным следствием этого же иностранного взгляда является то, что он заставляет мир — потомков старой и утонченной цивилизации — ожидать от нас большего, чем оправдано фактами нашей истории или даже возможностями человеческой природы на ее нынешнем этапе. И это проистекает из неверной оценки тех трудностей, которые осаждали нас со всех сторон, а также из скудности мирового опыта и, как следствие, знаний о таких экспериментах, как наш собственный. Шествие человеческого прогресса на этом новом пути только началось; и неудивительно, что, воодушевленные нашими прошлыми успехами и чрезмерно стимулированные в своих представлениях о прогрессе благодаря тем новым истинам, которые наши усилия вынесли на свет, друзья человеческой свободы по всему миру ожидают от нас более поразительных событий и более быстрого прогресса, чем это совместимо с хрупкостью и погрешимостью нашего человеческого рода. Отсюда в свете этого болезненного взгляда наши величайшие успехи воспринимаются как несколько уступающие тем стандартам, которых требуют наши преимущества.

С иностранным взглядом мы как нация не имеем ничего общего. Мы должны быть довольны тем, что действуем совершенно независимо от мнения внешнего мира, заботясь лишь о том, чтобы неуклонно следовать путем правды, предоставляя будущим векам оправдывать наши идеи и наши мотивы. Только так мы сможем обладать той истинной национальной независимостью, которая является основой всякого национального достоинства и ценности и источником всякого прогресса. Мы должны освободить себя от всех тормозящих влияний старорежимных догм и изживших себя теорий общественной жизни, смирившись с выпадами злобы Старого Света и будучи уверены, что время докажет правильность нашей политики. Только так мы сможем широко распахнуть двери для исследований и дать свободный простор тем истинам, которые не преминут последовать за ревностными устремлениями великого народа к чистейшей справедливости и высшему благу.

При оценке любой цивилизации по ее истинной ценности закон Божий, очевидно, является наивысшим стандартом. И тем не менее в нынешние дни разделенных мнений и широкого скептицизма, когда едва ли два человека придерживаются абсолютно одинаковых религиозных взглядов и когда всевозможные верования якобы основаны на Священном Писании, подобное сравнение привело бы лишь к стольким же различным оценкам, сколько существует мыслящих умов, и исследование ни на йоту не продвинулось бы вперед. Даже нравственное чувство нашего собственного общества настолько разделено по вопросу о различиях абстрактного права, что применение такого стандарта к нашей цивилизации открыло бы лишь бесконечные поля для бесполезных — ибо ангажированных и фанатичных — дискуссий.

Существуют два других, более осуществимых метода проведения такого исследования; первый из которых заключается в сравнении нашей собственной цивилизации с цивилизацией Европы, отмечая различия и судя о них в соответствии с нашим знанием человеческой природы и светом прошлого опыта и аналогии. И тем не менее такой подход представляет собой серьезное возражение, препятствуя беспристрастному суждению из-за сильного искушения к самовосхвалению, которое само по себе является ослеплением разума, а также противодействием всем стремлениям к еще более высокому благу.

Третий и последний метод заключается в том, чтобы учитывать наиболее очевидные и глубоко ощущаемые пороки, связанные с нашей собственной системой, и, рассуждая на основе общепризнанных принципов абстрактной справедливости и высочайшего морального стандарта нашего собственного общества, изучать, как их лучше всего исправить и как наиболее успешно бороться с заблуждениями. Из такого хода исследования неизбежно родится истина, а нравственное чутье мыслителя возрастет. Ибо такой метод представляет меньшую опасность пристрастности из-за местных предрассудков, религиозных пристрастий или национальной антипатии. И именно этот метод мы постараемся использовать.

Судя по присущему человечеству чувству права, справедливости и того морального благородства, которого, кажется, требует духовная ценность каждого индивида, чистая демократия является высшей и наиболее совершенной формой правления. Но такая система предполагает в качестве своей основы совершенную человечность, человечность, которой ни одна часть земного шара еще не достигла и вряд ли достигнет в течение многих грядущих веков. Следовательно, пороки, равно как и слабости человеческой природы, делают необходимыми определенные ограничения, которые являются более или менее суровыми в зависимости от того, насколько нация продвинулась в моральном совершенстве и интеллектуальном развитии, и которые должны постепенно исчезать по мере прогресса расы, уступая место другим, более новым и более соответствующим меняющимся временам и условиям жизни людей. С этой точки зрения прогресс в науке управления является здоровым лишь тогда, когда он идет в ногу с моральным прогрессом нации и стремится к чистой демократии ровно в той степени, в какой народ становится способным ценить, рационально наслаждаться и преданно оберегать блага абсолютной свободы. Слишком быстрый прогресс ведет к политической анархии, стимулируя — до степени, не подкрепленной их знаниями и природными способностями — чаяния амбициозных и безрассудных людей, порождая тем самым и превращая в национальное явление дух беззакония, который постоянно домогается незаслуженных почестей и стремится подчинить все прочие и высшие соображения задачам индивидуального продвижения и личного тщеславия. Истинность этого положения видна в полном крахе всех предпринятых в прошлом демократических систем, который можно проследить до этой излишне поспешной погони за человеческой свободой, неизменно завершающейся мрачнейшим деспотизмом, а также из того факта в нашей собственной истории, что каждая эпоха необычной политической коррупции и безрассудной борьбы за положение и власть следовала по пятам за моральной отменой какого-либо из тех оплотов, которые мудрость наших отцов воздвигла вокруг нашей политической системы.

С другой стороны, прогресс, который не поспевает за расширением мысли, интеллектуальным развитием и проистекающей отсюда способностью народа к самоуправлению, не только не предлагает никакого поощрения к усилиям, но фактически отбивает охоту к любым стремлениям и притупляет аппетиты искателей истины. Он консервирует народ в его отсталости, тормозит поступь интеллекта своей реакционной силой и катит колеса любого прогресса назад, пока нация не превращается в сообщество тупых, довольных обывателей, застрявших в колее ушедшей эпохи, позволяя всей своей энергии и жизни день за днем ржаветь в бездействии. Именно это мы наблюдаем в тех нациях Старого Света, которыми до сих пор управляют обветшалые системы феодальной эпохи. Правительственная политика и интеллектуальный статус народных масс взаимно влияют друг на друга, эффективно сводя на нет любой прогресс — как моральный, так и физический.

По этим причинам та тонко выверенная золотая середина между политическим безрассудством и национальным ретроградством, которая одна гарантирует прочный прогресс, является предметом поисков всех бескорыстных политических реформаторов. Ибо только следуя такой золотой середине, при которой политическая реформа идет в ногу с интеллектуальным и моральным прогрессом, можно заставить физический и ментальный прогресс взаимно поддерживать друг друга в поступательном движении. Тем не менее эту середину чрезвычайно трудно найти, ибо хотя нами и руководит весь опыт прошлого и мы искренне и усердно пытаемся извлечь пользу как из неудач, так и из успехов наших предшественников, пути экспериментов столь бесконечны, а комбинации методов столь беспредельны, что даже мудрейшие могут легко сбиться с пути. Отсюда неудачи республик прошлого, сколь бы чистыми ни были мотивы и высокими цели их основателей, можно объяснить склонением к той или иной стороне этой прямой и узкой тропы, которая так тщательно скрыта среди бесчисленных разветвлений путей методологии. Малейшее отклонение, если оно не исправлено, подобно бесконечно малому отклонению двух прямых линий, продолжается во времени до тех пор, пока то, что сначала было незаметным, не становится в конце концов бескрайним океаном промежуточного пространства, который не способно перебросить ни одно человеческое усилие.

Утверждать, что мы как нация неукоснительно следуем этой золотой середине, что наша мудрость позволила нам обнаружить то, что так долго оставалось скрытым от людей, было бы просто эгоистичным хвастовством; ибо это означало бы утверждать, что в нашем лице человеческая природа утратила свою погрешимость, а человеческое суждение стало безошибочным. И тем не менее мы можем с уверенностью утверждать, что сегодня не существует никакой другой системы, которая столь явно стремилась бы к достижению такой середины и содержала бы в себе столько элементов реформы, как наша. Ибо наша система отличается чрезвычайной гибкостью, являясь своего рода компенсационным балансиром, созданным с учетом меняющегося климата политического мира и способным приспосабливаться к изменчивому состоянию людей и вещей. И достигается это не путем навязывания или направления общественных настроений, а посредством уступок им. Таким образом, основанная на стольких возвышенных и облагораживающих истинах и порождающая их в процессе своей работы, постоянно держащая перед глазами народа уроки чистоты и морального достоинства, выступая в роли сдерживающего фактора для прожектеров и оплота наших свобод, она тем не менее тихо уступает требованиям времени и меняется в соответствии с потребностями управляемых, оказываясь вовсе не помехой нашему интеллектуальному развитию, а напротив, оставляя пути национального прогресса свободными и беспрепятственными. И одной из самых характерных особенностей наших институтов является то, что в то время как немногие зарубежные правительства допускают какие-либо изменения без угрозы революции, у нас самые глубокие реформы могут совершаться и величайшие перемены претворяться в жизнь без опасности взволновать волны нашего общества. Ибо изменения у нас осуществляются настолько постепенно и в таком точном согласии с потребностями народа, что они почти незаметны и не дают никаких козырей мятежному и злонамеренному революционеру. Удовлетворение законных амбиций гарантировано, но наша система решительно восстает против принесения общественного блага в жертву непомерным алчным стремлениям личных амбиций или возвеличения. Именно в признании этого принципа постепенных изменений сегодняшний политик без колебаний провозглашает и отстаивает принципы, которые двадцать лет назад он считал верхом политического абсурда. Изменилась не абстрактная истина, а необходимая модификация теорий, проистекающая из измененного состояния и потребностей общества. Если бы эта истина не признавалась, ни один государственный деятель не смог бы в течение многих лет удерживать общественное признание, ибо его немедленно заклеймили бы как непоследовательного и без церемоний отбросили в сторону как ненадежного советчика. Отсюда избитая фраза «опередивший свое время» заключает в себе глубокий и важный смысл, поскольку она является лишь признанием того факта, что относительные добро и зло могут меняться вместе с состоянием общества, что теории могут быть благотворными на более продвинутой стадии, которые в настоящее время были бы крайне пагубными, и что, следовательно, ненадежен тот лидер, который хватается за какое-то возвышенное благо, не обеспечив предварительных шагов, которые одни могут сделать такие блага прочными — который хотел бы одним прыжком поставить нацию далеко вперед в гонке усовершенствований, не подвергнув ее предварительно тем испытаниям и дисциплине, которые абсолютно необходимы для того, чтобы подготовить ее к новой сфере. И то крайнее нерасположение, с которым общество относится к подобным агитаторам, является свидетельством оплота, содержащегося в самих наших институтах, который, формируя умы людей в направлении правильной оценки благ ограниченной реформы и неизбежных и необходимых стадий и степеней прогресса, а также опасности слишком внезапных и радикальных перемен, эффективно нейтрализует пагубное влияние неметодичного и эмпирического реформатора.

Наше правительство по своей форме ни в каком смысле нельзя назвать демократией, как бы его деятельность ни стремилась к такому результату в каком-то отдаленном будущем. Оно основано на признании того факта, что сколь бы равными ни были все люди в своих гражданских и политических правах — сколь бы ни был самый скромный и невежественный член общества вправе рассчитывать на «жизнь, свободу и стремление к счастью», — все люди не равны ни в своих интеллектуальных способностях, ни в личных достижениях, а следовательно, и в своем влиянии на общество, и не в равной степени способны управлять или выбирать своих правителей. Наши предки осознавали тот факт, что народ не готов в демократическом смысле этого слова управлять самим собой. Поэтому они оплели свою систему сетью гарантий, приняв и твердо закрепив ограничения для противодействия этому принципу демократического правления, без которых наша молодая республика вскоре развалилась бы под воздействием собственных внутренних потрясений. И время доказало мудрость их курса, и мы поступим правильно, если долго и глубоко задумаемся, прежде чем пытаться устранить хотя бы малейшее из этих ограничений, помня, что как только шлюзы для перемен открыты, запускается вечный прилив и создается прецедент, который окажется опасным, если его тщательно не сдерживать в рамках потребностей времени.

Если привести иллюстрацию из устройства нашего политического организма: мы обнаруживаем, что народ собирается на первичных выборах и избирает представителя в легислатуру своего штата, каковой представитель теоретически значительно превосходит своих избирателей в интеллекте, а также в знаниях и опыте государственных дел и потребностей нации; после чего им, в союзе с его коллегами — а не самим народом — избирается сенатор для представления штата в национальном Конгрессе, — каковой сенатор, в свою очередь, теоретически возвышается над своими избирателями не в силу случайных обстоятельств рождения или мирских владений, а по уровню интеллекта и приобретенных знаний, и проистекающей отсюда способности управлять. Опять же, народ не выбирает напрямую своего Президента, а выбирает определенных выборщиков, чьей высшей мудрости и суждению поручается задача определения того, кто наиболее достоин править нацией в предстоящий президентский срок. Лишь в единственном случае представителя в Конгресс народ выбирает напрямую из своей среды. И это было принято в качестве мудрой предосторожности, дабы он, выходец непосредственно из их среды, обязанный своим нынешним и будущим положением их голосам, более тесно отождествляемый с ними в интересах и разделяющий их образ мыслей, и который из-за короткого срока своих полномочий мог бы легко быть смещен, если окажется неверным своему доверию, имея тем самым все стимулы правильно представлять настроения и защищать права своих избирателей, мог бы служить сдерживающим фактором для другой палаты, которая, будучи еще дальше удалена от народа во всех отношениях, избираемая в большем соответствии с аристократическими институтами материнской страны и в силу этого возвышенного и исключительного положения и долгого срока полномочий более подверженная аристократическим влияниям, может быть искушена объединением ради консолидации власти и удовлетворения личных амбиций даже за счет свобод народа.

Такова теория нашей формы правления; ее практическое воплощение изменилось со временем. Хотя форма Конституции по-прежнему соблюдается буквально, ее дух в значительной степени упразднен. Теперь народ выбирает лишь тех представителей, чьи настроения хорошо известны и чье будущее поведение можно безопасно предсказать — лишь тех выборщиков, которые дали обязательство отдать свои голоса за определенного кандидата. И тем не менее даже сейчас ничто не мешает этим представителям проводить курс, совершенно противоположный всем прежним заявлениям и известным пожеланиям их избирателей — ничто не мешает этим выборщикам отдать свои голоса за какую-то третью сторону или объединиться, чтобы посадить в исполнительное кресло какого-то неизвестного человека, которого народ не выбирал и не желал; ничто, если не считать вечного позора и политического проклятия общественного мнения. И все же вполне можно поставить вопрос, не является ли это самое общественное мнение в конце концов самым надежным хранителем общественных интересов, самым мощным ограничением, которое могло бы быть наложено на этих представителей народа, чтобы принудить их к строгому исполнению их обязанностей.

И хотя, как мы уже говорили, чистая демократия — это лишь другое название высшего типа цивилизации, тот факт, что наша форма правления вовсе не является демократией ни в каком смысле этого слова, вовсе не является аргументом против нашей цивилизации, а скорее говорит в ее пользу. Ибо это лишь признание того факта, что ни один народ на земле еще не готов для чистой демократии в качестве основы своих институтов: это приспособление самих себя к тому состоянию вещей, для которого мы наиболее приспособлены, вместо погони за какой-то утопической схемой совершенства, которая, как подсказывает здравый смысл нации, превосходит наши нынешние возможности. С другой стороны, это откровенное признание наших собственных дефектов и слабостей. Подобно тому как изречение языческих философов «γνῶси сеαυτὀν» заключало в себе зерно всей индивидуальной философии и морального прогресса, так и оно охватывает всю проблему национального роста и прогресса. Только самая дикая, невежественная и варварская нация приписывает себе совершенство: только эта нация, не осознавая никаких изъянов, не видит необходимости в реформах и не имеет к ним стимулов. Осознание недостатков, как физических, так и моральных, — это жизнь всякой реформы, а следовательно, и всякого прогресса; в то время как способность обнаруживать ошибки в нашей системе подразумевает способность к коренной реформе, а лежащая в основе таких знаний культура подразумевает склонность ее осуществить. Установление чистой демократии среди нас на нынешнем этапе человеческого развития было бы свидетельством отсутствия той цивилизации, которая опирается на серьезные размышления и правильную оценку нынешних возможностей, а также слабостей и несовершенств нашей человеческой природы.

Мы видели, что в то время как в вопросе избрания наших правителей и законодателей наши институты на практике демократичны, по форме они отнюдь не таковы. Это не может продолжаться долго. Пустая форма имеет малую ценность, и не пройдет много лет, как страна либо вернется к принципам старины — что в нынешнем продвинутом состоянии общественных настроений маловероятно — либо смахнет эту форму и упростит всю систему. Уже начал подниматься вопрос о передаче президентского голосования непосредственно народу без вмешательства выборщиков. Но вполне можно усомниться в том, не является ли даже это, в свете сегодняшней политической коррупции, слишком большим шагом вперед к демократическому принципу для морального состояния нашего народа. Многие годы наша страна была жертвой демагогии, проистекающей из действия именно этого принципа, и серьезного обсуждения заслуживает вопрос о том, не привело ли бы вместо отмены формы возвращение к духу Конституции при одновременном строгом привлечении к ответственности тех, кому доверен этот важный выбор, к более чистому и государственному управлению общественными делами. Ибо выборщик, неся политическую ответственность за поведение кандидата, за которого был отдан его голос, и за все беды, проистекающие из дурного управления, вскоре усвоил бы, что быть верным не менее важно, чем быть мудрым, и что его политический интерес неразрывно связан с благополучием страны. Но одна из бед нашего быстрого прогресса заключается в том, что к прошлому относятся с таким нерасположением, которое эффективно препятствует возвращению назад даже на пути ошибок. В гордыне нашей цивилизации более простые теории старины презираются как недостойные, если не полностью несоответствующие нашей нынешней возвышенной интеллектуальности. Игнорируется тот принцип, что реформа иногда может быть осуществлена путем возвращения по стопам прошлых лет. Следовательно, реформа в этом конкретном вопросе должна либо принять опасный эксперимент установления чисто демократического принципа, либо изобрести какую-то третью схему, которая очаровывала бы своей новизной и в то же время опиралась на какую-то очевидную и непреходящую истину.

И в этой связи обнаруживается еще одно великое зло, которое само по себе является изъяном нашей цивилизации, а не дефектом, проистекающим из какой-либо фундаментальной ошибки в нашей системе; зло, которое, хотя и всегда доминирующее, проявило себя в своей деятельности более активно, более пагубно во время нынешней войны, чем когда-либо прежде. Это дух горького, немилосердного и даже злобного противодействия меньшинства акциям и теориям партии, находящейся у власти, забывающий, что еще ни одно великое зло не было эффективно пресечено оппозицией, которая лишь подливает масла в огонь и заставляет пламя гореть сильнее. И хотя никакой пользы от такой оппозиции быть не может, ее пагубным следствием является разделение советов нации, парализация исполнительной власти во времена чрезвычайных ситуаций, половинчатая эффективность каждого крупного национального начинания, колебания национальной политики, все большее озлобление политических партий друг против друга, разделение народа и ослабление национальной жизни и прогресса, предотвращение всякой концентрации усилий и единодушия целей и — хуже всего — периодическое подвергание страны жестоким потрясениям противоборствующих систем по мере смены партий у власти, швыряние корабля государства в течение короткого четырехлетнего срока от одной волны теорий к другой и противодействие одной лишь для того, чтобы быть отброшенным назад с прежней силой. Можно ли сомневаться в том, что такое положение дел пагубно сказывается на благосостоянии и любом политическом или социальном прогрессе? Если бы результаты деятельности каждой администрации были благими, опасности было бы меньше; но радикальные беды неизбежно проистекают из ожесточенной партийности находящейся у власти партии, и когда весы качнутся в другую сторону и противоположная партия одерживает верх, новая администрация едва успевает исправить ошибки своих предшественников и установить собственную теорию, как народный прилив снова отливает и приливает в противоположном направлении, находящиеся у власти оказываются вне игры, а те, кто был вне ее, приходят к власти, и чередование начинается снова. Разумеется, партийные разделения — это жизнь республики благодаря их тенденции уравновешивать друг друга и периодически реформировать злоупотребления, удерживая тем самым корабль на прямом курсе; однако когда эти разделения достигают той точки, которую мы наблюдаем среди нас сегодня, когда провозглашение какого-либо принципа или теории одной из партий, сколь бы справедливым или благотворным оно ни казалось, служит лишь сигналом для бескомпромиссной враждебности и горького осуждения оппозиции, которая стремится использовать это как рычаг для продвижения гигантского рычага политической власти, не обращая внимания на нужды и насущные потребности страны — враждебности, основанной на том единственном факте, что новые меры по несчастью поддерживаются противоположной партией, — тогда такие разделения становятся не просто пагубными для политического организма, но позорным пятном на цивилизации нашего дня и нации. Возможно, это излишне резкая постановка вопроса; но, признавая, что мы еще не достигли этой точки, разве мы не стремительно дрейфуем в этом направлении? Пусть каждый непредвзятый мыслитель задаст себе этот вопрос и глубоко задумается над ним, помня, глядя на конечный результат, что именно ожесточенная враждебность противоборствующих фракций погубила республики древности и сегодня сотрясает многие из тех, которые иначе могли бы занять место среди мощнейших и прогрессивных наций земли, нейтрализуя их прогресс и удерживая их постоянно подвешенными над пропастью анархии и опустошения.

Спросите сегодняшнего оппозиционера, что он предлагает или рассчитывает совершить своей враждебностью к силам, находящимся у власти, и он ответит невнятно. В его мозгу витает смутная идея о каком-то «лучшем дне», который наступит для его партии, хотя он очень плохо представляет себе, что это за день и когда он наступит, продолжая жить в надежде на какое-то неизвестное событие, которое перевернет политическую шахматную доску. Оппозиция сегодняшнего дня — это оппозиция ультраконсерватизма радикалитету, причем тенденция первого направлена на застой, а второго — на стремительный прогресс. Так называемый консерватор, по-видимому, слепой к результату и уповающий на возвращение нации к отжившим теориям прошлого как к результату усилий своей клики, изо всех сил старается парализовать руку правительства и нейтрализовать эффект каждого крупного достижения, делая все от него зависящее, чтобы озлобить подавляющее большинство, которое пытается поддержать страну в ее час опасности, словно не осознавая, что тем самым он не только неуклонно работает на поражение собственной цели, но и мостит путь к разрушению своей фракции. Ибо он пытается тащить страну назад по колее лет — цель, которая, как доказывает вся история, никогда не может быть достигнута с любой прогрессивной расой; напротив, такие нации всегда были обязаны своим разрушением неизбежной тенденции к слишком быстрому прогрессу. Кроме того, ожесточая чувства своих оппонентов против себя и своих соратников, он эффективно препятствует любому будущему примирению и сотрудничеству разделенных фракций, на которые он только и мог бы надеяться в плане успеха, и взращивает мощную оппозицию, которая перечеркнет все его будущие усилия.

Более чистая цивилизация взглянула бы на этот вопрос о партийных разногласиях иначе, признав в них установление Провидения, посредством которого можно добиться великого блага, если их пользу правильно оценить, и в то же время видя в них страшное орудие разрушения при неправильном использовании или отсутствии должного контроля. Более чистая цивилизация признала бы и искренне признала каждый элемент добра в теориях даже самых яростных оппонентов и сердечно сотрудничала бы в каждом предприятии, тенденция которого ведет к национальному благу, неуклонно и радостно работая рука об руку с соперниками и политическими противниками, строго ограничивая собственную оппозицию теми мерами, эффект которых, судя по ее собственным меркам, очевидно зол. Роль истинного реформатора заключается в том, чтобы тихо плыть по течению событий, примиряясь с теми мерами, которые, хотя и противоречат его собственным убеждениям, тем не менее слишком прочно укоренились, чтобы их можно было поколебать его самыми мощными усилиями; и таким образом, тщательно избегая всех ненужных антагонизмов, всякого бесполезного разжигания старых обид, стремиться настолько слиться с текущим ходом событий и стать неотъемлемой частью политической жизни и прогресса нации, чтобы получить возможность направить в русло будущего блага то движение, которое изначально пошло вкривь и вкось. Даже там, где корабль широко отклонился от пути добра и следует по курсу, ведущему к неминуемой гибели, его роль состоит не в том, чтобы расточать силы в тщетных попытках удержать его курс, а в том, чтобы продолжать путь в качестве частицы драгоценного груза, ища возможность так направить заблудший нос судна, чтобы оно постепенно отклонилось от зловредного курса к какой-то далекой и продвинутой точке заброшенной траектории, без насильственного оттаскивания назад по собственному следу. Добравшись наконец до привычного курса, добрый корабль все еще будет далеко продвинут на своем пути, имея весь багаж прошлого опыта зла в качестве предостережения против будущих отклонений от установленного пути прогресса. Тогда будет достаточно времени, чтобы указать на опасности, которых он избежал, и поспорить об абсурдности старых теорий, столь серьезно мешавших его плаванию. Только таким путем он обеспечит уважение своих оппонентов и любовь и восхищение тех, кто неизменно ценит подлинную честность намерений, чистоту мотивов и упорные усилия в деле общественного блага, которое есть дело справедливости и истины; и только так он успокоит и разоружит тот фракционный дух, который иначе всегда был бы готов вспыхнуть яростной оппозицией при его первом же усилии в общественном деле. И такой курс не должен подразумевать угодничества или раболепии, или малейшего сокрытия каких-либо самых возвышенных и благородных чувств. В любом деле несправедливости, где голос и консолидированные усилия истинного филантропа могут помочь остановить шествие нации, голос реформатора не должен молчать, а звучать в полную силу, и все его энергии должны быть направлены на создание таких политических и социальных комбинаций, которые достигнут его цели. Но на тех этапах, которые заметны в прогрессе любой нации, когда волна общественного мнения полна и неотразимо устремлена в одном направлении, увлекая за собой всю мысль и энергию, бороться против чего было бы безумием, пока буря не исчерпает себя собственной яростью — особенно когда большие вопросы предполагают лишь разницу во мнениях относительно результатов важных мер или общей тенденции государственной политики — тогда, когда оппозиция послужит лишь пробуждению фракционного или спортивного духа, его роль заключается в том, чтобы тихо плыть по волнам народного движения, соглашаясь с положением дел и примиряясь с ним до тех пор, пока общественные настроения не созреют, а обстоятельства не станут подходящими для отстаивания и триумфа его собственных взглядов; между тем не упуская ни единой возможности направлять национальный разум и устремления нации к такому завершению.

Только следуя таким путем, он сможет добиться больших результатов и прочно утвердить принципы, которые ему дороги.

ЦЕРКОВНАЯ МУЗЫКА.

С самых ранних времен христианства, о которых у нас имеются какие-либо сведения, музыка использовалась в общественных богослужениях христианских общин. Ее цель — дать выражению религиозного чувства верующих средство, более утонченное, чем даже человеческая речь, усилить это чувство и придать внешнему богослужению дополнительное великолепие и торжественность. Музыка обладает удивительной способностью волновать души людей, (так сказать) взрыхлять почву сердца, чтобы доброе семя, посеянное молитвой и наставлением, могло легко взойти и получить благотворное побуждение к росту. И долг всех, кто причастен к организации общественного богослужения, состоит в том, чтобы следить за тем, чтобы звучащая музыка способствовала достижению этих целей.

В 1565 году композиторы церковной музыки имели обыкновение использовать столь многие и хорошо известные светские мелодии, выстраивая на их основе и на основе собственных измышлений столь сложные и невразумительные контрапунктические структуры, что церковные власти всерьез занялись этим вопросом; и неизвестно, каким был бы окончательный приговор, если бы Джованни Пьерлуиджи да Палестрина не пришел на помощь со своим гением и в ряде сочинений, особенно в мессе для шести голосов, посвященной Папе Марцеллу II, не показал, что наука не исключает ясности и возможности расслышать исполняемые слова, а подлинно изобретательный художник не нуждается в том, чтобы искать темы в неподходящих сферах.

В наши дни мы не подвергаемся особому риску потерпеть крушение из-за избытка науки. Скарлати и Бах посмеялись бы над потугами амбициозных новичков нынешней эпохи, именуемыми «каноном» и «фугой». Наши трудности проистекают не из музыкальной сложности, а из отсутствия уместности, адаптации и характерности, в сочетании с вечно нарастающей враждой между хором и общим пением. В некоторых церквях континентальной Европы эти два последние метода счастливо сочетаются: определенные службы или части служб отдаются на откуп хору, а остальные поручаются всей общине. Разумеется, такое устройство осуществимо лишь там, где в музыкальной части богослужения присутствует определенное разнообразие. Там же, где пение гимнов (в обычном смысле этого слова) является единственной музыкальной формой, используемой в богослужении, подобные различия установить сложно, и выбор того или иного метода либо их комбинации общиной должен определяться множеством обстоятельств. Даже там, где нарочито избегают пышности, все желают порядка и благопристойности при проведении общественных богослужений, и такой порядок мучительно нарушается, когда несогласованные звуки или неподходящие музыкальные подборки позволяют себе отвлекать внимание и нарушать молитвенный настрой. Обшарпанный ковер, выцветшая бахрома или тусклые оконные стекла быстро дождались бы реформатора; и уж конечно, у чувствительного, беззащитного слуха есть столь же веские основания требовать строгого порядка, как и у более произвольного органа зрения. Поистине, лучше никакой музыки, чем такая, которая привязывает крылья души к земле вместо того, чтобы помогать им устремиться в небеса.

Приведенные выше замечания в равной степени относятся как к хоровому, так и к общему пению. Предположим теперь, что самое первичное основание — механическое исполнение — находится на вполне приличном уровне; что общину или хор обучили петь чисто; что все гармонично и должным образом сбалансировано, короче говоря, слуховые нервы избавлены от каких-либо весьма суровых потрясений — и что же мы обнаружим в обычных условиях? Несколько хороших старых церковных мелодий, почти затерянных среди унылого лабиринта новейших нудных банальностей, или множество мирских знакомств, негритянских менестрелей, старинных любовных серенад, застольных баллад, страстных сцен из любимых опер вперемешку с отрывками из инструментальных симфоний, концертов и Бог знает чего еще! Музыка, как я уже говорил, обладает еще более тонкой способностью к выражению, чем речь, и новые слова, которые мы, возможно, даже не расслышим, никогда не смогут изгнать из наших мыслей старые впечатления, связанные с мелодией. Слух может даже воспринимать святые чувства, которые предполагается передать, но мысленный взор увидит Самбо: «Сперва на каблук, потом на носок»; тоскующую даму, оплакивающую своего вероломного возлюбленного: «Ах, нет, она никогда не упрекала его, никогда»; разгульную компанию добрых малых, чокающихся бокалами: «Мы не уйдем домой до утра»; Лючию, молящую о милосердии своего жестокосердного брата и эгоистичного жениха; Норму, вверяющую своих малюток на попечение соперницы; или, возможно, полный оркестр на последнем «филармоническом» концерте, восполняющий недостающие ноты, начало и конец некоей благородной идеи, ныне тщетно борющейся с трудностями и несообразностями своего нового положения, ее искалеченные члены оплакивают свою неполноту, а истерзанный дух тоскует по телу, дарованному первоначальным творцом.

Неужели мы, христиане, настолько бедны, что должны ходить с протянутой рукой и выпрашивать или красть обрывки и лоскуты у наших более удачливых светских собратьев? Неужели музыка покинула нас, чтобы поселиться исключительно в лагерях бродяжничающего мира? Если это так, то в нас самих должен таиться какой-то изъян, ибо музыка — это чистый дар от Бога, единственное земное наслаждение, обещанное нам на небесах. Подобное обвинение поистине было бы пасквилем на почти бесконечное разнообразие характера музыки и ее способность к освящению ради самых возвышенных целей. Ах! боюсь, загвоздка именно в этом. Характер музыки! О нем, похоже, забыли. Если все эти мелодии приспособлены к своим первоначальным целям, могут ли они подходить для новых, столь отличных от них? Неужели в музыкальной форме, ритме, мелодии и гармонии действительно начисто отсутствует способность к какому-либо подлинному выражению? Неужели одна и та же мелодия годится и для танца, и для молитвы, и для серенады при луне, и для моления о божественном милосердии?

Теперь о том, что мы вовсе не имеем ничего против танцев; они невинны и полезны на своем месте; человеческая любовь — это благородный дар Всевышнего; нас не шокирует хорошая застольная песня, при условии, что певцы трезвы; оперы могли бы стать мощным инструментом поднятия тона современной жизни; и мы с благоговением слушаем великие творения мастеров; но в дополнение ко всему этому нам требуется музыка, призванная выражать отношения между нами и нашим Небесным Отцом, музыка, которая выражала бы обожание и любовь, хвалу и благодарение, сокрушение и смиренное упование, которая молила бы о милосердии и возносила молитву к самым вратам обители всемогущества. Пусть такая музыка будет простой или сложной в зависимости от воплощаемого замысла или возможностей исполнителей, пусть она звучит для голосов, для инструментов или для их сочетания, но пусть она всегда соответствует предмету и возвышается вместе с передаваемой мыслью или эмоциями. Кто может сказать, каков был бы эффект от подобной церковной музыки? Какое чувство серьезности и искренности придала бы она богослужениям, ныне часто омрачаемым поверхностностью или показной мишурой их музыкальной составляющей? Диапазон велик, поле обширно; здесь есть простор для величия, возвышенности, мощи, ликования, ярчайших порывов экстатической радости, скорби, пафоса и страстного моления человеческой души, оторванной от своего высшего блага; но все должно соответствовать достоинству представляемых лиц: с одной стороны, Отца и Создателя всего сущего, а с другой — слабого, заблуждающегося, зависимого творения, созданного тем не менее по образу своего Создателя, ради которого Бог счел не унизительным жить, страдать и умереть.

Есть ли у нас такая музыка? Да — немного; но эта малость далеко не всегда известна лучше всего и не чаще всего используется. Есть ли сейчас композиторы, способные писать подобную музыку? Достаточно ли серьезны и благочестивы композиторы, обладающие гением или хотя бы талантом? ибо здесь нам не нужны подделки. Каждый должен ответить на эти вопросы в соответствии со своим собственным опытом. Практический вопрос заключается в следующем: что можно сделать для улучшения нынешнего положения дел, которое свойственно не только нашему континенту, но, к несчастью, слишком распространено повсюду? Пусть руководитель музыкальной части любого церковного богослужения начнет с того, что выполет из своего репертуара весь мусор, будь то кощунственный или просто глупый и бессмысленный. Поскольку оставшихся музыкальных произведений останется не так уж много, пусть он пока сохранит все то, что не является откровенно скверным или банальным; несколько старых песенных мелодий за долгие годы использования утратили свои первоначальные ассоциации, а потому, хотя, возможно, лишь несовершенно приспособлены для целей благочестия, все же в целом безупречны и, пожалуй, лучше многих современных изобретений.

Бытует мнение, будто писать слова для музыки — легкая задача, отсюда и множество ран, наносимых и музыке, и поэзии при их частых союзах. Когда требуется сочинить мелодию для ряда куплетов, причем одна и та же мелодия должна петься в каждом куплете, композитор естественным образом изучает общий тон и форму поэмы. Они, разумеется, определяют его выбор ритмического характера, темпа, тональности, движения и т. д. Мелодия выстраивается на основе первого куплета. Словам, воплощающим наиболее важные мысли или чувства, он придает наибольшее значение, выделяя их эмфатическими нотами, стремясь сделать звук верным и усиливающим средством передачи смысла. На этом его работа завершается, поскольку одна и та же мелодия должна повторяться в каждом куплете, и искомая цель будет достигнута, если поэт тщательно выполнил свою часть работы. Но если поэт ввел в свой ритм неравномерности или отвел маловажным словам те места, которые в первом куплете занимали важные, так что эмфатическая нота падает на предлог, артикль или другую подобную частицу, эффект будет дурным, а результат — неудовлетворительным для всех участников. Старые ассоциации, присущая поэзии или мелодии внутренняя красота могут в редких случаях сделать такие изъяны терпимыми, но создатель нового произведения должен стремиться избегать любых изъянов и по меньшей мере нацеливаться на совершенство.

Если бы к каждому хорошему религиозному стихотворению, коими мы обладаем или будем обладать впредь (будь то псалом, гимн, секвенция, литания, молитва или символ веры), мы могли бы прикрепить или обнаружить прикрепленной музыкальную форму, наиболее подходящую для его высшего выражения, какое наслаждение испытали бы мы при его исполнении! Некоторые из таких стихотворений в силу давних ассоциаций или особой приспособленности могли бы всегда исполняться под одни итые же мелодии, тогда как другим были бы предоставлены большие возможности для вариативности. Это лишь в качестве предложения. Распространенная практика выбора мелодий для куплетов наобум, руководствуясь лишь «размером», разумеется, уничтожает всякую возможность какой-либо особой характерности. Если первоначальный «брак» был гармоничным, развод ради второго союза редко оказывается целесообразным. Те же самые стихи могут выдержать иное музыкальное воплощение, но музыка крайне редко способна вынести адаптацию к другим стихам.

Но мы оставили нашего маэстро ди капелла, нашего руководителя музыки в любом религиозном собрании, выпалывающим свой репертуар. Трудная задача! Ибо к здравым принципам различия он должен добавить наилучший совет и самые широкие сведения, которые только может почерпнуть из любого компетентного источника, не узкие и односторонние, а соразмерные с широтой, с всемирным распространением предмета.

Мы не можем надеяться на весьма скорый прогресс в этом деле, поскольку столь значительная доля его продвижения зависит от общего, подлинного и должного музыкального просвещения; но если каждый заинтересованный человек обдумает этот вопрос серьезно и разумно и сделает то немногое, что в его силах, будет положено начало, которое в конце концов может привести к грандиозным, прекрасным и драгоценнейшим результатам.

АФОРИЗМ. — № IX.

Наш Спаситель говорит о жизни: «Имею власть отдать ее и власть имею опять принять ее». У нас нет такой власти в собственных руках; но наш Господь держит ее за нас, так что наше положение независимо от мира и от власти зла, точно так же, как было независимо Его положение; и как в Его случае Он действительно возвратил больше, чем отдал, так и нам той же Всемогущей рукой будет дано больше, чем любое создание должно пожертвовать ради высших целей существования.

Могу добавить, что подобное учение по своей сути не является исключительно христианским: всеобщей нашей расе был свойственен тот взгляд, что одна из высочайших привилегий нашего бытия — жертвовать собой в различных формах и степенях ради блага наших ближних; и те, кто охотно совершает это, даже если дело доходит до фактического отдания жизни, почитаются блаженными, возвышаются над другими в рядах почетной славы и признаются обеспеченными окончательными наградами небесного состояния.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

Жизнь Уильяма Хиклинга Прескотта. Джордж Тикнор. Бостон: Ticknor & Fields. 1864.

По обе стороны Атлантики нет разногласий относительно литературных достоинств Уильяма Х. Прескотта. Истина, достоинство, изыскания, беспристрастие, эрудиция, целомудренная и простая элегантность отличают все, что он когда-либо писал. Его благородные способности находились в полном согласии с его благородной душой. Его строгое чувство справедливости сияет во всем своем блеске в его очевидном стремлении говорить правду и только правду о каждом персонаже, появляющемся на его совестливых страницах. Никакое течение предрассудков, сколь бы сильным оно ни было, не сбивает его с праведного пути; никакая возможность блеснуть или предаться ораторскому искусству никогда не вводит его в заблуждение; никакие изощренные аргументы не запутывают его читателей; никакое «сила есть право» не развращает их. Его гений чист, драматичен и обширен; его постижение характеров — проницательно и ясно; его характеристика их — отточена и целомудренна; его скорое понимание великодушных поступков свидетельствует о его собственном великодушии; его верное понимание различных вероисповеданий и мотивов действия доказывает его собственное широкое христианство; рыцарство было знакомо ему, потому что он сам был рыцарствен; и у нас есть основания радоваться тому, что полем, на котором и посредством которого развивались его благородные способности, стало обширное и разнообразное поле истории. Мы сомневаемся, что кто-либо читал его работы, не составив высокого представления о характере их автора, — представления, которое в полной мере оправдывается в превосходной «Жизни», поданной нам Джорджем Тикнором. Если никто не квалифицирован для написания биографии человека, кроме того, кто близко жил с ним, то кто же, кроме мистера Тикнора, мог подарить нам такую биографию Прескотта? Это преимущество наряду со схожестью литературных вкусов, общей национальной принадлежностью, в рамках которой лежали сферы их труда, долгой дружбой, духовной близостью и теми умственными качествами, которые мистер Тикнор принес к своему труду любви, делает его произведение бесценным. Оно и впрямь полно мягкого, строгóго очарования и заслуживает полного доверия. На этих страницах мы видим, как так получалось, что никто никогда не находил изъянов в Прескотте и не отзывался о нем пренебрежительно, — мы находим причину этого в идеальном балансе его совестливого и добросердечного характера. В строжайшем смысле слова он был «господином самому себе», налагая на себя штрафы и наказания за то, что считал своими упущениями в труде, заставляя себя следовать задачам, которые решил осуществить. Нет более интересной летописи, чем свидетельства о его постоянных попытках преодолеть последствия наступающей слепоты, и нет более вдохновляющих результатов его усилий. Он любил свои книги и жил среди них; его последней просьбой было положить его тело среди них, прежде чем оно будет предано земле.

Эта восхитительная биография, столь тепло встреченная как на родине, так и за рубежом, первоначально была издана в элегантном томе формата кварто, иллюстрированном по высшему разряду искусства, и тираж был отпечатан такой, который сочли чересчур большим для нынешних времен. Но тираж вскоре разошелся, и господа Тикнор и Филдс теперь выпустили «Жизнь» в томе формата 12mo, тем самым сделав ее доступной по средствам для всех читателей. Мы радуемся этому, потому что Прескотт принадлежит всем нам: в то время как его жизнь дорога ученому и любителю ближнего своего, она преподает одни из важнейших уроков «Молодой Америке». Такой человек — подлинная национальная гордость. Мы завершаем наше несовершенное уведомление краткой выпиской из предисловия мистера Тикнора: «Но если в конце концов эти мемуары не смогут представить автора „Фердинанда и Изабеллы“ тем, кто не имел счастья знать его лично, как человека, чья жизнь на протяжении более чем сорока лет была почти непрерывной борьбой, почти непрерывным самопожертвованием ради долга, принесением настоящего в жертву будущему, — значит, они не смогли преподать свой истинный урок или явить моего друга другим таким, каким он предстал перед теми немногими, кто знал его истинным».

"Virtue could see to do what virtue would

By her own radiant light, though sun and moon

Were in the flat sea sunk."

Проповеди, прочитанные в Троицкой часовне в Брайтоне покойным преподобным Фредериком В. Робертсоном, магистром искусств, настоятелем. Серия пятая. Бостон: Ticknor & Fields. 1864. Продается у Д. Эпплтон и Ко., Нью-Йорк.

Проповеди мистера Робертсона очень популярны в Англии. Они примечательны ясностью и превосходством стиля, а также искренностью цели. Из них можно извлечь много благородных уроков, даже тем, кто расходится с автором по тем или иным вопросам доктрины. Мы все же желаем, ради честности богословской точности, чтобы он был несколько более осмотрителен, излагая взгляды своих противников. Ссылаясь на практику индульгенций, он говорит: «Римская церковь за определенную плату разрешает преступления». Римско-католическая доктрина в ее реальном понимании состоит в том, что индульгенция есть отпущение части земного или чистилищного наказания, причитающегося за любой грех после того, как в нем должным образом раскаялись, исповедались, оставили его и по возможности возместили ущерб. Следовательно, она никогда не может означать прощение будущих грехов, как часто ошибочно полагают, и, по-видимому, представляет собой реминисценцию древней практики канонических епитимий, налагаемых на кающихся.

Сейчас, когда весь научный мир сотрясается от попыток подмены некоего непреложного закона личностным Богом с живой волей, неудивительно, что нечто подобное проникает даже в чистейшее богословие и что в теории молитвы мистера Робертсона мы находим следы жесткости, характеризующей как «ультрапредопределенческие», так и «эволюционные» схемы творения.

Мы не можем лучше завершить обзор, чем процитировав следующий отрывок из проповеди «Об эгоизме», который наносит удар в самое сердце почти каждому из нас: «Можно иметь возвышенные чувства, великие страсти, даже великие симпатии к роду человеческому и при этом не любить человека. Чувствовать мощно — одно, а жить истинно и милосердно — другое. Грех может ощущаться в самой сердцевине и все же не быть изгнанным. Братья, берегитесь. Посмотрите, как человек может произносить прекрасные слова, ортодоксальные истины и при этом быть гнилым изнутри».

Женщина и ее эра. Элиза В. Фарнхэм. «Любая книга знаний, известная Уосане или Врихаспатеку, от природы запечатлена в разуме женщин». — Вишну Шарма. В 2 томах. Нью-Йорк: А. Дж. Дэвис и Ко., Канал-стрит, 274.

Это книга, которая вызовет яростную критику и встретит противодействие, как это неизменно случается со всеми новыми утверждениями. Ее автор говорит, что прошло двадцать два года с тех пор, как эти истины овладели ее разумом, и для нее они укоренены среди вечных истин столь же прочно, как ребристые пласты горных пород или впадины вечного моря. Мизес Фарнхэм пытается доказать превосходство женщины во всем, кроме внешнего мира чувств, материального строения будничного мира. Она считает познание и принятие этого факта жизненно важными для порядка в обществе, счастья мужчины, развития его существа и совершенствования человеческого рода. Ее аргументация лишена сентиментальности, столь часто профанируемой среди нас. Она возводит доказательства своих утверждений к глубочайшим истокам, преподносит их в своем тонком анализе и философских аргументах и делает из них практические выводы. Она искренна в своих убеждениях и сильна в аргументах; она задает высокий стандарт женского совершенства в силу самого положения (noblesse oblige) и учит вере в Бога и человечество.

У нас нет места для того, чтобы следовать за аргументацией миссис Фарнхэм: для этого потребовалось бы полноценное рецензирование, а не беглый обзор. Она показывает, что в универсальных человеческих чувствах существует интуитивное признание превосходства женщины, что любовь мужчины, когда она чиста, приобретает высшие качества любимой женщины, что он ищет у нее помощи в своих стремлениях к лучшей жизни, чем та, которую он вел прежде; женщина же никогда не ставит перед собой задачу исправления какой-либо грубой или порочной привычки в силу своего первого урока любви. С мужчинами дело обстоит скорее наоборот.

У мужчины жажда власти — страсть адская, ибо ее корень — себялюбие; у женщины же это божественный порыв, связанный исключительно с любовью к благородным предназначениям. Наш автор не является поборницей прав женщин, поскольку существуют два порядка человеческих способностей — мужской и женский. Мужчина — хозяин внешнего мира: женщина не может тягаться с ним там; ее сфера свободнее, глубже, выше и важнее для будущих судеб рода человеческого. Эта книга будет подвергнута резкой критике со стороны духовенства — людей чистых и добрых, но неизменно суровых к женщине, хотя именно она поддерживает лампу веры зажженной и горящей в церквях, — поскольку клирики всегда считают ее лишь простой подчиненной мужчины, а ее главной добродетелью — абсолютную покорность ему. Дамские угодники и прожигатели жизни станут презирать ее, ибо она обнажает многие из их притязаний и пороков, которые они трудятся скрывать блестящими вуалями ослепительных софизмов. Станут ли наши женщины читать ее? Мы полагаем, что нет. Миссис Фарнхэм рассуждает на сложные темы со свободой и наивностью анатома; но войдут ли наши прекрасные и робкие студентки в анатомический театр, даже ради постижения некоторых секретов жизни?

Мы расходимся с миссис Фарнхэм во многих важных деталях. Мы полагаем, что она допустила несколько ошибок, губительных для благополучия ее системы. Но она вступила на новый путь, на котором поистине есть львы на дороге; она смело и бесстрашно прошла сквозь его опасности; ее цели были благородны и искренни; она подарила зрелому читателю книгу, побуждающую к размышлениям и богатую идеями; и разве мы не поприветствуем ее, когда она возвратится со своими с таким трудом завоеванными трофеями из мистической страны прекрасных земных Психей?

'O woman! lovely woman! nature made thee

To temper man; we had been brutes without you!

Angels are painted fair to look like you;

There's in you all that we believe of heaven!'

Священное и мирское состояния. Томас Фуллер. С очерком об авторе и его трудах. Бостон: Little, Brown & Co. Продается у Д. Эпплтон и Ко.

Книга от витиеватого старого Фуллера всегда найдет свою готовую принять ее аудиторию. Лишь сопоставляя его произведения с творениями его современников, мы можем отдать ему должное. Он был видным историком и богословом Англиканской церкви в бурные времена Карла I и Содружества. Он впервые выступил как автор в 1631 году с поэмой под заглавием «Гнусный грех Давида, сердечное покаяние и суровое наказание». Его очень любили в его время, он преданно следовал в качестве капеллана за судьбой королевской армии. Как писатель, любая тема для него одинакова: скучную он оживляет, приятную — улучшает, глубокую — просвещает, а если она сложна — храбро вступает с ней в схватку. Поскольку он не желал идти до конца ни с одной из партий, его поносили обе. Бутры, сотрясавшие правительство, имели лишь тот эффект, что обратили его к собственным ресурсам, и так он создал различные произведения, завоевавшие восхищение его современников и благодаря которым он до сих пор получает благодарность потомства, сохраняя свою память незабвенной в наших душах. Оглавление в настоящем томе весьма разнообразно, главы коротки и повествуют о близких, домашних темах.

Ходячие цитаты: Попытка проследить до их источников отрывки и фразы из обиходного употребления, главным образом из английских авторов. Джон Бартлетт. Четвертое издание. Бостон: Little, Brown & Co. 1864.

Составитель этой книги говорит, что благосклонность, проявленная к прежним изданиям, вдохновила его продолжить работу и сделать ее еще более достойной. Цель заключалась в том, чтобы представить рядовому читателю такие цитаты, которые он легко узнал бы как старых друзей. Указатель авторов широк, перед нами предстают сразу многие имена, хранимые в нашей памяти; указатель предметов, расположенный в алфавитном порядке, занимает семь густо напечатанных страниц и исключительно хорошо упорядочен. Мы считаем такие книги чрезвычайно ценными: они закладывают в душу глубокие мысли и предоставляют богатые иллюстрации. Мы с радостью одобряем выдержки мистера Бартлетта. Они хорошо подобраны, а переплет, бумага и шрифт книги восхитительны.

Арнольд и Андре. Историческая драма. Джордж Калверт, автор книг «Сцены и мысли в Европе» и «Джентльмен». Бостон: Little, Brown & Co. 1864.

Мистер Калверт говорит: «Поскольку историческая драма есть воплощение — посредством наиболее компактной и блестящей литературной формы — духа национальной эпохи, драматический автор, беря за основу исторических персонажей и события, обязан с добросовестной верностью подчинить себя той действительности, которую он пытается воспроизвести. Его задача — при помощи воображения придать важным конъюнктурам и управляющим ими личностям более живое воплощение, чем то, что может быть дано на буквенной странице истории; не преображать, а возвышать и оживлять разыгрываемую реальность и, пропитывая ее поэтическими лучами, заставлять ее излучать свет, благодаря которому ее черты станут более различимы». Справедливая и хорошо сформулированная теория; и в «Арнольде и Андре» наш автор с добросовестной верностью подчинил себя исторической истине, он всегда корректен и достоин; но воображаемому дару глубокого прозрения недостает силы, и огонь гения не воспламеняет сердце величественной хроники, чтобы раскрыть ее скрытую силу и пафос.

История римлян при Империи. Чарльз Меривейл, бакалавр богословия, бывший член Коллегии Св. Иоанна в Кембридже. С четвертого лондонского издания. С обильным аналитическим указателем. Том III. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко., Бродвей.

Третий том труда Меривейла начинается с событий после смерти Цезаря и завершается имперской администрацией, охватывая тем самым один из наиболее интересных и важных периодов римской истории. Антоний, Октавиан, Цицерон, Клеопатра, Октавия, Цезарион, Ирод, Антипатр, Мариамна, Агриппа и другие предстают в составе блестящего ансамбля, оживляемого перед нами. Мы не сомневаемся, что читатели древней истории с радостью воспользуются возможностью заполучить труд Меривейла.

Избранные произведения Джереми Тейлора. С очерком об авторе и его трудах. Бостон: Little, Brown & Co. 1864.

Епископ Хебер, говоря о трех великих английских богословах, замечает: «Хукер — предмет нашего благоговения, Барроу — нашего восхищения, а Джереми Тейлор — нашей любви». Тейлор был человеком набожной и пламенной души, обладавшим творческим гением, так что, каковы бы ни были предрассудки его эпохи, ограничения его вероучения, его мысли по-прежнему свежи и пленительны, а его причудливые страницы полны интереса. Он любил своего Учителя, и эта любовь лучится сквозь многое из того, что он написал.

Он был искусным ученым и, несмотря на свои споры с «папистами», добрым человеком. Его биограф говорит: «Подытоживая все в нескольких словах: этот великий прелат обладал добродушием джентльмена, красноречием оратора, фантазией поэта, проницательностью схоластика, глубиной философа, мудростью канцлера, прозорливостью пророка, разумом ангела и благочестием святого, набожности в нем было достаточно для монастыря, учености — для университета, а остроумия — для собрания виртуозов».

Эти избранные отрывки составлены рассудительно и придутся по вкусу всем читателям со вкусом. Это хороший знак — видеть, что Джереми Тейлор и старый Фуллер вновь появляются среди нас.

Стихотворения. Фредерик Годдард Такерман. Бостон: Ticknor & Fields. 1864.

Мистер Такерман подарил нам сборник стихотворений, философически продуманных, трогательно и чисто прочувствованных и положенных на музыкальный ритм. Никакая шероховатость их не уродует, никакой чувственный налет не омрачает, ничтожные потуги на эффект не выхолаживают, никакие показные украшения их не разрушают. Идеи серьезны и нежны, слог научен, и пусть в них не пылают огонь и страсть гения, они кажутся естественным порождением сердца

'Hearing oftentimes

The still sad music of humanity.'

Мысли о личной религии. Трактат о христианской жизни в двух ее главных элементах: благочестии и практике. Эдвард Мейрик Голберн, доктор богословия, пребендарий собора Св. Павла, капеллан епископа Оксфордского и один из ординарных капелланников ее Величества. Первое американское издание с пятого лондонского. С предисловием Джорджа Х. Хоутона, доктора богословия, ректора церкви Преображения Господня в городе Нью-Йорке. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко., Бродвей, 443 и 445. 1864.

Это в целом превосходное сочинение о практической религии. Благодаря своему пламенному духу и здравому смыслу оно едва не оказалось таким, которое мы могли бы порекомендовать для прочтения и внимательного изучения широкому кругу христиан нашей страны. К сожалению, автор своими едкими выпадами в адрес других христианских общин и употреблением прозвищ вроде квакер, папист, диссентер и т. д. при упоминании о них ограничил его пользу главным образом членами собственной конфессии — Протестантской епископальной церкви. Для таковых она, без сомнения, окажется весьма удовлетворительной и благотворной. Всего лишь несколько пропусков обеспечили бы ей то широкое признание и способность творить добро, на которые ее внутреннее достоинство в противном случае давало ей право. Когда же наши религиозные писатели усвоят, что великая битва идет сейчас не между различными частями христианского лагеря, а с внешним врагом — неутомимым, ученым, убедительным и с каждым днем завоевывающим новые позиции? Кто знает, не смогли бы тщательное изучение и более точное знакомство с принципами и практикой толкований, служащих под началом того же великого Полководца, рассеять немало предрассудков и примирить немало трудностей? Одно из первых требований заключается в том, чтобы все научились знать и говорить друг о друге правду.

Дух Ярмарки. 1864. «Только храбрые достойны Ярмарки». Редакционный комитет: Огастес Р. Макдоно, председатель; миссис Чарльз Э. Батлер, миссис Эдвард Купер, Ч. Астор Бристет, Честер П. Дьюи, Джеймс В. Жерар-мл., Уильям Дж. Хоппин, Генри Седжвик, Фредерик Шелдон, Чарльз К. Такерман. Нью-Йорк: Джон Ф. Троу, издатель, Грин-стрит, 50.

Рекомендуя нашим читателям этот аккуратно переплетенный том ежедневных выпусков продукции великой «Метрополитэн-Фейр», мы не можем поступить лучше, чем процитировать небольшое вводное примечание издателя, который говорит: «По просьбе многих покровителей „Духа Ярмарки“ издатель приобрел стереотипные пластинки и авторские права на газету с целью выпуска переплетенных экземпляров для постоянного хранения. Талантливые дамы и господа, руководившие „Духом Ярмарки“ в ходе ее короткого и блестящего пути, своими целенаправленными усилиями создали том, достойный сохранения как благодаря своим высоким литературным достоинствам, так и по ассоциациям, с ним связанным. Его страницы озарены творениями самых выдающихся авторов. Каждая статья в газете впервые увидела свет в печати на страницах „Духа Ярмарки“. Поэты, историки, государственные деятели, романисты и эссеисты предоставили материалы, подготовленные специально для ее колонок; и уже одни их усилия на благотворительность, которую представляла газета, должны давать тому право бережно храниться как ценнейшей памяти и семейной реликвии.

Поэтому издатель представляет этот том публике в надежде, что он не только порадует читателя настоящего, но и поможет сохранить „Дух Ярмарки“ для читателя будущего».

Маленький бунтарь. Бостон: J. E. Tilton & Co. 1864. Продается у Hurd & Houghton, Нью-Йорк.

Весьма интересная книга для малышей. Она представляет живые картины жизни в Новой Англии и благоухает свежими ветрами с кленовой опушки, с холмов и пастбищ. Стиль превосходен, а содержание столь же живо и увлекательно, сколь просто, естественно и нравственно полезно.

Поэт и другие стихотворения. Акса У. Спраг. Бостон: William White & Co., Вашингтон-стрит, 158. Продается у А. Дж. Дэвиса, Нью-Йорк.

«Мисс Спраг была главным образом известна миру как лектор в состоянии транса под влиянием того, что выдавалось за воздействие духов. Хотя она выступала в интересах в целом непопулярной веры и была в немалой степени вовлечена в сырость, экстравагантность и шарлатанство, сама она не была ни дурой, ни фанатичным безумцем. Она была истинным дитя природы, прямым и простым в манерах и нетерпимым к искусственности и формальному этикету светского общества». Эти поэмы отличаются большой легкостью слога, плавным ритмом, искренностью в деле благотворительности и часто несут в себе высокие нравственные уроки. Но несколько странно, что стихи авторов и ораторов транса, столь часто отмеченные изысканными, разнообразными и тонкими перезвонами звучащего ритма, блестящими словами, сверкающей поэтической пылью, сдутой со страниц великих писателей и носящейся по миру, столь редко даруют нам те великие гранитные глыбы оригинальности, которые должны составить прочный фундамент для возвещаемой в них новой эры? Неужели в мире по ту сторону могилы, который они считают открытым своему взору, нет ничего нового? Мы спрашиваем об этом не в духе осуждения или придирок, ибо не имеем предрассудков против школы спиритуалистической литературы, за исключением случаев, когда она идет вразрез с верой в нашего Искупителя.

УКАЗАТЕЛЬ К ТОМУ VI.

A Castle in the Air. By E. Foxton,272
Ænone; a Tale of Slave Life in Rome,10, 149, 254, 408, 519, 610
A Glance at Prussian Politics. By Charles M. Mead,261, 383
A Great Social Problem. By G. U.,441
American Civilization. By Lieut. Egbert Phelps, U. S. A.,102
American Slavery and Finances. By Hon. Robert J. Walker,22
American Women. By Mrs. Virginia Sherwood,416
An Army: Its Organization and Movements. By Lieut.-Col. C. W. Tolles, A. Q. M.,1, 223, 330, 601
A Sigh. By Virginia Vaughan,355
A Wren's Song,434
Aphorisms,78, 83, 134, 222, 260, 414, 444, 609, 663
Asleep,270
Averill's Raid. By Alfred B. Street,326
Battle of the Wilderness. By E. A. Warriner,207
Buckle, Draper: Church and Estate. By Edward B. Freeland,55
Buried Alive. A Dirge. By Martha Walker Cook,189
Causes of the Minnesota Massacre. By January Searle,174
Church Music. By Lucia D. Pychowska,112
Colors and their Meaning. By Mrs. M. E. G. Gage,199
Coming Up at Shiloh,399
'Cor Unum, Via Una.' God Bless our Native Land!716
Creation. By Charles E. Townsend,531
Death in Life. By Edwin R. Johnson,516
Docs the Moon Revolve on its Axis? By Charles E. Townsend,380
Editor's Table,238, 478, 711
Excuse. By Kate Putnam,415
Flower Odors,469
Fly Leaves from the Life of a Soldier,289, 534
Genius, By Richard Bowen,705
James Fenimore Cooper on Secession and State Rights. By Charles K. Tuckerman,79
Letter of Hon. R. J. Walker, in favor of the Reëlection of Abraham Lincoln, Sept. 30, 1864, London,686
Life on a Blockader. By the Author of 'The Last Cruise of the Monitor,46
Literary Notices,116, 232, 359, 475, 706
Locomotion. By David M. Balfour,472
Lois Pearl Berkeley. By Margaret Vane Hastings552
Longing. From Schlegel,454
Look-Out Mountain. By Alfred B. Street,65
Lunar Characteristics. By Charles E. Townsend,381
Miracles. By Rev. Asa L. Colton,685
Negro Troops. By Henry Everett Russell,191
Observations of the Sun. By Charles E. Townsend,328
One Night. By Julius Wilcox,67
On Hearing a 'Trio.' By Mary Freeman Goldbeck,650
Our Domestic Affairs. By George Wurts,241
Our Great America. By January Searle,>445
Our Martyrs. By Kate Putnam,147
Phenomena of Haze, Fogs, and Clouds. By Charles E. Townsend,533
Proverbs. By E. B. C.,371
Recognition. By Virginia Vaughan,88
Self-Sacrifice. Analect from Richter,632
Shanghai: Its Streets, Shops, and People. By Henry B. Auchincloss,633
Sketches of American Life and Scenery. By Lucia D. Pychowska,544, 664
Some Uses of a Civil War. By Hugh Miller Thompson,361
Sound Reflections. By E. B. C.,314
Streck-Verse. By E. B. C.,298
Tardy Truths. By H. K. Kalussowski,209
The Antiquity of Man. A Philosophic Debate. By William Henderson,356
The Constitutional Amendment. By Henry Everett Russell,135
The Cross. By E. Foxton,34
The Danish Sailor. By G. T. M.,99
The Devil's Cañon in California. By Henry B. Auchincloss,280
The English Press. By Nicholas Rowe, London,36, 135
The Esthetics of the Root of All Evil. By George P. Upton,677
The First Christian Emperor. By Rev. Dr. Philip Schaff,161
The First Fanatic. By Fanny L. Glenfield,543
The Ideal Man for Universal Imitation; or,
The Sinless Perfection of Jesus. By Rev. Dr. Philip Schaff,651
The Lesson of the Hour. By Edward Sprague Rand,455
The North Carolina Conscript. By Isabella McFarland,379
The Progress of Liberty in the United States. By Rev. A. D. Mayo,481
The Resurrection Flower. By M. E. Dodge,84
The Sacrifice. By S. J. Bates,296
The Scientific Universal Language; Its Character and Relation to other Languages.
By Edward B. Freeland,456, 572
The Seven-Hundredth Birthday of a German Capital. By Prof. Andrew Ten Brook,89
The Two Platforms. By Henry Everett Russell,587
The Undivine Comedy. A Polish Drama. By Count Sigismund Krasinski.
Translated by Martha Walker Cook,298, 372, 497, 623
The Vision. By George B. Peck,620
Tidings of Victory. By C. L. P.,676
Violations of Literary Property. The Federalist--Life and Character of John Jay.
By Henry T. Tuckerman,336
Who Knows? By Edwin R. Johnson,358
Word-Stilts. By William Wirt Sikes,439
'Ye Know Not What Ye Ask.' By Fanny L. Glenfield,398