
    
      [image: ]
      
    

  







THE

CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩЕНО

Литературе и национальной политике.



ТОМ V. — ИЮНЬ 1864 Г. — № VI.







CONTENTS



	ERNEST RENAN'S THEORY.

	ÆNONE:—A TALE OF SLAVE LIFE IN ROME.

	CHAPTER VII.

	THE DOVE.

	THE MISSISSIPPI RIVER AND ITS PECULIARITIES.

	SKETCHES OF AMERICAN LIFE AND SCENERY.

	IV.—MOUNTAIN WAYS.

	THE MARCH OF LIFE.

	THOMAS DE QUINCEY AND HIS WRITINGS.

	'FEED MY LAMBS.'

	PART FIRST.

	PART SECOND.

	PART THIRD.

	AN HOUR IN THE GALLERY OF THE NATIONAL ACADEMY OF DESIGN.

	APHORISMS.—NO. V.

	THE UNKIND WORD.

	LANGUAGE A TYPE OF THE UNIVERSE.

	APHORISMS.—NO. VI.

	AN ARMY: ITS ORGANIZATION AND MOVEMENTS.

	SLEEPING.

	DR. FOX'S PRESCRIPTION.

	LITERARY NOTICES.

	EDITOR'S TABLE.






ТЕОРИЯ ЭРНЕСТА РЕНАНА.

Христианство — это факт. Мы иногда слышим о людях, которые якобы «отрицают» «христианство». Это выражение бессмысленно. Люди не могут отрицать солнце. Христианство является видимым явлением на этой планете уже восемнадцать сотен лет. Оно проделало огромную работу, которая также весьма заметна. Уже слишком поздно «отрицать христианство».

Это первое, что нужно понять. Против факта не поспоришь. Вы должны принять этот факт и извлечь из него максимум пользы. Если ваша теория требует уничтожения факта, то это плохо для вашей теории, ибо факт настаивает на своем существовании. Скольких ужасно утомительных глупостей мы могли бы избежать, если бы только помнили этот простой принцип!

Христианство веками стояло лицом к лицу с миром, будучи твердой, суровой, бескомпромиссной реальностью. С помощью пары мощных рук оно трудилось, сражалось, терпело, побеждало, разрушало, созидало по всей земле. Оно выжгло свое клеймо на времени. Оно оставило свои следы огнем и светом на земле и на море. Оно так и стоит — великий, удивительный, торжествующий, пылающий факт, сияющий сквозь века, пламенеющий до звезд, смягчающий, формирующий, просвещающий человечество.

Первое, что должны помнить как христиане, так и неверующие, когда они начинают говорить о христианстве, — это то, что данные вещи не являются предметом спора. Это факты, которые нужно объяснить, которые нужно обосновать. В любом споре они сами по себе должны быть приняты как нечто само собой разумеющееся.

Иными словами, перед нами эта религия, которая, безусловно, для любого мыслящего человека является самой удивительной вещью, если рассматривать ее во всей совокупности, о которой когда-либо рассказывала история. Она берет начало в безвестном уголке безвестной провинции. Ее основатель умирает как преступник среди преступников. Ее учителя — невежественные крестьяне, скованные узким диалектом почти неизвестного языка. Все ее происхождение варварское, невежественное, позорное с любой мирской точки зрения. Так она начинается. По мере ее распространения имперский Рим встревожился и решил подавить варварский фанатизм, гордясь своей ученостью, цивилизацией и мощью. Он ставит свою железную пяту на шею расползающейся секты. Он давит ее своим гигантским весом. Время идет. Маленькая секта, начавшаяся в безвестном городе безвестной провинции, «число имен которой составляло сто двадцать», менее чем за три столетия подчиняет себе коронованную владычицу мира и триумфально водружает свое знамя, чтобы остаться навсегда на Семи Вечных Холмах. Несокрушимый Рим повержен на колени, всякое национальное почтение, всякое национальное божество растоптано и оплевано, а варварская и позорная секта ставит свое постыдное клеймо, крест осужденного раба, на каждом памятнике римского почтения, на каждом трофее римского величия.

Никогда не было столь полного завоевания. Чистая идея, без материальной руки или оружия, господствует над величайшей империей под солнцем, вопреки всей мощи этой империи, вооруженной для ее уничтожения.

И после того, как Рим пал, когда его огромный остов был повержен в пыль и разорван на части дикими существами, обитавшими на его границах, это чудесное таинство, эта варварская, безвестная вера осталась единственной, непобедимой среди сил Рима. Римская цивилизация была раздавлена землей, как и римские легионы. Римское право было растоптано и забыто, как римское искусство и литература; но христианство выстояло и встретило вандала и гота, франка и сакса, как до этого встречало цезарей, и привело завоевателей империи просителями к ногам церкви. Оно построило христианскую Европу из диких орд Азии и создало Англию, Германию, а в конечном итоге и Америку из диких готов и венгров, из кровожадных франков и свирепых датчан.

Теперь все это — просто факт. Моя вера в христианство не добавляет ни йоты к этим фактам. Мое неверие не убавляет от них ни титлы. Что касается их, каждый человек является верующим в христианство. Он верит, что оно существует. Он верит, что оно существовало, имело такую-то историю, принесло такие-то результаты. «Христианин» и «неверный» в равной степени, чтобы быть разумными, чтобы иметь хоть какое-то основание для разумной дискуссии, идут вместе до этого момента.

Они могут расходиться в объяснении фактов. Это единственное основание для разногласий. Вот точка расхождения. И это совершенно логично. На первый взгляд, у нас нет причин жаловаться на то, что они расходятся. И здесь кроется улучшение в современном типе «неверующего». Он не придерживается линии своих старших собратьев и не нападает грубо на христианство как на простое мошенничество, подобно Вольтеру и Пейну. Этот род деятельности остался в прошлом. Он, с другой стороны, свободно признает его благотворные достижения. Он стал разумным. Он принимает христианство, как и верующий, как плодотворный, благотворный и победоносный факт. Он лишь утверждает, что его существование и достижения могут быть объяснены гораздо более удовлетворительным способом, чем тот, который открыли мы, «верующие».

Теперь все это понятно, и это действительно является основанием для разногласий между теми, кто верит в божественность христианства, и теми, кто считает его чисто человеческим. Это ясный и простой вопрос. Христианство объясняет себя и свою работу определенной простой, прямой и последовательной теорией. Оно считает эту теорию разумной, полной и достаточной для всех фактов. Ряд людей вступает в спор именно здесь, с христианством. Они признают его факты, но отрицают его способ их объяснения. Они претендуют на выдвижение других методов объяснения, которые должны быть более разумными, более естественными и, в то же время, столь же достаточными для объяснения фактов. У нас было немало таких философов с их теориями, и их судьбы складывались по-разному. В целом, христианский мир продолжал жить как обычно, принимая старое объяснение, придерживаясь старой теории, в соотношении сто к одному, и отбрасывал новые теории одну за другой, после более или менее тщательного исследования, в глубокое забвение.

Теперь мы готовы признать, что старая теория имеет свои трудности. В ней есть «вещи, которые трудно понять». Существуют тайны и чудеса, которые она не пытается объяснить. Есть «трудные изречения», которые она оставляет трудными. А новые теории всегда претендуют на отсутствие трудностей. Они горько упрекают старую за то, что она их допускает. Сами же они претендуют на то, чтобы быть «разумными», они «объясняют» все.

Поэтому они бросают вызов испытанию. Если они не могут быть «разумными» или если они могут быть разумными только ценой некоторых фактов — то есть, если они не находят места для некоторых достоверных фактов и вынуждены их отвергать; или если, в целом, они предъявляют слишком большие требования к нашей доверчивости и требуют слишком большой силы веры — мы имеем логическое право отбросить их с пренебрежением и обязаны придерживаться старого объяснения.

Последний человек, который выступил со своей теорией христианства, — это господин Эрнест Ренан, француз, член Института и семитолог с довольно значительными претензиями. Он излагает свою теорию в книге, которую называет «Жизнь Иисуса». Он предлагает ее миру через эту книгу как улучшение принятой теории. Мы предлагаем здесь рассмотреть теорию г-на Ренана и посмотреть, имеет ли она какие-либо преимущества перед той, что обычно преподается в церквях Америки, которую автор этих строк изучил несколько люстр назад, будучи оглашенным у алтарной преграды, и которую сейчас изучают его дети.

Облегчает задачу то, что г-н Ренан свободно и полностью признает достижения христианства. Более того, он ими гордится. Благотворность христианства, его освящающая и возвышающая сила в истории мира, его удивительное благословение среди людей, слава, которую оно пролило на человеческую жизнь и человеческие цели, благородство, которое оно придало человеческому характеру, — все это он с гордостью признает и ценит. Он ни в чем не уступит самому стойкому верующему в признании силы этого или в способности это ценить.

Но он не может принять объяснение, которое христианство дает само себе. Он предлагает другое, свое собственное. Мы можем принять его теорию как плод и цветок всей «либеральной» мысли. Вот, наконец, что неверующая ученость и философия могут предложить взамен божественного происхождения христианства. После немалого громкого хвастовства, после большого количества высокомерных насмешек, мы имеем здесь результат той «глубокой критики» и той «тщательной учености», которые годами трудились в Европе, чтобы разрушить сверхъестественные основы веры. Мы оправданы, исходя из положения и характера г-на Ренана, в том, чтобы принять как должное, что его книга — лучшее, что может предложить современное неверие, а его теория — самая удовлетворительная из тех, что могут создать отрицатели божественного происхождения христианства.

При изучении этой теории спокойного наблюдателя прежде всего поражает подозрительная вещь. Это безрассудный способ, которым г-н Ренан обращается со своими авторитетами. Ибо следует заметить, что, за исключением одного-двух внешних намеков у Иосифа Флавия и Тацита, четыре Евангелия содержат все, что мы знаем о «Жизни Иисуса». Они формально и по определению являются Его биографиями. Они были специально написаны, чтобы представить очертания Его жизни и учения в связной форме. Все, что мы знаем о Нем, Его рождение, жизнь и смерть, содержится в этих четырех повествованиях. Величайшая ученость и величайшая простота здесь стоят бок о бок. Самый необразованный читатель The Continental, имея в руках четыре Евангелия, осведомлен ничуть не хуже, чем любой «член» любой «Академии» под солнцем. Из этих четырех Евангелий г-н Ренан должен сконструировать свою «Жизнь Иисуса». Но у него есть теория, и эта теория, по-видимому, не та, что изложена в четырех Евангелиях; поэтому он просто отвергает все, что противоречит его теории, искажает, сокращает, отрицает, соглашается и раскрашивает с самоуверенностью, забавной в своей наглости, если бы она не была столь преступной в своей безрассудности.

На самом пороге он утверждает, вопреки своим единственным авторитетам, что Иисус родился в Назарете! Он отсылает своего пораженного читателя к сноске. Эта сноска сообщает ему, что «оценка при Квиринии, с помощью которой Его пытаются связать с Вифлеемом», произошла десять лет спустя. Мы должны принять это на веру исключительно по авторитету г-на Ренана. Мы должны отбросить Евангелия на основании сноски! Теперь просто невозможно, чтобы г-н Ренан не знал, что существуют весьма удовлетворительные способы объяснения этой трудности, помимо обвинения в подделке. Иосиф Флавий, которого он цитирует, чтобы доказать, что оценка была десять лет спустя, сообщил бы ему, что предварительная перепись состоялась в упомянутое время и что она действительно распространялась на владения Ирода. Более того, авторитеты для этого последнего факта — не только христиане, как он говорит. Это Иосиф Флавий, иудей, и Светоний, язычник.

Это лишь пример, на пороге, того, что происходит сотни раз в книге. Любое утверждение, которое стоит на пути гипотезы автора, сметается с лица земли одним росчерком пера. Спокойные исторические повествования, очевидно, самые существенные части писаний, трактуются как подделки или обманы, без снисходительного «почему» или «откуда», если они смущают автора.

Та большая часть Евангелий, что касается чудес, едва ли стоит раздумий г-на Ренана. Он отбрасывает весь вопрос о чудесах с помощью остроты. «Многие люди следовали за Иисусом в пустыню. Благодаря своей крайней бережливости они жили там. Они естественно полагали, что видят в этом чудо». Ну разве это не удивительно! Обстоятельное повествование о чудесном насыщении предполагается удовлетворительно объясненным тем, что люди «естественно полагали», что бережливость — это «чудо»! Но величайшее из всех чудес, чудо, которое запечатлевает историю, которое дает основание для надежды и веры всем христианским людям, то чудо, без которого они всегда чувствовали, что Евангелие проповедовалось бы напрасно, то великое завершающее и внушающее трепет чудо, которое пролило свет в гробницу, которое пронзило свет бессмертия сквозь тьму Смерти и дало смертному человеку верную хватку за бессмертие, то великое венчающее чудо, воскресение нашего Господа, от которого так много зависело, за которым следило так много ревнивых глаз, которое так рано было провозглашено на том самом месте, где оно, как утверждается, произошло, — это г-н Ренан трактует как недостойное серьезного опровержения. Даже не нужно пытаться его опровергнуть. Ему просто достаточно упомянуть «сильное воображение Марии Магдалины» и воскликнуть так красиво! — «Божественная сила любви, священные моменты, в которые страсть галлюцинирующей женщины дает миру воскресшего Бога!»

Вот оно! Доктрина воскресения и все, что примыкает к ней для человечества, доктрина, проповедуемая всегда как одно из оснований веры («потому что он проповедовал им Иисуса и воскресение»), и факт воскресения, факт, всегда выдвигаемый как решающий аргумент, оправдание всей истории, брошенный в лицо иудею и греку как вечный вызов, — эта доктрина и этот факт отброшены с помощью кусочка болезненной сентиментальности!

Теперь, такого рода вещи могут быть очень риторическими и очень красивыми, когда они облечены в одобренный, сентиментальный французский язык, но это, безусловно, ни логично, ни философски. Мы имеем право настаивать на том, чтобы г-н Ренан не приходил с теорией, которая заставляет его отвергать половину фактов без исследования, а половину остальных искажать и использовать не по назначению. Эти факты стоят на том же основании, что и все остальные. Тот же авторитет, который говорит нам, что Христос жил в Назарете, говорит нам также, что Он накормил пять тысяч пятью хлебами и двумя маленькими рыбами. Г-н Ренан принимает первое утверждение без исследования, а второе отрицает без исследования. Он делает это потому, что заранее решил, что prima facie чудо невозможно. Но это выводит нас за рамки исторического исследования вообще. Это вопрос метафизики. Решение г-на Ренана по этому вопросу не признается ни в коем случае повсеместно, даже не часто. Более верное решение, как и более философское, заключается в том, что prima facie все вещи возможны, кроме противоречий.

Во всяком случае, мы считаем, что четыре Евангелиста стоят на своих собственных заслугах. Они не должны быть объявлены самозванцами, ни полностью, ни частично, заранее, чтобы спасти метафизическую теорию.

Та же логическая порочность проявляется в отношении г-на Ренана к Пророкам. Даниил никогда не мог написать книгу, приписываемую ему, говорит он, потому что эта книга содержит изложения фактов, которые произошли задолго после Даниила! То есть, г-н Ренан не верит в такую вещь, как пророчество, и, как следствие, Даниил никогда не писал книгу Даниила! Это принятие вещей на веру с очевидцем.

И, кстати, мы можем также облегчить наши умы прямо здесь по поводу еще одного трюка школы, к которой принадлежит г-н Ренан и от которой он предоставляет много ярких примеров. Мы имеем в виду трюк произвольного решения с помощью того, что им угодно называть «филологической критикой», всего обо всех книгах и почти обо всех главах в Библии. «Ученые люди согласны, что такие-то главы не были написаны Исаией». «Ясно, из внутренних свидетельств стиля, что эта книга была составлена из более ранних разрозненных заметок». «Эти главы, очевидно, не были написаны до такого-то времени». «Лучшие критики согласны, что это повествование было добавлено задолго после написания книги». Так они пишут, к изумлению простых людей.

Когда мы были моложе, такого рода разговоры казались нашей простоте чрезвычайно внушительными. Мы действительно верили, что есть группа людей, по крайней мере в Германии, которые могут посмотреть на еврейскую главу и сказать вам, кто ее написал, когда он ее написал, как он ее написал и почему; и кто, когда, как и почему должны быть каждый отличны от тех, что упомянуты самим автором книги. Когда годы удалили доверчивую простоту детства, мы обнаружили, что это был лишь трюк профессии. Мы обнаружили, что ни один из этих докторов не соглашался между собой, что линия аргументации, которой они следовали, опровергла бы авторство любой когда-либо написанной страницы, что решения, основанные на различии стиля, какими бы мудрыми они ни казались филологически, были рационально и логически бессмысленными; ибо Бернс, без сомнения, писал свои письма так же, как и свои стихи, а «Сонеты» Шекспира были написаны рукой, которая написала «Короля Лира», хотя, согласно этим мудрым докторам, предполагается, что совершенно невозможно, чтобы один и тот же человек мог использовать два стиля, или что человек в семьдесят лет будет писать иначе, чем он делал в тридцать. Короче говоря, мы обнаружили, что нет ничего более произвольного, более самоуверенного и более нефилософского, чем эта «филологическая критика». Примененная, как эти замечательные немецкие доктора применяют ее, к любой когда-либо написанной книге, можно показать, «как результат высоких критических способностей», что ни один автор никогда не писал свою собственную книгу. Проще всего в мире доказать, что Шекспир никогда не писал «Шекспира», что Милтон никогда не писал «Потерянный рай», что «Словарь Джонсона» просто «вырос», как Топси, и никогда не был создан вовсе, и, чтобы назвать малые вещи с великими, что г-н Ренан никогда не писал «Жизнь Иисуса».

Когда мы читаем, что «несомненно, что Исаия никогда не писал эту главу», что «Св. Иоанн не мог возможно написать четвертое Евангелие», что «эта книга составлена, несомненно, из фрагментов более ранних писаний» или что «эта» другая «есть рост определенной школы», мы советуем простым христианам не беспокоиться. Они должны понимать, что мир идет как обычно и что их семейные Библии все еще содержат старое Оглавление. Не было сделано никаких удивительных открытий, никакие древние книжные каталоги не вышли на свет, никакие файлы древних документов не были выкопаны. Все еще существуют те же старые факты и те же старые доказательства, на которых христиане остановились шестнадцать или семнадцать сотен лет назад. Суть всех этих разговоров лишь в том, что «великий доктор Тойфельсдрек» или «ученый профессор фон Баум» рискнул сделать предположение и сделал утверждение, которое каждый другой «великий доктор» и «ученый профессор» опровергнет и вытеснит другим предположением, столь же вероятным, через три месяца. Есть люди столь же ученые и столь же честные, которые исследовали их предположения и находят их действительно бедными изобретениями. И мы имеем право прямо отрицать утверждения, так легкомысленно сделанные людьми, подобными г-ну Ренану. «Повсеместно признано, что эта книга никогда не была написана Даниилом, Исаией или Иеремией», «Несомненно, что эта глава является дополнением такой-то даты» и т. д. Это не повсеместно признано. Это не несомненно. Все это — чистое угадывание. Есть только один способ доказать авторство книги, и это — свидетельство. Нет ничего под солнцем более абсурдного, филологически, чем то, что обычный и очень плохой актер-акционер должен был написать «Гамлета». Мы знаем, что он действительно написал его, однако, не по «внутренним свидетельствам» или из «филологической критики», а по простому человеческому свидетельству факта. Мы цитируем это и оставляем «внутренних» критиков их глубокому лепету о гласных и согласных, о длинных и коротких слогах, и пусть они делают с фактом лучшее, что могут.

Иными словами, нет способа, которым я могу определить, написал ли Св. Иоанн свое Евангелие, кроме как по свидетельству. Я не знаю заранее, как Св. Иоанн будет писать. Я могу поэтому судить ни о чем по «стилю». Все, что я могу сделать, — это спросить компетентных свидетелей. Я спрашиваю. Мне говорят такие свидетели, прямо до его собственного дня, что он действительно написал это Евангелие, что это именно то, которое мы сейчас имеем, ибо они цитируют его и упоминают его особенности. Я принимаю факт, как я делаю в случае с Шекспиром, и позволяю мудрым «критикам» уладить это между собой.

Попытка, следовательно, со стороны г-на Ренана избавиться от тех больших частей Евангелий, которые смущают его в его теории, путем попытки дискредитировать их авторство, в то время как, в то же время, он принимает другие части, которые стоят на том же авторитете, и высокомерный способ, которым он игнорирует ту большую часть, которую заполняют чудеса, отмахиваясь от них маленькой остротой или меньшим кусочком сентиментальности, предполагают, в самом начале, решительные подозрения в честности его намерений и достаточности его теории.

Мы только намекаем на эти вещи здесь. Они встречаются по всей его книге. Они не являются доказательством учености или критического мастерства. Нет никаких секретов для решения таких вопросов. Все данные были публичными веками. Все «члены Института» вместе не обладают ни одной крупицей доказательства, которой не обладает любой обычный ученый в Америке так же хорошо. Г-н Ренан отвергает, или дискредитирует, или искажает, или проскальзывает молча, потому что он находит это необходимым для своей теории. Это все. Он занимается крючкотворством со своими свидетелями, чтобы установить свою теорию.

Эта теория заключается в том, что Тот, кого все христиане называли Нашим Господом, был простым человеком, какой расы — неизвестно, рожденным в Галилее от человека по имени Иосиф и от женщины по имени Мария; который учил в Галилее и немного в Иудее, и который был в конце концов убит и похоронен, и так конец Ему. Эту теорию г-н Ренан должен найти в Евангелиях, и там, как мы намекнули, очень мало что остается от Евангелий, когда он заканчивает. Это настолько явно против них, что он должен избавиться от большинства из них, чтобы заставить ее стоять.

Теперь эта теория, как и все другие, должна быть подвергнута испытанию. Объяснит ли она факты? Мы видели, как она вынуждена избавиться от Евангелий. Но мы откладываем это в сторону. Объяснит ли она историю христианства? Объяснит ли она его место сегодня? Обоснует ли она его эффекты?

Иисус г-на Ренана — странный персонаж. Он более труден для понимания, чем любая тайна ортодоксии. Мы спрашиваем, откуда Он берет Свою удивительную мудрость, этот молодой плотник, как Он научился говорить «как человек никогда не говорил?», и г-н Ренан сентиментализирует. Мы спрашиваем, как Он получил эту удивительную власть над людьми, чтобы вести их и контролировать их, так что они следовали за Ним и «слушали Его с радостью», и г-н Ренан уходит в экстаз по поводу «восхитительного климата» и «прекрасных деревень», и аркадской простоты Галилеи, как он воображает, что они когда-то были, и ожидает, что мы получим ответ. Его влияние на женщин объясняется более легко. Г-н Ренан говорит нам, в своей своеобразной манере, что «этот красивый молодой человек» имел большую власть над «нервными» восприимчивостями Марии Магдалины; и жена Пилата, однажды увидев его, «мечтала о нем» следующей ночью и послала к своему мужу, чтобы спасти его в результате!

Однако Он начинает Свое учение. Где Он научился этому, как Он научился этому, почему оно приняло форму, которую оно приняло, как Он пришел к тому, чтобы дать моральный закон миру, где Он нашел слова мудрости и утешения — божественные слова силы — для всех поколений, нет положительно ни одного предложения объяснения. Из всех молодых иудеев Его дня, как Он пришел к этим силам и этой всемогущей мудрости? Теперь христианская теория действительно пытается дать объяснение. Она дает полный ответ на вопрос. Г-н Ренан не дает никакого ответа вообще. Он летит к сентиментальности. У нас есть все виды прилагательных — «восхитительный», «очаровательный», «красивый», «сладкий», «прелестный» — он бьет целую женскую семинарию в этом деле, пытаясь описать, как, подобно взрослым младенцам, все в Галилее жили, так невинны, так просты, так аркадны были они все — и это все! Что должен делать человек, которому этот прекрасный стиль написания романов не отвечает — которому, на самом деле, это кажется просто кусочком отвратительной чепухи? Является ли эта удивительная сила, эта всемогущая мудрость, продуктом «восхитительного» климата? Это все, что «философская критика» может предложить, и должен ли он принять это как более разумное, чем евангельская теория, что они были сверхъестественными и божественными?

В этом удивительном романтическом диалекте г-н Ренан описывает начало служения нашего Господа. Он смущен, однако, тем фактом, что, по мере того как Иисус продолжает, Он Сам делает заявления, и выдвигает претензии, и осуществляет силы, которые полностью противоречат предложенному объяснению. Г-н Ренан не может отрицать, что Он претендовал на то, чтобы быть Сыном Божьим, Мессией, Сыном Давидовым, что Он претендовал на совершение «чудес», на обладание сверхъестественными силами, на то, чтобы быть чем-то совершенно отличным от любезного, сентиментального, молодого плотника своего современного биографа.

Как с этим справиться? Почему, смело заявив, что Иисус был наполовину обманщиком и наполовину обманутым! приняв трудность и признавшись, что Он обманывал людей ради их блага — что, поскольку они хотели быть обманутыми, Он склонился к тому, чтобы обмануть их, и в конце концов наполовину обманул Себя!

Мы не знаем ничего более совершенно аморального, чем г-н Ренан по этому вопросу. Этот Иисус его, о котором он сентиментализирует, которого он объявляет тысячу раз таким «очаровательным» и таким «божественным» и остальное, оказывается преднамеренным обманщиком и шарлатаном, выдвигающим претензии, в которые Он Сам не верит, и действующим в фальшивых чудесах, которые люди уговаривают Его, согласно его биографу, совершить.

Воскрешение Лазаря, например, которое г-н Ренан хотел бы выкинуть из Евангелий, но которое он вынужден признать, должно остаться — согласно ему, было преднамеренным, спланированным, сценическим представлением, грубым куском жонглерского навязывания. Теперь мы не возражаем per se против того, чтобы г-н Ренан принимал такой взгляд на это. Он имеет полную свободу выбора. Мы действительно возражаем против аморальности, существенной слепоты к правильному и неправильному, которые ведут его к оправданию обмана и попытке доказать, что это совершенно невинная и оправданная вещь. Мы протестуем против смешения вечных различий, против развращения совести путем доказательства неправильного правильным, а обмана — невинным кусочком актерства, против претензии на самозванца и лжеца как первосвященника «абсолютной религии» мира!

Но немногие из нас, в этой части мира, могут оценить трансцендентальное рассуждение, которое делает самозванца наполовину божественным, а обман — святым. «Добрая вера и обман», цитируя нашего автора, «это слова, которые, в нашей жесткой совести, противопоставлены как два непримиримых термина», хотя, говорит он, это не так на «Востоке», откуда пришла наша религия, и, конечно, было далеко от того, чтобы быть так с нашим Учителем! Мы не можем восхищаться г-ном Ренаном здесь. Написание очень тонкое. Он истощает себя в своем «очаровательном» стиле, чтобы сделать все правильно и показать нам, что у нас есть глубокая причина восхищаться этим лживым учителем, этим жульническим чудотворцем, которого он держит между нами и чистым «Сыном Марии». Но это не отвечает. В этом холодном климате ложь есть ложь, обман есть обман, а балаганщик и самозванец не является учителем «абсолютной религии человечества!»

Как г-н Ренан пишет Его жизнь, это путь, которым Основатель христианства развивает Себя. Сначала мы имеем молодого человека, любезного, сладкого, «очаровательного», разыгрывающего «красивую пастораль» в «восхитительном климате Галилеи», где оказывается, что никому нечего делать, кроме как разыгрывать «пасторали», хотя нам говорят, что «разбой был обычным делом в Галилее», что кажется странным сопровождением к «пасторалям». Где Он взял Свою мудрость, как Он пришел к этим «трансцендентным высказываниям», которые, нам говорят, «некоторые немногие» только, даже сейчас, достаточно возвышенны, чтобы оценить, мы не информированы. Они там есть. Но, прямо посреди них, этот замечательный молодой человек, произносящий эти «очаровательные» уроки и эти «восхитительные» изречения, принимается за чудотворство, пробуя Свою руку в тауматургии и лежердемене, становится самозванцем и балаганщиком, притворяясь, среди прочего, воскресить человека, который надевает саван, ложится в могилу и притворяется мертвым! Наконец Он схвачен, и затем, ввиду смерти, становится раскаявшимся, исправляется и восстанавливает Свою чистоту!

Теперь Томас Пейн был, в некотором роде, честным человеком. Мы можем сказать это о нем. Вольтер был, в своей степени, честным тоже. Сказав то, что г-н Ренан говорит, они не ставили себя в тупик логически. Они честно провозгласили христианство заблуждением. Мы имеем уважение к их последовательности. Но наш современный человек говорит, что обман в религии — не обман, ложь — не ложь, что истинная спасительная вера может быть построена на фундаменте обмана и хитрости! Он говорит это и берется доказать это убедительной логикой сентиментальности!

Г-н Ренан здесь просто отвратителен. Есть несколько вещей в этом мире, которые не смешиваются. Правильное и неправильное имеют нечто вроде рва между ними. Ложь не является родным братом правды. Если он думает, что стоит написать жизнь самозванца, очень хорошо; только, когда он объявил его таковым и настаивал на том, чтобы он был таковым, мы смиренно просим, чтобы он не поворачивался и не настаивал на том, что религия, которую он учил, божественна!

Если доверчивость верующих велика, что мы скажем о доверчивости господ философов, неверующих? Но что мы скажем об их морали?

Но если эта новая теория не может объяснить христианство как истинную систему религии, что мы скажем о ее согласованности с христианством как успешной системой в действии? Этот сентиментальный самозванец завоевывает цивилизованный мир. Этот «очаровательный» работник фальшивых чудес становится Богом для миллионов, которые сегодня ведут человечество!

Вот где теория г-на Ренана полностью ломается, где она становится не только совершенно нелогичной и бессвязной, но где она становится слишком грубой для любой смертной доверчивости и слишком богохульно злой для любой обычной греховности.

Она совершенно бессвязна, ибо она требует от нас верить, что система, начатая в мошенничестве и обмане, доказала себя как самое истинное и самое благотворное и священное сокровище для мира. Г-н Ренан настаивает на обоих. Из такой предпосылки он вытягивает такое заключение.

Есть ли какой-нибудь простой христианин, который боится насмешки над христианской доверчивостью? Пусть он будет утешен. Какая доверчивость подобна этой? Какое чудо в «Четырех Евангелиях» начинает быть удивительным по сравнению с этим чудом современного тауматурга? Религия, которая учила людей правде — превыше всего, правде — которая учит полному ужасу перед ложью, которая настаивает на голой, лысой реальности на небесах и на земле, которая учила людей ненависти к ложному как к самой подлой и самой немужественной вещи, существующей — эта религия взяла свое начало в хлопушечных чудесах, была раздута в популярность хвастливыми претензиями, родилась в хитрости и вскормлена лежердеменом! Ее самые высокие надежды, ее самые глубокие утешения — отпрыски неуклюжего жонглирования и дешевого престидижитаторства!

Но более: эта религия, так рожденная и вскормленная, становится госпожой земли. Не имеет значения, что только меньшинство людей принимает ее. Это меньшинство держит мир в своих руках. На самом деле, кажется из истории, что любое количество людей, с этой религией в своих сердцах, становятся наполовину всемогущими — что двенадцать могут взять ее и овладеть человечеством ее силой. Сегодня люди, которые исповедуют ее, могут делать, что хотят, на лице этой планеты. Она так захватила временную власть, так сформировала слепую силу, так овладела крепостью — она так даровала мудрость и доблесть и мощь людям, что те, кто принял ее, были коронованы выше своего рода, что они идут везде как признанные лидеры и лорды расы, авангард человечества.

И обман привел все это к свершению, заблуждение произвело эти суровые реальности! Вот где злоба выделяется наготой! Есть ли истинный Бог на небесах, или Ариман — законный лорд? Является ли лживый дьявол, в конце концов, верховным? Является ли ложь такой же хорошей, как правда? Почему, сама земля качается под нами! Есть ли вообще какой-нибудь Бог? Являются ли правда и добро и Бог просто мечтами, что хитрый обман, подобный этому, может так процветать и преобладать под белыми небесами!

«Жизнь Иисуса» г-на Ренана предлагает мне это как самую разумную теорию! Веря в истинного Бога и доброго Бога, будучи совершенно неспособным верить в лживого дьявола, которого она предлагает мне, эта приятная теория, что, под лицом и глазами того истинного Бога, бедный обман, дешевое заблуждение становится не только самой святой вещью, самой чистой вещью, самой освящающей вещью, но также самой сильной вещью, самой победоносной вещью во всем мире! Если когда-либо теория так играла в ловкость рук с причиной и следствием, если она когда-либо так смешивала и перемешивала правильное и неправильное и так учила, что ложь и правда были примерно тем же самым, мы не встретили ее. И если когда-либо какая-либо теория требовала силы доверчивости, подобной этой последней и новейшей, мы не слышали об этом.

Факт в том, что нет избегания честного заключения, что, если Иисус Христос не является тем, чем Он претендовал быть, божественным, «Богом, явленным во плоти», «Сыном Отца», тогда Он был просто самозванцем. (Он не мог быть самообманутым фанатиком.) Теперь любой человек свободен принять последний рог этой дилеммы, если он выбирает. Это свободная страна. Но если он берет это, мы настаиваем, что он логически обязан назвать христианство обманом, заблуждением, ловушкой и проклятием для человечества! Он не должен просить нас проглотить чудовищное и аморальное предложение, что эта возмутительная ложь и самозванство — слава, благословение и надежда человечества!

И это то, что г-н Эрнест Ренан, в самых мелодичных предложениях, предлагает. Это его теория христианства, его происхождения и его успеха.

Это лучшее, что философское и филологическое неверие может предложить, самое рациональное объяснение, которое оно может дать в 1864 году. Конечно, неверие должно иметь большую веру в способность человеческой природы к духовному проглатыванию, если люди ожидают, что они примут это, как более разумное, чем то, что они услышат с следующей кафедры!

Нет, в конце концов, христианская теория христианства — самая рациональная до сих пор. Она имеет тайны, но она называет их тайнами, вещами выше разума. Она принимает их и так избегает абсурдности — концы без средств, эффекты без причин, чудеса, которые выпрыгивают из земли, божественные учителя, произведенные «очаровательным» климатом, и самозванства, которые являются святыми истинами! Превыше всего, она избегает морального идиотизма и держит, что есть линия между правильным и неправильным! В целом, это, до сих пор, единственная теория, которая объясняет все факты, единственная, последствия которой могут быть логически приняты, которая делает Христа или Его религию разумными или возможными.

«Красивый» молодой галилейский плотник г-на Ренана, с такой властью над «галлюцинирующими» Магдалинами, проводящий грандиозные пикники в том «очаровательном» климате и делающий жизнь майским днем, не является могучим Избавителем мира; и его чудотворящий демагог, претендующий на то, чтобы быть Сыном Давидовым в лживых генеалогиях, и Сыном Божьим в богохульной дерзости, не является Учителем всей Истины и Праведности мира. Новый Иисус — бедная замена Божественному Человеку, которого мы обожаем.

Мы не можем, следовательно, принять новую теорию. Она не логически компетентна фактам. Установленная на искаженных доказательствах с мучительными усилиями, она не будет, когда завершена, выполнять условия. Она не разумна. Она не моральна. Мы желали представить этот взгляд на нее. Детали критики мы оставляем другим, кто может легко справиться с г-ном Ренаном. Мы стремились показать, что любой простой читатель может видеть, неразумность и аморальность этой теории происхождения христианства.

Пока мы имеем веру в праведного Бога, до тех пор мы никогда не можем верить, что лучшая, самая чистая и самая святая религия рождена в мошенничестве и хитрости. Теория г-на Ренана провозглашает чистоту и святость христианства и все же настаивает на хитрости и мошенничестве: поэтому мы должны отвергнуть его теорию.

Пока мы верим, что истинный Бог всемогущ, мы не можем верить, что мошенничество и обман являются хозяевами мира. Но г-н Ренан настаивает, что христианство овладело миром, и все же объявляет его основанным на мошенничестве и обмане. Мы должны поэтому отвергнуть г-на Ренана.

Тонкое написание, сентиментальность, обильная «сладость» книги не могут сделать красивым это чудовищное извращение разума, эту коварную атаку на само различие между Богом и Сатаной.

Теория Вольтера сравнительно честная, здоровая, моральная. Пейна — тоже. Эти люди называли вещи своими правильными именами. Они никогда не брались опрокинуть человеческую совесть. Теория Эрнеста Ренана совершенно аморальна, и только он может принять ее, кто отрицает, что мир управляется моральными законами вообще.

Мы отвергаем его Иисуса как заблуждение и мечту. Бог никогда не создавал такое существо. Он существует нигде, кроме как на страницах г-на Ренана.

В этом слепом, качающемся мире, в это утомительное, болезненное время, пока рыдания немого творения разбиваются вдоль берегов небес в молитве, мы не можем обойтись без реального Иисуса, сильного Избавителя мира, его побеждающего Господа! Видение, которое Он выставил, незапятнанного человечества, всемогущего в чистоте, лояльности и правде, вспыхнуло и пламенело перед глазами людей, сквозь долгую ночь веков, их маяк надежды, их звезда веры! Мы не можем обойтись без Него сейчас. В Нем все последовательно, все разумно, все гармонично. Божественный Человек объясняет Свою мудрость, оправдывает происхождение Своей силы. В видении Его лица христианство и все его результаты — естественные работы Его руки.

Мы обращаемся к Его Жизни. Мы оставляем маленький роман г-на Ренана и обращаемся к богоподобной жизни типичного Человека, Всемогущего и Вечного Человека, который искупил человечество и купил мир и победил ад и смерть: мы обращаемся к той жизни, той смерти, тому ужасному воскресению и принимаем сердце и надежду. Никакой просто любезный, сентиментальный, «красивый» или «очаровательный» молодой человек не подойдет. Мир кричит о своем Господе! Раса, которую Он выкупил, смотрит на «Льва Иудина», «Капитана Воинства Господня». Безумная, наполовину отчаянная борьба, которую мы вели все эти долгие века, может найти только в «Сыне Человеческом», во всемогущем «Сыне Божьем», свое объяснение и свой конец: «Бог был явлен во Плоти, примиряя Мир с Собой!»



ЭНОНА: СКАЗАНИЕ О ЖИЗНИ РАБОВ В РИМЕ.


ГЛАВА VII.

Лишь на мгновение. Когда с обеспокоенного взгляда Эноны исчезла полузастилающая пелена, которую собрало там волнение ее тревожного ума, она больше не видела перед собой гордо выпрямленную фигуру, сверкающую из темных, диких глаз своим вызывающим господством, но форму, снова согнутую низко в робкой мольбе, и черты, снова покрытые смешанным отпечатком скорбной покорности, доверчивой преданности и умоляющего смирения.

Тот проблеск злобного триумфа, который так ярко осветил лицо рабыни, пришел и ушел, как вспышка молнии, и на мгновение Энона была почти склонна поверить, что это был какой-то сбивающий с толку сон наяву. Но ее инстинкт говорил ей, что это не просто воображение или фантазия, которые могли бы так, в одно мгновение, наполнить сердце страхом и изменить ее яркие предвкушения грядущей радости в тупое, ноющее предчувствие несчастья. Это была скорее ее внутренняя природа, предупреждающая ее не быть слишком легко пойманной в ловушку, но ждать грядущего зла с непоколебимой бдительностью и, с целью сбивания с толку вражды, выполнить самую трудную задачу, которая может быть возложена на простодушную природу — задачу подавления всякого внешнего признака недоверия, скрытия пытки сердца внутри и встречи улыбки с улыбкой.

Но день за днем проходил, и даже ее бдительному и напряженному вниманию не появлялось дальнейшего признака чего-либо, что могло бы вызвать тревогу. С утра до ночи на лице молодой греческой рабыни не оставалось выражения иного, чем нежное, верное и довольное послушание. При утреннем туалете, при предполуденной задаче вышивания или при послеобеденной прогулке всегда был тот же безмятежный взгляд искренней преданности и та же восхищенная готовность предвосхитить малейшее желание. Пока, наконец, Энона не начала снова думать, что, возможно, ее восприятие того одного мимолетного взгляда могло, в конце концов, быть лишь мерцающим сном. И когда, временами, она сидела и слышала, как молодая девушка говорит, не с очевидным методом, а скорее как та, кто невольно втянута в дискурсивную болтовню, о своем коттеджном доме в Самосе и низком возлюбленном, от которого вторгающиеся армии оторвали ее, и наблюдала за увлажненным глазом и дрожащей губой, с которыми эти воспоминания были обдуманы, внутренняя жалость и симпатия искушали ее забыть свое собственное недоверие; пока однажды она не была побуждена действовать так, как она когда-то желала, и начала изливать все свое сердце молодой рабыне как другу. Слова казались сами собой текущими к ее губам, когда, приказывая девушке утешиться, она рассказала, в одном коротком предложении, как она тоже когда-то жила в спокойном коттеджном доме, вдали от суеты и лихорадки того имперского Рима, и имела своего возлюбленного низкого происхождения, и что оба были все еще невинно дороги ей.

Все то время, пока история лилась с ее губ, тот внутренний инстинкт, который так редко обманывает, говорил ей, что она делает неправильно; и когда она закончила, она отдала бы миры, чтобы не говорить. Но слова были вне отзыва, и она могла только украдкой смотреть на слушателя и, с тупым чувством предчувствия, гнездящимся на дне ее сердца, пытаться отметить их эффект и представить возможные последствия своей нескромности. Но Лета сидела, склонившись над своим вышиванием, и, по-видимому, все еще думая, со слезливым глазом, о своем собственном изгнании из дома. Возможно, она даже не слышала всего, что было сказано ей; хотя, если слова действительно достигли ее уха, где, в конце концов, мог быть вред? Это не было секретом в Риме, что Сергий Ванно привез свою супругу из низкого дома; и это, конечно, не было преступлением, что, в течение тех лет бедности, которые Энона прошла до того, как была призвана заполнить свою нынешнюю станцию, она однажды позволила своей девичьей фантазии отдохнуть на короткое время на одном из своего собственного класса. И, к счастью, она не пошла дальше в своей истории, но в той точке оставила ее отдохнуть; не делая упоминания о том, как тот давно забытый возлюбленный так недавно появился снова и противостоял ей.

В ее сердце все еще жила неотступная мысль о том, что было бы лучше, если бы она промолчала. И теперь, когда она молча размышляла о своей неосторожности, казалось, будто тревога внезапно наделила ее разум новыми, более острыми способностями восприятия, так много поразительных идей начало теснить ее мысли. В особенности впервые обрело четкие очертания и тон одно ужасное подозрение, которое до сих пор было ей знакомо лишь в смутной, неуловимой и редко возникающей форме — подозрение, что если пассивная девушка перед ней действительно является врагом, то это вызвано не обычными порывами страха, зависти или необъяснимой женской неприязни, а скорее тайным соперничеством.

Энона не могла не чувствовать, что в последние несколько дней Сергий проявлял к ней все большее безразличие, которое не могли полностью скрыть даже его старательные попытки вести себя так, будто он по-прежнему испытывает к ней интерес и привязанность. В ее груди таилась ужасная мысль о том, что, возможно, навсегда прошло то время, когда она могла прийти к нему как к любящему другу и без страха излить свои горести, признаться в тайных слезах. Но вопреки всем этим переменам, хотя они с каждым днем становились все более заметными, она пыталась обмануть себя, веря, что романтическая пылкость первой привязанности в любом случае не могла длиться долгие годы, что, сталкиваясь с безразличием, она лишь разделяет общую участь, что под его холодностью все еще скрывается прежняя любовь, подобно тому как лава течет под застывшей коркой, и что если она действительно теряет проявления его любви, то лишь потому, что требования двора, нужды светского общества или амбиции слишком сильно завладели его вниманием.

Но теперь тысячи доселе не замечавшихся обстоятельств начали проникать в ее сознание как свидетельства того, что его привязанность угасает; не просто потому, что долг или амбиции подавляли в его сердце способность любить, а потому, что он тайно увлекся кем-то другим. Заинтересованный взгляд, которым он следил за движениями гречанки, забота, с которой он стремился окружить ее не только нежностью, но и роскошью, недоступной даже самым высокопоставленным рабыням, его новая привычка заходить в комнату и ложиться так, чтобы лениво наблюдать за ней, — все эти и другие обстоятельства, пусть и незначительные по отдельности, в совокупности не могли не придать убедительности ужасному убеждению в тайном предательстве. Кто мог знать, догадывалась ли сама Лета обо всем этом? Возможно, она была окутана невинным неведением о восхищении своего господина или же благодаря врожденной чистоте противилась его ухаживаниям. С другой стороны, могло быть и так, что не только сейчас, но и задолго до того, как ее привели в дом, между ними существовало тайное соглашение, и что с неизменной и неумолимой хитростью она все крепче опутывала его своими чарами. Глядя на нее и отмечая смиренный и почти робкий вид, с которым она передвигалась, словно ища доброты и защиты, и красноречие немого призыва к сочувствию, скрытое в ее темных глазах под едва приподнятыми веками и застывшее на дрожащих губах, кто мог усомниться в ней? Но, замечая высокомерие, с которым порой она выпрямляла свою хрупкую фигуру, луч презрения и злобы, вспыхивавший в этих глазах, и линии твердой, безжалостной решимости, сжимавшие уголки ее губ, кто мог не опасаться ее и не испытывать недоверия?

Только время или случай могли разрешить этот вопрос, и что же в это время могла предпринять Энона? Не отправить объект своих подозрений в другое место; ибо даже если бы у нее была такая власть, она не смогла бы сделать это без столь явного скандала, что весь римский свет узнал бы постыдный факт: она ревновала к собственной рабыне. Не забыть о своей гордости и унизиться перед врагом, умоляя не лишать ее всей той привязанности, которая когда-то была дарована ей, — как ее иногда посещало искушение; ибо если гречанка невинна, результатом была бы лишь бесполезная и слабая жалость, а если виновна — это привело бы лишь к новым тайным козням и злорадному триумфу. И не обвинять мужа в его проступке; ибо такой путь, увы, никогда не вернет утраченную любовь. Действительно, мог быть только один правильный способ действий. Она должна была запастись терпением и разумным притворством и, делая вид, что не замечает того, что видит и слышит, стремиться добротой и вниманием вернуть хотя бы часть прежней искренней привязанности.

Так, с печальными раздумьями, она покинула комнату, не имея какой-то особой цели, а просто чтобы избежать присутствия гречанки, которая, как она не могла не чувствовать, все это время под маской скромности пристально наблюдала за ней. Перейдя в другую комнату, она увидела, что Сергий забрел туда и растянулся на кушетке у открытого окна, где, положив одну руку под голову, он лежал, полуубаюканный нежным рокотом фонтана во внутреннем дворе. Тихо подкравшись к нему сзади, со странным смешением нежного желания привлечь его внимание и болезненного страха навлечь на себя упрек, разбудив его, Энона наклонилась и слегка коснулась губами его лба.

— Ах, Лета! — воскликнул он, вскакивая, как только почувствовал теплое прикосновение. Затем, осознав свою ошибку, он с некоторым смущением и, возможно, легким чувством разочарования опустил глаза и попытался выдавить из себя беззаботный смех, который, однако, затих, когда он увидел, как Энона стоит бледная и дрожащая, получив приветствие, столь подтверждающее все ее опасения.

— Это не Лета, это всего лишь я, — прошептала она наконец тоном жалобной печали, который на мгновение тронул его сердце. — Мне жаль, что я разбудила тебя. Но я уйду.

— Нет, останься, — воскликнул он, удерживая ее за складки платья и с легким усилием усаживая рядом с собой на кушетку. — Ты не должна, ты не должна обижаться на такую неудачную шутку!

— Это всего лишь шутка? — спросила она. — Можешь ли ты сказать, что приветствие, которое ты мне адресовал, не вырвалось невольно из-за того, чем на самом деле занят твой разум?

— Разум? Занят чем-то? — сказал Сергий. — Клянусь богами, на этот вопрос трудно ответить. Я, возможно, в каком-то мечтательном состоянии небрежно думал о той гречанке, которую ты постоянно держишь при себе. Даже ты не можешь не признать, что у нее есть черты красоты; и если так, мужчине трудно ими не восхищаться.

— Мне мало дела до простого восхищения ею, — ответила она. — Но я бы не хотела, чтобы она научилась это замечать. И что бы я делала, если бы она, заметив это, преуспела в том, чтобы отвлечь твою любовь от меня? Что бы мне тогда оставалось, кроме как умереть?

— Умереть? Это пустые разговоры, Энона, — сказал он и пристально посмотрел на нее, словно желая заглянуть в ее душу и узнать, сколько из его поступков ей уже известно. Очевидно, какое-то мимолетное выражение ее лица ввело его в заблуждение, заставив поверить, что она слышала или видела больше, чем он предполагал ранее, поэтому, снова слабо попытавшись беззаботно рассмеяться, он продолжил:

— И если, в крайнем случае, между девушкой и мной было какое-то бессмысленное баловство — пожатие руки или похлопывание по щеке при случайной встрече в зале или саду — неужели ты найдешь в этом такой изъян, чтобы назвать это лишением тебя моей любви? К чему, в самом деле, могли привести такие жалкие, глупые забавы момента, чтобы навлечь на меня упрек?

Ни к чему, если судить только по ним самим, ибо это был не тот век, когда каждое тривиальное отступление от правильного поведения считалось преступлением; и если бы это было все, а истинная привязанность его сердца оставалась с ней, Энона нашла бы утешение. Но теперь она точно знала, что, безропотно снося любые вольности, Лета не могла все время сохранять свой обычный вид робкой замкнутости и, следовательно, до некоторой степени должна была показать себя способной на обман; и даже если обман не зашел дальше, было не менее очевидно, что в будущем ей больше нельзя доверять. Навсегда исчезла та хрупкая надежда, за которую, вопреки всем предостережениям инстинкта, Энона продолжала цепляться, — надежда на то, что в гречанке она сможет найти верного и честного друга.

Видя, что она остается погруженной в себя и безмолвной, Сергий решил, что она просто ревниво размышляет об этих пустяковых проступках, и попытался добрыми и любящими словами устранить пагубные последствия своего неосторожного признания. Прижимая ее крепче к себе, он снова попытался, используя те чары, которые до сих пор так часто помогали, успокоить ее встревоженные мысли и вернуть ей уверенность в себе. Но теперь он говорил почти напрасно. Осознавая, как не могла не осознавать Энона, видимую любовь и нежность, с которыми он смотрел на нее, и чувствуя мелодичность его страстных интонаций, она была наполовину готова в каждое мгновение поддаться порыву, который искушал ее обнять его за шею и пообещать впредь непоколебимо верить всему, что он может сказать, какие бы противоречивые доказательства ни стояли перед ней, но все это время ее сдерживало чувство, что это проявление привязанности — лишь притворство, чтобы утихомирить ее неудобные упреки, что в глубине души он играет с обманом, что муж вступил в сговор с рабыней, чтобы ослепить ее, и что любовь и дружба как господина, так и слуги навсегда покинули ее.

— Но оставайся при своих подозрениях, если хочешь, — сказал он наконец раздраженным тоном, видя, как мало все его усилия тронули ее. — Я сказал в свою защиту все, что должен был сказать, даже если бы оправдания были необходимы; и это плохая награда — получать в ответ лишь холодные и отталкивающие слова.

— Ответь мне на это, — воскликнула она, внезапно оживившись и серьезно глядя ему в лицо, — и как ты сейчас ответишь, я обещаю поверить тебе, ибо знаю, что, что бы ты ни сделал, ты не скажешь мне того, что не является правдой, если к тебе взовут по твоей чести. О тривиальных действиях, которые ты упомянул, я не забочусь; но есть ли в твоем сердце хоть какая-то настоящая привязанность к этой девушке? Если ты скажешь, что нет, я больше никогда не буду тебе не доверять, а уйду отсюда с душой, переполненной миром и радостью, как тогда, когда ты впервые пришел, чтобы взять меня к себе. Но если, напротив, ты скажешь, что любишь ее, я...

— Сделаешь что? — воскликнул он, видя, что она колеблется, и почти надеясь, что она произнесет какую-нибудь нетерпеливую угрозу, которая, в свою очередь, даст ему повод для гнева.

— Выйду из этой комнаты, печальная и с разбитым сердцем, правда, — но не жалуясь на тебя и не упрекая; и буду лишь молить богов, чтобы они в свое время сделали все как надо и вернули твое сердце мне.

Сергий заколебался. Никогда прежде он не был так искушаем сказать неправду. Если бы он сделал это сейчас, он знал, что ему поверят, и что она не только снова станет счастливой, но и он останется без присмотра и подозрений, чтобы продолжать свои дела. Но, с другой стороны, к нему взывали по его чести, и, каковы бы ни были другие его недостатки, у него было слишком много благородства души, чтобы лгать. И поэтому, не осмеливаясь признаться в правде, он выбрал средний путь — отказаться от какого-либо прямого ответа вообще.

— Разве это не странная вещь, — воскликнул он, — что ни один человек не может позволить своим глазам остановиться на красивом лице, не будучи обвиненным в любви к нему? В то время как, если женщина делает то же самое, никакой язык не сможет описать шум, с которым она отвергает намек на что-либо, кроме дружеского интереса. Можешь ли ты посмотреть мне в глаза и сказать, что мой голос — единственный, который ты когда-либо слушала с любовью?

— Ты смеешь намекать мне, что я когда-либо была неверна тебе, даже в мыслях или словах? — воскликнула Энона, уязвленная внезапным гневом из-за этого обвинения и доведенная до отчаяния острым восприятием уклончивости его ответа. — Разве ты не знаешь, что в течение тех месяцев, которые ты так недавно провел вдали от меня, здесь не было допущено в общество со мной ни одного человека, который не имел бы твоего твердого одобрения, — и что я хранила твой образ так любяще перед своими глазами, а твою память так постоянно в своем сердце, что это стало почти упреком и сарказмом для половины тех, кто знал меня?

— Но до этого — до того, как я пришел к тебе, — можешь ли ты сказать, что никакие другие глаза никогда не смотрели любяще в твои и не встречали там родственного отклика?

— Имеешь ли ты право спрашивать о том, что могло случиться до того, как ты встретил меня? Какая молодая девушка не позволяла когда-нибудь своим мыслям задержаться на невинной любви? Есть ли в этом зло? Должен ли был быть дух предвидения в моем разуме, чтобы предупредить меня, что я должна хранить свое сердце свободным и в пустом одиночестве, потому что спустя много лет ты должен был прийти и поднять меня из моей безвестности?

— Значит, по твоему собственному признанию, ты признаешь, что был когда-то другой, на кого твои глаза любили смотреть? — воскликнул он, наполовину обрадованный тем, что нашел даже это жалкое оправдание, чтобы переложить бремя вины с себя. — И как я могу знать, что ты не встречалась с ним с тех пор?

— Я встречалась с ним с тех пор, — тихо ответила она, доведенная до отчаяния жестоким намеком.

В глубине души не придавая особого значения таким детским привязанностям, какие она могла когда-то лелеять, и не имея в своем предположении иной цели, кроме как защитить себя от дальнейших расспросов, нанеся ей пустяковую рану, Сергий говорил нерешительно и со стыдливым осознанием низости и самопрезрения. Но когда он услышал ее откровенное признание — наполненное, как ему показалось, большим смыслом, чем могли бы подразумевать сами по себе голые слова, — гневный прилив новорожденной ревности залил его черты.

— Ха! Ты встречалась с ним с тех пор? — воскликнул он. — И когда, и где? И кто же этот счастливчик?

Энона заколебалась. Теперь, еще более горько, чем когда-либо прежде, она почувствовала печальное осознание невозможности излить мужу свои самые сокровенные мысли и чувства. Если бы она могла сказать, с полной уверенностью в том, что ей поверят, что, встретив так недавно человека, которого когда-то считала любимым, она смотрела на него не с иным чувством, кроме страха быть узнанной, соединенного с дружеским и сестринским желанием добиться его освобождения из плена и возвращения в родной дом, она бы сделала это. Но она слишком хорошо чувствовала, что однажды пробужденная ревность ее господина теперь может помешать ему питать к ней полное и великодушное доверие и уверенность — что он гораздо скорее истолкует все ее самые невинные действия превратно и окружит ее унизительным шпионажем — и что, в конце концов, невинный пленник, вероятно, будет подвергнут самым горьким преследованиям, которые только могут изобрести злоба и ненависть.

— Я встречалась с ним, — сказала она наконец, — но только случайно, и он не узнал меня и не говорил со мной. И я не знаю, доведется ли мне когда-нибудь встретить его снова. Разве это преступление? О, мой господин, что я сделала, что ты так стремишься восстать против меня? Разве ты в своей тайной душе не знаешь и не веришь, что нет другой улыбки, кроме твоей, ради которой я живу, и что без любви, которой ты когда-то радовал меня, не может быть для меня покоя или мира на земле? Скажи мне тогда, что все это лишь жестокая шутка, чтобы испытать мое сердце, и что между нами ничего не встало — или дай мне узнать худшее, чтобы я могла умереть.

Опустившись на пол так, что ее колени коснулись пола, а затем медленно обвив одной рукой его шею, она спрятала лицо у него на груди и, разрыдавшись, зарыдала в голос. Это был не просто реакционный срыв нервной системы, натянутой до предела чрезмерного возбуждения. Это было полусознание ужасного страха, что может наступить день, когда, подстегиваемая несправедливостью и пренебрежением, она научится больше не любить человека перед собой, — вопль пораженной души, умоляющей, чтобы тот, с кем ее связало сердце, не пренебрег своим долгом перед ней, но, возобновив свою прежнюю доброту и привязанность, мог бы удержать ее на пути любви.

Тронутый зрелищем ее сильной агонии — на мгновение пробужденный к истинному осознанию всей горечи и низости своей недоброжелательности к ней — движимый, возможно, воспоминаниями о том времени, когда между ними было приятное и милое доверие и когда не она была вынуждена молить о любви, — Сергий крепче обнял ее и, наклонившись, прижался губами к ее лбу. Если бы в тот момент возможность не была упущена, кто может сказать, какие открытые и великодушные признания могли бы быть произнесены, неограниченное прощение скреплено и будущие страдания предотвращены? Но в тот самый момент, когда слова, казалось, дрожали на его губах, дверь тихо открылась, и вошла Лета.



ГОЛУБКА.


Upon the 'pallid bust of Pallas' sat


The Raven from the 'night's Plutonian shore;'


His burning glance withered my wasting life,


His ceaseless cry still tortured as before:


'Lenore! Lenore! ah! never—nevermore!'




The weary moments dragged their crimson sands


Slow through the life-blood of my sinking heart.


I counted not their flow; I only knew


Time and Eternity were of one hue;


That immortality were endless pain


To one who the long lost could ne'er regain—


There was no hope that Death would Love restore:


'Lenore! Lenore! ah! never—nevermore!'




Early one morn I left my sleepless couch,


Seeking in change of place a change of pain.


I leaned my head against the casement, where


The rose she planted wreathed its clustering flowers.


How could it bloom when she was in the grave?


The birds were carolling on every spray,


And every leaf glittered with perfumed dew;


Nature was full of joy, but, wretched man!


Does God indeed bless only birds and flowers?


As thus I stood—the glowing morn without,


Within, the Raven with its blighting cry,


All light the world, all gloom the hopeless heart—


I prayed in agony, if not in faith;


Yet still my saddened heart refused to soar,


And even summer winds the burden bore:


'Lenore! Lenore! ah! never—nevermore!'



With these wild accents ringing through my heart,


There was no hope in prayer! Sadly I rose,


Gazing on Nature with an envious eye,


When, lo! a snowy Dove, weaving her rings


In ever-lessening circles, near me came;


With whirring sound of fluttering wings, she passed


Into the cursed and stifling, haunted room,


Where sat the Raven with his voice of doom—


His ceaseless cry from the Plutonian shore:


'Lenore! Lenore! ah! never—nevermore!'




The waving of the whirring, snowy wings,


Cooled the hot air, diffusing mystic calm.


Again I shuddered as I marked the glare


Which shot from the fell Raven's fiendish eye,


The while he measured where his pall-like swoop


Might seize the Dove as Death had seized Lenore:


'Lenore!' he shrieked, 'ah, never—nevermore!'




Hovered the Dove around an antique cross,


Which long had stood afront the pallid bust


Of haughty Pallas o'er my chamber door:


Neglected it had been through all the storm


Of maddening doubts born from the demon cry


Reëchoing from the night's Plutonian shore:


'Lenore! Lenore! ah! never—nevermore!'




I loved all heathen, antique, classic lore,


And thus the cross had paled before the brow


Of Pallas, radiant type of Reason's power.


But human reason fails in hours of woe,


And wisdom's goddess ne'er reopes the grave.


What knows chill Pallas of corruption's doom?


Upon her massive, rounded, glittering brow


The Bird of Doubt had chos'n a fitting place


To knell into my heart forever more:


'Ah I never, nevermore! Lenore! Lenore!'




The Raven's plumage, in the kindling rays,


Shone with metallic lustre, sombre fire;


His fiendish eye, so blue, and fierce, and cold,


Froze like th' hyena's when she tears the dead.


The sculptured beauty of the marble brow


Of Pallas glittered, as though diamond-strewn:


Haughty and dazzling, yet no voice of peace,


But words of dull negation darkly fell


From Reason's goddess in her brilliant sheen!


No secret bears she from the silent grave;


She stands appalled before its dark abyss,


And shudders at its gloom with all her lore,


All powerless to ope its grass-grown door.


Can Pallas e'er the loved and lost restore?


Hear her wild Raven shriek: 'Lenore! no more!'



With gloomy thoughts and thronging dreams oppressed,


I sank upon the 'violet velvet chair,


Which she shall press, ah, never, nevermore!'


And gazed, I know not why, upon the cross,


On which the Dove was resting its soft wings,


Glowing and rosy in the morn's warm light.


I cannot tell how long I dreaming lay,


When (as from some old picture, shadowy forms


Loom from a distant background as we gaze,


So bright they gleam, so soft they melt away,


We scarcely know whether 'tis fancy's play


Or artist's skill that wins them to the day)


There grew a band of angels on my sight,


Wreathing in love around the slighted cross.


One swung a censer, hung with bell-like flowers,


Whence tones and perfumes mingling charmed the air;


Thick clouds of incense veiled their shadowy forms,


Yet could I see their wings of rainbow light,


The wavings of their white arms, soft and bright.


Then she who swung the censer nearer drew—


The perfumed tones were silent—lowly bent


(The long curls pouring gold adown the wings),


She knelt in prayer before the crucifix.


Her eyes were deep as midnight's mystic stars,


Freighted with love they trembling gazed above,


As pleading for some mortal's bitter pain:


When answered—soft untwined the clasping hands,


The bright wings furled—my heart stood still to hear


'The footfalls tinkle on the tufted floor'—


The eyes met mine—O God! my lost Lenore!


Too deeply awed to clasp her to my heart,


I knelt and gasped—'Lenore! my lost Lenore!


Is there a home for Love beyond the skies?


In pity answer!—shall we meet again?'


Her eyes in rapture floated; solemn, calm,


Then softest music from her lips of balm


Fell, as she joined the angels in the air!


Her words forever charmed away despair!




'Above all pain,


We meet again!




'Kneel and worship humbly


Round the slighted cross!


Death is only seeming—


Love is never loss!


In the hour of sorrow


Calmly look above!


Trust the Holy Victim—


Heaven is in His love!



'Above all pain,


We meet again!




'Never heed the Raven—


Doubt was born in hell!


How can heathen Pallas


Faith of Christian tell?


With the faith of angels,


Led by Holy Dove,


Kneel and pray before Him—


Heaven is in His love!




'Above all pain,


We meet again!'




Then clouds of incense veiled the floating forms;


I only saw the gleams of starry wings,


The flash from lustrous eyes, the glittering hair,


As chanting still the Sanctus of the skies,


Clear o'er the Misereres of earth's graves,


Enveloped in the mist of perfumed haze,


In music's spell they faded from my gaze.


Gone—gone the vision! from my sight it bore


My lost, my found, my ever loved Lenore!




Forgotten scenes of happy infant years,


My mother's hymns around my cradle-bed,


Memories of vesper bell and matin chimes,


Of priests and incensed altars, dimly waked.


The fierce eye of the Raven dimmed and quailed,


His burnished plumage drooped, yet, full of hate,


Began he still his 'wildering shriek—'Lenore!'


When, lo! the Dove broke in upon his cry—


She, too, had found a voice for agony;


Calmly it fell from heaven's cerulean shore:


'Lenore! Lenore! forever—evermore!'




Soon as the Raven heard the silvery tones,


Lulling as gush of mountain-cradled stream,


With maddened plunge he fell to rise no more,


And, in the sweep of his Plutonian wings,


Dashed to the earth the bust of Pallas fair.


The haughty brow lay humbled in the dust,


O'ershadowed by the terror-woven wings


Of that wild Raven, as by some dark pall.


Lift up poor Pallas! bathe her fainting brow


With drops of dewy chrism! take the beak


Of the false Raven from her sinking soul!


Oh, let the Faith Dove nestle in her heart,


Her haughty reason low at Jesu's feet,


While humble as a child she cons the lore:


'The loved, the lost, forever—evermore!'



As if to win me to the crucifix,


The Dove would flutter there, then seek my breast.


The heart must feel its utter orphanage,


Before it makes the cross its dearest hope!


I knelt before the holy martyred form,


The perfect Victim given in perfect love,


The highest symbol of the highest Power,


Self-abnegation perfected in God!


Circling the brow like diadem, there shone


Each letter pierced with thorns and dyed in blood,


Yet dazzling vision with the hopes of heaven:


'I am the Resurrection and the Life!'

Upon the outstretched hands, mangled and torn,


I found that mighty truth the heart divines,


Which strews our midnight thick with stars, solves doubts,


And makes the chasm of the yawning grave


The womb of higher life, in which the lost


Are gently rocked into their angel forms—


That truth of mystic rapture—'God is Love!'




Still chants the snowy Dove from heaven's shore:


'Lenore! Lenore! forever! evermore!'







РЕКА МИССИСИПИ И ЕЕ ОСОБЕННОСТИ.

Мало кто из жителей Севера когда-либо с любопытством рассматривал реку Миссисипи, и, как следствие, ее многочисленные особенности не являются общеизвестными. Действительно, ее единственными характерными чертами считаются необъятность размеров, а не какое-либо специфическое отклонение от универсальной природы рек. Многие никогда не видели эту реку и имеют представление о ее внешнем виде лишь в воображении; другие были более удачливы, пересекали ее мутный поток или были перенесены на ее благородном лоне через всю ширину страны, от прекрасной Миннесоты до ее великого резервуара на Юге, Мексиканского залива. Результатом этого опыта стали великие ощущения удовлетворения или разочарования. Многие отвернулись, будучи существенно разочарованными своими экстравагантными ожиданиями. Этого можно было ожидать от случайного наблюдателя. Правда, некоторые части Миссисипи не представляют той обширности, которую человек вполне естественно ожидал бы, предварительно приняв буквально фигуральные названия, которые были к ней применены. Миссисипи поверхностно не является великим потоком, но когда она признается могучим проводником избыточных вод пятидесяти крупных рек, некоторые из которых так же велики, как она сама, помимо получения бесчисленного множества менее претенциозных, — когда мы рассматриваем также великие физические явления, которые она представляет в своих мутных водах, своих островах, своих барах и своих байу, своих обширных берегах аллювиальных отложений, своей всемогущей силе и явной тщетности всех человеческих усилий контролировать ее, в этой фазе она поистине является «Отцом Вод» и «самой удивительной из рек».

С коммерческой точки зрения Миссисипи столь же примечательна, как и в своих физических проявлениях. Это аорта, через которую из сердца нации текут щедрые доходы трудолюбивого и продуктивного труда, которые таким образом находят выход во все части мира, открывая торговый путь для миллионов энергичных людей и плодородных акров. Таким образом, она является не только жизнеобеспечивающей, но и жизнедающей артерией великой части республики.

Но нет необходимости говорить о коммерческом значении реки. Это очевидно для всех. Давайте, однако, раскроем некоторые из ее замечательных и своеобразных явлений, которые никогда не приходили в голову многим и могут в это конкретное время представлять интерес для всех, даже для тех, кто уделил предмету некоторое изучение. Давайте сначала кратко взглянем на ее историю.

В 1539 году Эрнандо де Сото, губернатор Кубы, оставив остров на попечение своей жены, отплыл во Флориду, где вскоре благополучно высадился и отправил свои корабли обратно, чтобы не оставить возможности для отступления в суровых решениях своих последователей. После несколько беспорядочного путешествия, проходя через Джорджию, Алабаму и Северную Миссисипи, он наткнулся на «Великую реку» у Нижних Чикасо-Блаффс, как их до сих пор называют, и на которых сейчас стоит город Мемфис. Экспедиция пересекла реку в этом месте и провела некоторое время в исследовании страны за ней, пока не оказалась на Белой реке, примерно в двухстах милях от ее впадения в Миссисипи. Оттуда небольшая экспедиция отправилась к Миссури, но вскоре вернулась, принеся неблагоприятный отчет. От Белой реки экспедиция двинулась к горячим источникам и соленым притокам Вашиты. В этой местности они перезимовали. Весной 1542 года Де Сото и его последователи спустились по Вашите на каноэ, но запутались в байу и болотах Ред-Ривер, притоком которой через Блэк-Ривер является Вашита. В конце концов, однако, они достигли Миссисипи. Здесь был проведен ряд исследований, но без успеха в отношении цели экспедиции — поиска наживы. Именно в разгар этих исследований, в устье Ред-Ривер, в окружении самой непримиримой враждебности индейцев, злокачественная лихорадка охватила дух и главу предприятия, и 21 мая 1542 года Де Сото умер. Среди скорби момента и страхов будущего его тело было завернуто в плащ и опущено в середину реки. Реквием нарушил полуночный мрак, и утро взошло над смятением выживших. Поистине было метко сказано, что Де Сото «искал золото, но не нашел ничего более великого, чем свое место погребения».

Люди теперь искали себе нового лидера. Их выбор пал на Луиса де Москосо. Этот человек был лишен предприимчивости и способностей. Перенеся все бедствия, отряд построил семь бригантин и за семнадцать дней, в июле 1543 года, вышел из устья реки и последовал вдоль побережья на восток. Из шестисот человек лишь немногим более трехсот вернулись на Кубу.

После экспедиции Де Сото прошло более века, прежде чем были сделаны какие-либо дальнейшие открытия. В мае 1673 года Маркетт, священник, и Жолье, торговец, с пятью людьми провели некоторые исследования реки.

Великая работа по открытию была зарезервирована за Робертом Кавелье де ла Саллем, французом. По его приказу отец Луи Хеннепин совершил открытие Верхней Миссисипи, вплоть до водопада Святого Антония. В январе 1682 года сам Ла Салль с двадцатью тремя французами и восемнадцатью индейцами отправился на исследование Нижней Миссисипи, войдя в реку из Иллинойса и спускаясь по ней, пока не прибыл к проходам дельты. Здесь, к своему удивлению, он обнаружил, что река разделена на три канала. Отряд был отправлен по каждому, Ла Салль взял западный, и 9 апреля было достигнуто открытое море. Обычные церемонии, сопровождающие любое великое открытие, были повторены здесь.

Оживленный успехом, отряд вернулся в Квебек. Ла Салль вернулся во Францию и в 1684 году, при поддержке своего правительства, отплыл с четырьмя судами для открытия реки с моря. В этом он не преуспел. После столкновения с несколькими штормами и потери одного из своих судов экспедиция вошла в залив Сент-Луис (Сент-Бернар) на побережье Техаса. Отряд высадился, одно из судов вернулось во Францию, а остальные были потеряны на побережье. Таким образом отрезанный, Ла Салль предпринял все усилия, чтобы обнаружить реку по суше; но в каждой попытке он терпел неудачу. В конце концов он был убит одним из своих последователей 19 марта 1687 года. Так завершилась карьера исследователя Миссисипи.

Открытие устья реки с моря было событием нескольких лет спустя и было завершено Ибервилем в 1699 году. Этот человек провел некоторое время, плавая по реке и водам, прилегающим к ее устью. Его брат, Бьенвиль, сменил его в этих предприятиях. Несколько лет спустя мы видим, как поселения возникают на берегах реки. С того времени она привлекла многочисленное население, и сегодня, хотя местами опустошенная раздорами армий, есть уверенность в убеждении, что когда-нибудь эти люди великой реки будут обладать могущественной силой в политической и коммерческой судьбе американского континента.

Миссисипи в собственном смысле слова берет начало в штате Миннесота, примерно на 47° с небольшим минут северной широты и 94° 54' западной долготы, на высоте тысячи шестисот восьмидесяти футов над уровнем Мексиканского залива, и находится на расстоянии двух тысяч восьмисот девяноста шести миль от него, ее предельная длина, на вершине Hauteurs de Terre, водораздельного хребта между ручьями, впадающими в нее, и теми, что текут к Ред-Ривер Севера. Ее первое появление — крошечный бассейн, питаемый водами, стекающими с соседних холмов. Избыточные воды этого маленького бассейна сбрасываются небольшим ручьем, прокладывающим свой путь среди множества очень маленьких озер, пока он не собирает достаточно воды и вскоре образует более крупное озеро. Отсюда второй ручей, устремленный по крутому склону, с неистовой стремительностью несется несколько миль и оседает в озере Итаска. Оттуда, с более равномерным движением, пока не достигает озера Касс, откуда, принимая преимущественно юго-восточное направление, на расстояние почти семисот миль, он достигает водопада Святого Антония. Здесь река делает за несколько миль спуск на шестнадцать футов. От этой точки до залива навигация идет без дальнейших прерываний, и начинаются чудеса Миссисипи.

Невозможно с полной точностью дать очертания огромной долины, осушаемой Миссисипи, однако с помощью точных съемок мы можем сделать, по крайней мере, приближение, которое даст некоторое представление о физической необходимости реки для обширной области, через центр которой она прокладывает свой путь.

Мы скажем:






	From the highest point of land	Miles.

	between the mouth of the

	Atchafalaya and Mississippi

	Rivers, dividing the headwaters

	of their confluents; thence

	along the dividing ridge of tributaries

	confluent to the Sabine

	and other Texas streams from

	those of the Red, in a north-westerly

	course, to the Rocky

	Mountains, thence taking a line

	separating the headwaters of

	the Red, Arkansas, and tributary

	streams, on the east, from

	the Rio Grande and tributaries

	toward the south, and the Colorado

	toward the west, say,	1,300

	 	 

	Thence, pursuing the dividing

	summit of the Rocky Mountains,

	to the Marias, tributary

	to the Missouri, in Dakota, say,	700

	 	 

	Thence, including the headwaters

	of the Missouri, and taking

	direction southeasterly,

	dividing the tributaries of the

	Red River of the North from

	those of the Missouri to the

	source of the Minnesota; thence

	northeasterly, dividing the rivulets

	of the head lakes, Itasca,

	Cass, etc., from those confluent

	to the Red River of the North,

	separating the headwaters of

	the St. Croix from currents tributary

	to Lake Superior; thence

	embracing the confluent streams

	to the Mississippi in Wisconsin,

	Northern Illinois, and Indiana,

	to the Kankakee branch of the

	Illinois, say,	2,000

	 	 

	Thence, dividing the streams of

	the Lakes from those emptying

	into the Ohio as far as the extreme

	source of the Alleghany,

	say,	400

	Thence along the dividing summit

	of the Atlantic slope to the

	source of the Tennessee; thence

	dividing the streams tending

	toward the Gulf, to the mouth

	of the Mississippi, and thence

	 	 

	to starting point, say,	1,700

	 	——

	Making an aggregate circuit of	6,100




В пределах этого обширного предела мы находим, согласно съемкам, следующую совокупную площадь в квадратных милях, оцененную по долинам:






	 	Square Miles.

	The valley of the Ohio,	200,000

	The valley of the Mississippi proper,	180,000

	The valley of the Missouri,	500,000

	The valley of the Lower Mississippi,	330,000

	 	———

	Total area,	1,210,000




Как естественное следствие дренажа этой огромной площади, Миссисипи получает в свои воды большое количество взвешенного землистого вещества. Это, однако, не очень поразительно проявляется на верхней реке, ее собственные берега и берега ее притоков имеют более гравийный характер и менее рыхлые, чем ниже по течению. Гравитация частиц, таким образом, изношенных с русла и сторон канала выше, если течение не является чрезвычайно сильным, больше, чем плавучая способность воды, и падает на дно, вдоль которого иногда она проталкивается абразией воды, пока не встречает какое-либо препятствие, которое собирает частицы в отмели. Этот факт вызывает много неудобств в навигации верхних рек.

Только когда мы достигаем слияния потоков Южного Иллинойса и Миссури, осадок реки становится поразительным. Эти потоки, нагруженные богатым суглинком и растительным веществом прерий востока и запада, вскоре полностью меняют внешний вид Миссисипи. Выше Миссури река лишь слегка окрашена; и действительно, после того как этот великий поток входит, на некотором расстоянии они текут бок о бок в одном канале, и все же разделены очень четкой линией демаркации. Только после частых извилин канала две воды выбрасываются друг в друга и справедливо смешиваются. Осадочное состояние Миссури настолько велико, что дрейф, плавающий на его мутной поверхности, путем аккреции становится настолько тяжело нагруженным землистым веществом, что опускается на дно. Это осаждение дрейфа произошло до такой степени, что русло Миссури во многих местах полностью покрыто на большую глубину огромными полями бревен. Из всего ила, выбрасываемого в Миссисипи, Миссури поставляет около одной трети.

После получения Миссури, затем входит Огайо. Вода этой реки менее пропитана, чем Миссури, хотя отнюдь не свободна от ила. Страна, через которую она течет, гористая, а почва твердая, и не предоставляет такой же возможности абразивного действия, как у других рек.

От устья Огайо Миссисипи следует курсом почти четыреста миль, когда она получает мутные воды Белой реки и Арканзаса. На промежуточном расстоянии большое количество небольших потоков, более или менее сильно осадочных, в зависимости от характера страны, через которую они бегут, входят в Миссисипи, в совокупности существенно добавляя к осадку принимающего потока. Белая река и Арканзас несут в своих водах большое количество неосажденного вещества. В этой близости также устанавливается та своеобразная система естественных гарантий окружающей страны, байу. Страна здесь также меняет свой внешний вид, становясь плоской и болотистой, и в некоторых частях достигая лишь нескольких футов над наводнением реки, тогда как в других частях, по мере приближения к заливу, страна даже ниже, чем река.

Миазматическая и ядовитая вода Язу затем входит, примерно в десяти милях выше Виксберга. Эта река более глубоко пропитана определенным видом примесей, чем любой другой приток Миссисипи. Воды зеленые и слизистые, и почти липкие от растительного и животного разложения. В жаркий сезон вода — верная болезнь, если ее принять в желудок. Название имеет индейское происхождение и означает «Река Смерти». Язу получает свое снабжение из байу и болот, хотя у нее есть несколько значительных притоков.

Ниже Язу, на западной стороне, входит Ред-Ривер. Название указывает на своеобразную касту ее воды. Эта река несет с собой смывы обширной области прерий и болот и является последним из великих притоков. Отсюда тенденция потоков направлена прямо к заливу, и начинается та сеть боковых ветвей, о которой мы будем говорить далее.

Мы рассмотрели только самые заметные притоки: осадок, также приносимый многочисленными меньшими потоками, очень велик и делает большие добавления к огромному плавучему веществу Миссисипи.

Река сама по себе со своих собственных берегов вымывает большую часть осадка, который она содержит; и в столь гигантском масштабе это осуществляется, что это можно увидеть без упражнения каких-либо очень замечательных способностей зрения. Это не путем незаметных степеней, обычно работающих в других потоках, но часто вовлекает в свое исполнение многие акры прилегающей земли. Будет интересно рассмотреть это более полно.

По любопытной причуде природы, тенденция канала Миссисипи всегда направлена к одному или другому из ее берегов, будучи под влиянием направления ее изгибов. Принцип — один из тонко регулируемых преломлений. Если бы река была совершенно прямой, гравитация и инерция ее вод двигались бы по прямой линии, со скоростью вне всякого контроля. Но мы находим реку очень извилистой, и импульс течения, следовательно, уменьшенным. Например, ударяясь в рукав реки, инерцией движущегося объема, вода выбрасывается, и с меньшей скоростью, на противоположный берег, который она преследует, пока не встречает другое отталкивающее препятствие, от которого она преломляется, принимая направление снова для другой стороны. Выше Миссури река преимущественно направляется естественным желобом долины. Ниже этого, однако, канал — чисто работа самой реки, сформированная в соответствии с необходимостями внезапных изменений или препятствий. Это доказано большим количеством старых и сухих русел реки, часто встречаемых, канал был отведен в новом направлении накоплением осадка и дрейфа, который у него не было импульса вытеснить.

Где гравитация наибольшего объема и импульса воды падает на русло реки, там описывается нить канала, и все погруженное пространство вне этого, хотя и в реке, действует как своего рода резервуар, где кружится избыточная вода, пока не будет подхвачена течением. И всегда случается, где канал берет один изгиб русла, соответствующий язык мелкой воды обращен к выемке. Где река, по какой-то необъяснимой причине, была выброшена из своего обычного канала, или ее объем воды затруднен какими-то трудностями вдоль берегов, эффект немедленно воспринимается на соседнем берегу. Столб воды, таким образом, ударенный против него, немедленно действует на берег, и, что удивительно, оказывает свое сильнейшее абразивное действие на дне, подрывая берег, который вскоре уступает, и вместо того, чтобы опрокинуться вперед, он бесшумно скользит под воду и исчезает. Акры земли были таким образом унесены в невероятно короткое время, и без малейшего нарушения безмятежного потока могучего течения.

Это унесение берегов, огромным как является количество земли, выброшенной в воды реки, не имеет заметного эффекта в блокировании или направлении течения, хотя незаметно поднимает канал. Сила воды не позволяет ее полному оседанию в количествах в каком-либо одном месте, но распределяет его вдоль дна и берегов ниже. Если бы это было не так, легко увидеть, абразия берегов реки была бы значительно увеличена, и разрушение граничащих земель огромным.

Своеобразная особенность, вытекающая из вышесказанного, может быть здесь упомянута. Преследуя курс реки, на коротком расстоянии ниже, на противоположном берегу, будет видно, что большое количество земли, введенной в течение падением берегов, было выброшено в больших массах, формируя новую землю, которая, в несколько сезонов, становится пахотной. То, что не таким образом отложено, как уже сказано, транспортируется ниже, падая здесь и там на пути, пока то, что осталось, не достигает залива, и осаждается на «барах» и «дельте», в устье. Нередко случается, что плантаторы вдоль реки обнаруживают себя внезапно лишенными некоторых из своих акров, в то время как один почти напротив обнаруживает себя столь же неожиданно благословленным щедрым увеличением своего домена.

От причин почти подобных тем, что даны для объяснения внезапных и катастрофических изменений канала реки, также производятся те своеобразные сокращения, известные как «cut-offs», которые так часто встречаются на Миссисипи. В определенной точке сила течения повернута со своего пути и ударена против шеи земли, которая, после лет сопротивления, была изношена до чрезвычайно малой ширины. Возможно, река просто износила рукав в своей стороне, оставляя обширный выступ, стоящий в реке, и соединенный с материком перешейком. Река, ударяющая в этот рукав, и не имеющая достаточного простора, чтобы отскочить к другому берегу, выбрасывается во вращательное движение, формируя почти водоворот. Действие этого движения на берега вскоре уменьшает соединительную шею, которая отделяет и блокирует воды, пока, наконец, больше не в состоянии справиться с большим весом, покоящимся против нее, она уступает, и река делит себя между этим новым и старым каналом.

Ни эти замечательные примеры абразивного действия не составляют весь смыв с берегов. Вся длина реки подвержена постоянному отложению и поднятию ила, в соответствии с плавучей способностью воды. Это, также, так хорошо отрегулировано, что количество землистого вещества, удерживаемого в растворе, очень почти такое же, будучи пропорциональным силе течения. Например, если река получает больше земли, чем может выдержать, избыточный осадок падает на дно или выбрасывается на стороны. Если река подвержена подъему, пропорциональное количество упавшего осадка снова поднимается, и переносится вдоль или откладывается снова, в соответствии с способностью воды. Этим средством хорошо установленное среднее значение ила во все времена найдено плавучим в реке.

Кратко изучив осадочный характер Миссисипи, некоторые исследования относительно пропорции осадка к воде могут быть интересны. И хорошо заявить здесь, что средняя стадия потока взята как основа, на которой начать эксперименты. Эксперименты и анализ воды были сделаны профессором Ридделлом, с интервалами в три дня, с 21 мая по 13 августа 1846 года, и доложены Ассоциации американских геологов и натуралистов.

Вода была взята в ведро из реки перед городом Новый Орлеан, где течение довольно быстрое. Эта часть реки содержит справедливое среднее значение осадочного вещества, и она достаточно удалена от устья последнего главного притока, чтобы позволить ее воде хорошо смешаться с водой Миссисипи.

«Температура», — говорит профессор, — «наблюдалась в то время, и высота реки определена. Несколько минут спустя ведро воды было взболтано, и два образца по одной пинте каждый измерены. Мера, градуированная взвешиванием при 60 градусах Фаренгейта 7,295.581 гран дистиллированной воды. После стояния день или два, вещество механически взвешенное оседало бы на дно. Почти две трети чистой надосадочной жидкости были затем декантированы, в то время как оставшаяся вода, вместе с осадком, была в каждом случае вылита на двойной фильтр, две части которого были предварительно взболтаны, чтобы быть равного веса. Фильтры были пронумерованы и отложены, и в конечном итоге высушены на солнечном свете, при подобных обстоятельствах, в двух посылках, одна охватывающая эксперименты с 22 мая по 15 июля, другая с 17 июля по 13 августа. Разница в весе между двумя частями каждого двойного фильтра была затем тщательно установлена, и к внутреннему фильтру только осадок был прикреплен, его избыток веса указывал количество осадка».


Так как таблица может быть интересной, показывая высоту и температуру воды, а также результат экспериментов в разное время, мы вводим ее полностью:





Таблица, показывающая количество осадка, содержащегося в воде реки Миссисипи.



	Date of

Experiment.	Height of River

above Low Water.	Temperature.	Grains of Sediment

in a Pint of Water.

	1846.	ft.	in.	°	A.	B.

	May	21	10	11	72	6.66	7.00

	"	25	10	11	73	9.08	9.12

	"	27	10	10	78	7.80	9.00

	"	29	11	0	74	7.30	8.10

	June	2	11	1	75	4.80	5.45

	"	4	11	1	75	7.87	6.10

	"	6	11	4	75	4.60	4.90

	"	8	11	4	75.5	5.48	5.60

	"	10	10	4	76	6.70	6.80

	"	12	10	8	76	6.50	6.30

	"	14	10	5	76.5	6.00	6.00

	"	16	10	4	76.5	6.47	6.15

	"	20	10	4	77	7.08	7.40

	"	22	10	2	77	9.88	9.00

	"	24	9	8	77	8.40	8.48

	"	26	8	9	77.5	8.25	8.78

	"	28	8	0	79	9.10	9.58

	July	1	7	2	79.5	9.15	9.25

	"	3	7	2	79.5	9.63	10.00

	"	6	6	2	81	8.20	7.57

	"	8	6	0	81	7.30	6.96

	"	10	6	1	81	6.12	6.28

	"	13	5	9	82	7.72	7.30

	"	15	5	10	82	6.67	6.60

	"	17	5	10	82	4.45	4.57

	"	20	5	4	82	6.07	5.75

	"	24	3	10	84	5.76	5.72

	"	27	3	1	84	4.77	4.60

	"	29	3	11	84.5	4.28	4.13

	Aug.	1	2	6	85	4.40	4.44

	"	3	2	0	84	3.18	3.34

	"	5	1	9	83	3.56	3.40

	"	7	1	5	83	2.85	2.85

	"	10	1	6	83	3.03	2.92

	"	13	2	8	84	2.97	3.00




Среднее значение колонки А. — 6.32. Среднее значение колонки B. — 6.30.



        Transcriber's Note: Data in the above table is as in the
  original.
    



«По сравнению с дистиллированной водой», — говорит тот же, — «удельный вес фильтрованной речной воды мы нашли 1.823; пинта такой воды при 60° весит 7,297.40». Инженер Форей говорит, что осадок составляет 1 к 1,800 по весу, или 1 в 3,000 по объему.

Профессор Ридделл также приходит к следующим выводам, после аналитического исследования осадка. Он взял сто гран с края реки, высушил это при 212° Фаренгейта, перед взвешиванием, и обнаружил, что оно содержит:



	 	Grains.

	Silica,	74.15

	Alumina,	9.14

	Oxide of iron,	4.56

	Lime,	2.08

	Magnesia,	1.52

	Manganese,	0.04

	Potassa,	not determined

	Soda,	not determined

	Phosphoric acid,	0.44

	Sulphuric acid,	0.07

	Carbonic acid,	0.74

	Chlorine,	0.01

	Water,	3.12

	Organic matter,	3.10

	 	——

	Total,	98.97




Существование столь большого количества осадка в воде Миссисипи ведет к разнообразным формированиям в ее русле. Эти формирования — преимущественно «бары» и «баттуры». Берега также сильно затронуты.

Когда вода реки, при помощи течения, достигла своей полной способности плавучей земли, как мы уже сказали, избыток падает на дно. Вместо того, однако, чтобы оставаться постоянно там, где он впервые осел, что вскоре заполнило бы канал и заставило бы реку переполниться, очистка воды на дне проталкивает большую часть вместе с течением, хотя она не взвешена. Преследуя свой курс некоторое время, некоторая нерегулярность или препятствие падает на пути — затонувшее бревно, возможно. Это препятствие проверяет прогресс движущейся земли — она накапливается; следующая волна приносит больше — накопление становится больше; пока, в течение нескольких лет, нет обширного поля отложения, и «бар» сформирован. Эти «бары» часто отводят канал, и вызывают огромные смывы, ранее упомянутые.

Бары обычно найдены близко к берегам, хотя есть примеры, в которых они простираются в поперечном направлении к течению. Бары этого вида очень затрудняют и подвергают опасности навигацию в низкую воду. В Хелене, Арканзас, есть пример поперечного бара, на котором, в октябре, вода меньше шести футов. Эти бары сформированы из песка, который, кажется, был более тяжелым и менее плавучим из компонентов земли, выброшенной в течение абразией, более легкие части были отделены водой и унесены.

Не будет необходимости рассматривать далее предмет баров в реке, но те в ее устье заслуживают некоторого внимания. Предмет — один, который привел к многому теоретизированию, изучению и страху — последний в частности, из необоснованного предположения, что они угрожают отрезать навигацию в залив.

Близко к своему входу в залив, Миссисипи распределяет свои воды через пять выходов, называемых проходами, и следовательно имеет столько же устьев. Они называются Pass à l'Outre, Северо-восточный, Юго-восточный, Южный и Юго-западный. Они отличаются по длине, варьируясь от трех до девяти миль. Они также все предоставляют достаточную глубину воды для коммерческих целей, кроме их устьев, которые затруднены барами. Глубина воды на одном из них достаточна, чтобы пропустить большие суда; второй, суда меньшего размера; и остальные не судоходны вообще, что касается морских судов. Эти бары, также, постоянно меняются, в соответствии с ветрами или течениями реки. Это довольно своеобразный факт, что когда один из судоходных проходов становится заблокированным, река уверена, что проложит канал судоходной глубины через один из других, ранее не используемых; так что ни в одно время все проходы не закрыты.

Взглянув в прошлое, и заметив изменения, записано, что в 1720 году, из всех проходов Южный проход был единственным судоходным. В 1730 году была глубина от двенадцати до пятнадцати футов, в соответствии с ветрами, и в другое время даже семнадцать футов было известно. В 1804 году, по заявлению майора Стоддарда, написанному в ту дату, Восточный проход, называемый Бализ, имел тогда около семнадцати футов воды на баре, и был тем, который обычно навигировался. Южный проход был ранее равной глубины, но затем постепенно заполнялся. (Этот проход, в настоящее время, 1864, не навигируется вообще.) Юго-западный проход имел от одиннадцати до двенадцати футов воды. Северо-восточный и Юго-восточный проходы были пройдены только маленькими судами. С 1830 года Юго-западный проход набирал глубину. Этот и Pass à l'Outre — теперь единственные два из пяти достаточной глубины, чтобы допустить пересечение большего класса судов. Первый, однако, — тот, который в наиболее общем использовании. Все другие проходы, за исключением двух упомянутых, были заброшены.

В отношении изменений и многочисленных своеобразных формирований в устьях Миссисипи, мы даем заявление, сделанное Уильямом Талботом, в течение двадцати пяти лет жителем Бализа. Он говорит:

«Бары у различных проходов меняются очень часто. Канал иногда меняется два и три раза в сезон. Иногда один шторм ветра изменит канал. Бары делают к морю каждый год. Юго-западный проход — теперь главный выход, используемый. Он был таким только в течение трех лет, так как в то время было столько же воды в Северо-восточном проходе, сколько в нем. Юго-восточный проход был главным корабельным каналом двадцать лет назад; есть только около шести футов воды в том проходе сейчас; и где он был глубже всего тогда, есть только несколько дюймов воды в это время. Видимые берега реки сделали в залив две или три мили в моей памяти. Помимо отложений грязи и песка, которые формируют бары, там часто поднимаются шишки, или курганы, близко к каналу, которые отводят его курс. Эти шишки предполагаются быть продукцией соленых источников, и иногда сформированы в очень несколько дней. Они иногда поднимаются четыре или пять футов над поверхностью воды». Он «знал один пример, когда некоторые кирпичи, которые были выброшены за борт с судна вне бара, в трех саженях воды, были подняты над поверхностью одним из этих берегов, и были взяты в Бализ, и использованы в строительстве дымоходов. В другом примере, якорь, который был потерян с судна, был поднят из воды, так что он был взят на берег. Около двадцати лет назад, шлюп, используемый как лихтер, был потерян вне бара в шторм ветра; несколько лет спустя она была поднята одним из этих странных формирований, и ее груз был взят из нее».


Можно сказать, что бугры, о которых говорит мистер Тэлбот, называются «грязевыми буграми» из-за того, что они состоят из осадочных пород. Они представляют собой любопытное зрелище, если смотреть на них с проходящего мимо парохода. Они, несомненно, являются результатом подземного давления, но по какой причине — вулканической ли, или под влиянием моря или реки, или того и другого вместе, — не установлено. По поводу этих явлений высказывалось много предположений, но пока безрезультатно.

Оставив это отступление, перейдем к тому, что теории, выдвинутые для объяснения причин образования баров в устье реки, были многочисленны и разнообразны. Некоторые полагают, что они являются результатом встречи речной воды с противодействующей силой волн Мексиканского залива, что замедляет течение и вызывает осаждение взвешенных наносов. Другие придерживаются мнения, что бары — это целиком результат морского воздействия, и пытаются доказать, что мощный приток воды из залива вымывает со дна огромные скопления, которые постоянно образуются на пути судоходства.

После личного наблюдения и исследования, а также частых и свободных консультаций с другими, мы убедились в ошибочности вышеупомянутых теорий. Сопротивление залива не формирует бары, хотя и оказывает определенное влияние. Огромный объем и сила воды, выбрасываемой из реки, не встречают немедленного отталкивающего действия со стороны залива, а распространяются в нем на многие мили без малейших признаков возмущения, что можно легко обнаружить даже при самом беглом наблюдении. Известно также, что вода реки остается вполне пригодной для питья на очень близком расстоянии от моря. Это очень хорошее доказательство превосходства силы речного течения. Два объема воды смешиваются на значительном расстоянии в море.

Один способный инженер утверждает, что при обследовании он обнаружил слой пресной воды глубиной семь футов и шириной семь тысяч футов, а на глубине восьми футов под поверхностью обнаружил соленую воду. В результате своих исследований он делит воду на три слоя следующим образом:

1. Пресная вода, вытекающая сверху со скоростью три мили в час.

2. Соленая вода под пресной, также вытекающая примерно с той же скоростью.

3. Обратное течение соленой воды, медленно втекающее по дну.

Именно это внутреннее течение, по его мнению, создает отложения и при этом переносит немалое количество морских наносов. Притоку нижнего слоя, текущего вверх по течению, после прохождения «мертвой точки» предоставляется время и возможность для осаждения наносов. Принцип обратного течения в некотором роде подобен водовороту, который не только порождается столкновением двух противоборствующих масс воды, но и в значительной степени подвержен влиянию поддонных течений из-за множества эстуариев, образованных неровной береговой линией.

Один джентльмен, который, по-видимому, подошел к этим барам с чисто статистической точки зрения, делает следующий деловой и любопытный расчет их огромности: мы приводим его из-за его оригинальности. Он говорит, что среднее количество воды, сбрасываемой в секунду, составляет пятьсот десять тысяч кубических футов. Количество взвешенной соли — одна часть на три тысячи по объему. Количество сбрасываемого ила — сто семьдесят кубических футов в секунду. Считая семнадцать кубических футов равными одной тонне, ежедневный сброс ила составляет восемьсот шестьдесят четыре тысячи тонн, и для перевозки среднего ежедневного сброса потребовался бы флот из тысячи семисот двадцати восьми судов по пятьсот тонн каждое. А чтобы поднять это огромное количество материала, потребовалось бы около семисот семидесяти одной землечерпательной машины мощностью шестнадцать лошадиных сил, с производительностью сто сорок тонн при восьмичасовой работе.

Другой вид осадочных образований, встречающихся вдоль берегов Миссисипи, — это баттуры. Существует один примечательный пример таких образований перед Новым Орлеаном, который привел к многочисленным частным спорам и даже общественным беспорядкам по поводу права собственности. В течение шестидесяти лет перед Вторым муниципалитетом города количество аллювиальных образований, подлежащих частной собственности, оценивалось более чем в пять миллионов долларов, то есть почти в сто тысяч долларов в год, и причины, которые их породили, продолжают действовать и, вероятно, будут действовать и дальше. Еще в 1847 году по этому поводу были сделаны следующие замечания: «Стоимость ежегодных аллювиальных отложений перед Вторым муниципалитетом сейчас составляет не менее двухсот тысяч долларов, и, за исключением баттуры между линией Фобур-Сент-Мэри и улицей Лакур, все это принадлежит данному муниципалитету». «Такого источника богатства не имел прежде ни один город. По правде говоря, можно сказать, что природа — наш сборщик налогов, взимающий своими неизменными законами дань с берегов рек и с вершин гор за тысячи миль, чтобы обогащать, улучшать и украшать наш излюбленный город». Существует множество других подобных примеров, происходящих в других местах вдоль реки.

Но величайшее проявление удивительного характера Миссисипи, в котором наиболее отчетливо видны все ее необычные эффекты, — это ее дельта. В течение долгого ряда лет огромные количества наносов, о которых мы уже говорили, постепенно осаждались на этой части реки, пока не достигли поверхности. Теперь на них оседал плавник: разложение плавника и накопление другого растительного материала вскоре создали подходящее ложе для роста морской растительности, и теперь обширная территория, ровная гладь пустошей и болот, простирается на большое расстояние в залив, разветвляясь здесь и там протоками реки. Действительно, эти образования были настолько быстрыми, что, согласно свидетельству истории, река Миссисипи сегодня находится на двадцать девять миль дальше в заливе, чем в 1754 году.

Мистер Форши, инженер, отмечает, что «площадь поверхности истинного дельтового образования Миссисипи, или ниже Батон-Ружа, где находятся последние утесы, составляет около пятнадцати тысяч квадратных миль, образуя регион средней шириной семьдесят пять миль и средней длиной двести миль. Вероятная глубина аллювия составляет около одной пятой мили, исходя из глубины Мексиканского залива». В окрестностях Нового Орлеана при бурении на глубину двухсот футов были найдены окаменелости, такие как раковины, кости и т. д. А на глубине тридцати футов были обнаружены образцы гончарных изделий и другие свидетельства обитания индейцев. Фундамент, на котором покоятся аллювиальные образования, оказался состоящим из твердой синей кремнистой глины, очень похожей на ту, что встречается в русле Миссисипи. Самые недавние из аллювиальных полей дельты были выделены в приход, называемый Плакемин. В 1800 году, согласно одному источнику, во всем приходе возделывалось лишь несколько акров. После устройства дамб выше по течению отложения стали чрезвычайно быстрыми, и теперь мы находим в Плакемине несколько отличных плантаций. В пятидесяти милях ниже Нового Орлеана пригодная для обработки земля имеет ширину почти в милю; ниже она постепенно уменьшается, пока не исчезает в заливе. Тем не менее накопления продолжаются, и невозможно даже предположить, какие изменения великая река может еще произвести в будущей географии этой части американского континента.

Учитывая множество потоков и обширность площади, осушаемой Миссисипи, естественно предположить, что река сильно зависит от времени года в уровне своей воды. Мы видели, что таяние снегов Скалистых гор, горные ручьи Аллеган, воды долин верховьев реки, Миссури, Огайо, Арканзаса, Язу и Ред-Ривер — все находят выход через этот единственный поток. Существуют определенные времена года, когда все эти широко разбросанные местности подвергаются постепенному приближению тепла с юга, пока не достигают своего рода климатического среднего значения. Это создает максимум притока воды. Затем происходит обратное, и наступает минимум. Например, в конце декабря в нижних широтах Миссисипи начинаются ежегодные дожди. По мере продвижения сезона они постепенно смещаются на север. В марте начинается таяние снегов на южных границах зоны снега и льда; а в течение апреля, мая и июня оно достигает самых отдаленных истоков притоков. Река теперь находится на своем самом высоком уровне. Затем начинается обратный процесс. Все притоки имеют избыток, летняя жара близка, засуха и испарение вскоре истощают излишки потоков, и река оказывается на самом низком уровне.

Чтобы справиться с большим ежегодным избытком воды в Миссисипи, природа предусмотрела надежные меры защиты. Они называются байу и встречаются повсюду вдоль реки ниже устья Огайо. Дополнительными средствами предотвращения наводнений являются лагуны, или морские озера, побережья. В эти байу и лагуны, когда уровень реки повышается, излишки воды отступают или втекают. Это естественные резервуары, призванные смягчить подъем и предотвратить неизбежную внезапность и опасность, которые возникли бы без них. В этих резервуарах вода поднимается или опускается вместе с рекой; и когда спад становится постоянным, вода в байу — поскольку лагуны имеют выход в море — опускается вместе с ней, возвращаясь в основной поток и находя вход в залив, от которого она была временно задержана. Без байу земли, прилегающие к Нижней Миссисипи, за очень немногими исключениями, подвергались бы ежегодному затоплению и были бы совершенно бесполезны для определенных сельскохозяйственных целей. Летом байу во многих случаях становятся совершенно сухими и придают местности очень своеобразный вид.

Ниже устья Ред-Ривер притоки Миссисипи заканчиваются, и река достигает своего полного объема. В качестве защиты от серьезных последствий, возникающих из-за такой огромной массы воды, природа снова ввела средство. Оно состоит из ряда боковых рукавов, которые отходят от реки на небольшом расстоянии ниже устья Ред-Ривер, направляясь прямо к заливу через непрерывную цепь протоков, озер и болот.

Основные байу, которые играют столь важную роль в регулировании уровня этой части реки, по своей длине и расстоянию от залива таковы:



	 	 	 	Distance By River.

	 	 	Miles.	Miles.

	Bayou La Fourche,	from the Mississippi River to the Gulf,	100	180

	Bayou Plaquemine,	from the Mississippi River to the Gulf,	60	210

	Bayou Manchac,	from the Mississippi River to the Gulf,	50	220

	Bayou Atchafalaya,	from the Mississippi River to the Gulf,	110	300




Курс байу, как можно заметить, имеет более прямой маршрут, чем река. Их средняя ширина составляет тысячу футов, а падение — двадцать два фута. Их средняя скорость составляет около трех и двух десятых мили в час. Хотя подъем реки у Батон-Ружа иногда достигает высоты тридцати футов, пропускная способность этих боковых рукавов настолько велика, что в Новом Орлеане подъем никогда не превышает двенадцати футов. У Пуэнт-а-ла-Аш разница между самым высоким и самым низким уровнем составляет всего шесть футов; у Форт-Джексона — четыре фута, в то время как при впадении в море она опускается до отметки низкого уровня воды.

Кратко отметив особенности Миссисипи, несколько фактов в резюме могут представить ее в более всестороннем виде, что касается ее внешнего вида и размера. На севере, после прохождения водопадов Сент-Энтони, река имеет характеристики лишь одного потока, но ниже Огайо мы обнаруживаем, что она сочетает в себе особенности нескольких. Вода здесь начинает проявлять признаки почти новой природы и большей плотности. Река развивается в гораздо более широкое русло, а ее особенности становятся более заметными и впечатляющими.

Как ни странно, наибольшая средняя ширина Нижней Миссисипи находится у слияния с Огайо, и от этой точки она постепенно становится уже, пока не достигает чуть более половины этой ширины по мере приближения к заливу. Это придает реке своего рода воронкообразную форму, и если бы не многочисленные байу и боковые рукава, которые мы объяснили, возникли бы самые жестокие потрясения и опустошения. В отчетах инженеров Соединенных Штатов мы находим следующее утверждение:



	 	Feet.

	The mean width of the Mississippi River between the Ohio and Arkansas Rivers,	4,500

	Mean width between the Arkansas and Red Rivers,	4,100

	Mean width between the Red River and Donaldsonville,	3,000

	Mean width between Donaldsonville and the Gulf,	2,500




Выше Ред-Ривер диапазон между высоким и низким уровнем воды составляет около сорока пяти футов, а оттуда до залива он постепенно уменьшается до нуля.

Наибольшая скорость течения составляет около пяти с половиной миль в час во время паводков и около полутора миль в час во время низкой воды.

Река находится выше среднего уровня с января по июль и ниже — с августа по декабрь. Наибольшая высота достигается с марта по июнь, а самая низкая — с октября по ноябрь.

Ил Миссисипи очень податлив, настолько, что часто делается допуск в несколько футов, когда осадка судна превышает чистую глубину воды. Мы слышали о случаях, когда пароходы успешно прокладывали путь через четыре фута этого ила.

Странно также, и это еще более ясно показывает то, что мы сказали об отложениях, что нижняя река по большей части течет вдоль гребня своего собственного образования, и ежегодно этот гребень становится все выше. Внутренние отложения создаются байу и их разливами. Земли вблизи реки непропорционально выше, чем те, что находятся дальше. Среднее расстояние от реки до болота составляет около двух с половиной миль. А склон в некоторых местах опускается до впадины в восемнадцать футов на милю. Именно на этой полосе пригодной для обработки земли расположены речные плантации. С помощью системы дренажа даже многие из еще не освоенных болотных земель могли бы вскоре быть превращены в полезные угодья.

Многочисленные острова и старые русла Миссисипи также являются еще одним источником удивления для путешественника. «Прорывы», объясненные ранее, в основном являются причиной и того, и другого. В первом случае река прокладывает себе путь новым маршрутом и соединяется с рекой ниже; это неизбежно отделяет определенное количество земли от основного берега. Что касается второго, то после того, как река выбрала этот новый маршрут, ее основное абразивное действие следует за ним. Вода в старом русле становится сравнительно спокойной, наносы быстро оседают, и со временем старое русло теряет свою идентичность или превращается в красивое озеро, многочисленные примеры чего встречаются между реками Огайо и Ред-Ривер.

Когда Миссисипи достигает окрестностей Бализа, восточные берега очень быстро спускаются к уровню моря, уходя к концу с наклоном в три фута на милю; после чего земля вскоре теряется во влажных морских болотах, покрываемых приливами. На западной стороне земля понижается медленнее, а в некоторых местах густо поросла лесом. Шеньеры начинаются там, где заканчивается уклон, и начинаются великие резервуары побережья — озера и лагуны.

Непрерывные изменения в русле и заполнение Миссисипи исключают возможность составления математически точной таблицы расстояний, однако мы взяли из принятых авторитетных источников количество миль от залива до основных пунктов вдоль ее берегов. Таблица может быть полезна многим, кто ежедневно стремится к великому Отцу Рек, а те, кто дома, возможно, смогут лучше оценить огромную длину потока, имея перед глазами эти цифры:

Таблица расстояний и высот на Миссисипи.



	From	the Gulf of Mexico	Miles.	Above level

of the sea.

	To	New Orleans, La.,	110	10.5

	"	Donaldsonville, La.,	188	....

	"	Plaquemine, La.,	210	....

	"	Baton Rouge, La.,	240	....

	"	Port Hudson, La.,	263	....

	"	Bayou Sara, La.,	275	....

	"	Mouth of the Red River, La.,	315	76

	"	Fort Adams, Miss.,	327	....

	"	Natchez, Miss.,	387	86

	"	Grand Gulf, Miss.,	450	....

	"	Warrenton, Miss.,	500	....

	"	Vicksburg, Miss.,	512	....

	"	Mouth of the Yazoo River, Miss.,	522	....

	"	Milliken's Bend, La.,	538	....

	"	Lake Providence, La.,	588	....

	"	Greenville, Miss.,	657	....

	"	Napoleon, Ark., and mouth of the Arkansas River,	730	....

	"	Mouth of White River, Ark.,	756	....

	"	Helena, Ark.,	838	....

	"	Mouth of St. Francis River, Ark.,	848	....

	"	Memphis, Tenn.,	928	....

	"	New Madrid, Mo.,	1,113	....

	"	Columbus, Ky.,	1,167	....

	"	Cairo, Ill., and mouth of Ohio River,	1,187	324

	"	Cape Girardeau, Mo.,	1,237	....

	"	St. Louis, Mo.,	1,388	382

	"	Mouth of the Illinois River,	1,422	....

	"	Upper Iowa River, Io.,	1,984	....

	"	Mouth of St. Peter's River, Minn.,	2,198	744

	"	Falls of St. Anthony, Minn.,	2,206	856

	"	Lake Cass, Minn.,	2,761	1,402

	"	Itasca Lake, Minn.,	2,890	1,575

	"	Springs on the summit of Hauteurs de Terre,	2,896	1,680




Нижняя Миссисипи представляет еще одну особенность, которую не следует забывать и которая раскрывает великий замысел. Вдоль ее берегов можно увидеть огромные леса тополя и ясеня. Эти деревья быстро растут и являются отличным (фактически лучшим, за исключением угля) топливом для пароходов. Действительно, они составляют большую часть древесины, потребляемой в речном судоходстве. Богатый аллювий речных берегов настолько подходит для роста этих деревьев, что за десять лет они достигают достаточного размера для рубки. Плантации, остающиеся необработанными в течение одного года, на второй год представляют собой красивую молодую поросль тополя. Этот факт сейчас очень хорошо доказан на Миссисипи; война почти полностью разрушила сельскохозяйственный труд. Пароходчики никогда не испытывают опасений по поводу топлива; запас неисчерпаем и возобновляем.

Другие породы деревьев, встречающиеся на реке, но, скажем прямо, не в такой степени, как тополь или ясень, — это живой и водяной дуб, болотный кизил, ива, мирт, дикий пекан, вяз и ясень. Кипарис встречается в обширных лесах вдали от реки, на болотах. Это дерево достигает огромной высоты и не имеет ветвей до самой вершины, а затем они короткие и кривые, представляя очень тонкую и редкую листву. Древесина кипариса очень мало используется на реке, возможно, не из-за ее низкого качества, а из-за трудности доступа к ней.

В заключение мы не можем удержаться от нескольких слов о своеобразном типическом сходстве между внешним видом растительности на ее берегах и самой рекой. Серые леса кипариса, смешанная листва дуба, тополя и ясеня с очаровательной примесью той прекрасной паразитической вечнозеленой омелы выше Виксберга напоминают о цветущем величии потока. Ниже появление нового паразита, испанского мха, драпирующего деревья холодной, седой растительностью, придает сцене меланхоличное и зрелое достоинство. Подобно седым прядям старости, он напоминает прохожему о минувших веках, когда красный дикарь в своем каноэ трудился на ее мутном потоке; он напоминает о дне открытия, когда Эрнандо де Сото и Робер Кавелье де ла Салль искали ее могучий поток в поисках наживы и нашли смерть; и теперь перед нами вырисовывается самая благородная картина из всех — существование зрелой цивилизации на ее берегах. Ассоциируясь таким образом с вечно присутствующим напоминанием о замечательной и вечно формирующейся древности, Миссисипи действительно становится чудом вод. Понсе де Леон, самый романтичный из ранних испанских исследователей, пересек континент в поисках «фонтана вечной молодости»; могучая республика Запада нашла в «Отце Вод» фонтан и поток вечной, энергичной жизни, богатства и удобства.



ОЧЕРКИ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ И ПЕЙЗАЖА.

IV. — ГОРНЫЕ ПУТИ.

Люси Д——. Тетя Сара, вы когда-нибудь читали Декларацию независимости?

Миссис Гранди. Что за вопрос! В моей молодости ее читали регулярно, раз в год, на каждом праздновании Четвертого июля.

Люси Д——. Слушая ее, вы когда-нибудь задумывались о том, что ваш интерес к провозглашенным в ней принципам был лишь косвенным, а не прямым?

Миссис Гранди. Как это?

Люси Д——. Те «все люди», которые рождаются «равными» и с «неотъемлемым правом на свободу», не включают вас, потому что, хотя вы белая, вы — женщина.

Миссис Гранди. Что это за скрытая ересь, Люси, с помощью которой ты пытаешься запутать мои старомодные представления?

Люси Д——. Я не проповедую никакой теории. Я просто констатирую факт. Мое собственное убеждение состоит в том, что люди рождаются очень неравными (я имею в виду не юридически, а на самом деле, как они предстают перед очами Бога), и что они, как и мы, свободны лишь делать то, что правильно в исполнении неотъемлемых обязанностей. «Жизнь» и «стремление к счастью» должны уступить требованиям таких обязанностей. Должна признаться, однако, что, какими бы ни были мои абстрактные взгляды, я иногда принимала во всей их полноте обобщения Декларации независимости; и нигде право на «Жизнь, Свободу и стремление к Счастью» не казалось мне столь драгоценным и восхитительным достоянием, как тогда, когда, сидя на крыше дилижанса, я вдыхала бодрящий воздух какого-нибудь высокогорного региона. Что касается равенства, я должна также сказать, что именно там я особенно остро чувствую свою неполноценность и зависимость от кучера, который в своей сфере царит как король.

Миссис Гранди. В мое время от дам всегда ожидали, что они будут занимать места внутри.

Люси Д——. Да, и быть запертыми за большим кожаным ремнем, чтобы, если что-то случится, они последними добрались до двери! У меня есть несколько заметок о поездке на дилижансе, совершенной прошлым летом. Если хотите, я прочитаю их вам, пока вы работаете над этим бесконечным афганским ковром. Кстати, тетя Сара, я не думаю, что вы работали так энергично с момента недавнего решения, принятого на Метрополитен-ярмарке по поводу лотерей. Как это?

Миссис Гранди. Дорогая, должна признать, что мой пыл немного поутих с тех пор, как я начала эту работу, ибо тогда у меня было видение не только бедных солдат, которым поможет мой труд, но я также воображала, что эта теплая накидка, вместо того чтобы придавать новый блеск экипажу какой-нибудь роскошной дамы, может, возможно, достаться какой-нибудь бедной вдове; и эти прекрасные вышитые листья и цветы могли бы порадовать какого-нибудь болезненного ребенка, чьим лучшим покрывалом до сих пор была выцветшая одеяльная шаль, и чья мать была слишком бедна, чтобы позволить себе роскошь настоящих цветов, купленных из какой-нибудь коллекции экзотики или сорванных бледными пальцами на какой-нибудь ароматной проселочной дороге. Однако я знаю, что это была праздная фантазия, а воображение — опасный проводник. Я, конечно, никогда не стала бы ставить под сомнение обоснованность решения, принятого столькими замечательными и уважаемыми людьми. Читайте дальше, если угодно. Вы знаете, что я терпеливый слушатель.

Люси Д——. Да, дорогая тетя, и я также знаю, что милосердие — эта корона добродетелей — может согреть и расширить самую чопорную условность и придать яркие крылья красоты самой обыденной концепции. Та же Божественная Любовь, которая окаймляет пыльные дороги нежными, ароматными цветами, может заставить даже бесплодную почву мирской суеты изобиловать прекрасными всходами и освежающими плодами. Но довольно этого отступления, на которое, как я и предвидела, вы не обращаете внимания; а теперь к моим заметкам:

Одним прохладным, солнечным августовским утром путешественница, решившая на сей раз удовлетворить прихоть увидеть, что лежит за синими холмами в далекой дали, покинула Лорел-Хаус (Катскиллские горы) и направилась в сторону Таннерсвилла. Две дамы, очаровательные спутницы, сопровождали ее до моста через мельничный ручей, где она свернула на заброшенную проселочную дорогу, ведущую мимо печального кладбища. Воздух был восхитителен, горы были ясны, но смягчены мечтательной дымкой; каждый коттеджный сад был ярок флоксами, бергамотом, мальвами и настурциями, и душа путешественницы была наполнена благодарностью за то, что эта земля была создана такой прекрасной, и ей были даны здоровье, сила, возможность и храброе сердце, чтобы наслаждаться ею.

По прибытии в Таннерсвилл было обеспечено место снаружи на лексингтонском дилижансе. Моими спутниками по высокому положению были джентльмен, направлявшийся к жене и детям в Хантер, и оборванный, сальный на вид Копперхед.

«Солнечный холм» (Кламс) вскоре остался позади; проход Платтекилл-Клов с его прекрасными горами и глубокими лощинами (Минк и Уайлдкэт) был пройден, и далекие пики за Лексингтоном вырисовывались, прекрасные, как зачарованные границы земли Бьюла. Сено было почти убрано, а овес золотился на склонах холмов. Людей для полевых работ явно не хватало, и кучер сказал, что почти все они ушли на войну. Копперхед заметил: «Я всегда был слишком умен для этого, вот так».

Кучер сказал ему, что его очередь еще придет, ибо его наверняка призовут. Копперхед сказал, что у него действует только одна рука. Кучер высказал мнение, что это не имеет значения; забирали всех, как они шли. Копперхед проворчал: «Да; я знаю, у нас все равно нет никаких законов!»

В Хантере жена и двое румяных маленьких мальчиков вышли встретить ожидаемого главу семьи. Яркая и счастливая встреча! Копперхед также сошел и занял место внутри дилижанса, где к нему вскоре присоединилась деревенская девушка, чей веселый голос быстро дал понять о знакомстве и удовлетворенности своим попутчиком.

Напротив Хантера открывается самый красивый вид на Стони-Клов. Высокое и узкое ущелье открывается на юг, и я думала о любимых людях, находящихся за много миль отсюда.

За Хантером, длинной, разбросанной деревней с несколькими опрятными домами, дорога становится ровнее и постепенно спускается вдоль восточного берега Шохари, который она редко покидает. Луга немного расширяются, и путь окаймлен кленами, буками, ольхой, тсугами, березами и изредка каштанами. Поток быстрый, чистый и, хотя без каких-либо примечательных водопадов, является веселым, приятным спутником. Горы на левом берегу крутые и скалистые; возле Хантера — выжженные; впоследствии — зеленые до самой вершины, и, хотя иногда изгибаются назад от потока, образуя таким образом лощины или овраги, все же не представляют ни одного ущелья между Стони-Клов и ущельем, содержащим Уэст-Килл, и открывающимся от Лексингтона в сторону Шандакена. Уэст-Килл впадает в Шохари немного ниже Лексингтона, а Ист-Килл впадает выше, возле Джуэтта.

Каждая ферма сверкала золотыми подсолнухами. Я видела один заблудший цветок, упрямо отворачивающий свое лицо от великого источника света и тепла. Каждый лепесток поникал, и я задавалась вопросом, прислушиваются ли обитатели соседнего коттеджа к этому уроку. Поля гречихи были снежно-белыми от цветов и ароматными, как свежий мед, который пчелы усердно собирали.

Лексингтон — прекрасная деревня с хорошенькими жилищами, мягкими лугами и бесконечным переплетением гор, больших и малых, зеленых и синих, для фона в любом направлении. Меня уже предупредили, что дилижанс дальше не идет; и, так как моим пунктом назначения в тот вечер был Праттсвилл, какое-то средство передвижения было, конечно, необходимо. Кучер опасался, что все лошади будут заняты на сенокосе, и спросил, что я буду делать, если не найдется повозки. Я ответила, что, поскольку расстояние от Лексингтона до Праттсвилла составляет всего семь миль, а у меня нет багажа, это можно легко проделать пешком. Он открыл глаза и, возможно, обнаружив, что Лексингтонскому отелю вряд ли будет полезна моя задержка, стал искать способ помочь мне. Когда мы подъехали к почтовому отделению, дверь оказалась запертой, а агент дяди Сэма отсутствовал, что, в сочетании с тем фактом, что почта приходит в Лексингтон только дважды в неделю, показалось мне решительно «прохладным».

К шести часам я оказалась сидящей в удобном багги, за гладким, резвым пони, рядом с пожилым джентльменом, чей прямой вид и приятная беседа немало добавили к удовольствию от этого часа. Вечерние огни были очаровательны, холмы извивались туда-сюда, Шохари весело журчал по булыжникам или сланцевым скалам, образующим его русло, а клематисы и кусты бузины нежно покачивали своими сокровищами из белых цветов, шелковистых семян или темнеющих ягод в мягком летнем воздухе. Мало-помалу сланцевые скалы круто поднялись от берега реки, оставляя лишь место, достаточное для дороги, которая, по правде говоря, иногда становится непроходимой, когда дожди или тающие снега превращают поющий поток в гневный, пенящийся, ревущий поток. Мой спутник рассказал мне о сельском хозяйстве района, о диком Бушнелл-Клов, о пчелах и производстве меда, а также о Праттсвилльских кожевенных заводах, которые он заклеймил как проклятие для страны, вырубающие все деревья и оставляющие взамен лишь терновник и колючки. Он также рассказал мне о двух храбрых сыновьях в армии Союза и о замужней дочери, живущей далеко. Старший сын был ранен при Геттисберге, и все трое детей недавно были дома с коротким визитом. «Дети, — сказал старик, — доставляют гораздо больше хлопот, когда они взрослые, чем когда они маленькие; ибо тогда они все уезжают и заставляют беспокоиться все время».

Мы проехали под крутыми уступами, холмы Бьюла остались позади, и Праттсвилл был достигнут.

Следующее утро было ярким и ясным, но теплым. Я встала рано и поднялась на высокие утесы, возвышающиеся над городом. Внизу открывался красивый пасторальный вид на поток, луг, хмелевые поля, пастбища со скотом, различные церкви и опрятные белые дома, окруженные большими холмами, многие из которых были голыми, а некоторые все еще покрыты лесом. Проходя под самым высоким уступом, я наткнулась на старика, второго «Старого Смертника», отбивающего фон для медальона старшего сына полковника Задока Пратта, доблестного солдата, который пал, я полагаю, во второй битве при Манассасе. На темной плите, примерно в пятистах пятидесяти футах над рекой, находится профиль из белого камня самого великого кожевника. Честный сельский житель ранее указал мне на него, сказав: «Хороший человек, полковник Пратт, — но это выглядит как-то глупо; у людей должны быть свои недостатки, а тщеславие — не самый худший из них!» На вышеупомянутых уступах есть много любопытных резных изображений, запись о «одном миллионе сторон кожи, выделанной с помощью боли из тсуги на заводах Пратта за двадцать лет», и другие приспособления, такие как ниши, чтобы посидеть, большой диван, высеченный из цельной скалы, и красивый источник.

В десять часов пришел дилижанс из Дели, который он покинул в два часа ночи. Семьдесят миль от Дели до Катскилла — хороший дневной путь! Он был полон, и наш хозяин добавил дополнительный, дав мне место рядом с кучером и заполнив внутреннюю часть мужчинами. Упомянутый кучер был плотником и отличным образцом американского механика — умным и уважающим себя. Это большой район скотоводства и молочного животноводства, и мы проехали мимо нескольких сотен ягнят, направлявшихся на нью-йоркский рынок. Кучер жалел бедных существ; и, проезжая через стадо, старался напугать их как можно меньше. «Невинные создания!» — сказал он, — «их только что забрали от матерей, и они не знают, куда повернуть. Я ненавижу думать о том, что их будут резать, ибо что может быть кротче и радостнее, чем молодой ягненок!»

Я подумала:


'Agnus Dei qui tollis peccata mundi, miserere nobis!


Agnus Dei qui tollis peccata mundi, miserere nobis!


Agnus Dei qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem!'





— «nobis» включает в себя и бедных ягнят.

На первом повороте дороги мы проехали мимо большого валуна, известного по всей стране как «большой камень». Рядом с шоссе течет Ред-Килл, приток Шохари. В нем есть немного форели, но пара хлопчатобумажных фабрик распугала почти всю ее. Среди пассажиров внутри вскоре возникла горячая политическая дискуссия. Наш кучер, казалось, считал громкие и гневные слова совершенно неуместными и сказал: «Я сам демократ, но на днях я разговаривал с республиканским сборщиком налогов нашего места, и я пришел к выводу, что мы оба хотели примерно одного — блага нашей страны. Честные республиканцы и честные демократы не так далеки друг от друга, как люди обычно думают».

Гора за горой простирались на север, юг, восток и запад, синие или зеленые, яркие или темные, в зависимости от того, как расстояние или тени красивых кучевых облаков по-разному влияли на них. Вверх, вверх мы извивались, веселый ручей танцевал рядом с нами, а воздух становился свежее и эластичнее с каждым футом подъема. Страна довольно хорошо заселена, и мы поднялись через Ред-Фолс и Ашленд к Уиндхему, длинному, своеобразного вида городу, где мы пообедали и обменяли наши два дилижанса на один большой, вмещающий восемнадцать человек (внутри и снаружи) и запряженный четырьмя свежими скакунами. Горы становились дичее, воздух прохладнее, и, наконец, Уиндхем-Хай-Пик или Блэк-Хед, большой кругловершинный пик, появился справа. Группа из Олбани в тот день поднялась на него. Возле вершины нельзя найти воды. Это считается самой высокой вершиной хребта (3926 футов), но наш новый кучер сказал, что есть еще один пик в сторону юго-запада, который, как он полагал, выше.

В ущелье между Уиндхем-Хай-Пик и горой на севере проходит дорога, которая внезапно выходит из дефиле и открывает вид на открытую местность. Мы здесь не находим длинного ущелья, как в Каутерскилл, Платтекилл и Стони-Клов, но шоссе спускается вдоль склона горы. Первый вид открывается на северо-восток и в ясный день должен быть очень хорошим. Вдали было туманно, но атмосферные эффекты на близлежащих горах были только еще красивее. Дорога в основном проходит через расчищенные земли, так что вид постоянно виден и непрерывно открывается в сторону юга. Акра, Каир и Лидс были все пройдены, и Катскилл был достигнут около половины седьмого вечера. Кискатом-Раунд-Топ поднимался круглым и темным к югу от Каира, откуда также был хорошо виден весь западный склон Катскиллов, мягкий, плавный и нежный контур. Возле Лидса, на Катскилл-Крик, есть несколько любопытных скал. Мы сменили кучеров в Каире. Новый был более веселым образцом человечества, чем все, кого я видела до сих пор; он явно любил хорошо пожить и не отказался бы от стакана грога, когда не на службе. Его упряжку звали Лайтфут, Ледиберд, Валчер и Рауди, и их подбадривали нежными словами, такими как: «Вперед, малыши!» «Вставайте, ягнята!» и подобными ласковыми прозвищами.

Закат был великолепен. Раунд-Топ и Оверлук были залиты пурпурно-красным цветом; малиновые облака висели над Северной и Южной горами, в то время как Блэк-Хед и окружающие вершины были частично скрыты, частично выделены тяжелыми грозовыми облаками.

Ночь была душной, а следующее утро — непрозрачным от августовского тумана. Встав рано, я села на верхнюю галерею маленькой гостиницы в Катскилле и наблюдала за нравами и обычаями уличных углов. Старый однорукий человек с более молодым и крепким появился у своего рода сундука-прилавка, покрытого беседкой из зеленых ветвей, и вытащил два стола, которые затем были поставлены у края тротуара. Сундук был отперт, и оттуда появились несколько бушелей картофеля, три или четыре дюжины увядших початков кукурузы, две тыквы (одна белая и одна оранжевая), три полусгнивших кочана капусты, количество копченого осетра, блюдо черники и большая сковорода ежевики. Эти деликатесы были расставлены и переставлены на столах, чтобы сделать их как можно более привлекательными, а затем оставлены на солнце, пыль и мух, чтобы они улучшались, как могли. Прошли утомительные часы, и покупатели приходили медленно. В час дня, когда я уходила, осталась около половины первоначального запаса. На противоположном углу была группа детей, борющихся за обладание двумя живыми котятами: перебранка, уговоры, вызов, уступки и надутые губы придавали анимацию сцене, в которой хорошенькая, дерзкая девушка и ленивый, властный парень были главными действующими лицами. Спустился адвокат к толстому, гладкому, чисто выглядящему негру-парикмахеру, чтобы побриться, а затем ушел вверх к зданию суда с бойким, раскачивающимся, самодовольным видом, который ясно говорил: «Найдите мне человека умнее меня, сможете?» Пьяный носильщик проковылял под грузом для лодки, идущей вниз; пыльный мельник проследовал к мучному магазину; маленький контрабандист нес домой рыбу длиной с него самого; возмущенный, грязный, чернобородый мулат проклинал своего недавнего работодателя, которого он обвинял в том, что тот обманул его с зарплатой; опрятная, щеголеватая девица просеменила мимо в прохладном утреннем платье; дородная дама, несомненно англичанка, в большой круглой шляпе, с полями около фута радиусом, пронеслась мимо скромного рыночного прилавка; щеголеватый лавочник подошел к своей двери и выглядывал покупателей; служанка, посланная с хорошеньким ребенком в маленькой коляске купить газету, остановилась у модистки, чтобы прочитать какой-то интересный пункт продавщице; двое молодых офицеров в ярких новых мундирах прогуливались мимо; искалеченный солдат ковылял на костыле, дилижансы неслись вниз с гор, компании в багги и верхом пролетали мимо, пыль сгущалась, солнце вышло ясным и жгучим, шум усиливался, и я спустилась в маленькую гостиную в поисках тени и тишины.

В час дня отправился дилижанс до Маунтин-Хаус. Пассажиры уже три часа ждали прибытия лодки, задержанной туманом. Вследствие этого они были не в самом веселом расположении духа и ворчали и рычали всю дорогу вверх по горе. День был очень теплым (94° в тени), лошади были измотаны столькими поездками вверх и вниз, и пять джентльменов снаружи и двое внутри, казалось, вовсе не желали облегчить свои ноющие конечности и задыхающиеся сердца. Когда мы достигли крутой части подъема, ни один не предложил пройтись пешком. Мне было стыдно — трое были немцами, а четверо — моими соотечественниками. Из дам внутри одна была немкой, а четверо — американками. Напрасно горы, с чередующимися солнцем и тенью, сияющими склонами и страстными грозовыми облаками, надевали свой самый прекрасный вид. Хотя никогда раньше не поднимались, молодая немецкая леди и одна из жительниц Нью-Йорка читали почти всю дорогу до вершины; другая дама опустила вуаль и отказывалась смотреть наружу, потому что было так солнечно; немецкий юноша спал, и только один из пассажиров внутри, казалось, чувствовал какой-либо реальный интерес к прекрасному и постепенному раскрытию тайн этих благородных холмов. Когда примерно в полумиле над платной заставой лошади остановились отдохнуть, я больше не могла выносить мысли о том, что они напрягаются на крутом склоне под таким тяжелым грузом. Я попросила джентльмена открыть мне дверь, так как я пройдусь пешком и таким образом облегчу бедным животным по крайней мере на сто десять фунтов. Прошлась я, но ни один человек не последовал моему примеру. Тяжелые капли начали падать, гром ворчал, и я добралась до легендарного убежища Рипа Ван Винкля как раз вовремя, чтобы избежать намокания. Когда дилижанс тяжело подъехал со своим грузом толстых, хорошо откормленных мужчин, молодая женщина в маленькой хижине крикнула: «Только посмотрите на этих свиней на крыше этого дилижанса!»

Слышали ли ее джентльмены, я не знаю, но дождь прекратился, все покинули крышу экипажа и дошли оттуда до Маунтин-Хаус.

Я добралась до Лорел-Хаус в ранних сумерках, и так счастливо закончилось мое трехдневное путешествие.



МАРШ ЖИЗНИ.


Less from evils borne we suffer


Than from those we apprehend,


And no path through life seems rougher


Than the one which we ascend.




But though Time delights in dealing


Wounds which he alone can heal,


And the sorrows wed to feeling


Make it misery to feel;




Nobler than the soulless Stoic,


He, who, like the Theban chief,


Till the fight is won, heroic


Hides the rankling dart of grief.




Lords of an immortal glory


Be the slaves of mortal shame!


No; though Martyrdom before ye


Rear a precipice of flame.




On the barriers that dismay us


Carve the charter of your birth;


True endurance, like Antæus,


Strengthens with each cast to earth.




Wayward man too often fritters


Living destinies away,


Chasing a mirage that glitters


To bewilder and betray.




Then press upward in the vanguard;


Be not guided by the blind;


For when Vigor waves the standard


Triumph is not far behind.




It was that which led the marches


Through the Revolution's snows,


And through Jena's fiery arches


Rolled destruction on its foes.




Then if failure blunt your spirit,


Think of this before you swerve:


He has glory who has merit—


It is royal to deserve.







ТОМАС ДЕ КВИНСИ И ЕГО СОЧИНЕНИЯ.

Никакая другая значительная услуга за последние полвека не была оказана любителям подлинных книг, чем сбор и переиздание фрагментарных сочинений Томаса де Квинси. Брошенные, по большей части, на бурный поток периодической литературы, по зову случая или необходимости, в течение карьеры, продлившейся дольше отведенных трех с лишним десятков лет, разбитая рука «Исповедника» была бессильна остановить их полет к тишине и забвению; растущая отдаленность ежедневно бросала более глубокую тень на древние ориентиры, а следовательно, и на возможность их восстановления. Когда мистера де Квинси убеждали попытаться собрать их самому, его решительный ответ был: «Сэр, это абсолютно, непреодолимо и навсегда невозможно. Ни архангел Гавриил, ни его многомощный противник не осмелились бы попытаться сделать что-либо подобное!» С той стороны, значит, ничего нельзя было ожидать; но вмешательство других сторон предотвратило катастрофу, печальную для созерцания, — вернув нам огромный корпус литературы, уникальной по характеру и высшей по роду. Мы не претендуем на то, что Де Квинси уже получил по какому-либо очень общему голосованию передовую позицию среди современных литераторов; мы ожидаем, что его популярность будет медленно расти и никогда не будет всеобщей. Всеобщую популярность писатель высочайшего таланта и гения никогда не сможет обеспечить, ибо сама его возвышенность мысли и страстная эксцентричность отрезают его от сочувствия, а следовательно, и от аплодисментов огромной части человечества. Но когда современные предрассудки и безразличие прояснятся, и вопрос будет призван к окончательному арбитражу перед беспристрастным трибуналом будущего, мы подозреваем, что имя Томаса де Квинси возглавит список английских писателей за последние семьдесят пять лет. Если бы мы применили к нашему автору правило, которое он безжалостно применяет против доктора Парра, что создание полного, первоклассного произведения является единственным абсолютным тестом первоклассных литературных способностей, наша позиция была бы несостоятельной, ибо общеизвестно, что сочинения Де Квинси являются полностью фрагментарными. Но никогда не удастся установить канон такого рода в качестве основы для расчета при оценке интеллектуальной высоты литературных деятелей. Чем шире поле, тем больше простор для грандиозности замысла и пышности достижений; но редко бывает, чтобы писатель, способный создать эссе высочайшего порядка, не мог также успешно удовлетворить требованиям более длительного усилия. Узость границ, недостаток широты для полной проработки часто являются немалым препятствием. Чем мельче механизм, тем труднее подход к совершенству. Пределы эссе в лучшем случае стеснены, и сжатие, приспособление предмета к этим пределам, так чтобы его характер и значение могли быть естественно и ясно представлены, подразумевают недюжинное мастерство. Кроме того, целесообразность, или, скорее, возможность предпринять литературную работу первой величины зависит не менее от обстоятельств, находящихся вне контроля индивида, чем от интеллектуальных способностей.

Утверждая для Де Квинси ведущую позицию среди писателей этого века, мы наделяем его не обычными почестями — почестями, которыми ни один человек не может по праву наслаждаться без умственных дарований, одновременно многообразных и трансцендентных. Наша эпоха до сих пор была плодовита на гениев, уступая, действительно, никакой другой, кроме, возможно, елизаветинской; и даже здесь уступая только в двух пунктах: трагедии и той части поэзии, в которой единственно найдено воплощение возвышенного — божественные строки Джона Мильтона. Но по диапазону достижений наша эпоха едва ли имеет соперников. Могучие чемпионы появились почти в каждом отделе литературы, и ясно, что среди достоинств, столь расходящихся и далеко отстоящих друг от друга, мы можем справедливо приписать абсолютное первенство никому, не установив с самого начала стандарт идеального совершенства и не приспособив к нему претензии всех конкурентов.

Мы можем заметить, таким образом, в общем, что появилось мало первоклассных писателей, которые не требовали бы в качестве условия успеха разнообразных и глубоких знаний. Кант, действительно, завоевал бессмертие усилиями чистой силы. Говорят, что он никогда не читал книг; настолько удивительна была его синтетическая и логическая сила, что если он мог однажды обнаружить отправную точку, начальные принципы писателя, не было необходимости трудиться над промежуточной аргументацией, чтобы прийти к выводам — он схватывал их почти интуитивно, при условии, конечно, что дедукции были логичными. Но даже Кант, если бы его знакомство с литературой метафизики было более обширным, избежал бы многих ошибок, а также хлопот по открытию многих истин, в которых его давно предвосхитили. Гердер думал, что слишком много чтения повредило пружине и эластичности его ума. Несомненно, мы можем довести наши усилия в этом направлении до крайности, как и в любом другом, вызывая к чрезмерно энергичному и настойчивому действию чисто восприимчивые энергии ума. Возможно, так было с Гердером, поскольку диапазон его чтения был поистине огромен; но если так, это с фатальным эффектом свидетельствует против его претензий на высочайший порядок интеллекта; если вес его тела был слишком велик для его крыльев, где-то скрывался печальный дефект. В подавляющем большинстве случаев успех заключается в интенсивности умственной реакции на то, что было приобретено от других, и ею же измеряется. Достижения прошлого — это ступеньки к завоеваниям настоящего. Новые истины, новые открытия — это старые истины, старые открытия, переработанные и смещенные так, чтобы встретить взгляд под другим углом; новые структуры ни в каком надлежащем смысле не являются творениями, а в основном продуктом разумного эклектизма. Сэр Уильям Гамильтон был великим полигистором задолго до того, как его можно было назвать философом, или даже он сам считал себя таковым. Исследования, самые настойчивые почти в каждом отделе литературы, были для него необходимым прелюдием к его последующим триумфам.

Но все это просто условно. Каковы же тогда силы, которые может даровать только природа? Что она должна была сделать, прежде чем могут возникнуть высочайшие результаты от литературных усилий, каков бы ни был объем нашей информации? Должна быть мощная аналитическая и дискурсивная способность, сочетающаяся с соразмерным охватом конструктивной и творческой способности. Интеллект, наделенный таким образом, приближается к совершенству нашего идеала. Если один из этих элементов отсутствует, нам будет не хватать либо глубины, либо блеска, остроты или фантазии; наши структуры могут быть массивными, титаническими, но враждебными законам утонченного вкуса; колоссальными и ослепительными, но слишком воздушными и несущественными, кроме как для немногих, кто...


«Безумный от разума, питающийся призраками».



Давайте же призовем перед неким подобным идеальным судом претендентов на диктаторские почести, которые, кажется, пребывали в забвении со времен доктора Джонсона, и рассудим их притязания.

Кто оспорит право Томаса де Квинси на этот вакантный трон? Будет ли это Кольридж, «тот приметный человек с большими серыми глазами», или величественный Маколей, или Карлейль с его мавританским диалектом и сардоническим взглядом, или крепкий старина Вальтер Скотт, или Лэм, или Хэзлитт, или Кристофер Норт? Было время, когда литературная слава Кольриджа не уступала славе ни одного другого человека. Но его постигло катастрофическое затмение; было четко доказано, что огромная часть его наиболее ценных умозаключений, как в области философии, так и в области поэзии и изящных искусств в целом, была настолько беззастенчиво украдена у Шеллинга и других немецких писателей, что любая защита, даже самая снисходительная, с треском провалилась. Этот факт раз и навсегда лишает его всяких притязаний. Нельзя терпеть и претензии Маколея или Карлейля; ни у одного из них в сколько-нибудь заметной степени не обнаруживается то, что метко назвали «двуглавой» силой — ни в одном не сочетаются антагонистические ресурсы глубокой мысли и блестящего воображения. Маколей, недосягаемый в описании характеров и в мастерстве величественного повествования, кажется лишенным своей обычной силы перед лицом более высоких философских и моральных вопросов — полет, который в других местах столь смел и триумфален, здесь слабеет и спотыкается. Что касается Карлейля, не говоря уже о других недостатках, мы тщетно ищем в его трудах что-либо позитивное; он — чистый разрушитель, изрыгающий вечные проклятия и сожаления. Ни один человек не может обладать талантом или гением высшего порядка, если его способности по сути своей негативны. Простое разрушение — разрушение, которое не является первым шагом к прогрессу реформ и реконструкции, предварительным удалением древнего мусора для возведения более новых и благородных сооружений, — хуже, чем бесполезно. Но мы не будем далее развивать эту фазу нашего предмета. Мы стоим на той позиции, и полагаем, что ее можно отстоять против всех желающих, что эти писатели, как и другие, которых можно было бы назвать, хотя и являются верховными в определенных областях, не обладают широтой диапазона способностей; иными словами, у них есть специализации, вне которых они не достигают никакой выдающейся высоты. Скотт, например, непревзойден в драматической прозе; но в более трансцендентной сфере поэзии его успех вызывает очень серьезные сомнения. Но как обстоит дело с де Квинси? Писал ли он когда-нибудь стихи? Нет; но тем не менее он был поэтом первого ранга. Публиковал ли он когда-нибудь трактат по метафизике? Нет. Его великий труд «Об исправлении человеческого разума» так и не был завершен, но, несмотря на это, он был проницательным философом. Не будучи автором ни одной законченной истории, он тем не менее был божественным мастером исторического повествования, серьезного или веселого, сентенциозного или страстного. Никто не убежден более глубоко, чем мы, что простая риторическая декламация и могильный голос елейных панегириков никогда не смогут обосновать притязания столь огромного масштаба. Чего достиг мистер де Квинси, какой диапазон способностей он продемонстрировал в оставленном им наследии, в великих концепциях, возникших в его уме, были ли они полностью воплощены в сферу осязаемой реальности или нет? — вот те решающие вопросы, от которых для него зависят трофеи славы или темные покровы забвения.

Каждый, кто компетентен составить мнение по этому вопросу, очень охотно признает, что политическая экономия, столь бесконечны и тонки силы, входящие в ее изменчивые явления, является наукой немалой сложности, и что успешное раскрытие ее беспорядочной ткани требует, в первую очередь, высочайшей интеллектуальной остроты и глубины. Мы сталкиваемся здесь с теми же препятствиями, что и в метафизике, за исключением того, что в одном случае исследуемые явления субъективны, а в другом — объективны. Оба состояния имеют свои особые преимущества; оба открыты для особых трудностей, обсуждать которые в настоящее время нет необходимости. Но сила, способная успешно справиться с запутанными сложностями одного, будет не менее мощной в пронзании другого; острота анализа, неусыпная проницательность, тонкая мысль, обширная конструктивная или синтетическая способность — вот единственные дарования, из которых может возникнуть какой-либо оригинальный успех в обоих случаях. Чего достиг мистер де Квинси для науки политической экономии? Мы могли бы ответить вопросом: чего достиг мистер Рикардо в этой области? Рикардо и де Квинси независимо друг от друга пришли к одним и тем же выводам по этому вопросу примерно в одно и то же время. Тот факт, что Рикардо первым провозгласил миру свои революционные доктрины о ренте и стоимости, принес ему львиную долю аплодисментов, которые они вызвали; но это не сделало независимые выводы де Квинси менее реальными открытиями и ничуть не умалило совокупности его подлинных заслуг. Огромные препятствия, лежавшие на пути к этим открытиям, никогда не могут быть полностью оценены, пока мы не осознаем, до некоторой степени, ту кажущуюся безнадежной и неразрешимую путаницу, в которую был погружен весь предмет в то время: из тьмы кромешной, из самого сердца хаоса и анархии восстали два могучих светила, которые стали полярными маяками для всех последующих исследователей. Труды де Квинси по политической экономии частично фрагментарны; то есть они не исчерпывают предмет в целом, хотя и тщательно исследуют несколько главных пунктов, на которых держится весь предмет. Иногда он якобы ограничивается разъяснением и защитой взглядов Рикардо; но дискуссия ведется с такой легкостью, силой и богатством ресурсов, временами обнаруживая глубину проницательности, далеко превосходящую таковую у его мнимого учителя, что мы не можем не прийти к выводу, что доктрины, которые он защищает, на самом деле являются его собственными открытиями — открытиями, которые, обнаружив, что его опередили в их публикации, он великодушно обращает на пользу своего удачливого соперника. Хотя де Квинси серьезно уверяет нас, что, по его мнению, Рикардо является «образцом ясности», мы подозреваем, что немногие согласятся с ним, поскольку его мысль всегда тонка, а иногда и запутанна; но де Квинси — хотя ничуть не уступая в остроте и силе мысли, в восприятии едва уловимых различий и сходств между контрастирующими объектами, заслужив в этом пункте даже похвалу Джона Стюарта Милля — в гибкости, силе и элегантности стиля бесконечно превосходит всю расу политических экономистов. Мы не знаем ничего во всем обширном диапазоне экономических исследований более восхитительного, будучи одновременно ясным и убедительным, простым и глубоким, кульминацией чего является полное разрушение и демонтаж мальтузианской теории, чем обсуждение стоимости в «Диалогах тамплиеров». Нет никакой нерешительности, никаких колебаний, никакой отвлеченности; стрела летит быстро и смертельно точно в цель. В настоящее время невозможно или желательно подробно обсуждать достижения де Квинси, представленные в его «Логике политической экономии» и «Диалогах тамплиеров»: в этих работах он заложил фундамент колоссальной структуры, которую отвлечение нервных страданий никогда не позволяло ему завершить. Он кропотливо собирал материалы из каждой нации и языка; он мучительно совершенствовал обширный замысел; но, стоя на самом краю триумфа, он был обречен видеть, как надежды всей жизни угасают навсегда, успех ускользал из его безвольных рук в момент победы. Конечно, он мог бы присоединиться к страстному плачу:


'I feel it, I have heaped upon my brain


The gathered treasures of man's thought in vain.'





Предметы, которые де Квинси критически исследовал, весьма многочисленны, и нельзя ожидать, что наши рамки позволят сколько-нибудь исчерпывающее их перечисление. Мы предлагаем выбрать несколько наиболее заметных, которые послужат показателями целого.

Взгляды де Квинси на войну, несомненно, будут поразительны для большинства людей, которые никогда не уделяли этому предмету особого внимания. Введенные в заблуждение ложными доктринами обществ мира, они, несомненно, рассматривают войну как зло, одновременно бесчеловечное и ненужное. Совершенно враждебна этой идее позиция де Квинси; он торжественно заявляет, что война не может быть отменена и не должна быть. «От всего сердца», — говорит он, — «и с моим глубочайшим сочувствием я соглашаюсь с Вордсвортом в его великом лирическом провозглашении истины, не менее божественной, чем таинственной, не менее триумфальной, чем печальной, а именно: что среди святейших инструментов Бога для возвышения человеческой природы является «взаимная резня» среди людей; да, что «Резня — дочь Бога»». «Любая конфедерация или договор наций об отмене войны были бы началом пути вниз для человека». «В подходе к этому аспекту дела есть тайна, которую никто не прочитал полностью. Война имеет более глубокое и невыразимое отношение к скрытым величиям в человеке, чем было расшифровано до сих пор. Исполнять суды возмездия за оскорбления, нанесенные правам человека или человеческому достоинству, защищать святыни алтаря и святыни очага — это функции человеческого величия, которые война много раз брала на себя и много раз верно исполняла. Но за всем этим смутно возвышается нечто большее. Великий феномен войны — это, и только это, — поддерживает в человеке открытым дыхальце — орган дыхания — для вдыхания трансцендентной атмосферы и работы с идеей, которая иначе погибла бы, — а именно, идеей смешанного крестового похода и мученичества, действия и страдания, которая находит свою реализацию в такой битве, как битва при Ватерлоо, — а именно, битве, ведущейся за интересы человеческого рода, ощущаемые даже там, где они не поняты; так что ангел-хранитель человека, когда он пересекает такое ужасное поле, когда он читает искаженные черты, считает призрачные руины, суммирует скрытую муку и урожаи


«Ужаса, дышащего из безмолвной земли»,



тем не менее, говоря как посланник Бога, благословляет ее и называет очень хорошей».

Как бы поразительно ни выглядели эти утверждения на первый взгляд, они, тем не менее, глубоко философски; вся история провозглашает их торжественную истину — по сути, она совершенно необъяснима и запутана при любом другом предположении. История — это отнюдь не просто сжатая биография; далеко нет; биография занимается изменчивой и эфемерной карьерой отдельных людей; но история, далеко выходя за пределы этой низкой сферы, записывает революцию и прогресс принципов; они сменяют друг друга в вечной последовательности, подобно смене дня и ночи; и индивидуумы приобретают значение только тогда, когда они связаны с этим прогрессом, являются его агентами. Будущее вечно вытесняет настоящее; вражда бессмертна — антагонизм неизбежен; если отжившие идеи и принципы, выполнившие свою миссию, отказываются уйти и мирно уступить место своим законным преемникам, конфликт возникает по необходимости — конфликт, в котором узурпатор должен в конечном итоге победить, иначе колеса человеческого прогресса будут эффективно заблокированы. Война, таким образом, необходима для прогресса человечества. Хотя де Квинси видит абсолютное исчезновение войны только на «бесконечном и звездном расстоянии Тысячелетия», все же, поскольку ее механизмы становятся все более разрушительными, ее опасность и расходы возрастают, поскольку прогресс цивилизации постепенно стирает более темные пятна с человеческого общества и манит его с пути насилия очарованием роскошного покоя, необходимость войны будет постепенно исчезать — ее полный упадок приближаться. Мы хотели бы заметить мимоходом, что де Квинси слишком придирчив в своей критике французских идей о войне. Что касается большинства людей, будь то англичане или французы, мало кто берет на себя труд искать философию событий. Но Кузен в своем «Курсе истории» провозгласил, даже более безапелляционно, чем сам де Квинси, божественную миссию войны. Он по сути заявляет, что резня всегда и по необходимости является дочерью Бога: с этой крайней доктриной мистер де Квинси, несомненно, не согласился бы, утверждая, что «по возможности» это могло бы быть и не так.

Еще более глубокая проницательность раскрывается в статье «Христианство как орган политического движения». Именно случайное прочтение этого эссе впервые обратило наше внимание на труды де Квинси, и мы невольно воскликнули, как и он, впервые наткнувшись на работу Рикардо: «Ты — тот самый человек!» Цель состоит в том, чтобы точно различить христианскую и языческую идеи религии. В этом вопросе была большая путаница. Что подразумевается под термином религия, используемым христианином? Согласно де Квинси, существует четыре элемента: 1-й. Форма поклонения; 2-й. Идея Бога; 3-й. Идея отношения, существующего между Богом и Его творениями; 4-й. Доктринальная часть. Теперь, из этих кардинальных элементов только один, поклонение, присутствовал в языческих религиях, и даже он был настолько полностью искажен, возник из импульсов настолько совершенно презренных, что был положительно аморален в своих тенденциях. Боги были для своих поклонников ужасными реальностями — монстрами преступления, одновременно могущественными и мстительными — самими мячами нечестивой страсти; следовательно, поклонение было результатом не любви или благоговения, или даже заботы о будущих интересах, а было просто средством избежать опасности, стоящей непосредственно за спиной, — ложным перемирием между бессмертными врагами, которое любая из сторон могла нарушить по своему желанию. «Потому что боги были злы, человек был религиозен; потому что Олимп был жесток, земля дрожала; потому что божественные существа были самыми беззаконными из тугов, человеческое существо стало самым жалким из сикофантов». Даже в самых торжественных мистериях не было известно ничего подобного наставлению — «священник вообще не обращался к народу». Следовательно, все моральные теории, все доктринальное учение были полностью отделены от древних религий — это было отдано на откуп природе — и, следовательно, будучи бессильными как наставлять людей, так и вызывать их уважение, они не имели внутренней, самоподдерживающейся энергии, но были построены на простом импульсе, и этот импульс был самым жалким ужасом. Где же тогда скрывается трансцендентная сила христианства как органа политического движения? Просто в том факте, что оно приводит людей в самые нежные и трогательные отношения с Богом, и, сверх того, что оно покоится на догматической или доктринальной основе. Эти черты даже не подозревались как возможные, пока христианство не открыло их. Следовательно, христианство «несло вместе с собой свою собственную аутентификацию; поскольку, в то время как другие религии знакомили людей просто с церемониями и обычаями, которые не могли дать никакой пищи или материала для их интеллекта, христианство предоставило вечную палестру, или место для упражнений, для человеческого понимания, оживленного человеческими привязанностями: ибо любая проблема, интересная для человеческого интеллекта, при условии, что она имеет моральный аспект, немедленно переходит в область религиозных спекуляций. Религия, таким образом, стала великим органом человеческой культуры». Этого глубокого различия де Квинси был первооткрывателем.

Конечно, каждому литературному человеку известно, что Бентли пытался исправить «Потерянный рай» Мильтона и что, в целом, он потерпел очень заметную неудачу. Для многих было большим сюрпризом, что тот, кто столь признанно превосходит других в критике классической поэзии, чей слух был столь изысканно чувствителен и точен, когда его пробуждали древние лиры, оказался таким болтуном перед лицом величайшей соборной музыки современности. Кольридж воспользовался случаем, чтобы заметить, что только наше невежество мешало исправлениям и нововведениям Бентли казаться столь же чудовищными и неестественными в поэзии древних, как и в поэзии Джона Мильтона. Обвинение кажется очень правдоподобным и разрушительным на первый взгляд. Мы отмечаем его, чтобы показать удивительную проницательность де Квинси в обнаружении истинного отношения вещей: он полностью рассеял силу придирки, просто заявив о фактическом положении двух классов поэзии. Древняя поэзия была мрачно строгой и практичной; воображение было сковано суровой строгостью; чисто страстное — то, что исходит только из сферы чувств, — не находит места в ее обширных владениях; но в поэзии Мильтона элемент страсти триумфален; следовательно, Бентли с его ледяным, критическим, приземленным темпераментом никогда не мог оценить величественные полеты Мильтона. Мы не можем удержаться от цитирования в этом месте острой и прекрасной параллели де Квинси между греческой и английской трагедией:

«Чувство, которое витает над греческой трагедией и к которому трагические поэты Греции естественно стремились, было ближе к атмосфере смерти, чем жизни. Это грубо выражает характер благоговения и религиозного ужаса, наполняющего греческий театр. Но по моему собственному ощущению, иной принцип страсти, который управляет греческой концепцией трагедии по сравнению с английской, лучше всего передается словами, что греческая — это дыхание из мира скульптуры, английская — дыхание из мира живописи. То, что мы читаем в скульптуре, — это не абсолютно смерть, но еще меньше это полнота жизни. Мы читаем там абстракцию жизни, которая покоится, возвышенность жизни, которая стремится, торжественность жизни, которая отброшена на бесконечное расстояние. Последнее — это черта скульптуры, которая кажется наиболее характерной: форма, которая главенствует в самых властных группах, «не умерла, но спит»: верно; но это сон жизни, уединенной, торжественной, освобожденной от оков времени и пространства и (как в отношении того, так и другого) отброшенной (повторяю слова) на бесконечное расстояние. Это глубоко воздействует на нас, но не через возбуждение. Теперь, с другой стороны, дыхание жизни — жизнь, разжигающая, дрожащая, пульсирующая, — та жизнь, которая говорит с нами в живописи, — это также жизнь, которая говорит с нами в английской трагедии. В английскую трагедию могут войти даже праздники радости; свадьбы, крестины или поминовения национальных трофеев: что, или что-либо подобное, несовместимо с самим бытием греческой. В этой трагедии какое единообразие мрака; в английской какой свет, чередующийся с глубинами тьмы! Греческая, какая печальная; английская, какая бурная! Даже катастрофы, какие разные! В греческой мы видим бездыханное ожидание рока, которого нельзя избежать; ожидание, так сказать, последнего толчка землетрясения или неумолимого подъема потопа: в английской это похоже на полночь кораблекрушения, из которой, до самого последнего момента и до тех пор, пока не наступит окончательная гибель, все еще сохраняется та надежда, которая цепляется за человеческие силы».


Не следует ожидать, что мы сможем полностью пройти и исследовать этот обширный раздел трудов де Квинси; это была бы задача, выходящая за рамки наших нынешних ресурсов; и, следовательно, мы вынуждены оставить без внимания острые разборы истории; изобретательные, хотя иногда и несостоятельные теории относительно ессеев, предполагаемых выражений вечности в Писании, характера Иуды Искариота, доктрины демонов, принципов казуистики, стиля и риторики; обсуждения различных пунктов философии и логики; расточительность эрудиции, проявленную в статьях о Платоне, Гомере, «Обеде реальном и предполагаемом», Бентли; трансцендентное критическое мастерство, раскрытое в небольшой статье под названием «Стук в ворота в Макбете», в эссе о Шекспире, Мильтоне, Вордсворте, Лэме и других; детальные разборы чувств и страстей, разбросанные повсюду в его трудах. Мы удовлетворимся лишь приведением еще одной иллюстрации крайне спекулятивного и метафизического склада ума нашего автора, а затем закроем этот раздел обзора. Это взято из той трогательно прекрасной главы в «Автобиографических очерках», озаглавленной «Скорби детства». Де Квинси даже в детстве был глубоко чувствителен и способен формировать самые пылкие привязанности. Нежной и поглощающей была любовь, возникшая между ним и его сестрой Элизабет; она была радостью его жизни — она была верхом его привязанностей. В возрасте девяти лет она внезапно заболела и умерла; де Квинси, хотя и был моложе на три года, был охвачен невыразимой агонией. Когда его сестру одели для погребения, он тихо и в одиночестве прокрался в ее комнату, чтобы еще раз взглянуть на ее прекрасное лицо, еще раз поцеловать ее милые губы: стоя у кровати, он внезапно впадает в транс, и его описание этой сцены — одна из благороднейших поэм в прозе на английском языке. Но даже здесь, среди поглощающих откровений неистовой скорби, когда могучий вал страсти достиг своей кульминации и торжественный мемнонов ветер, «самый печальный, который когда-либо слышало ухо», начал подниматься, и печати небесного видения были готовы быть сорваны — даже здесь он делает паузу, чтобы философски «объяснить, почему смерть, при прочих равных условиях, более глубоко воздействует летом, чем в другие времена года»!

Мы говорили, что де Квинси был выдающимся мастером исторического искусства. Его сила в этом направлении ярко проявлена в его рассказах «Крушение домашнего очага», «Испанская монахиня», «Первое восстание» и «Бегство татарского племени». «Крушение домашнего очага» — мощное и драматическое повествование, но сюжет несколько запутан; в целом, оно определенно уступает «Испанской монахине». Монахиня — подлинная историческая личность, и ее карьера очерчена с удивительным эффектом. Она была дочерью испанского идальго, который безжалостно увез ее в младенчестве в монастырь Святого Себастьяна, где она оставалась до пятнадцати лет; спокойствие этой монастырской жизни ее бурный дух больше не мог выносить; она сбежала, приняла мужской наряд, стала пажом дворянина, в доме которого увидела того «старого крокодила», своего отца, который теперь с притворным беспокойством искал свою сбежавшую дочь; разоблачение было неизбежно; никакой безопасности не оставалось, пока океан не отделил ее от Испании, и ее планы были сформированы сразу; монахиня отправилась в Южную Америку, обогнула мыс Горн, потерпела кораблекрушение у побережья Перу; наконец прибыла в Пайту; убила человека в уличной стычке; избежала смерти только обещанием выйти замуж за даму, которая влюбилась в нее; снова не было безопасности, кроме как в бегстве; она присоединилась к кавалерийскому полку, которым командовал ее собственный брат, которому она была неизвестна; его она невольно убила в ночной дуэли; затем следуют ужасающий переход через Анды, страшные трагедии в Тукумане и Куско, ее возвращение в Европу в соответствии с королевскими и папскими указами; она приближается к порту Кадис; мириады людей выстраиваются вдоль берега и покрывают дома, чтобы мельком увидеть воинственную монахиню; кардиналы, короли и папы спешат обнять ее; громы народного приветствия раздаются везде, где она появляется; но монахиня не находит покоя; ужасные воспоминания терзают ее грудь и отравляют ее покой; снова она отправляется в Америку; но затем, как завершилась эта карьера, столь трагически бурная? Монахиня достигла Веракруса; она села в лодку, чтобы сойти на берег; больше ничего не известно; ее судьба скрыта в непроницаемой тайне; «море обыскали в поисках ее — леса были перерыты. Море не дало ответа — леса не дали никакого знака». Эти инциденты, которые являются историческими истинами, превращены в повествование поглощающей силы.

В кратком очерке де Квинси «Первое восстание» встречаются некоторые графические исторические картины. Ниже приведено его описание паники в Эннискорти в тот момент, когда повстанцы взяли город штурмом:

«Теперь наступила сцена, которая поглотила все отчетливые или отдельные черты в своем неистовом слиянии ужасов. Все лоялисты Эннискорти, все дворяне в радиусе многих миль, которые собрались в этом городе как в центре безопасности, были призваны в тот момент не к упорядоченному отступлению, а к немедленному бегству. На одном конце улицы были видны пики и штыки повстанцев, и свирепые лица уже мерцали сквозь дым; на другом конце — объемы огня, вздымающиеся и клубящиеся от соломенных крыш и пылающих стропил, начинающие блокировать пути к отступлению. Тогда началась агония и величайший конфликт того, что есть худшего и что есть лучшего в человеческой природе. Тогда можно было увидеть самый бред страха и самый бред мстительной злобы; личная и низкая ненависть древнего происхождения, скрывающаяся под маской патриотического гнева; тигриный блеск справедливого возмездия, свежий от невыносимых обид и никогда не забываемой позорности ударов кнутом и личного унижения; паника, парализованная собственным избытком; бегство, жадное или скрытное, в зависимости от темперамента и средств; залповая погоня; само неистовство возбуждения при каждом способе волнения; и здесь и там, возвышаясь, отчаяние материнской любви, победоносное и верховное над всеми низшими страстями».



В «Автобиографических очерках» есть вид повествования несколько иного толка, чем тот, который мы рассматривали, менее грандиозный и страстный, возможно, но более нежный и изысканный — пронизанный более тихим и мягким юмором. Мы имеем в виду рассказ о его брате Уильяме. Это был юноша самого бурного нрава, настоящий повелитель облаков, вечно поднимающий бури и вихри просто ради удовольствия направлять их; «высокомерный он был, честолюбивый, безмерно активный; плодотворный в ресурсах, как Робинзон Крузо; но также полный ссор, насколько это возможно представить; и в отсутствие любого другого противника он затеял бы ссору с собственной тенью за то, что она осмелилась бежать впереди него, когда он шел на запад утром; тогда как, по всей логике, тень, как послушный ребенок, должна почтительно держаться позади той величественной субстанции, которая является автором ее существования». Он ненавидел книги, кроме тех, которые ему случалось писать самому; он был особенно велик в предмете некромантии; был даже автором глубокого труда под названием «Как вызвать призрака и, когда вы его опустили, как удержать его внизу». «К какому труду, уверял он нас, некий ученейший и огромный человек, чье имя было полтора фута длиной, обещал ему приложение, которое трактовало о Красном море и перстне Соломона, с формами предписаний для призраков, которые могли бы быть непокорными, и, вероятно, законом о бунтах для любого мятежа среди призраков»; ибо он часто серьезно утверждал, что конфедерация, «торжественная лига и заговор, могли бы произойти среди бесконечных поколений призраков против единственного поколения людей, составляющих в любое время гарнизон смерти». Посчитав этот предмет слишком сложным для своей юной аудитории, он бросил его и начал курс лекций по физике. «Это начинание возникло из-за того, что кто-то из нас завидовал или восхищался мухами за их способность ходить по потолку. «Пох!» — сказал он, — «они самозванцы; они притворяются, что делают это, но они не могут делать это так, как это должно быть сделано. Ах! вы должны видеть меня стоящим прямо на потолке, головой вниз, в течение получаса, и глубоко размышляющим». Моя сестра Мэри заметила, что мы все были бы очень рады видеть его в таком положении. «Если это так», — ответил он, — «очень хорошо, что все готово, кроме ремня или двух». Будучи отличным конькобежцем, он сначала вообразил, что если его поддержат, пока он не начнет, то он сможет, сделав смелый рывок вперед, удержаться в положении благодаря постоянному импульсу катания. Но это, как он обнаружил, не сработало; потому что, как он заметил, «трение было слишком замедляющим от штукатурки; но дело было бы совсем другим, если бы потолок был покрыт льдом». Но так как это было не так, он изменил свой план. Истинный секрет, теперь обнаружил он, был таков: он будет считать себя в свете волчка; он сделает аппарат (и он сделал его) для того, чтобы быть запущенным, как волчок, на потолок и регулярно вращаться. Тогда головокружительное движение человеческого волчка преодолеет силу гравитации. Он должен, конечно, вращаться на своей собственной оси и спать на своей собственной оси — возможно, он мог бы даже видеть сны на ней; и он смеялся над «теми негодяями, мухами», которые никогда не совершенствовались в своем притворном искусстве и ничего из него не делали. Принцип был теперь открыт; «и, конечно», — сказал он, — «если человек может поддерживать это в течение пяти минут, что мешает ему делать это в течение пяти месяцев?» «Конечно, ничего, что я могу придумать», — был ответ моей сестры, чей скептицизм, по сути, не касался пяти месяцев, а полностью пяти минут. Аппарат для его вращения, однако, возможно, из-за своей сложности, не работал — факт, явно связанный с глупостью садовника. Переосмыслив предмет, он объявил, к разочарованию некоторых из нас, что, хотя физическое открытие теперь завершено, он видит моральную трудность. Это был не волчок, который требовался, а юла. Теперь, чтобы поддерживать головокружение в полном напряжении, без которого, до известной степени, гравитация оказалась бы слишком сильной для него, ему нужно было постоянно хлестать. Но это было то, чего джентльмен не должен терпеть: быть непрерывно сеченным по ногам любым червем-садовником, если только это не был сам отец Адам, было вещью, с которой он не мог смириться». Попытки улучшений в искусстве полета, которое, как он утверждал, было тогда «в состоянии, позорном для цивилизованного общества»; сочинение и представление той кровавой трагедии «Султан Амурат»; ведение затяжной войны, которая возникла из-за воображаемого оскорбления со стороны фабричного мальчика, которого, озирая с интенсивным презрением, «он велел подойти, чтобы он мог «отдать его плоть птицам небесным!»»; управление воображаемым королевством «Тигросильвания» — занимали внимание этого сторукого юноши до самой его смерти в возрасте шестнадцати лет — все это рассказано с непревзойденным пафосом и юмором. Но есть еще один раздел повествовательного искусства, еще более возвышенный и недосягаемый, где де Квинси стоит один — раздел, в котором записаны его сны. Они не имеют соперника или даже прецедента в английском языке; более того, чисто страстная проза, как «Исповедь» и «Suspiria de Profundis», едва ли найдется на каком-либо языке; но повествование снов, будучи подверженным всем своим трудностям, наделено дополнительными трудностями, возникающими из изменчивого, визионерского характера мира, в котором разворачиваются его сцены, «где одна фальшивая нота, одно слово в неправильной тональности разрушит всю музыку». Привычка де Квинси видеть сны была конституциональной и проявлялась даже в младенчестве. Он был естественно чрезвычайно чувствителен и меланхоличного темперамента; он был так страстно привязан к невозмутимому покою, что охотно подчинялся любому количеству презрения, если бы его только оставили в покое; он обладал той странной способностью, которая вечно населяет тьму мириадами призраков; затем пришли скорби детства — та ночь, которая следовала за его шагами далеко в жизнь — и, наконец, пришел опиум, который является специфическим средством «для возвышения декораций снов, для углубления их теней и, прежде всего, для укрепления чувства их страшных реальностей»: все эти родственные характеристики и обстоятельства в сочетании с его обширной интеллектуальной способностью придали снам де Квинси ужасающее величие. Они были иногда пугающими, иногда возвышенными, но всегда сопровождались тревогой и меланхоличным мраком. «Мне казалось», — говорит он, — «каждую ночь спускаться — не метафорически, а буквально спускаться — в расщелины и безсолнечные бездны, глубины под глубинами, из которых казалось безнадежным, что я когда-либо смогу подняться. И я не чувствовал, проснувшись, что поднялся. На этом я не останавливаюсь; потому что состояние мрака, которое сопровождало эти великолепные зрелища, доходящее, по крайней мере, до полной тьмы, как от какого-то суицидального уныния, не может быть приближено словами». Самые сложные сны де Квинси: «Дочь Ливана», «Левана и наши дамы скорби», «Видение внезапной смерти» и «Сон-фуга». Последний является самым совершенным по своей концепции, самым мощным по своему исполнению. Он слишком длинный, чтобы цитировать, слишком возвышенный, чтобы быть испорченным сокращением. Если кто-то желает увидеть, что можно сделать с английским языком в «усилии бороться с предельной силой музыки», пусть прочитает этот сон. Мы, тем временем, представим один из 1820 года и оставим читателю самому составить о нем свое мнение:

«Сон начался с музыки, которую теперь я часто слышал во сне — музыки подготовки и пробуждающегося ожидания; музыки, подобной началу Коронационного гимна, и которая, подобно ему, давала ощущение огромного марша, бесконечных кавалькад, проходящих мимо, и поступи бесчисленных армий. Наступило утро могучего дня — дня кризиса и последней надежды для человеческой природы, тогда страдающей от некоторого таинственного затмения и трудящейся в некоторой страшной крайности. Где-то, я не знал где — как-то, я не знал как — какими-то существами, я не знал кем — битва, борьба, агония, велась — разворачивалась, как великая драма или музыкальное произведение, с которым мое сочувствие было тем более невыносимым из-за моей путаницы относительно его места, его причины, его природы и его возможного исхода. У меня была сила, и все же не было силы, чтобы решить это. У меня была сила, если бы я мог возвысить себя, чтобы пожелать этого; и все же опять у меня не было силы, ибо вес двадцати Атлантик был на мне, или гнет неискупимой вины. «Глубже, чем когда-либо звучал лот», я лежал бездеятельно. Затем, как хор, страсть углубилась. На кону был какой-то больший интерес; какое-то более могущественное дело, чем когда-либо прежде защищал меч или провозглашала труба. Затем пришли внезапные тревоги; суета туда и сюда; трепет бесчисленных беглецов. Я не знал, от доброго дела или от плохого; тьма и светы; буря и человеческие лица; и, наконец, с чувством, что все потеряно, женские формы и черты, которые стоили для меня всего мира, и лишь мгновение позволено — и сцепленные руки, и душераздирающие расставания, и затем — вечные прощания! и, со вздохом, таким, как пещеры ада вздыхали, когда кровосмесительная мать произносила отвратительное имя смерти — вечные прощания! и снова, и еще раз повторялось — вечные прощания!»


О могучий волшебник!

С точки зрения стиля и общего метода обращения с предметами, величайшими недостатками де Квинси являются педантизм и отвлеченность. В отношении первого у нас нет защиты; мы считаем, что при написании заведомо для публики, а не для какого-либо конкретного класса, использование технических терминов только потому, что они технические, и ученых терминов только потому, что они ученые, является положительным изъяном. Но еще большее оскорбление наносится многим читателям случайной практикой отвлеченности; мы используем этот эпитет намеренно, ибо привычка отнюдь не так укоренилась, как многим кажется. И все же даже там, где она наиболее триумфальна, есть, тем не менее, цель, которую нужно достичь, — цель, которая в конечном итоге будет достигнута, несмотря на бесконечные зигзаги и «резкие углы». Эта особенность была, несомненно, в значительной степени вызвана употреблением опиума. Опиум, даже среди самого бреда восторга, который он производит, более того, вследствие этого бреда, враждебен строго логической мысли; возбуждение приближается к характеру интуиции; взгляд, как бы ни был он остер и дальнозорок, не устойчив; он беспокоен, порывист, вечно меняется с движениями неестественной стимуляции; но когда экзальтация спала и наступила страшная реакция и нервная депрессия, этот результат усиливается в сто раз и постепенно формируется в подтвержденную привычку. Даже если бы употребление опиума было положительно полезным для интеллекта, все же его ужасное опустошение физической системы перевесило бы его вклад в этом направлении. Но это настолько далеко от истины в данном случае, что опиум в лучшем случае обладает лишь раскрывающей, обнаруживающей силой; его нельзя, даже в самом низком смысле этого термина, назвать творческой силой. Пусть человек видит сны столь же великолепные, как у де Квинси, из этого вовсе не следует, что он может писать, как де Квинси; в отношении литературы величие снов зависит абсолютно от мастерства сновидца в повествовательном искусстве, которое сама способность видеть сны не предполагает и не дарует. Но, сверх всего этого, всеобщий опыт провозгласил, что употребление опиума фатально враждебно любой сколько-нибудь продолжительной умственной силе. Он опустошает разум не менее страшно, чем тело — низвергает обоих в одну общую руину; им обычные люди быстро деградируют до безнадежного бессилия, а самые могучие лишаются половины своей силы — быстро преследующая тень внезапно и навсегда закрывается над мимолетным проблеском неестественного блеска. Эти соображения отчасти объясняют отвлеченность де Квинси, но, возможно, не полностью. Отвлеченность не лишена своих красот. Мы верим в логику, но все же приятно, временами, видеть, как писатель играет со своим предметом, видеть, как он скачет по желанию, не ограниченный кольцевым кругом строгой суровости. И это еще не все. Возможно, кажущаяся отвлеченность — это лишь предварительное путешествие, с помощью которого мы должны обеспечить какой-то новый и поразительный взгляд на предмет. Возможно, вы можете счесть эти начальные движения излишне затянутыми и утомительными; но доверьтесь своему проводнику; каким бы ни было ваше частное мнение в то время, он никогда не пропустит дорогу, и когда, наконец, вы окажетесь в надлежащем положении для наблюдения, трепет необычного удовольствия поглотит все воспоминания о прежних усилиях и прежних сомнениях. Иногда это не так; например, в статьях о сэре Уильяме Гамильтоне. Их три. Почти половина первой занята описанием трудностей, которые испытывает писатель при общении со своими издателями; нервными болезнями, которые мучают его счастье; пределами времени и пространства, столь узко ограниченными. Тот же тон подхвачен во второй статье. У нас есть короткие диссертации о смертельном «зиянии в упряжи, которая должна соединять дореволюционное с пореволюционными содружествами Англии»; о прилагательном старый и состарившемся существительном цивилизация; затем идет общее избиение атлетов и гимнастов, в какой точке сэр Уильям довольно выходит в поле зрения; внезапно наш автор, кажется, вспоминает, что его пространство быстро уменьшается, и решает «извлечь пользу из чего-нибудь» сразу; записывает сэра Уильяма как подлинного логика и немедленно начинает рассмотрение нескольких древних словесных головоломок, одна из которых изложена в очень деловой манере: «Паразиты в счете с божественным и длинноногим Пелидом». Логика довольно равномерно является предметом третьей статьи, и демонстрируется не низшее знакомство с темой; но мы видим очень мало сэра Уильяма Гамильтона в этой разнообразной коллекции. Но непростительное блуждание встречается крайне редко; и, в целом, зло отвлеченности полностью перевешивается положительными преимуществами и красотами, на которые мы ссылались. К этой характерной черте должна быть добавлена другая — драматический и кумулятивный способ, которым трактуются обсуждаемые предметы. Это придает стилю де Квинси повышенную силу и повышенную красоту; художественная симметрия накладывается на солидное превосходство. Эта особенность особенно заметна в повествованиях, где элемент ужаса является центральным, как в «Мстителе». Нежный шепот поднимается, постепенно и незаметными ступенями, до ужасного голоса удара молнии. Прелюдия достаточно спокойна, достаточно сладка, но вскоре музыка поднимается до более свирепой тональности; сюжет темнеет; кризис собирается; громче и бурнее становится дьявольский шум, пока все низшие страсти не поглощаются, и империя пустого, безлучевого мщения не торжествует; мы заворожены среди последовательных стадий демонической трагедии; мы судорожно вскакиваем, как от ужасов кошмара, при ее призрачной катастрофе. Но, сверх всего этого, в той мелодии, в той музыке стиля, которая возвышает прозу до достоинства поэзии, де Квинси абсолютно не имеет соперника. Прочитайте «Исповедь», или «Автобиографические очерки», или трогательную дань уважения Деве Орлеанской, и все сомнения по этому пункту исчезнут. Кроме того, по поверхности его трудов рябит причудливый, добродушный юмор, который, по большей части, удерживается в пределах приличия изысканным вкусом. В заметном контрасте со многими нашими самыми выдающимися писателями, де Квинси всегда проявляет глубокое уважение к христианству. Послушайте его негодующий упрек Канту, который в своей работе «Религия в пределах чистого разума» выразил мнения настолько совершенно атеистические, что вызвал суровые угрозы со стороны правящего короля Пруссии Фридриха Вильгельма II: «Конечно, седые волосы и безрелигиозность составляют чудовищный союз; и дух прозелитизма, перенесенный на службу неверности — юношеское рвение, проявленное шатающимся, дряхлым стариком, чтобы отнять у отчаявшейся и страдающей человеческой природы ее самые существенные опоры, будь то для действия или страдания, для совести или для надежды, — это зрелище слишком отвратительное, чтобы оставить место для большого сочувствия к заслугам другого рода». Наконец, мы любим де Квинси за его отвращение ко всем мошенническим или шарлатанским людям и его глубокое уважение к человеческой природе. Мы подозреваем, что немногие сановники прошлого когда-либо получали такой основательный «кнут», как тот «проклятый еврей» Иосиф Флавий, от его рук; не лучше обстоят дела и у Гроция и доктора Парра. Он считает Иосифа Флавия злодеем, Гроция и доктора Парра — литературными самозванцами, и он срывает с них маски очень кратко. Но с испытаниями, борьбой, страданиями человечества никто не сочувствует более глубоко, чем Томас де Квинси. «Часто», — говорит он, говоря о ежедневных полицейских отчетах, — «часто я стою в ужасе от откровений, сделанных там о человеческой жизни и человеческом сердце; от его колоссальной вины и его колоссальной нищеты; от страдания, которое часто бросает тень на дворцы, и величия безмолвной выносливости, которое иногда прославляет хижину». Как трогателен его мемориал о тех заброшенных сестрах-близнецах, которые «судорожно хватали любящую улыбку или любящий жест от ребенка, как будто от какого-то послания памяти от Бога»; как нежна его дань уважения «бедному Пинку»; как трогательна его преданность несчастной Энн, которую, в силе своей благодарности, он мог «преследовать во тьму лондонского борделя или во тьму более глубокую — могилы»!

Но мы должны закончить. Мы нашли де Квинси тонким философом, могучим мастером исторического искусства, поэтом прозы непревзойденного блеска. На способности столь разносторонние и необычайные, в сочетании с ученостью столь глубокой и стилем столь несравненного блеска, мы полагаем, что ни один другой писатель нынешнего века не может предъявить больших претензий. Все же мы расстаемся с этим эксцентричным, бушующим человеком гения с чувствами глубокого сожаления. Как бы велики ни были его вклады в литературу, он мог бы сделать гораздо больше. Но нервные болезни разрушили его надежды, опрокинули его колоссальные замыслы, и он вечно дрейфует сквозь века как обломок — великолепный, блестящий, восхищение всех зрителей — но тем не менее обломок.



«ПАСИ АГНЦЕВ МОИХ».

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

Гарри прокрался в свою маленькую кроватку, дрожа от детского страха перед темнотой. Недобрые руки положили его туда, опекуны, небрежные к его комфорту и скупые на добрые слова и взгляды, и грубоголосая девушка сказала, когда она забрала свет и захлопнула за собой дверь:

«Кричи громко, маленький чертенок, и я пошлю черных медведей, чтобы они поймали тебя».

Поэтому Гарри подавляет свои рыдания и плачет беззвучно, очень беззвучно. Холодный и меланхоличный ночной ветер, когда он стонет через оконную раму и шуршит легкими листьями высокого тополя, когда они покоятся на оконных стеклах, и большие круглые слезы, когда они падают с глухим, тяжелым кап-кап на его одинокую подушку, — единственные звуки, которые нарушают мрачную тишину, за исключением того, что время от времени, когда большое рыдание, слишком могучее, чтобы быть подавленным, вырывается из маленького, переполненного сердца. И тогда Гарри воображает, что чувствует сквозь тонкое покрывало и рваную ночную рубашку огромные черные лапы этих самых медведей, сжимающие нежное круглое плечо, синее от холода, в то время как маленький мальчик лежит там, дрожа и содрогаясь в агонии предчувствия. Тьма над ним и вокруг него, ужасная, черная, безмолвная тьма; тьма, которая окутывает и обволакивает его и отнимает у него дыхание, как тяжелые, удушающие складки отвратительного черного плаща; тьма, которую активное воображение робкого ребенка населяет призрачными фигурами, гротескными и ужасными — формами, сделанными неестественно видимыми их собственным светом, которые кривляются и ухмыляются, и протягивают искаженные руки, чтобы схватить его, чье пугающее присутствие заполняет комнату от пола до потолка, и которые кружатся и вращаются вокруг него в ужасных демонических танцах, постепенно приближаясь все ближе и ближе, пока мириады отвратительных лиц не оказываются вплотную к его собственному, или ухмыляются над ним, в то время как он задыхается — формы, которые заставляют холодный пот выступать на его детском лбу и замораживают кровь в его венах, за которыми он наблюдает ночь за ночью, с его голубыми глазами, вылезающими из орбит, и волосами, стоящими дыбом, которые делают из пустынной ночи страх и ужас! И нет никого, кто мог бы преклонить колени у его одинокой кровати и сказать испуганному ребенку, больному от страха, что не существует таких вещей, как отвратительные черные карлики, которые утаскивают маленьких детей в темные и мрачные подземелья за волосы на их голове, ни великанов, которые растут все больше, когда вы смотрите на них, и которые съедают за один присест маленьких мальчиков, которые плачут в темноте. Никакая нежная мать не склоняется низко с почти божественным состраданием, чтобы выслушать его маленькие печали или успокоить его детские страхи — научить его простым молитвам или рассказать ему сладкие истории о маленьком ребенке, подобном ему самому, перед чьей скромной колыбелью мудрецы склонялись, как перед святыней, и чтобы воздать которому почтение, сияющие пришли из далекой страны. Нет никого, кто положил бы его кудрявую голову на любящую грудь и убаюкал его странными старыми колыбельными. Гарри хуже, чем сирота.

И вот в тот самый вечер, как и во все предыдущие, бедный Гарри, измученный страхом и усталостью, проваливается в сон от полного изнеможения, закрывая опухшие глаза в беспокойной дремоте, как вдруг, когда он полубессознательно поворачивает свою кудрявую головку на подушке, чтобы найти сухое место для прижатой к ней влажной щеки, что-то яркое и сияющее прочерчивает длинные полосы света в еще не высохших слезах на его ресницах и снова будит его.

Это такая яркая, прекрасная звезда. Она медленно поднималась, карабкаясь по синеве за окном, пока не достигла просвета в листве дерева перед окном и не засияла прямо в глаза Гарри. Нечто от той странной торжественности, что наполняет умы людей постарше, когда они созерцают звездное небо, умиротворяет душу этого ребенка, заставляя его смотреть на нее с благоговением. Ужасные образы тают в темноте, он больше не боится мрака, и смутно, постепенно в нем зарождается первое слабое осознание глубокой духовной потребности — первое пробужденное желание конечной души увидеть и найти Бесконечного Отца и обрести Его защиту. Обрывки детских гимнов, части простых молитв, те скудные и разрозненные крохи духовного наставления, что он кое-где подобрал и которыми так скудно питалась его младенческая душа, теснятся в его сознании. Затем приходят мысли о том великом благом Существе, той странной, непостижимой тайне, чье имя — Бог, Который живет где-то там, в синеве, и все же пребывает везде. Эту проблему вездесущности он обдумывал и обдумывал, рассуждал о ней на свой детский манер, но теперь она озаряет ум Гарри новым, более ясным светом. Бог везде. Его пробужденному духовному восприятию кажется, что это святое, таинственное и невидимое присутствие пронизывает небо, воздух, землю, наполняя и обволакивая все сущее. Ночь за ночью, когда он лежал там, рыдая и плача, и думал, что совсем один в темноте, этот великий благой Бог был с ним все время, а он никогда не знал этого, никогда не чувствовал до сих пор; и, потрясенный этой могучей мыслью, сильно ощущаемой, хотя и несовершенно понятой, охваченный трепетом Гарри, дрожа от благоговения, повинуясь какой-то детской причуде, что имя «отец» недостаточно свято и почтительно для такого Существа, складывает свои крошечные ручки, искренне молясь:

«Наш Дедушка, сущий на небесах, будь рядом с бедным Гарри в темноте и отгоняй медведей!»

Вера это или фантазия — та мягкая, нежная, летняя атмосфера, что наполняет комнату и заставляет маленькое одинокое сердце трепетать, словно от приятного осознания любящего присутствия? Для Гарри с его детской, не знающей сомнений верой, это реально. Протянув свои округлые ручки и обнимая темный, неосязаемый воздух в радостном порыве, он тесно прижимается к мокрой подушке, словно к любящей груди, и засыпает с улыбкой на губах. Детство, лишенное детских радостей и удовольствий, тех маленьких, незначительных пустяков, из которых складывается сумма его счастья, лишенное сочувственной любви и нежности, составляющих жизнь маленьких сердец, лишенное удовольствий, подобающих его состоянию, но еще слишком незрелое, чтобы искать утешения внутри себя в час нужды, жизнь, внешне и внутренне представляющая собой тусклую, безрадостную, унылую пустоту — вот какой была жизнь бедного Гарри, ибо темная и страшная тень легла на его младенческое сердце и дом, нечто, что с каждым днем становилось все темнее и глубже и становилось все более невыносимым по мере того, как тянулось утомительное время. Что это было, как долго оно тяготело над ним, прежде чем он осознал его присутствие, и был ли его несчастный дом когда-либо свободен от него и когда-либо счастлив, маленький Гарри никогда не знал. Всю его короткую жизнь оно лежало там. Его тень прокралась в фиалковые глаза вместе с первым слабым проблеском разума, и когда новорожденная душа, таинственное дыхание Бога, впервые пробудилась от своего мистического сна и осознанно взглянула на мир, в который пришла, его зловещее присутствие прокралось в эту святую обитель и омрачило то, что должно было быть безоблачным и безгрешным. Он впитывал его с каждым вдохом из атмосферы маленького мира вокруг себя; оно лежало на всем, с чем он соприкасался, и постепенно, печально в уме, слишком незрелом, чтобы понять причину и природу этой опустошительной силы, но смутно чувствующем день за днем ее губительные последствия, возникали скорбные и искренние вопросы — вопросы, подобные следующим, на которые не было ответа маленькому страдающему сердцу:

Почему его дом (если можно назвать домом то, где сердце не находит покоя), четыре стены, заключавшие в себе место, где он ел и спал, был таким тусклым, безрадостным, одиноким местом? Что это за темное нечто, что омрачало его свет и лишало его всякой радости и утешения, заставляя каждое лицо в нем принимать меланхоличный или отталкивающий вид? Почему не было радостной улыбки даже на губах его отца, когда он приходил искать печальных маленьких существ, которые молча прижимались к его коленям и с тоской смотрели в измученное заботами лицо; и почему, будучи любящим и добрым, он всегда был добр с той скорбной нежностью, которая делает печальные сердца еще печальнее? Почему эта жажда, которую он чувствует внутри себя, это полунеопределенное, ненасытное стремление к материнской любви и сочувствию? Что запечатало для жаждущего сердца этот чистейший источник земной нежности?

Материнский образ был перед ним день за днем, но где было материнское любящее сердце, которое должно было биться в этой груди? «Может ли мать забыть детей своих?» Существует лютый и страшный разрушитель, который убивает мир в сердцах и домах, чье дыхание само по себе есть плесень и порча, по чьему опустошительному следу идут горе, нужда и разорение; свирепый, ненасытный аппетит, трижды проклятый, который превращает жизнь в отвратительную деградацию и наполняет бесчестные могилы, губя все божественное и богоподобное в человеческой природе, запечатывая бьющий ключом источник материнской нежности и приучая даже материнское сердце к забвению. О Боже! Какого наказания сочтет достойным Твоя справедливость тех, кто холодным равнодушием, жестокостью или постыдным рабством перед такой страстью закрывает свет и сдерживает богатое и безграничное развитие всего божественного в душах, вверенных их попечению? Ах! Какое имело значение, что к имени, столь опозоренному, были приписаны почетные титулы, что в доме, столь омраченном, были все предметы роскоши и удобства богатства, что редкие картины висели на его стенах, ковры покрывали полы, чья бархатная поверхность приглушала шаги, дорогие занавески закрывали слишком яркий свет, что слуги были в распоряжении, хорошо оплачиваемые за то, чтобы заботиться о заброшенных детях, оплачиваемые за то, чтобы заботиться о доме и обо всех прекрасных вещах в нем, и — оплачиваемые за то, чтобы хранить его тайны! Что значило все это для несчастного обладателя богатства и имени, опозоренного мужа, отца с разбитым сердцем? Мог ли он понять это горе во всех его проявлениях, мог ли измерить длину, ширину, глубину проклятия, которое пало на него? Были дома, чьи стены и полы были голы, чьи окна не были затенены дорогими занавесками, но из которых выглядывали счастливые лица — скромные дома, бедные богатствами этого мира, но богатые домашним миром и любовью; и за благословенную тишину их скромных очагов он радостно обменял бы богатство и славу, и весь тот сор, который люди называют счастьем. И Гарри тоже видел их. Маленькое, одинокое сердце, опечаленное тенью, которую оно не могло понять, из своего собственного мрачного дома с тоской обращалось к их простодушной жизнерадостности, как цветы обращаются к свету.

Один из них особенно привлек его детское внимание. Он был прямо через дорогу; он мог видеть его из окна детской, где играл, и часто оставлял свои игры, чтобы наблюдать за ним. Такие проблески счастливого дома просачивались через его открытые порталы и падали на сердце маленького одинокого наблюдателя, как благословение. Какими быстрыми взглядами он одаривал его простодушную яркость, когда дверь открывалась и закрывалась, и какими долгими, долгими взглядами он одаривал его, когда она стояла открытой часами, как это было сейчас в прекрасную июньскую погоду! Это был всего лишь простой коттедж. Слишком непритязательный для холла или прихожей, маленькая гостиная выходила на улицу, и из окна, где он стоял, Гарри мог видеть прямо в нее. Вот он, с ярко оклеенными стенами и веселым красным ковром, с глубоким низким подоконником, похожим на сад, где цвели цветы и хрупкие экзотические растения протягивали свои нежные листья, чтобы искупаться в солнечном свете, льющемся внутрь, и хитрые маленькие желтые птички в причудливых крошечных клетках пели весь долгий день. И там — о, трудолюбивые пальчики! делающие аккуратным и ярким маленький дом — сердце любви, излучающее благословенный солнечный свет вокруг себя — там, такая занятая и веселая, такая счастливая и радостная, сидела presiding genius этого места, с лицом таким ярким и добрым — именно таким лицом, какое вы ожидаете увидеть в таком доме; таким, к которому печальные и разочарованные смертные, встречая его на улице, обернулись бы, чтобы взглянуть второй раз, и благословили бы его, когда оно проходит мимо; лицо, к которому детство инстинктивно тянется, уверенное в готовности сочувствовать его маленьким радостям и печалям; лицо, которое никогда не будет обезображено завистью или злобой; никогда не почернеет от страсти, и о! никогда, никогда не будет выглядеть бессмысленным, идиотским и пускающим слюни, как другое лицо, на которое он смотрел так часто; но в воображении Гарри оно было как небо в спокойный летний день, всегда чистое и яркое, и всегда одно и то же. Оно было еще ярче, счастливее и лучше, когда в свежее утреннее время маленькая леди проходила, порхая, по тротуару под окном с маленькой рыночной корзинкой на руке. Тогда Гарри, взбираясь на подоконник и высовываясь, мог видеть прямо в него; и иногда случалось, что, привлеченное этим пристальным взглядом искреннего восхищения, это счастливое лицо поворачивалось вверх и расплывалось в сияющей улыбке, когда солнечные глаза встречались с большими, голубыми, печальными очами, смотрящими вниз на них. Тогда на губах маленького наблюдателя появлялась улыбка, а в сердце — песня на весь остаток дня. Ободряющим и дорогим, как всегда было для него это лицо с тех пор, как он впервые имел счастье созерцать его, как бы много он ни наблюдал и ни любил его, в последнее время оно влекло его еще более мощным притяжением и стало вдвойне дорогим. Он побывал в священных пределах настоящего дома; он вдохнул эту атмосферу небес; он знал, как эта маленькая, уютная, удобная комната выглядит для ее обитателей теперь. Да, он был там, и его приход туда случился следующим образом:

У этой леди, чье жизнерадостное присутствие быстро становилось благословением для Гарри, среди других ее ярких достояний был розовощекий, смешливый, игривый проказник примерно возраста Гарри, и он недавно приехал из деревни, более счастливый, веселый и свежий, чем когда-либо, все еще имея при себе, так сказать, ароматное дыхание лесных фиалок, чистоту незапятнанного воздуха, свободу широких зеленых полей, ароматную атмосферу всех восхитительных вещей, с которыми он был так недавно в контакте.

Однажды утром, вскоре после его приезда, сердитая девушка, которая укладывала Гарри спать по вечерам, вывела его и его брата (как она обычно делала в хорошую погоду) на унылую прогулку, которая в данном случае состояла в маршировании по пыльному каменному тротуару вдоль длинной, непрерывной линии кирпичных зданий, вверх по одной улице и вниз по другой (ибо они всегда ходили одним и тем же путем), пока они не доходили до огромной, унылого вида школы, где оставляли Чарли, и возвращались еще более уныло, чем уходили. Что ж, в это конкретное утро Чарли забыл свою грифельную доску, и он вместе с девушкой, вернувшись, чтобы поискать ее, оставили Гарри у ворот ждать их возвращения. Маленький сорванец, как раз в этот самый момент заметив Гарри в одиночестве и движимый приятной перспективой найти товарища по играм, бросился через улицу, подвергаясь неминуемой опасности быть сбитым, чтобы познакомиться.

«Иди поиграй со мной», — крикнул маленький малый, подбегая к Гарри со всем пылом яркого предвкушения, жадно сжимая одну тонкую руку обеими своими пухлыми ручками и заливая целым потоком солнечного света печальные юные глаза, которые так робко встретили его солнечные глаза. «Иди поиграй со мной, ну же! И мы будем играть в лошадки и строить домики из грязи, и мама даст нам кучу конфет и изюма, и большой-пребольшой пончик, такой большой, как мои руки и твои руки, и все наши руки вместе взятые».

«Я не могу», — сказал Гарри, печально отказываясь от всякой мысли об этих редких лакомствах. «Бетти будет так ругаться!»

«Мы посидим на берегу под ивой позади дома», — продолжал искуситель, сжимая руку, которую держал, еще крепче в своей, — «где она не сможет нас увидеть; а когда она придет, чтобы забрать тебя, я ее укушу».

Юный проситель бессознательно использовал самый мощный аргумент из возможных. Гарри заколебался. Посидеть на зеленом берегу под ивой с таким лучезарным спутником, как этот, и слушать птиц, поющих в ветвях, и шелест листьев — смотреть вверх сквозь зелень и видеть кусочки голубого неба в просветах листвы — а потом, о, благословенная надежда! увидеть леди, к которой он относился с таким восторженным и благоговейным обожанием и к любви которой он цеплялся со всей дикой цепкостью опустошенного сердца — увидеть, как она улыбается, и услышать, как она говорит — ему, возможно; все это встало перед Гарри, как славное видение, и возможность его осуществления наполнила светом его глаза и краской лицо.

Предстоящая прогулка по жарким, пыльным улицам с сердитой Бетти — (которая тираническая молодая особа, установив для детей, так сказать, военное положение и будучи строгим приверженцем дисциплины, редко упускала случай наказать за какую-нибудь воображаемую нерадивость в исполнении обязанностей посредством различных встрясок и щипков по пути) — эта перспектива, поставленная рядом с яркой, прохладной картиной, которую нарисовало его воображение, казалась более невыносимой, чем когда-либо. Бросив один быстрый взгляд в сторону дома, чтобы увидеть, не появляется ли этот людоед, держащий под стражей ту фигуру, немного выше и лицо немного старше и печальнее его собственного, Гарри, охваченный непреодолимым порывом и все еще крепко держа пухлую ручку, которая так доверчиво взяла его, спрыгнул с тротуара, бросился через дорогу, и оба в мгновение ока промчались через сад и в уютную гостиную, тяжело дыша, как молодые скаковые лошади. И там, в самом светлом месте уютной, яркой комнаты, у этого окна-беседки, сидела лучезарная леди, которую детское воображение Гарри возвысило до существа высшего порядка. Смущенный тем, что так грубо ворвался в это почитаемое присутствие, Гарри робко стоял у двери, дрожа от неловкости, в то время как его более активный спутник, выпустив его руку, перебежал через комнату и, взобравшись матери на колени, обняв ее за шею и прижав свой бутон-ротик к ее уху, начал шепотом объясняться.

Было что-то странно притягательное в лице этой матери, когда она откинула назад густые волосы, улыбаясь, выслушав историю, и запечатлела горячий поцелуй на этом детском лбу — взгляд, которого никогда не было ни на одном лице для него, но о котором он мечтал по ночам и жаждал днем, со странной, неопределенной, полусознательной тоской. Это было так, словно он нашел что-то, что слепо искал, что-то, в чем одинокое сердце смутно чувствовало постоянную нужду; и робкий ребенок, забыв свою робость, свой трепет перед присутствием, в которое он попал — забыв все, кроме великой нужды своего сердца — в порыве патетической тоски, более печальной, чем слезы, воскликнул:

«Дай мне поцелуй тоже, всего один!»

Он был через всю комнату и в ее объятиях в одно мгновение. Благословение истинному материнскому сердцу! Оно дало не один поцелуй, а дюжину. Ах! чувствуя благословение этих слез на своей голове, прижатый тесно к груди, бьющейся с чистым материнским сочувствием, его собственное изголодавшееся сердце жадно пило из этого переполненного источника, слово «мама» естественно поднялось тогда на его губах. — Увы той, от которой единственной это бьющееся сердце, трепещущее от нового восторга, должно было получить это откровение! Увы сердцу, столь ограбленному своего законного наследия, для которого высшая и святейшая из земных привязанностей проявилась лишь как животный инстинкт, который в приступах слезливой нежности мог заключить маленькую фигурку в отвратительные объятия и задушить чистое дыхание пьяными поцелуями! Никакая другая любовь, какой бы высокой и чистой она ни была, не может искупить вину перед оскорбленным сердцем, которое было жестоко ограблено этого.

В этой вновь обретенной радости все тяжелые печали были забыты. Прижатый тесно к этой сочувствующей груди, он был счастлив теперь, счастливее, чем когда-либо прежде; и когда она наконец вытерла свои слезы и, подняв руку, на которую падали его благодарные слезы (ибо Гарри тоже плакал), и улыбаясь, поворачивая заплаканное лицо навстречу своему, это лицо было так изменено радостью, что она едва узнала его, и Гарри удивлялся, почему она смеется и плачет одновременно, когда смотрит на него, и целовала его снова и снова больше раз, чем он мог сосчитать. Смеясь и весело болтая, пока она не увидела свои собственные улыбки, отраженные на маленьких, скорбных чертах, она с нежной материнской заботой омыла раскрасневшееся лицо, расчесала яркие шелковистые волосы, разгладила и поправила помятое платье и, взяв маленькую ручку, вышла к садовой калитке встретить экспедицию, посланную на поиски Гарри.

Теперь это был его знаменательный день. Гарри повезло. Поэтому это был не один из многих слуг заведения или какой-нибудь случайный знакомый, присоединившийся к поискам. К счастью, это был не кто-то из них и не сердитая Бетти, кто первым заметил Гарри и леди: иначе его бы триумфально унесли от его подруги и недавно обнаруженного Эдема, вопреки всем крикам и протестам. Это был собственный папа Гарри; и не потребовалось много слов, когда просительницей была светлолицая леди (поддержанная этим маленьким личиком со странным румянцем радости на нем, который говорил отцовскому сердцу красноречивее любых слов), чтобы убедить этого джентльмена позволить Гарри остаться там на весь день; а также вырвать обещание, что он может приходить к леди всякий раз и так часто, как она сочтет нужным утруждать себя заботой о нем: и когда это было удачно устроено, папа Гарри пошел своей дорогой, а они — своей. И Гарри в тот день сделал то, что редко удается в этом мире разочарований — более чем оправдал свои ожидания. Он сидел на берегу и слушал, как поют птицы; он играл в лошадки, пока не устал; и хотя он не строил домиков из грязи, он ел сахарные, что было во всех отношениях огромным улучшением первоначального замысла; и, что было важнее всего, его маленький товарищ по играм, чей нрав был таким же солнечным, как и его лицо, не сказал ему ни одного сердитого слова и не бросил ни одного сердитого взгляда в течение всего дня. Они ужинали, когда пришло время, под шелестящими листьями огромного зеленого дерева; и там были изюм, орехи и конфеты, пирожные, гротескно нарезанные и скрученные во все мыслимые формы, и всякие вообразимые лакомства. Весь этот памятный день Гарри был счастливейшим из счастливых. За этим днем последовали другие, которые были лишь на йоту менее яркими. Настало время, когда неровная тропа казалась гладкой для ног маленького паломника, и цветы расцветали у одинокой обочины, и золотой солнечный свет падал сквозь разорванные облака и венчал маленькую головку своим благословением, и свет и тепло проникали в остывшую и опустошенную жизнь и делали существование прекрасным: короткое и радостное время, на котором было написано, как на всех ярких вещах земли, те слова невыразимой печали: «Проходит!»

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

Это тот час угасания дня, когда бурный гул шумного городского рынка стихает до ленивого гула, когда мирное, тихое спокойствие веет в атмосфере и опускается на шумную землю, как будто все сущее затихло в безмятежном молчании при мысли о святом часе наступающих сумерек. Красные, косые лучи солнца падают на пыльный тротуар перед тем мрачным, величественным особняком, который Гарри называет своим домом, входят в богато обставленную комнату, где жалюзи распахнуты, а занавески подхвачены, и своим горячим сиянием сострадательно покоятся на поникшей женской фигуре, на согнутой в стыде голове, голове еще молодой, чье богатство роскошных черных локонов страсть и раскаяние уже отметили сединой. Пораженная грехом, пораженная горем и раскаянием, чувствуя, как неэффективна даже ее материнская любовь, как бессильно любое земное соображение удержать ее от гибели; протягивая парализованные руки к Небесам за помощью; терзаемая яростным огнем покаяния, ее истерзанная душа разъедается раскаянием, она скорбит страстно, но безуспешно.

О! Бывают часы, подобные этому, в скрытой истории каждого падшего и деградировавшего сына Адама, когда чешуя спадает с духовных глаз и запятнанная грехом душа в содрогании видит глубину, в которую она пала, и отшатывается в ужасе при виде этого; когда демон уходит на время, и злые мысли и злые влияния изгнаны, и, чувствуя, что их сила возвращается с покаянием, ангелы приходят служить скорбящему. Есть нежные хранители, которые наблюдали за ней всю ее жизнь, боролись всеми средствами, лежащими в пределах власти духа, чтобы удержать ее на ее нисходящем пути и вернуть потерянную душу. Ах! «Труд любви напрасен». Неэффективными эти часто повторяющиеся усилия могут быть, неэффективными во все времена они, несомненно, будут; но кто скажет в «земле бессмертных», что работа служащей любви не продолжится? Что это за человек, который в такой час может смотреть на своего брата, поверженного духом, терзаемого раскаянием, каким бы низким и оскверненным он ни был, и может сказать, что мука, подобная этой, будет вечной долей этой души в долгом будущем; что Божья справедливость требует бесконечного наказания за конечное преступление; что, когда она освободится от своего земного тела, уши Всесострадательного закроются от отчаянного крика этой души о прощении? Кто ограничит бесконечное милосердие? Кто установит границы Божественному состраданию или подумает, что, трудясь мучительно и медленно вверх по бесконечным высотам прогресса, не настанет время далеко впереди в торжественном будущем, скрытом в тусклых туманах веков, которые еще придут, когда эта душа будет очищена от своей скверны, освобождена от своего траура, грех будет полностью изгнан, и Бог будет всем во всем?

Легкий ветерок, раскачивая свободные тяжелые локоны, доносит до ее уха отголосок далекой музыки. Весь сонный день она играла, почти полностью теряясь поначалу в шумном гуле улиц и в долгом затишье ленивого ветра — мотив, улавливаемый лишь в редкие интервалы, когда ветерок достаточно силен, чтобы донести его до нее. Она медленно приближалась по мере того, как тянулись часы, продвигаясь по несколько шагов за раз. Баллады и простые песенки, танцы, вальсы, великие старые марши! С тем необъяснимым влечением к пустякам, которое ум часто испытывает в часы страдания, механически, один за другим, она проследила их все. Теперь разнообразные тона перестают пронизывать атмосферу, и наступает долгая пауза отдыха. Когда музыка начинается снова, она звучит на тротуаре, почти под самым окном, и старый музыкант, возможно, бессознательно поддавшись безмолвному влиянию часа, перешел от веселого к патетическому и играет только грустные маленькие пьесы в минорном ключе. Вскоре из множества сладких звуков в воздухе возникает песня, более низкая и грустная, чем остальные — странная, патетическая мелодия, падающая на ухо, как низкий, жалобный стон, прерываемый острыми толчками агонии: все ее существо бьется в ответном эхе. О Боже! Уйти так далеко вниз по унылой дороге, которая мрачно вела ее от того времени чистоты и мира, когда эта песня ежевечерне пелась ей; после стольких утомительных лет греха и страдания, услышать эти ноты снова! Это лишь простая вещь, которая имеет силу так взволновать ее, сущий пустяк; наполовину панихида, наполовину гимн, знакомый ее давно забытому детству, когда-то спетая ее матерью как колыбельная! С несчастным лицом, спрятанным в ладонях, она слышит ее, и ясно прошлое встает перед ней: ее детство в своей невинности; ее девичество в своей чистоте; ее женственность, ее материнство в своей деградации! Вся святейшая часть того, что когда-то было ею самой; все, что было истинным и благородным, женственным и чистым, из глубоких вод забвения, в которые этот проклятый аппетит обрек их, встает, чтобы преследовать ее теперь, бледное, изможденное и призрачное. О! Посидеть рядом с самой собой прежней; увидеть себя такой, какой она была до того, как искуситель прокрался в Эдем ее сердца; с отчаянием смотреть вверх на высоту, с которой она пала, настолько разрушенная в моральной силе, что у нее не было сил сделать ни единого шага назад! Мир ушел, добродетель потеряна, здоровье подорвано, привязанность растрачена, безжалостно убивая мир того, чья жизнь на протяжении всего времени ее печального земного странствия связана с ее собственной; проклиная дом, который она должна была благословить и сделать ярче, превращая этот прекрасный сад, в котором сладкие домашние добродетели должны были цвести и расцветать, как роза, лишь в пустынную и бесплодную пустошь, зная, что сердца, маленькие сердца, которые черпали свой жизненный ритм из ее собственного, изголодались и заболели от любви, которая является их законной пищей; — с чувствами, затуманенными и притупленными, она слышала их жалобный плач лишь о крошке того хлеба жизни, без которого даже шаги уверенных в себе, сильных и храбрых сердцем слабеют и спотыкаются на пути, и она жестоко отказала им в этом драгоценном питании; она дала им жизнь, но ограбила их всего того, что делает жизнь сносной. Жизненные обязанности не выполнены, высокие и святые цели жизни растоптаны ногой чувственного потакания, живя, чтобы губить, а не благословлять! О женщина, жена и мать, твоя жизнь, когда прожита правильно, — это распятие плоти, возвышенное самопожертвование — не для тебя удовольствия чувств и времени, не для тебя могут звучать земные песни триумфа! Часто падая под бременем креста, мы прослеживаем твой путь по кровавым следам, страдая как святая; — падая со своего положения, как ужасно будет твое возмездие как грешницы!

Слушайте! Раздается топот маленьких ножек, поднимающихся по лестнице, идущих по длинному верхнему коридору. Для ушей раскаивающейся матери что может быть слаще этой музыки? Она слушает, затаив дыхание. Была ли это мысль о ней, что побудила их туда? Подойдут ли они к ее комнате? С тех пор как она становилась все более отталкивающей день ото дня, с тех пор как эти приступы пьяной страсти стали пугающе частыми, и эти маленькие дети страдали от их насилия и научились бояться ее, они приходили лишь изредка — никогда одни; но они приближаются сейчас, робко, нерешительно, как будто боясь подойти, но все же приближаются — останавливаясь прямо на пороге. Жгучие слезы прокладывают себе путь сквозь сжатые пальцы — звук маленьких ножек дал ей силу молиться. Хотя ангелы терпят неудачу в работе искупления, в маленьких руках все еще может быть сила, чтобы удержать ее. Она не встает, чтобы открыть дверь, но сидит, подавляя рыдания, и прислушиваясь к поворотам, скручиваниям, тряске дверной ручки, к дюжине неудач в неумелых попытках войти, каждое движение маленькой ручки посылает странную дрожь смешанной боли и удовольствия через перегруженное сердце.

Она открывается наконец, и Гарри стоит на пороге, робко заглядывая внутрь. Ах! Никакая слезливая печаль, никакое бессмысленное, идиотское веселье, никакое отвратительное оцепенение не обезображивают лицо, на которое он смотрит. Его глубина безнадежной, отчаянной нежности, так красноречиво сопровождаемая патетическим движением протянутых рук, почти пугает его своей интенсивностью; но, повинуясь жесту, он выходит вперед, полуиспуганно протягивая цветок, который держит в руке.

«Цветок, присланный ей леди, которая была так добра», — дрожа объясняет он, — «той, которую он так нежно любит!»

Это лилия, символ чистоты. Она берет его у него, кладет на стол позади себя, вне поля зрения, угрюмый отблеск негодования на подарок смешивается с печалью ее лица, когда она делает это. Какая мать разгадала ее постыдную тайну и осмелилась послать к ней ребенка с таким подарком? Кто-то, кто быстро занимает место, которое она должна была занимать в его сердце! Кто-то, кто быстро отвоевывает у нее любовь, которая ей так нужна, чтобы помочь ей в желаемом исправлении. Она замечает, как маленькое лицо смягчается и светлеет, когда он говорит о ней, и острый укол ревности пронзает ее сердце. Тот факт, что она никогда не пыталась завоевать это сердце для себя добротой, что она утратила уважение своего ребенка и никогда не заслуживала его любви, только усиливает ее негодование и добавляет остроты этому уколу. Она чувствует, как маленькая фигурка вздрагивает и содрогается со странным, пугливым отвращением, когда она сажает его к себе на колени. Возродится ли к жизни сильная естественная привязанность, которую природа вложила туда, так жестоко подавленная, теперь почти, если не совсем, мертвая, и станет ли она сильнее этого отвращения? Это вопрос, на который нужно ответить сейчас. Ах! Если бы осталась хоть искра, пусть даже бедное, слабое, тлеющее пламя, оно имело бы силу, чувствовала она, осветить ей путь к более высокому и лучшему. С трепетом чистой материнской любви, чуждой ее сердцу, чьи святейшие импульсы, притупленные безрассудным потаканием, выродились в инстинкты, она прижимает маленькую фигурку ближе к себе, несмотря на ее содрогание, и, глядя в обращенное вверх лицо (о мать, жалко слепая), понимает впервые с пониманием голод сердца, так разборчиво написанный на каждой говорящей черте. С острой стрелой убеждения, которая пронзает ее душу при этом виде, приходит голос, взывающий к ее самым сокровенным глубинам, голос, произносящий те слова, сказанные великим сердцем Божественного Сострадания тысячу восемьсот лет назад; те слова нежнейшей мольбы: «Паси агнцев Моих!» Как она пасла тех, кто был вверен ее попечению? Изможденное, худое, скорбное лицо, маленькое сердце, не находящее радости в жизни, уставшее раньше времени, лучше всего отвечают на этот вопрос. Подкрепленная своими пробужденными духовными восприятиями, она читает теперь слишком правдиво печальную, печальную запись о душераздирающем одиночестве жизни, которую она сделала пустынной; и, прижимая оскорбленное сердце тесно к своему, острое раскаяние ее души вырывается низким стоном невыразимой муки:

«О, мой ребенок! Мой маленький, маленький, маленький ребенок!»

Изучая лицо, склоненное над ним, как дети учатся изучать лица тех, кого у них есть причины бояться, чья доброта в лучшем случае капризна, и не находя в нем ничего, кроме печали и нежности, он начал бояться его меньше: благодарный даже за короткий период доброты, одинокий ребенок положил бледную щеку близко к щеке своей матери и обвил тонкими ручками ее шею. Это было странное и блаженное ощущение для той матери — чувствовать, как они цепляются там. В ее смягченном настроении это заставило слезы падать горячо и быстро, при мысли о том, как это странно.

«Что заставило Гарри подумать о том, чтобы прийти повидать маму сегодня?» — сказала она наконец, поспешно смахивая их.

«Леди дала мне этот цветок, мама, и велела принести его тебе».

Пауза и более крепкое объятие — затем она нервно спросила:

«Что это за леди, Гарри? Где она живет? Как ты узнал ее, дорогой?»

Гарри заколебался. Он заметил темную тень, которая пробежала по ее лицу при каждом упоминании о его новообретенном друге, и, с детской интуитивной проницательностью, он увидел, что эта тема причиняет ей боль. Стараясь с готовностью отвлечь ее внимание от нее на себя, он вернулся к началу, чтобы дать ей своего рода историю того, как он пришел к знакомству.

«Мама», — сказал он робко, обвивая ее шею еще крепче и говоря медленно, нерешительно, как будто боялся, что это тоже причинит ей боль, — «наш дом, ты знаешь, очень одинокое место. О, такое одинокое! — совсем как день, когда солнце не светит, а дождь идет темно и медленно. Ну, мама, это всегда было достаточно плохо, но когда Чарли ушел в школу, а ты оставалась здесь больше, чем когда-либо, и Бетти становилась все сердитее, ты не можешь представить, как было одиноко! Папа поначалу приносил мне игрушки, но я чувствовал себя так плохо, что не мог играть с ними. Я все время чувствовал, как будто мне чего-то не хватает, и», — жалобно взглянув вверх в лицо своей матери и положив маленькую ручку на сердце, — «как будто я был так голоден здесь. Ну, я часто залезал на окно и наблюдал за людьми, проходящими мимо, и удивлялся и удивлялся, в чем дело». Он ждал, как будто наполовину ожидая ответа; но подавленный всхлип был единственным ответом. «Выглядывая в окно и видя других людей, я через некоторое время обнаружил, что мы отличаемся от всех остальных. Другие матери, у которых были маленькие мальчики, как я, всегда брали своих маленьких мальчиков с собой, когда шли гулять. Все солнечные дни они ходили гулять туда-сюда — ходили туда-сюда; и матери не были сердитыми, как Бетти, и маленькие мальчики не были одинокими, как я, а имели такие красные, пухлые щечки и выглядели счастливыми почти все время. В первый день, когда я обнаружил это, когда Бетти забрала меня от окна и поставила перед зеркалом, чтобы причесать мои волосы, и я посмотрел внутрь и увидел, какое у меня лицо, я плакал и плакал. Потом матери улыбались и выглядели довольными всякий раз, когда их маленькие мальчики говорили с ними, и казалось, так сильно любили их, что я хотел, чтобы они любили и меня тоже; и я иногда выбрасывал маленькие вещи из окна, чтобы они посмотрели вверх и улыбнулись мне».

Ах! Молодое, нежное сердце, живущее пока только чувствами, которое требовало такого богатства любви, чтобы наполнить его! Маленькое сердце изгоя, зависящее от случайных прохожих ради случайного слова или взгляда утешения, стремящееся питаться такими бедными, жалкими крохами, как эти! Лицо матери стало белым от муки при мысли об этом.

«Ну, примерно в такое же время каждое утро, когда Чарли уходил в школу, и я сидел у окна такой одинокий, как только можно быть, на тротуаре под окном всегда приходила леди, которая была добрее ко мне, чем другие леди, которая всегда смотрела вверх и улыбалась. Такая красивая леди, мама, с лицом таким добрым, как у папы, и гораздо более улыбчивым; ты бы полюбила ее, если бы увидела; я знаю, полюбила бы — ты не могла бы иначе. И мама», — и здесь энтузиазм Гарри угас, и его голос принял более печальный тон, — «у нее есть маленький мальчик, примерно такой же большой, как я, и она всегда берет его с собой, когда выходит, совсем как другие леди. И — и мама» — в низком голосе была испуганная нотка, как будто малыш боялся, что заходит слишком далеко.

«Да, Гарри».

«Я думал — что — что —»

«Что, дорогой?»

«Что если бы ты сама иногда выходила гулять и брала нас с собой, Чарли и меня, то мы не были бы такими другими, как все остальные, и здесь не было бы так одиноко».

Последовала долгая пауза — испуганная пауза со стороны Гарри. Осмелившись через некоторое время посмотреть в лицо матери, его печаль, не смешанная с гневом, успокоила его, и он продолжил:

«Это была та леди, которая прислала тебе цветок. Она живет в маленьком белом доме прямо через дорогу. Однажды, когда Бетти взяла меня на прогулку, я убежал и пошел туда; и с тех пор я был там много раз. Это маленький дом, мама, очень маленький дом. Там нет ярких картин или красивых ковров; но им там никогда не бывает одиноко. Она так же добра к своему маленькому мальчику каждый день, как ты ко мне сейчас. Прошло много времени, мама, с тех пор как ты целовала меня и держала на коленях, и вела себя так, как будто любишь меня! О, мама!» Он положил бледную щеку, мокрую от благодарных слез, близко к ее собственной. «Почему ты не добра ко мне всегда? Я люблю тебя сейчас, но я не люблю тебя всегда; я не могу любить тебя всегда, мама. В тот день, когда ты так напугала меня, когда ты дергала меня за волосы, бросила на пол и порола, пока не потекла кровь, я не любил тебя долгое время тогда, ты так сильно сделала мне больно».

Горе несчастной матери вырвалось вновь в рыданиях и слезах.

«О, Гарри! О, мой бедный, бедный ребенок! Мама сделала это?»

«Не плачь, мама, о, не плачь; я не думаю, что ты хотела это сделать. Есть что-то, что меняет тебя, что делает тебя сердитой и странной. И мама» — робкий голос опустился до низкого, испуганного шепота, прерывистого и дрожащего от слез.

«Да, дорогой».

«Ты не будешь сердиться, дорогая мама?»

«Нет, любовь моя, нет».

Он спрятал лицо на ее плече, рыдая:

«Это что-то, что ты пьешь. У них никогда этого нет там, в том маленьком доме», — продолжал Гарри голосом, сдавленным от нахлынувших слез. — «У них этого никогда нет нигде, где они счастливы. О, мама! Если бы ты только отослала это прочь, если бы ты выбросила это, если бы ты убрала это с глаз долой; о, моя дорогая, дорогая мама, если бы ты никогда не смотрела на это, никогда не пробовала это, никогда, никогда больше не пила это!» В энергии своей мольбы он обвивал маленькими ручками ее шею все крепче и крепче — его слезы падали, как дождь, на ее грудь. Это детское лицо, красноречивое в мольбе и мокрое от слез! Она не могла вынести вида этого. Багровая от стыда, она спрятала свое лицо в своих протянутых руках. «Она никогда не пьет это. Я наблюдал за ней; она пьет кофе иногда, воду иногда, чай почти всегда. Мама, если ты должна что-то пить, почему бы чай не подошел так же хорошо?»

Она обняла маленькую фигурку и прижала ее к своей груди. Ее лицо светилось высоким решением, сердце, к которому было прижато сердце ее ребенка, билось с возвышенным импульсом.

«Подошел бы, мой дорогой, подошел бы; с Божьей помощью, он подойдет. Здесь, в Его святом присутствии, я торжественно обещаю, если есть какая-то сила в добрых решениях, если есть какая-то сила добра, оставшаяся во мне, если Бог не оставит окончательно ту, кто так долго оставляла свою лучшую природу, никогда, никогда, с этого времени, отныне и навсегда, не прикасаться, не пробовать и не смотреть на проклятую вещь».

В ту ночь, у подножия высокого тополя, мерцающий солнечный свет падал сквозь листья на его голову, делая коричневые волосы золотыми там, где он падал, Гарри сидел, наблюдая за приходом своего брата. Ему не пришлось долго ждать; через некоторое время красные, косые лучи упали на ту другую голову более темного коричневого цвета. Хорошо знакомая фигура появилась у ворот, и Гарри поскакал по гравийной дорожке, чтобы встретить его.

«Мама хочет видеть тебя», — задыхаясь, сказал маленький брат. — «Она хотела, чтобы ты пришел в ее комнату, как только вернешься домой. Она послала меня сказать тебе об этом».

Сообщение было таким необычным, он был так раскрасневшимся и взволнованным, так гордым передать его, и выражение радости, сияющее на бледном лице, было таким чуждым ему, что большие коричневые глаза старшего брата широко открылись в безмолвном изумлении, и взволнованный Гарри схватил его за обе руки и тащил силой к дому, прежде чем тот успел оправиться от своего удивления настолько, чтобы заговорить.

«Я не хочу идти», — крикнул не желающий Чарли, с сожалением отстраняясь. — «Я не хочу идти, Гарри. Почему она хочет видеть меня? Что заставляет ее хотеть видеть меня? Я ничего не сделал, чтобы меня пороли!»

«О! Это не то», — с готовностью ответил маленький малый. — «Нас больше не будут пороть, если только мы не будем совсем непослушными, и тогда не очень сильно; и мама собирается отослать Бетти, и нас больше не будут ругать; и она собирается брать нас гулять и кататься с ней иногда, как делают другие матери. Почему», — крикнул нетерпеливый ребенок, весь светясь от восхитительной перспективы, — «Почему, Чарли, мы будем счастливы теперь».

«О, я не верю, что будем», — печально вздохнул более опытный Чарли, с досадой чеша свои кудри и глядя на брата в лабиринте недоумения и сомнения. — «Я много раз думал, что мы будем счастливы, но мы никогда не были, и я не верю, что когда-нибудь будем. Первое, что я помню, это то, что я был одиноким, и с тех пор я был таким одиноким, как только можно быть. Нет, нет; мы никогда не будем счастливы. Нет смысла думать о том, чтобы быть счастливым», — и несчастный ребенок бросился на траву в безнадежной и подавленной манере. — «Но они говорят, Гарри», — продолжал он, глядя вверх сквозь листья на голубой свод над ним, — «что есть место где-то там наверху, куда хорошие люди отправляются, когда умирают, и где все счастливы. Я думал, с тех пор как услышал об этом, что, возможно, некоторые люди отправляются туда, не умирая. Если они отправляются, Гарри, и я только смогу узнать путь, я бы покинул это подлое старое место и отправился бы туда прямо сейчас, в эту самую минуту. Я бы хотел, чтобы ты и папа пришли, Гарри; но мама всегда ругает или порет нас за что-то. Я не люблю маму, и мне все равно, попадет она туда когда-нибудь или нет. Если подумать», — продолжал Чарли, когда новая мысль, казалось, поразила его, — «я бы гораздо больше хотел, чтобы она не приходила; ибо если бы она нашла путь и пришла туда через некоторое время, как бы то ни было, она бы принесла с собой розгу».

«Ты не должен так говорить о маме, Чарли», — сказал его кроткий брат. — «Она не сердитая всегда. Она была добра ко мне сегодня, так добра», — сказал маленький малый, останавливая пальцами две большие круглые капли, которые медленно бежали по его щекам, — «что слезы наворачиваются, когда думаешь об этом. Я был с ней долгое время, и она ни разу не ругалась и не говорила сердито. Почему, только подумай, Чарли», — продолжал он, открывая глаза, как будто факт, который собирались сообщить, никогда не мог быть достаточно удивительным, — «мы были совсем одни вместе так долго, и она могла бы рассердиться и выпороть меня так же легко, как и нет, и папа никогда бы ничего об этом не узнал».

«Удивительно, что она не сделала этого», — презрительно ответил его брат; — «это был бы такой хороший шанс. Она не получает такой шанс, как этот, каждый день. Впрочем, не было бы никакого веселья в этом, если бы она сделала; ибо я скажу тебе, что это такое», — продолжал он, осматривая свои руки на предмет различных отметин и вмятин, оставленных на них ногтями его матери, — «я скажу тебе, что это такое, Гарри, когда она добирается до парня, она прямо впивается. Она колотит нас больше чем полвремени просто ни за что, только потому, что она злится и любит это делать. Конечно, я сам иногда злюсь и говорю некрасивые слова, и должен быть выпорот; но ты, ты никогда не делаешь ничего, чтобы быть выпоротым, и она», — продолжал возмущенный маленький малый с акцентом неизмеримого презрения на этом личном местоимении, — «она берется колотить маленького, бледного парня, как ты! Почему, ей должно быть стыдно за себя. Я иногда так злюсь, когда она начинает пороть нас, и папа приходит, чтобы забрать нас, что я думаю, если бы он колотил ее так же сильно, как она колотит нас, и достаточно долго, чтобы дать нам увидеть, как хорошо это чувствуется, я бы нисколько не возражал — мне бы это просто понравилось: но он никогда не делает этого; он только дрожит весь и становится очень белым, сажает ее на стул и уводит нас из комнаты — покупает нам игрушки или рассказывает нам истории, чтобы остановить наш плач, и это конец до следующего раза».

Бедный Гарри! Краски покинули его лицо, свет — его глаза. В них вновь затаилась глубокая тень невыразимой печали. Воспоминания о сценах, которые никогда не хранятся в сердцах счастливых детей, омрачили его лицо и душу. Его недолгое счастье закончилось. Он не ответил брату, а сидел неподвижно, вглядываясь в небо с пытливым, тоскливым, устремленным вдаль взглядом. Глядя на два юных лица, обращенных вверх, трудно было сказать, какое из них печальнее. Несмотря на юный возраст, следы действия проклятия, отравившего их жизни, были отчетливо видны на обоих. Оба были одинаково бледны и задумчивы, оба лишены яркости и жизнерадостности, свойственных их годам, различаясь лишь в выражении лиц, как различались их темпераменты. Выражение кроткой и терпеливой покорности на лице младшего говорило о натуре, которую обиды и страдания могли сломить, но никогда не могли побудить к гневу или негодованию, — о сердце, которое, если придется, разобьется, но будет терпеливо ждать конца. Презрительный вызов, то и дело вспыхивавший на лице старшего брата, и безмерная горечь, смешанная с печалью, выдавали гордый и пылкий темперамент, который можно было довести до отчаяния.

«Но она больше не ударит меня много раз», — продолжал Чарли с подавленным негодованием. После паузы, в течение которой он со сжатыми губами и нахмуренным лбом обиженно размышлял о боли и унижении, причиненных полученными ударами, он добавил: «Никогда! Никогда! Потому что мне все равно, даже если это неправильно, даже если папа велит мне этого не делать, мне все равно, что она моя мать; как только я стану хоть немного больше, когда она ударит меня, я ударю в ответ».

Поскольку эти мстительные угрозы не вызвали ответных комментариев у брата, Чарли повернулся, чтобы посмотреть на него. Странный пророческий холодок пробежал по его интуитивной душе и наполнил ее смутным, содрогающимся предчувствием.

«Гарри, не смотри так; Гарри, приди в себя! О, Гарри! Отведи глаза от неба и посмотри на меня. Ты так пугаешь меня!» — воскликнул Чарли голосом, дрожащим от волнения.

Осознание окружающего так медленно проникало в его погруженную в себя душу, терпеливое лицо так спокойно повернулось к брату, он был таким кротким, тихим и обычно таким сдержанным, что Чарли оказался совершенно не готов к бурному потоку рыданий, с которыми Гарри бросился ему на шею.

«О! Чарли, Чарли, я не могу найти ее, я не вижу ту землю, о которой ты говоришь. Я знаю, она должна быть там, где небо чистое и светит солнце; но я искал и нигде не могу ее увидеть. О! Чарли, где она? Где то место там, наверху, где все добрые и счастливые? Покажи мне путь туда, покажи мне путь. Я не хочу оставаться здесь», — всхлипывал Гарри, возвращаясь к своему безнадежному состоянию. — «Я хочу уехать туда, где людям не приходится все время быть одинокими; я не знаю, что такое смерть, но если смерть поможет, я хочу, чтобы смерть забрала меня туда».

Он притянул брата к себе, вытер его слезы своим маленьким фартуком и успокаивал его, насколько позволяло собственное волнение, пытаясь среди смятения своих мыслей собрать те скудные крупицы информации, которые он почерпнул по этому вопросу, и облечь их в понятные слова, когда из окна, почти скрытого листвой дерева, под которым они сидели, они услышали голос, зовущий их — знакомый голос, но с новым оттенком, который ускорил их пульс и заставил сердца биться от сладкой радости. Сквозь листву смутно виднелось знакомое лицо, смотрящее на них с любовью и нежностью, как и подобает материнскому лицу; и с этим взглядом сильная инстинктивная любовь к ней, заложенная природой в их сердца, проснулась во всей своей силе. Гордость, гнев, печаль — все было забыто. На ее любящий зов с жадных губ сорвался готовый ответ:

«Да, мама; мы идем, дорогая мама».

Те, кто благословлен золотыми воспоминаниями о счастливом детстве, возможно, лишь слегка ценят самый яркий и лучший дар Небес. Те, кто никогда не чувствовал голода и жажды сердца, лишенного сочувствия и доброты, тоскливого томления того состояния, что печальнее сиротства, могут лишь слабо, смутно догадываться, как нежные тона и мягкие ласки, любящие слова и взгляды — такие обычные благословения, которые у счастливых людей вызывают лишь чувство благодарности, — бережно хранились в этих одиноких сердцах как бесценные дары, или измерить глубокую признательность, которая охватила их, когда они опустились на колени рядом у материнских ног и читали свои молитвы в сгущающихся сумерках той летней ночи.

У них был накрыт стол перед открытым окном, и они ужинали в комнате матери, а когда свет сменился тьмой, с рукой, ласково обнимающей каждую маленькую фигурку, и с каштановой головкой, покоящейся на каждом плече, они сидели рядом с ней на диване и слушали, как она рассказывала им, на языке, доступном их детскому пониманию, о грядущих радостях, ожидающих их, о том, каким счастливым домом станет их будущий дом, теперь, когда она решительно порвала с проклятием, разрушившим их покой, и навсегда повернулась к нему спиной; слушали, как она рисовала яркие картины прогулок и поездок, которые они совершат, разнообразных удовольствий, которыми они будут наслаждаться вместе, удовольствий, планировать которые станет ее приятной задачей. Ничто не омрачало их наслаждения, ибо она уволила Бетти и собственными руками раздела, искупала и одела их ко сну; и они наслаждались всем этим не с острым азартом, не с беззаботной веселостью детства, а с той приглушенной и вдумчивой серьезностью, которую можно увидеть у людей более зрелых лет, на чью долю выпало больше жизненных печалей, чем радостей, и которые принимают счастье, когда оно изредка приходит к ним, с дрожащей благодарностью, словно боясь принимать столь странного гостя; и когда наконец все закончилось, как и должны заканчиваться все счастливые времена, и обе усталые головы покоились на одной подушке, Гарри прошептал брату:

«Теперь не о чем жалеть, Чарли. Она больше никогда не будет пить это темное зелье — я знаю, она никогда не будет; она никогда не забудет обещание, которое дала».

Затем сонные глаза, прежде чем закрыться, искали в тусклом ночном небе ту звезду, самую яркую в синеве над ним, которая открылась ему сквозь слезы, когда он, оставшись один в темноте, впервые научился молиться, и, глядя на нее и на небо за ней, где предлагается дом счастливее любого земного, пробормотал про себя с мирной улыбкой:

«О! Мы будем так счастливы, так очень, очень, очень счастливы!»

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

Она обещала. О, хрупкое и зыбкое основание, на котором строятся светлые надежды на земное счастье! Лишь четыре короткие недели, один счастливый месяц это торжественное обещание верно соблюдалось. Об усилиях, которых стоил ей даже этот короткий период воздержания, о жгучей жажде, мучившей ее днем и ночью, о яростном желании, которое боролось с ее слабой решимостью и почти одолело ее, когда угас энтузиазм, поначалу поддерживавший ее, о страданиях тех утомительных недель борьбы могут рассказать лишь те, кто, будучи героями, подобно ей, сражались с этим свирепым духовным Аполлионом и кто, в отличие от нее, победили. Час за часом безумное желание удовлетворения мало-помалу истощало ее моральные силы. Жажда становилась сильнее, воля — слабее.

Мысль о доме, который она озарила своим самоотречением, о сердце, которое она обрадовала, о малышах, которые черпали жизнь из ее жизни, чье доверие к ней росло день ото дня, по мере того как наступал вечер и показывал, что ценное обещание все еще помнится, а утро наступало и заставало ее верной себе, поначалу удерживала ее; но постепенно и это утратило свою силу. Затем эта мучительная, жгучая, сводящая с ума жажда пронеслась над обреченной душой, подобно свирепому самуму, иссушая источники материнской нежности, унося с собой в своем опустошительном следе всякое чувство долга, всякую нежность и сочувствие, саму благословенную надежду на небеса. В один несчастный день, когда эта жажда была так сильна, что ее бесценная душа стала в ее глазах никчемной, и она с улыбкой обменяла бы ее за один лишь глоток; в один памятный, жалкий день, когда маленькие лица поднялись к ней и не нашли на ней ни следа материнской любви, лишь тот мрачный предвещающий взгляд, и побледнели от испуга, когда желание достигло того безжалостного апогея, который не оставляет жертве иного выбора, кроме безумия или удовлетворения, она яростно вызвала своего обычного посланца, послала за своим обычным напитком и сидела, мрачно ожидая его. Напрасно этот верный посланец, на попечение которого несчастный отец доверил тот жалкий остаток семейной чести, позор публичного разоблачения, смело отбросив страх перед ней, искренне умолял ее бороться с демоном еще немного, хотя бы один день; и со слезами умолял ее вспомнить о малышах, на которых этот удар падет так тяжело. В той бушующей груди не было ни капли материнской любви, чтобы откликнуться на этот призыв. С пересохшими, потрескавшимися губами, горящими глазами и отекшим лицом, свирепым от желания, она прогнала ее от себя. Боясь, что отсутствие этой великой потребности доведет ее до полного помешательства и случится еще худшее зло, она ушла, плача на ходу. Вскоре она вернулась. В бутылке, которую она принесла, было достаточно того ужасного яда, чтобы напоить ее хозяйку допьяна двадцать раз. Теперь она может напиться, напиться до смерти; через некоторое время она может лежать на полу, лишенная чувств, идиотское, отвратительное существо. Она почти молится, чтобы так оно и было, подавая ей стакан, который та сердито требует, ибо есть еще большее зло, которого следует опасаться. Ликер, так долго не пробованный, воздействуя на ее от природы вспыльчивый характер, может пробудить в ней дикую бурю страсти; в своем безумии она может наброситься на этих малышей, избить, изувечить, возможно, убить их. Это не первый раз, когда их жизни подвергались опасности из-за ее насилия. Ее первая забота — увести их из комнаты, не вызывая ее сопротивления, так тихо и естественно, чтобы это едва привлекло ее внимание; поэтому, под предлогом поправления оконной занавески, она говорит Чарли, который стоит рядом с ней:

«Чарли, скажи, что хочешь пирожных — глоток воды — чего угодно, что внизу, и иди за мной из этой комнаты».

«Я не могу уйти, Мэгги», — ответил ребенок тем же осторожным шепотом, глядя на мать широко раскрытыми темными глазами, с маленьким лицом, побелевшим от страха. — «Гарри не пойдет, а я не могу оставить Гарри».

«Гарри пойдет», — энергично повторила решительная Мэгги, высунув голову из окна, чтобы сказать свое слово. — «Он не останется здесь, чтобы его изувечили! Гарри», — продолжала она самым вкрадчивым тоном, какой только можно представить, — «иди вниз с Мэгги. Ну же, милый».

Он высунулся из окна, по-видимому, глядя на что-то на улице внизу, и не пошевелился, когда она обратилась к нему.

«Гарри, Гарри», — снова позвала она взволнованным шепотом, — «ты слышишь меня? Быстрее, ребенок, быстрее!»

Он повернулся к ней, его лицо было залито слезами.

«Не плачь, ради всего святого, ребенок; не плачь здесь», — ответила Мэгги с подавленным стоном, — «а то эта твоя мать набросится на тебя, несмотря на меня».

При упоминании этого слова те немногие остатки самообладания, которые у него были, исчезли, и он разрыдался. Это был такой страстный и долго сдерживаемый всхлип, и он вырвался вопреки ему с такой силой, что потряс маленькую фигурку с головы до ног и прозвучал в тихой комнате так безнадежно, так убито, что даже разбудил одурманенное существо, дремлющее в кресле, которое он имел несчастье называть матерью. Это пробудило в ней смутную мысль о материнском сочувствии; и, глупо пытаясь понять, что это значит, и бессвязно бормоча что-то про себя, она налила третий стакан, удержала его в руке, как смогла, и, пошатываясь, двинулась вперед, раскачиваясь из стороны в сторону в пьяных попытках удержаться на ногах. Она заняла позицию прямо за спиной Гарри и бессмысленно посмотрела наружу. Она пыталась спросить, в чем дело, языком, чья парализованная артикуляция делала речь невнятной, когда друг Гарри, за которым он наблюдал и чью фигуру он с тонкой проницательностью любви выделил из множества подобных фигур и узнал, когда та была лишь крошечной точкой вдали, прошел прямо под открытым окном и, встревоженный этим всхлипом и пьяным голосом в ответ, с изумлением посмотрел вверх. О, небеса! Она прочла эту страшную тайну в одном пустом, охваченном ужасом взгляде. Она прочла ее в отчаянной безнадежности маленького лица, повернутого к ней, — этот взгляд так ужасен на таком юном лице. Она прочла ее еще яснее в том пылающем, отекшем, бессмысленном лице, смотревшем на нее с тупым оцепенением, в качающейся фигуре, слабо державшей красноречивый стакан. Она поняла теперь, почему этот нежный ребенок, вскормленный в роскоши, имевший все, что можно купить за деньги, так робко пришел в ее скромное жилище и искренне умолял ее об одном поцелуе; что сделало маленькое лицо печальным и бледным и наложило на него печать страдания. Она увидела все это и под внезапным грузом этого поразительного откровения буквально пошатнулась, словно от удара. Глядя вниз своими затуманенными слезами глазами на лицо, которое он так любил, Гарри не увидел на нем ни взгляда сочувствия, ни узнавания — только этот пустой, изумленный, охваченный ужасом взгляд на то, что было позади него, взгляд, который охватывал каждую деталь постыдной сцены и показывал слишком ясно, как отчетливо она ее видит. Затем, не сказав ни слова и не бросив доброго взгляда, она плотно закутала вуаль вокруг своего бледного лица и быстро поспешила прочь. Увы для Гарри! Он чувствует, что правда отвернула ее сердце от него, и она ушла навсегда. Мука этой мысли была слишком велика, чтобы ее сдержать, и он протянул руки к удаляющейся фигуре с жалким воплем мольбы. Этот взгляд ужаса, этот тихий, жалобный, убитый горем крик, подобный крику ребенка, покинутого матерью, немного отрезвил ее. Она когда-то была гордой женщиной, и остаток той благородной гордости, что когда-то возвышала ее, все еще оставался в ее душе. Чтобы глаза, из которых сиял чистый, незапятнанный дух женственности, обнаружили ее тайну и смотрели на нее в ее позоре; чтобы увидеть в сопернице, которую она ненавидела, не видя ее, женственность, увенчанную совершенством; чтобы увидеть ее образ в себе павшим и обезображенным, погруженным в деградацию; чтобы знать, что несколько добрых и заслуженных ласк завоевали любовь ее ребенка, что на той чужой материнской груди маленькая головка покоилась спокойнее и мирнее, чем на ее собственной; чтобы питать к ней двойную неприязнь как к открывателю и вытеснителю — это пробудило тлеющую и теперь извращенную гордость, все еще жившую в ее груди, и раздуло ее в пламя. Она судорожно сжала руки, ее зубы с глухим скрежетом сомкнулись, неустойчивая фигура качалась из стороны в сторону, как гибкое дерево, сотрясаемое ветром надвигающейся бури, и отекшее лицо, темное от гнева, было ужасно видеть. Было страшно оставаться наедине с этим полупьяным существом и видеть, как волна за волной страсть катится по ее охваченной бурей душе, приводя ее в ярость. Мэгги чувствовала это сейчас. Как верная доверенная и способная защитница, та, кто каким-то странным образом обрела власть над своей хозяйкой, которой не обладал никто другой, и мудро пользовалась этой контролирующей силой, она была с этими бедными детьми во многих подобных сценах, укрывая их под широким крылом своей защиты, но она никогда не видела сбора такой темной бури, никогда не чувствовала смутного, содрогающегося страха, того холодного предчувствия, которое охватило ее сейчас. Один взгляд на это ужасное существо показал ей, что власть потеряна, ее защита недостаточна, бессильна. Остаться с ними и попытаться противостоять надвигающейся буре было бы безумием — попытаться увести детей из комнаты сейчас было бы и неразумно, и опасно; при малейшей демонстрации такого рода буря наверняка разразилась бы над ними во всей своей непреодолимой ярости, и перед ее неистовой силой она чувствовала, что ее силы будут полным ничтожеством. Она должна бежать за помощью. Возможно, даже сейчас какое-то невидимое существо, осознающее их опасность, побуждает их отца к спасению.

«Гарри», — сказала Мэгги, сильно побледнев, глядя на страшную фигуру, раскачивающуюся из стороны в сторону в пугающем общении с самой собой, и наклонилась, чтобы прошептать напутствие, завязывая капор: «Не говори с ней, не смотри в ее сторону. Не перечь ей ни в чем. Она теперь одержима дьяволом».

Слово, взгляд, жест мольбы к Чарли, безмолвно поручающий ему брата, — и она поспешно и бесшумно вышла из комнаты, но не незамеченной. Когда она исчезла, злая улыбка торжества от того, что так легко избавилась от сильного противника, промелькнула на страшном лице, придав ему почти демонический вид. Выходя, Мэгги оставила дверь приоткрытой, что заметив, несчастная женщина, пошатываясь, пересекает комнату, закрывает дверь, запирает ее, бросает ключ на пол и, пошатываясь, возвращается на свое место, снова делая долгий, глубокий глоток из стакана на столе. Устремив свои огненные глаза прямо на Гарри, она властно выкрикивает:

«Иди сюда, сэр!»

Тон, которым отдается приказ, жесток, суров и холоден, не смягчен материнской нежностью, не тронут женской мягкостью, и на отекшем лице то же злое выражение. Гарри в испуге отпрянул.

«Ты что, оглох, гадюка? Иди сюда, я сказала, иди сюда».

В тоне теперь чувствуется свирепость, которая показывает, что дальнейшее промедление будет опасным; и поэтому Чарли, бледный и дрожащий, выходит из угла, в котором он съежился, и, взяв младшего брата за руку, они выходят вперед вместе.

«Что заставило тебя вопить вслед той женщине — той женщине на улице?» — говорит она, злобно хватая маленькое плечо и встряхивая его. — «Отвечай мне сию минуту. Говори, сэр, говори!»

«Я — я не могу не любить ее, мама», — оправдываясь, лепечет бедный ребенок, в то время как голубые глаза наполняются слезами, и они медленно катятся по его лицу.

«Так, хватит хныкать», — кричит она свирепо, снова встряхивая его. — «Иди сюда; подойди ближе. Вот! Отойди назад, ты», — отталкивая Чарли с силой, от которой он пошатнулся. — «А теперь», — яростно требует она, — «ты когда-нибудь плакал по мне, когда я уходила и оставляла тебя?»

Он так слаб от страха, что едва может найти голос, чтобы ответить, и слова почти нечленораздельны, когда он лепечет:

«Иногда, мама; иногда, когда ты добра ко мне».

«Ты никогда не плакал; ты знаешь, что никогда не плакал, маленький лжец», — визжит обезумевшее существо, свирепо нанося ему тяжелый удар, от которого он отлетает от нее.

«О, мама! О, мама!» — задыхается бедный ребенок, съеживаясь в крайнем ужасе, когда страшная фигура летит к нему. — «Не убивай меня, о, не убивай меня; я такой маленький!»

Она набрасывается на него, как тигрица, поднимая хрупкую фигурку высоко в воздух и с жестокой силой швыряя ее обратно на пол. Она трясет его, кусает, осыпает ударами бедного, беззащитного ребенка, оставляя следы своих порочных пальцев по всему бедному маленькому телу, где бы она ни коснулась нежной кожи, следы своих жестоких ногтей на нежных руках и кистях, длинные, глубокие царапины, из которых медленно сочится кровь. Один последний жестокий удар заглушает подавленные крики боли и ужаса, тихие мольбы о пощаде и повергает избитую и дрожащую фигурку без чувств к ее ногам. Затем безумное существо, одурманенное выпивкой и страстью, мечется по комнате, хватая со стола и комода дорогие безделушки, которыми они украшены, и дико топча их ногами, пока она мечется туда-сюда. Она так ужасна на вид, с этим алым, отекшим лицом, искаженным страстью, и длинными густыми волосами, распущенными и дико развевающимися вокруг него, и этим зловещим светом в налитых кровью глазах, так ужасна в неистовом возбуждении взгляда и движений, что Чарли, который приполз к своему распростертому брату и нежно держит его безжизненную голову, не имеет сил кричать или двигаться, а сидит, наполовину оцепенелый от ужаса, с широко раскрытыми большими карими глазами, застывшими в своего рода оцепенении при виде странных движений этой страшной фигуры, и лишь повинуясь инстинкту самосохранения, пытается защитить себя и своего бесчувственного подопечного от тяжелых ударов, направленных на них, когда она пролетает мимо. Несколько коротких мгновений проходят таким образом, мгновений, которые для этого бедного ребенка, оставшегося наедине с этим диким существом, кажутся страшными часами мучительной длины. Затем благословенные звуки приближающегося спасения достигают его слуха, шаги приближаются, твердая, поспешная мужская походка и более легкие, но не менее быстрые женские шаги слышны в холле внизу, вверх по лестнице — они идут, идут, пересекая длинный верхний холл, останавливаясь у порога. Затем они пробуют дверь; быстрые, сокрушительные удары обрушиваются на нее, дверь выбивается, и они врываются внутрь в смятении.

«О, папа! Папа!» Язык, чью речь парализовал страх, развязывается, и Чарли протягивает руки к сильной руке своего земного спасителя. Один быстрый взгляд вокруг комнаты, усеянной осколками дорогих игрушек, один взгляд на маниакальную фигуру в центре с дико растрепанными волосами и похотливым, пустым лицом, затем полные муки глаза падают на то, что они ищут, видят протянутые руки маленькой фигурки, съежившейся в углу, наполовину скрытой оконной занавеской, видят другую фигуру, лежащую у ее ног, такую бледную и неподвижную, такую бездыханную, с мертвенно-бледным лицом, обращенным вверх, и длинными каштановыми ресницами, все еще влажными от слез, покоящимися на мраморных щеках.

«О Боже! Слишком поздно! Слишком поздно!» Сильная агония сердца этого отца вырывается с его побелевших губ в этом диком, неудержимом крике. Он хватает шатающуюся фигуру. Он яростно трясет ее: «Женщина! Демон! Пятно на имени матери! Ты убила моего мальчика!»

Минутный всплеск страсти прошел, он оставляет несчастное существо ее бессмысленному бормотанию, и, с великими волнами муки, катящимися по его душе, убитый горем отец опускается на колени рядом со своим мальчиком.

«Не мертв! О, слава Богу! Не мертв».

Слышно слабое биение сердца, едва заметная пульсация на запястье. Они поднимают бесчувственное тело с пола. Они несут его в его комнату; мягко укладывают его на его маленькую кроватку — ту маленькую кроватку, с которой он больше никогда не встанет. Нежные шаги бесшумно скользят по комнате, любящие глаза склоняются над ним, и слезы падают на обращенное вверх лицо. Долгие дни приходят и уходят, ароматные солнечные дни, яркие от летнего цветения, каждый день — на один меньше земного, на один ближе к небесам. Любящие наблюдатели знают это, и то и дело там слышны звуки подавленного плача. Но нет ответных слез из глаз, которым скоро предстоит увидеть бессмертные вещи, ибо на уходящую душу нисходит видение дома за пределами тени и тлена, где на лугах, благоухающих бессмертными цветами, Великий Пастырь пасет Своих овец и, нежно ведя их к тихим водам, собирает агнцев к Своей груди. В том краю сияет слава неувядающего света, цветение вечной красоты. Отныне красота и свет этой преходящей сферы кажутся бледными и холодными, и увядающие вещи земли становятся никчемными в умирающих глазах, и очарованная душа жаждет уйти, но ждет своего часа с терпеливой сладостью. Терпеливый среди всей своей боли, ни стон не срывается с пересохших губ, ни жалующийся ропот. Перенося все свои страдания с кроткой покорностью, тихий и очень задумчивый, он лежит на своей маленькой кроватке, безмятежно улыбаясь окружающим — благодарный, очень благодарный за их любовь и заботу; наблюдая задумчивыми глазами долгие часы за изменениями дня на небе, видимом из его окна — серый рассвет, тающий в утро, утро в мягкий день, день с его разнообразными переменами, погружающийся в ночь. Небеса за пределами, о которых он размышляет, глядя на них, дом, к которому он стремится, крестят его своим светом заранее. На безгрешном челе запечатлена печать совершенного мира, и воздух вокруг ребенка становится святым. Тишина опускается на комнату, таинственная и торжественная, и они знают, что облаченные в белое бессмертные ступают по земным дворам, смешиваясь с земной компанией; ибо он бормочет во сне о сияющих лицах, которые склоняются над ним; и бледное лицо, когда они наблюдают за ним во сне, становится ярким с выражением небес. Еще несколько часов земли, еще немного пребывания бессмертного с земной частью, где оно жило и любило, страдало и радовалось; еще несколько стонов боли, и голубые глаза открываются и смотрят на день, чей безмолвный свет забрезжит для всех нас. Они не думали, что конец так близок; и, измученные горем и бдением, отец и его верные сиделки один за другим удалились на отдых, оставив Чарли, по его настоятельной просьбе, сидеть у кровати и наблюдать за прерывистым сном брата. С того рокового дня страх и ужас перед матерью овладели ребенком. Хотя он был окружен теми, кого любил, ее приближение вызывало у него сильный нервный озноб, а ее поцелуй или прикосновение ввергали его в пугающие спазмы, от которых они с трудом могли его привести в чувство; поэтому по приказу врача ей было запрещено входить в комнату, и только когда полное истощение погрузило его утонченное духовное чувство в полное забвение окружающих предметов, ей разрешалось входить туда и немного посмотреть на бледные черты своего спящего ребенка. В тот день, зная, что его время на земле коротко, и одержимая беспокойным и неконтролируемым желанием быть рядом с ним, даже если она не могла смотреть ему в лицо, она прокралась в комнату своего умирающего мальчика, как преступница, и бесшумно сжалась в самом дальнем углу комнаты, скрытая от его наблюдения тяжелой оконной занавеской и высоким изголовьем кровати. Через некоторое время они обнаружили ее там, но она в выражениях, которые тронули бы до жалости самое холодное сердце, со слезами умоляла их позволить ей остаться; и они, видя, что демон покинул ее на время, и сочувствуя несчастному существу, ушли и оставили ее там. Она сидит неподвижно в тихой комнате, ее отчаянные глаза устремлены на безмятежные небеса, в которые скоро уйдет ее любимый и из которых, как говорит ей строгая справедливость обвиняющей совести, она может быть навсегда исключена.

И о! Если это правда, если в мире ином нет надежды для грешных душ, сбившихся с пути в этом, и эта разлука вечна, тогда, о тогда, через долгие, темные века страданий, которые могут стать ее будущим уделом, никогда больше не увидеть своего любимого, никогда больше не поцеловать сладкие губы, которые называли ее матерью, никогда больше не увидеть его здесь, пока шелковые ресницы не опустятся к мраморной щеке и полуприкрытые глаза не потеряют свой блеск, и они не приведут ее для последнего взгляда, прежде чем маленькое лицо навсегда скроется от смертного взора! — о, невыразимая мука этой мысли и раскаяние, которое смешивается с ней! Не за тот последний ужасный поступок, ибо она никогда не знала, что убила его. Никакое ясное воспоминание о том дне не живет внутри, чтобы проклинать ее память, но она знает, что странный и необъяснимый страх перед ней овладел ребенком, что она изгнана из его умирающего присутствия; и неопределенное и смутное воспоминание, туманный ужас пали на ее жизнь, лежат на ней, как инкуб, преследуют ее в тысячах призрачных форм через долгие, темные часы наполненной ужасом ночи и через обремененные дни непрекращающихся страданий. Она знает, ибо они сказали ей, что, когда к нему вернулось сознание, его первым криком был зов матери его сердца; что она бросила все и пришла к нему; что она заняла свое место у его кровати, более дорогое место, чем то, которое она когда-либо занимала в его сердце; что никакие руки, подобные этим холодным, магнетическим, не могли успокоить его в боли или убаюкать его прерывистый сон; что ни на чьей груди пульсирующая голова не могла покоиться так спокойно, как на ее собственной. Что страдало материнское сердце в этом знании, когда ее лучшая натура брала верх, знает только Существо, Которое создало его. Часы долгого дня тянулись тяжело. Солнце, которое задержалось на мгновение в зените, теперь медленно опускалось к западу. Тем не менее, не заботясь о еде или отдыхе, сидя в том же углу, в который она сжалась, войдя в комнату, то и дело раскачиваясь из стороны в сторону или заламывая руки в безмолвной агонии, сидит несчастная мать, скрытая наблюдательница у постели своего умирающего мальчика. Комната была выбрана из-за своего уединенного расположения и удалена от шума домашних дел; и суета многолюдной улицы, даже в самые оживленные часы, доносится до слуха далеким гулом. Сейчас тихо, очень тихо. Гарри один раз проснулся от сна, попросил переложить его ближе к краю кровати, чтобы они могли быть совсем рядом, пока он снова спит, и, когда это было сделано, любяще улыбнулся маленькому, печальному наблюдателю и, крепко сжав его исхудавшую руку в своей, погрузился в более глубокий сон. В мертвенной тишине, опустившейся на комнату, она может слышать его дыхание и дважды или трижды, пока он так спал, решалась украдкой подойти к кровати и посмотреть на его лицо; но так как при каждой последующей попытке он, казалось, почти сразу чувствовал пугающую атмосферу, и его сон становился прерывистым и беспокойным, она с тяжелым сердцем тихо возвращалась назад. Чарли ждал, пока тонкая рука больного ребенка не разжала хватку на его собственной, затем, движимый любящим порывом, бесшумно занялся тем, что убрал загромождавшую массу флаконов, чашек и стаканов, накопившихся на подставке у кровати, на стол прямо под рукой, и напряг свою детскую изобретательность, расставляя на нем в самом красивом виде множество игрушек и безделушек, подарков, присланных слугами дома его брату, ставя новые вперед, чтобы его взгляд падал на них в первую очередь, когда он снова проснется. Сделав это, он прокрался обратно на свое место у кровати и молча наблюдал за его сном, как и прежде.

Луч солнечного света, яркий и теплый, проникает сквозь решетку и падает на веки с прожилками; глаза открываются и, инстинктивно отстраняясь от слишком ослепительного света, безмятежно останавливаются на кусочке голубого неба, едва видимом через полуприкрытое окно. С глазами, пристально устремленными в эту туманную даль, момент за моментом, молча и неподвижно он лежит, и голубые сферы становятся лучистыми, когда он смотрит с мистической красотой глаз, чей внутренний взор покоится на невыразимых вещах, и постепенно на маленьком лице появляется выражение, которое никогда не появляется ни на одном лице, кроме как однажды. О, мистическая перемена! О, странная торжественность смерти! Маленький наблюдатель у постели, впервые лицом к лицу с ее таинственным присутствием, не знающий ее процессов, чувствует пугающее, полуопределенное представление о том, что это может быть, и с жалким усилием вернуть своего умирающего брата к его прежнему виду и облику, дрожаще лепечет:

«Посмотри на все хорошие вещи, которые они прислали тебе, Гарри, на все красивые игрушки, которые у тебя есть! Вот они, разложены на столе. Посмотри, брат, посмотри!»

Глаза яркие и ясные, тень смерти еще не затмила их свет. Они поворачиваются медленно, очень медленно, и, лишь взглянув на уставленный игрушками стол, останавливаются на лице брата. О! Что это за взгляд в них, который охлаждает теплый поток жизни и заставляет его мерзнуть и дрожать в жару того летнего дня, когда больной ребенок слабо говорит:

«Ты можешь забрать их все, все, Чарли; они мне больше никогда не понадобятся».

«Ты почти не смотрел на них, Гарри», — дрожит молодой голос в ответ, храбро пытаясь продолжить тему. — «Ты не знаешь, какие они красивые. Самые лучшие, самые лучшие Бетти купила тебе! Бедная Бетти! Она только и делала, что плакала с тех пор, как ты заболел — плакала и покупала тебе подарки. Она говорит, когда ты поправишься, Гарри...» — и здесь храбрый маленький голос, который все это время был дрожащим и полным слез, совсем срывается, и он поднимает руку, чтобы сдержать слезы, бегущие по его лицу. В тех других глазах, смотрящих в его, нет слез; туман смерти собирается внутри них. Он не может видеть заплаканное лицо так ясно теперь, но он слабо гладит руку, которая лежит против его собственной, и говорит более слабым голосом, время от времени останавливаясь, чтобы перевести дыхание:

«Бедный брат, дорогой брат! Не плачь, Чарли, не плачь! Ты должен сказать Бетти, чтобы она не плакала. Бедная Бетти! Я ни разу не видел ее с тех пор, как заболел. И бедная мама» — слабый голос, забыв о своей слабости, на мгновение становится сильнее и останавливается на этом имени с безмерным состраданием — «бедная, бедная, бедная мама! Я больше не боюсь маму, и я хочу ее видеть. Я ТАК сильно хочу ее видеть! Где мама, Чарли?»

В нижней части комнаты происходит движение, и согнутая фигура, пошатываясь, выходит вперед, с волосами, дико свисающими вокруг изможденного, отчаявшегося, измученного горем лица. Ее руки протянуты в жалкой мольбе.

«Вот я», — отвечает голос, сдавленный рыданиями, — «Вот твоя бедная, несчастная, виновная мать, Гарри. О Гарри! Мои грехи закрыли мне путь на небеса, в которые ты входишь; скажи, что ты прощаешь меня, прежде чем мы расстанемся навсегда. О! Мой дорогой, это последний раз, когда я прошу об этом; дай мне один поцелуй, прежде чем ты уйдешь!» Он улыбнулся так, как могут улыбаться только умирающие, и протянул свои слабые руки. «Он улыбается мне, он прощает!» — закричало полубезумное существо. — «О Боже! Милосерднейший! Ты не совсем оставил меня!» — и с шагом вперед и жестом объятия несчастное существо тяжело падает на пол.

«Поднимите меня, поднимите меня», — умоляет больной ребенок, частично оправившись от шока, который вызвало у него падение; и, когда он смотрит на распростертую фигуру, белые, изможденные, бесчувственные черты, ангельская жалость и сострадание сияют на умирающем лице. «О, я не могу поцеловать ее, Чарли. Скажи бедной маме, что я не смог поцеловать ее», — слабо стонет он. Затем прерывистая сила снова уступает, и усталая голова устало склоняется на плечо брата. Охлажденная фигура прижимается ближе к теплым объятиям. Некоторое время они держат друг друга так — эти малыши, братья по крови, связанные друг с другом ближе, чем может связать любая кровная связь, священными узами страдания! Затем рука вокруг шеи бедного Чарли ослабляет хватку и падает с глухим, безжизненным звуком обратно на подушку. Маленькая фигурка становится холоднее, еще холоднее. У него нет сил положить ее, нет сил позвать на помощь, он сидит, держа ее, наполовину парализованный, когда слышит, как они бегут вверх по лестнице, подгоняемые диким страхом, что они опоздали.

В больших, расширенных глазах — жалкая мольба, безмолвная молитва о помощи на белом лице, которое он поворачивает к ним, когда они входят. На поспешные вопросы, которые сыплются градом, побелевшие, белые губы отвечают:

«Он замерз и снова уснул; и с тех пор он становится все холоднее».

Затем отец, наклонившись, смотрит на маленькое лицо, лежащее на плече Чарли, и, пошатнувшись, словно от удара, восклицает: «Мертв!» И друг, которого Гарри так любил, поднимает кудрявую голову и кладет ее обратно на подушку. В ее нежных глазах нет слез для него, ибо она знает, что маленькое, усталое сердце отдыхает теперь на великом сердце Бесконечной Любви — что он ушел к Тому, Кто с распростертыми объятиями стоял, готовый принять его, — Тому, Кто давным-давно сказал: «Пустите детей приходить ко Мне!»



ЧАС В ГАЛЕРЕЕ НАЦИОНАЛЬНОЙ АКАДЕМИИ ДИЗАЙНА.

ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ ЕЖЕГОДНАЯ ВЫСТАВКА.

Велико разнообразие различных классов людей, которых можно встретить в картинных галереях. Первыми по значимости стоят художники, зачастую оракульские личности, к которым опасно приближаться посторонним, имеющим собственное мнение (такие должны ожидать прямого пренебрежения, вежливого безразличия или молчаливого презрения), знающие многое, но не все, ни один из них не является непогрешимым, высокопочтенные как члены гильдии, скрытные, как врачи или юристы, скупые на разговоры о работе с непосвященными, трудолюбивые, добросовестные, наполовину манящие, наполовину насмехающиеся над славными видениями творческого воображения, дарованными им больше, чем всем остальным людям, чудотворцы, реформаторы мира, летописцы прошлого и пророки будущего, утешители измученного прозой человечества, управители некоторых из лучших даров Божьих, открыватели врат прекрасного и, следовательно, проводники в вестибюль славной «Земли Будущего». Пусть они все помнят о своем высоком призвании и никогда не умаляют свою полезность недостойными спорами между собой или принесением в жертву собственного здравого суждения требованиям популярности!

Следующими по порядку идут ценители. Безошибочно узнаваем тот молодой человек с близоруким моноклем, с бакенбардами в стиле Дандри и щеголеватым видом, который говорит о широте, манере письма, ракурсах, перспективе и т. д.; который, возможно, цитирует Рескина, видел галереи за границей, предан жанровой живописи и, промчавшись по выставке за полчаса, выносит окончательное суждение о достоинствах всей коллекции, по отдельности и в целом.

Столь же узнаваем и пожилой любитель живописи. Он говорит, если возможно, еще более учено, рассуждая о балансе, тоне, светотени; он презирает новшества, судит в соответствии с именами; конечно, убежден, что настоящее не идет ни в какое сравнение с прошлым; осмотрит всю галерею и в конце концов будет очарован какой-нибудь хорошо исполненной причудой — солнцем, светящим через дыру, тремя разными видами света: огня, свечи и луны, смешанными с чудовищными тенями и банальными фигурами — каким-нибудь бессмысленным лицом, венчающим атлас, каждая блестящая нить которого различима, а узор кружевной отделки можно скопировать для модного журнала; он, короче говоря, суетливый, шумный человек, у которого есть деньги, чтобы покупать, и какое-нибудь укромное место, чтобы вешать картины.

Затем есть человек, который знает только одного, или самое большее двух-трех художников, и не будет смотреть на работы никого другого; который видит, как это обычно делают путешественники, не то, что есть, а то, что он решил увидеть еще до того, как переступил порог собственного дома. Есть те, кого не привлекает ничего, кроме ярких цветов, и другие, которые так много слышали о вульгарности «ярких бликов» и кричащих оттенков, что не потерпят ничего, кроме коричневых деревьев, рыжей травы, серых небес, сланцевых скал, платьев цвета драп, медных кож и теней настолько глубоких, что обнаружение изображенных объектов становится настоящей игрой в «прятки». Есть также робко скромные, которые, хотя и осознают свои собственные предпочтения, все же боятся восхищаться любым новым именем, пока какой-нибудь признанный авторитет не даст на то разрешение. Другой подраздел этого класса состоит из тех, кто, зная о своей неспособности рисовать или раскрашивать простейший объект, стесняется отказывать в восхищении любому художественному произведению, которое хотя бы едва терпимо. Давайте уступим этому классу наше уважение, поскольку смирение — единственная прочная основа для любого человеческого приобретения.

Мы также находим милую молодую леди, которая говорит «прелестно», «очаровательно» или «ужасно», «отвратительно» в очень привлекательной, но совершенно неразборчивой манере; — индивидуума, который заботится только о дизайне (для которого реальная глубина или пафос и напускная миловидность слишком часто являются одним и тем же), и другого, который смотрит только на техническое исполнение. Редки, поистине, те воображающие аналитики, которые, рассматривая дизайн, могут понять его философию, сказать, почему он нравится или не нравится, почему они любят или не любят; и еще реже те, кто добавляет к беспристрастности, наблюдательности, здравому смыслу, воображающему восприятию и аналитической силе достаточность технических знаний, чтобы сделать свою критику полезной не только для посторонних, но и для самих художников. Такой гид был бы поистине бесценным спутником в любой художественной галерее. За неимением его, давайте сделаем все возможное и перейдем к рассмотрению некоторых работ, представленных нам на этой, тридцать девятой ежегодной выставке Национальной академии дизайна.

Прежде чем мы начнем, однако, сделаем мимолетное замечание об обычае, который, кажется, недавно вошел в моду, а именно: публиковать в ежедневных газетах разрушительную критику картин, выставленных на продажу на аукционе, причем такая критика обычно появляется за один, самое большее за два дня до продажи. Отсутствие хорошего вкуса или даже абстрактной справедливости в таком действии должно быть очевидно каждому, кто остановится на мгновение, чтобы подумать. Чтобы сравнить малое с великим, ради иллюстрации: если наш сосед сделал покупку весенних тканей и разложил их на прилавке своего магазина, мы можем восхищаться или не восхищаться его вкусом в выборе узоров, но мы, безусловно, не должны считать себя призванными бежать в газеты и разглашать мнение в ущерб ему, особенно если наши утверждения были лишь догадками, возможно, даже неправдой, или если мы сами были заинтересованы в продаже подобных товаров. Среди публики много вкусов, которые нужно удовлетворить, и каждый человек может сам судить о том, что ему нравится. Случай наглого притязания или фактического обмана, конечно, потребует от честных людей дать свои показания, но факты, приведенные в таком случае, должны быть поддающимися доказательству, а не просто вопросами индивидуального вкуса или мнения; также они не должны выдвигаться в столь поздний час, чтобы сделать их опровержение трудным или даже невозможным. Регулярная выставка, такая как выставка Академии, предлагает справедливую почву для дискуссии, так как все стороны имеют шанс быть услышанными; но даже там весы правосудия должны быть точно уравновешены, и следует проявлять большую осторожность, чтобы ни опрометчивость, ни легкомыслие, ни предвзятость не получили никакой доли в их настройке, и «добрая воля к людям» была единственным дополнительным весом, когда-либо добавляемым к любой из сторон.

Начнем с пейзажей: один из самых примечательных и, на наш личный вкус, самый привлекательный во всей коллекции — это № 147, «Леса и поля осенью» Джервиса Макэнти, члена Национальной академии дизайна. Тонкая прорисовка деревьев и изысканная гармония цвета в этом поэтичном изображении осеннего пейзажа заслуживают всяческих похвал. Облака собираются, предвещая темные зимние дни, уходящему году осталось еще несколько приятных часов, атмосфера насыщена влажными испарениями и нежной дымкой, которая смягчает, но не скрывает прекрасные очертания деревьев и кустарников, лишенных листвы. Родники наполняются, низины заболачиваются, листья на лесных тропинках хрустят и отливают золотисто-коричневым. Далеко на западе видна полоска серого света, предвещающая более ясное небо и более светлые времена, которые когда-нибудь наступят, новые надежды, что забрезжат, когда земля и душа очистятся от суровых ветров, от обнажения своей наготы перед беспрепятственным, пронизывающим светом небес. № 124, «Странник», — картина схожего характера, написанная той же искусной рукой. Вдумчивые, утонченные и разборчивые ценители искусства не могут не найти назидания и наслаждения в этих благородных замыслах, и, по правде говоря, именно у таких людей мы чаще всего встречаем правдивые, добросовестные, нежно задуманные и поэтичные картины Джервиса Макэнти.

С. Р. Гиффорд, член Национальной академии дизайна, выставляет две работы, сильно отличающиеся друг от друга, но обе достойны его репутации. Пусть имена, уже давно и прочно утвердившиеся в глазах широкой публики, почивают на лаврах, ибо перед нами тот, кому суждено с успехом вступить в почетное состязание за обладание самыми высокими наградами. Единство замысла, теплота, а также яркость света и осязаемая атмосфера характеризуют работы этого художника и делают каждую из них законченной, гармоничной поэмой. № 226, «Саут-Маунтин, Катскилл», представляет вид, несомненно, хорошо знакомый многим нашим читателям. Далекий горизонт, извилистый Гудзон с крошечными парусами, квадратная выемка, где лежит озеро в хребте Шаванганк, зазубренные гребни нижних холмов, дым из низин за пределами Клова, затененные, ребристые склоны горы Раунд-Топ, чахлые сосны Саут-Маунтин, изображенные столь характерно, огромная скала, нависающая над утесами, и кусты черники и другая низкая поросль, сгрудившаяся у ее подножия, — все это безошибочно говорит нам именно об этом месте и рассказывает историю края так, как мы едва ли могли себе представить, и при этом так просто и естественно, что искусство художника почти забывается в самом наслаждении изображенной сценой. № 250, «Сумерки в Адирондаке», светится с такой интенсивностью света, которая наводит на мысль о каком-то тайном искусстве, а не об обычных красках и холсте. Несколько ярких облачных пятен плывут в золотом небе, которое отражается от поверхности безмятежного озера, высоко в горах, чьи залитые дымкой и увенчанные светом вершины уходят в далекую даль. Многим эта картина покажется более привлекательной, чем вид с Саут-Маунтин: возможно, именно наше знакомство с оригиналом последнего вида и любовь к нему побуждают нас отдать ему личное предпочтение.

№ 158, «Старые охотничьи угодья», принадлежит кисти У. Уиттриджа, члена Национальной академии дизайна. Она дает очаровательное представление о тайнах леса. Характерные белые березы с их отражением в тихом омуте, темный ствол и раскидистые ветви огромного дерева на переднем плане, нежная листва и мягкие, туманные отблески в глубине леса создают материал для восхитительной картины, тем более ценной в наших глазах, что она является столь правдивым изображением нашей родной земли, столь глубоко американской. Сломанное берестяное каноэ добавляет к красоте природы самый эффектный и трогательный штрих, кратко иллюстрируя печальную историю быстро исчезающего народа. Навсегда ушли мокасины, ступавшие по этой мшистой почве, и смуглые фигуры, мелькавшие туда-сюда среди белых стволов, которые так любовно ловят и удерживают свет. У этого сломанного каноэ более странная история, чем у любой разрушенной арки или упавшей колонны Старого Света: одна говорит о какой-то ушедшей империи, другая — о постепенном вымирании целого типа человеческих существ, расы людей, которые, кажется, выполнили возложенную на них работу и которые скорее умрут, чем откажутся от своих врожденных инстинктов, привычек мышления и образа жизни. Счастливому обладателю «Старых охотничьих угодий», запертому в тесных улицах и унылых стенах города, достаточно поднять глаза на картину, чтобы видеть сны о свежести и свободе диких лесов, об ароматном ветерке, который вдыхает пасущийся олень, о качающихся ветвях, мерцающих золотом и зеленью на фоне ясного летнего неба. Картина мистера Уиттриджа столь же многозначна и гармонична, как сама природа, и она никогда не может наскучить, как неизбежно наскучивают более слабые и шаблонные произведения, часто высоко ценимые завсегдатаями галерей.

№ 153, «Железный берег Мэна», работы У. С. Хаселтайна, члена Национальной академии дизайна, обладает свежестью, яркостью и туманностью такого побережья. Мы слышали жалобы на то, что скалы мистера Хаселтайна слишком желтые, но, не обладая знаниями, довольствуемся предположением, что он писал их такими, какими видел. Воздействие бьющегося прибоя, вымывающего нижние пласты и усеивающего пляж обломками, — один из многих признаков подлинного наблюдения фактов.

№ 236, «Студия художника», и № 131, «Канун Рождества» — работы Дж. Ф. Вейра. Обе хорошо задуманы и исполнены, причем последняя особенно интересна. Старая стена, большой колокол, лунный свет и эльфы заставляют воображение размышлять о многих вещах на небе и на земле, о которых редко мечтается в нашей философии.

№ 12, «Спор», — одна из превосходных басен У. Х. Бирда. Позы двух медведей в дискуссии, рассудительного слушателя, опирающегося скрещенными лапами на дерево, и самодовольного старика, положившего лапу на грудь, могут послужить многим хорошим уроком, особенно во время грядущей президентской борьбы, когда милосердие и правила приличия жизни, несомненно, будут слишком часто попираться. Мы были удивлены и огорчены, увидев нападки на работы этого джентльмена, исходящие с противоположных сторон, причем данные критические замечания, на наш взгляд, несправедливы и необоснованны. Если за животной формой мы видим доказательство большего, чем животный интеллект, не будем спорить с этим дополнением. Только злой ум будет стараться приписать дурные намерения работе человека гениального. Если человеческие пороки и глупости так плохо смотрятся в животном мире, не должно ли такое изображение заставить нас искренне стыдиться их существования среди нас самих? Любовь и жалость к животному миру, а также должное высмеивание и осуждение скотских наклонностей, увы, слишком заметных в составе человеческой расы, — вот уроки, которые преподали нам все виденные нами до сих пор работы этого художника.

№ 204, «Всю ночь напролет», работы Дж. Х. Бирда, — отличное предостережение непослушным щенкам соблюдать режим и избегать дурной компании.

№ 114, «Гречишное поле на ферме Томаса Коула», и № 143, «Катскилл из деревни» — работы Томаса К. Фаррера, представителя школы, которая провозглашает своей целью писать именно то, что видит. Изображать природу — цель всех наших лучших современных пейзажистов. Конечно, ни одна картина не может передать все, что есть в любом пейзаже, но каждый художник должен выбирать средства, наиболее подходящие для передачи идеи, которую он сам воспринял. Теперь, в ультраидеалистической школе (используя жаргонное слово, которое мы ненавидим), мы почти не узнаем ничего знакомого нам в природе; а в ультрареалистической (прерафаэлитской) школе этой страны мы находим то же отсутствие абстрактной истины, наряду с болезненной скованностью и отсутствием чувства красоты. Мы не настолько практичные художники, чтобы постичь эту трудность, но нам кажется, что она проистекает из отсутствия одного из самых заметных элементов красоты и интереса, которые можно найти во Вселенной, а именно — тайны. Если в метафизическом мире, при наших ограниченных средствах, мы попытаемся дать исчерпывающее объяснение любого из атрибутов Бесконечного Существа, результат будет неудовлетворительным; мы всегда будем чувствовать, что есть нечто за пределами, что мы не смогли уловить, нечто, что заставляет наши лучшие усилия казаться поверхностными и грубыми. Так вот, материальная тайна реального пейзажа возникает из присутствия ощутимой атмосферы, смягчающей формы, эфиризирующей расстояния, модифицирующей цвет и придающей сияние различно преломленного света каждому объекту, попадающему под ее влияние. В этих картинах мистера Фаррера мы не находим и следа атмосферы, и поэтому они кажутся нам сухими, жесткими, холодными и неестественными.

№ 213, «Трепет и тайна смерти» Юджина Бенсона — умелая трактовка отталкивающего сюжета. Вглядываясь, мы не можем не восхититься гением, который в такой степени преодолел внутренние трудности ситуации; и, поздравляя художника с успехом, должны добавить, что стиль болезненных ужасов Виктора Гюго, как бы популярен он ни был в некоторых видах литературы, никогда, мы надеемся, не сможет стать таковым в более чистой области изобразительного искусства.

№ 246, «Портрет», Уильям О. Стоун, член Национальной академии дизайна, — очаровательное изображение очаровательного субъекта.

№ 283, «Ребенок» Джорджа А. Бейкера, члена Национальной академии дизайна, обладает прекрасными карими глазами и красивым, вдумчивым выражением лица.

№ 253, «Портрет» У. Х. Фернесса-младшего кажется нам картиной, тщательно обезображенной. Пробор в волосах странным образом продолжается в промежутке между крыльями золотой бабочки, украшающей голову, глаза отведены ровно настолько, чтобы казалось, будто они избегают прямого взгляда, а облегающее платье выполнено из белого муара — материала жесткой текстуры и хаотичного узора. Мерцание волн на солнце или при луне прекрасно, потому что оно беспокойно, но муаровый узор на шелке — это грубая попытка зафиксировать вечно изменчивое в форме, свете и цвете, а потому всегда неудовлетворительная.

Мы рады видеть, что женщины в нашем обществе начинают предпринимать серьезные усилия в области хорошей живописи. Они от природы тонкие колористы, и, безусловно, нет причин, по которым они не могли бы покорить форму, достичь технического совершенства и вдохновиться благородными идеями. Они должны помнить, что совершенство достижимо только упорной учебой и терпеливым усердием, и малые вещи должны быть хорошо выполнены, прежде чем можно ожидать успеха в великих. С общим развитием того, что мы можем назвать «внестудийными» способностями, вкус к чисто сентиментальной красивости исчезнет, и здоровый дух, соединенный с утонченным и острым восприятием, будет, мы надеемся, характеризовать труды восходящих претендентов на художественные почести.

№ 91, «Меч и венок» мисс А. Э. Роуз — поэтичный замысел, прекрасно проработанный. Цветы не выглядят так, будто их скопировали с воска или цветной лепнины, но являются верным воспроизведением реальной, хрупкой, нежной текстуры прекрасных детей сада. Способ подачи напоминает о Ла Фарже, но мисс Роуз слишком талантлива и оригинальна, чтобы когда-либо впасть в рабское подражание.

№ 132, «На ручье Каатерскилл» и № 64, «Верховье Катскилл-Клова с Саут-Маунтин» — работы мисс Эдит У. Кук. Первая предлагает несколько прекрасных очертаний листвы, смешанных тсуг и лиственных деревьев, а вторая — живое и правдивое изображение красивого уголка пейзажа Катскилла. Горы Хантер и Платтекилл, водопад Хейнса, Клов-роуд и промежуточные овраги, извилистая лесная тропа и обгоревшие деревья — это точные записи фактов, помещенные в далекое небо и реальную атмосферу.

«Корзина вишни» (№ 81) и «Клубника» (№ 73) мисс Вирджинии Гранбери — заманчивые образцы фруктов.

№ 202, «Швея» мисс К. У. Конант, дает доказательство будущего мастерства в правдивом пафосе своего замысла и энергичной передаче идеи.

Но наш час подошел к концу, и у нас осталось место только для того, чтобы упомянуть имена Бирштадта, Константа Майера, Хеннесси, Мэя, Дюрана, Грисволда, Сьюдама, Брэдфорда, Бревурта, Кропси, Колмана, Кранча, Де Хааса, Харта, Гомера, Хаббарда, Хантингтона, Веддера и Уайта, которые представлены весьма характерно, и посоветовать тем из наших читателей, кому посчастливилось иметь такую возможность, пойти и увидеть все самим. Американцы начинают понимать всю ценность искусств и соответственно ценить своих собственных художников.



АФОРИЗМЫ.

№ V.

С нами это может быть не реальное страдание смерти, как было с нашим Господом; но чтобы мы могли истинно следовать за Ним и делать все, что в наших силах, для блага других, мы должны подчинить жизнь со всеми ее привязанностями любому призыву к жертве, который может быть к нам обращен; и действительно отдавать изо дня в день столько от нынешней жизни, ее удовольствий или интересов, сколько необходимо, чтобы мы могли оказать наилучшее возможное служение в царстве Христа. Мы имеем привилегию ежедневного мученичества, за которым последуют его почести и блаженство, в каких бы обстоятельствах мы ни оказались: сколько страданий, которые иногда сопровождают дух и действие, нам не нужно заботиться выяснять.



НЕДОБРОЕ СЛОВО.


Ay—far in the feeling heart


Cast the unkind word till it smiteth,


Till deep in the flesh like a poisoned dart


It stingeth—and ruthlessly biteth!


What need that the blood


In a crimson flood


Flow fast from the throbbing veins—


What need—if a sob


Or the heart's wild throb


Betoken the horrible pains?




The tears are forced from the mournful eyes


As the angry word proceedeth;


Little it cares for the stifled sighs,


Little recks if the sad heart bleedeth;—


But onward it goes


While the life-blood flows


Fast—fast on its terrible path;


It laughs at the moan,


And the low subdued groan,


As it cuts so deep in its wrath.








But soft on its track,


And calling it back,


Soothing the wound it has made,


A Spirit of Love


Comes down from above,


In heavenly beauty arrayed—




An angel of peace


Who bids the tears cease,


And stops the red life-blood's flow,


And the poisoned dart


Draws out of the heart,


That dart that had torn it so,


And heals o'er the skin—


But look then within,


There still is a scar below!






ЯЗЫК КАК ТИП ВСЕЛЕННОЙ.

В предыдущей статье, опубликованной в майском номере The Continental, рассматривались возможность, необходимость и характеристики Научного Универсального Языка. В настоящей статье предлагается более широко изучить отношения Языка ко всей Вселенной; не только в отношении Элементов или Алфавитной Области Языка и того, что соответствует ей во Вселенной, но и в равной степени ко всему, что возвышается над этими основаниями двух рассматриваемых зданий, которые предстоит сравнить.

Термин «Здание» или «Структура» окажется одинаково применимым к каждому из них. Также выяснится, что оба они возникают в параллельном развитии через последовательность этапов или уровней (франц. étages, ESTAGES, STAGES), и что это и другие подобные повторения в развитии одного из них всех фактов и особенностей развития другого — это то, что имеется в виду под Аналогией одного с другим и под утверждением, подразумеваемым в названии этой статьи, что Язык есть Тип Вселенной.

Поэтому мы начнем с общего распределения этих двух Областей, или Сфер, или Структур — ибо факты аналогии оправдают эпизодическое использование и взаимозаменяемость всех этих терминов — и проследим связь между ними настолько подробно, насколько позволит место.

Что такое Вселенная сама по себе, мы не имеем иного способа узнать, кроме как через то, как она запечатлевается в наших умах, будучи модифицированной, возможно, реактивным или рефлексивным элементом, поставляемым самим разумом. Таким образом, в преобладающем смысле, или прежде всего, Вселенная для каждого из нас есть то, чем является совокупность Впечатления, производимого Вселенной внутри каждого из нас; и Вселенная в том более широком и обобщенном смысле, в котором мы говорим о ней как об одной, а не как о множестве индивидуальных концепций, есть средний совокупный результат или общее среднее Впечатления, производимого на все умы, постольку, поскольку оно имеет общий или единый характер.

Все, что человек индивидуально или коллективно производит как продукт своего разума или всех умов, есть совокупность Выражения в смысле, который в точности соответствует совокупности Впечатления. Впечатление относится к Природе, внешней по отношению к человеку и воздействующей на него. Выражение имеет отношение к Искусству, экстернализированному изнутри человека и взятому в том широком смысле, который означает всякое человеческое исполнение вообще. Наука есть систематизированное знание и является средним термином, или стоит и функционирует медиаторно между Впечатлением, или Природой, и Выражением, или Искусством.

Природа, или внешний мир, запечатлевается в разуме прежде всего через Органы чувств и преимущественно соотносится с чувством Осязания, из которого все остальные специальные чувства являются лишь модифицированными формами или дифференциациями. Чувство как ощущение (чувство осязания) снова связано с Аффектом, внутренним аналогом чисто внешнего ощущения, что этимологически подтверждается использованием одного и того же слова для выражения обоих; а именно: Чувство как синоним Осязания и Чувство как синоним Аффекта. Конация, от латинского conari, ПРИЛАГАТЬ УСИЛИЯ, — это термин, используемый метафизиками для обозначения как Желания, так и Воли, причем последнее является решимостью разума, которая приводит к действию. Таким образом, Конация относится к действию, которое, в свою очередь, является Выражением, а также Искусством в широком определении этого термина, данном выше.

Великое первичное распределение Разума, сделанное Кантом, за которым последовал сэр Уильям Гамильтон и с которым теперь согласны исследователи разума в целом, таково: 1. Чувство; 2. Знание; и 3. Конация (или Воля и Желание). В соответствии с этим находится знаменитая формула Конта о смысле жизни: AGIR PAR AFFECTION, ET PENSER POUR AGIR; где три термина здесь снова суть: 1. Аффект (или Чувство); 2. Знание (или Рефлексия); и 3. Действие (или Исполнение).

Если теперь, вместо распределения Разума, мы расширим сферу нашего мышления и распределим по тому же принципу всю Вселенную (как если бы она была разумом или зеркалом разума), то для Чувства или Аффекта мы подставим Впечатление или Природу; для Знания или Рефлексии мы подставим Науку или Систематизированное Знание; а для Конации или Действия мы подставим Искусство.

Следующая таблица покажет две серии распределения, Вселенной в целом и Человеческого Разума, в их параллелизме, читая два столбца снизу вверх:



	I. Universe.	II. Mind.

	3. Art (or Expression).	3. Conation (or Will and Desire).

	2. Science.	2. Knowing.

	1. Nature (or Impression).	1. Feeling (or Affection).




Важность использования этих различений в данный момент состоит в том, чтобы прояснить для разума читателя то, что, возможно, достаточно подразумевается в самих терминах, а именно: что Впечатление и Выражение являются коррелятивными и, в некотором смысле, точно отражают друг друга; что совокупность Впечатления, или Вселенная, которая входит в разум через органы чувств, повторяется — с модификацией, правда, но все же с прослеживаемой идентичностью или с определенной и неразрывной связью — в совокупности Выражения, или во Вселенной Искусства, взятой как целостность того, что человек делает или создает. Именно посредством посредничества Науки или Знания один из этих миров преобразуется в другой. Природа или Впечатление — это совокупность Лучей Падения, падающих на зеркало; Наука — это Отражающее Зеркало; а Искусство или Человеческое Исполнение — это совокупность Отраженных Лучей, углы которых могут быть точно рассчитаны знанием угла падения. Наука или Знание — это не только зеркало, которое совершает Отражение, но и плоскость или уровень, который должен предоставить нам средства для регулировки углов; для познания их соответствия или отношения друг к другу; и для перевода одного в другое. Наука должна, следовательно, по мере своего развития, быть инструментом информирования нас о точной аналогии между Природой и Искусством; и должна позволить нам так применять Законы Природы, или Законы Бога, как они проявлены в Природе, чтобы они стали совершенным каноном жизни и действия во всех наших попытках исполнения и конструкциях, каковыми бы они ни были; или, наоборот, она должна позволить нам из знания законов наших собственных действий раскрыть секреты Природы и знать, по аналогии, каким образом она действует. Тогда, возможно, выяснится, что Моральный Кодекс, продиктованный вдохновением, есть лишь прогноз, посредством этого метода, того, что суждено быть более совершенно открытым интеллекту, когда завеса будет разорвана тысячелетним совершенством человека.

Читатель заметит, что термин Искусство здесь используется в более широком, чем обычно, смысле, хотя рассматриваемая аналогия имеет особую интенсификацию, когда мы ограничиваем термин, чтобы он означал, как это обычно бывает, лучшие исполнения человека. Термин Наука также имеет большее и меньшее расширение. В более широком смысле он означает совокупность знаний, извлеченных из Впечатления или наблюдения Природы, и отличающихся от простого Впечатления или Природы, с одной стороны, и от Выражения, Действия, Исполнения или Искусства — репроекции знания в новые формы бытия — с другой стороны. В более ограниченном смысле Наука означает систематизированное знание или, еще более специфически, Совокупность Принципов или Законов, в соответствии с которыми знание становится систематизированным в разуме.

Большие и малые Искусства-Исполнения Человечества — во-первых, вся Работа или Продукт Творческой Силы Человека; и, во-вторых, Великое и Изящное Искусство как Избранный Продукт этой способности — снова эпитомизированы в Языке или Речи. Последнее есть Несущий-Смысл Продукт Губ и Кооперативных Органов, поставленный репрезентативно для продукта рук и всех других инструментов действия.

Именно в этом репрезентативном смысле Язык преимущественно и отличительно именуется Выражением. Но, как мы видели, Выражение есть Эквивалент и точное Отражение Впечатления; Искусство — Природы; через посредничество Науки, означающей тем самым Законы Знания. Эти Законы Знания, таким образом, находятся в точном отношении к Законам Делания; или, другими словами, Научные Законы — к Творческим и Витальным Законам, последние из которых суть Законы Управления, человеческие и божественные. Как эпитома или миниатюра, тогда, Законы Языка должны быть точным воспроизведением Законов Вселенной. Сам Язык, другими словами, должен быть эпитомой или миниатюрным образом, во всем своем совершенстве, Вселенной в целом; как образ, сформированный на сетчатке глаза, хотя бесконечно малый в сравнении, является точным эпитомом или образом, инверсно, внешнего мира, представленного зрению.

Пусть читатель хорошо остерегается предполагать, что здесь имеется в виду лишь банальная истина о том, что Язык есть эквивалент нашего Впечатления о Вселенной, в том факте, что мы можем, посредством Языка, описать и в этом смысле выразить то, что мы думаем и чувствуем о Вселенной. Что здесь имеется в виду, так это нечто гораздо более сокровенное, чем это поверхностное отношение между Речью, Мыслью и Миром, о котором думают. Это вот что: что в Феноменах, Законах и Индикациях Структуры Языка — рассматриваемого как ткань, или Мир-Слов — существует точный образ или воспроизведение, в миниатюрном виде, Феноменов, Законов и Индикаций всей Вселенной; в столь определенной и прослеживаемой манере, чтобы предоставить нам, когда аналогия понята, полную модель и иллюстрацию Науки о Вселенной как о целом.

Если это правда, то огромную важность этого открытия трудно переоценить. Мы снабжены посредством него простым объектом, управляемых размеров, как предметом наших прямых исследований; который, будучи освоенным, позволит нам, путем отражения и определенного закона отношения и пропорции, освоить План Вселенной; и тем самым составить одну Науку из многих Наук, признавая Области, которые они покрывают, частями большей области, которая эквивалентна целому.

Крепко держась, таким образом, за эту мысль, давайте перейдем к попытке так распределить совокупность аспектов Языка, чтобы исчерпать предмет; и, путем параллельной проекции аналогий в большую область Вселенной в целом, установить обоснованную научную связь между малой и большой сферами нашего исследования.

Сначала возвращаясь к предыдущей таблице и переводя Абстрактные Концепции, Природу, Науку и Искусство в их Конкретные Эквиваленты или Аналогии, они будут стоять так:



	Abstract.	Concrete.

	3. Art.	3. Human Production. (Art Creation.)

	2. Science.	2. Man.

	1. Nature.	1. The World. (The Natural Universe.)






Это значит, что Мир или Естественная Вселенная ставится вместо Естественного Впечатления, которое она производит сама по себе на разум познающего субъекта; что Познающий Субъект ставится на место Знания; и что Продукт Деятельности — Созданная Вещь — ставится вместо самой Деятельности или Акта Творения.

Достаточно ясно, что это распределение является исчерпывающим, таким образом: 1. Мир, включающий, в некотором смысле, все вещи; но здесь противопоставленный и в этом смысле исключающий две свои собственные малые области; 2. Человек, включающий Дух и Бога, постольку, поскольку он человечен (не стремясь охватить или привести в нашу научную классификацию все, что является божественным в смысле абсолютно сверхъестественном или трансцендентном Вселенной как таковой); 3. Коллективный или Совокупный Продукт Человеческой Деятельности; включающий, особенно, как норму или образец, Великое и Изящное Искусство, Избранный Продукт Человеческой Деятельности; и, в более особенном смысле, Язык, как Специальное или Типичное Выражение, которое в точности соответствует и представляет совокупность Впечатления, производимого Первобытной Природой или Миром, на Человека или Человеческий Разум.

Природа имеет, следовательно, как и Наука, и Искусство, как показано выше, двойное значение, в первом и большем из которых она включает и покрывает или окутывает два других департамента Бытия; во втором и меньшем из которых она исключает их и заставляет Природу, или Мир, стоять напротив них, как то, что должно быть сравнено с Человеком и Продуктом Труда Человека; и в особенном смысле с тем конкретным продуктом, называемым Речью. Легкий переход от малого к большему пониманию Природы или Мира — это то, что делает Язык типом не только Вселенной, как отличной от Человека и Продукта его Деятельности, но в равной степени типом Вселенной в том большем смысле, в котором она охватывает их обоих.

Отсюда два термина нашего сравнения суть: 1. Язык, как миниатюра и образ целого, с, 2. Миром или Вселенной, в том большем смысле, в котором она есть целое и, как таковая, включает Язык и все остальное.

Заметьте, в следующем месте, что Искусство, будь то в большем или меньшем смысле, который мы ему присвоили, есть Продукт Комбинации и Смешения Науки с Природой (рефлексивного знания с естественным впечатлением); или, говоря конкретно, соединения человека с внешним миром; человека как Агента или Актора, и Мира или Природы как Объекта, над которым работают.

В производстве Речи, phonos или просто звук — это естественный, необработанный материал, который соответствует Реальности Природы; а Смысл или Мышление, которое действует на Звук, артикулирует и организует его в Речь, и которое измеряет звук количественно, как в Музыке, — это Научный Атрибут, соответствующий Знанию. Результат этих двух в комбинации есть Искусство Речи, вообще, и Импровизация или Песня как Изящное Искусство этой Лингвальной Области.

Но переходя от Абстрактной к Конкретной Области, Необработанный Естественный Звук, несущий свою пропорцию смысла, предоставляет великий базовый департамент языка, который, по той причине, что он является базовым, обычно рассматривается как весь язык, а именно, Устная Речь, или Речевой Язык, как отличный от Музыки и Песни.

Музыка, с другой стороны, есть обработанный или измеренный Звук, несущий также свою пропорцию смысла; высший язык, соответствующий Науке, из-за своего отношения к мере, к числам, к фиксированным законам; как Устная Речь соответствует, в своей свободе и нестесненности, Природе.

Музыка и Устный Язык, соединенные или повенчанные друг с другом, составляют Песню, которая тогда является аналогом или типом, или иероглифом Природы, в этой Области, Искусства.

Мы говорим инстинктивно Искусство Речи; Наука Музыки и Искусство Пения. В первом случае Искусство используется для Естественного Исполнения или Природы; но так как вся речь попадает в область искусства или исполнения, ее низшее или естественное деление все еще имеет некоторое притязание на отличие искусства. Первый шаг этой серии, Природа, и третий шаг, Искусство, повторяют друг друга, переступая через второй, который есть Наука, как До согласуется с Ми, но дисгармонично с Ре. Поэтому именно из инстинктивного восприятия этой гармонии Устная Речь, основа Языка, истинный Природный департамент Языка, все еще именуется Искусством Речи.

Придерживаясь, однако, Конкретной Области и ища наши аналогии там, устная речь, Конкретная Вещь, не соответствует напрямую Природе, Абстрактной Концепции, но Миру, конкретной вещи; ни Музыка, Конкретная Вещь, не соответствует Науке, Абстрактной Концепции, но Человеку (существу-Разуму, существу-Знанию, существу-Науке), конкретной вещи; ни, опять же, Песня, Конкретная Вещь, не соответствует Искусству, Абстрактной Концепции, но Человеческому Продукту или Деланию, конкретной вещи. Песня — это опять же лишь низшее и простое выражение для той комбинации Музыки и Устного Выражения, подкрепленной Действием, которой итальянцы, полные инстинкта к Искусству, дали имя Опера, Работа par excellence, кульминация Искусства в Движении и Звуке. Это слово, от латинского opus, operari, работа, работать, соединяется в идее с греческим [Greek: poiheô], и все вместе — с Действием и Искусством. Это последнее отношение прекрасно объясняет тот факт, что слова поэзия, поэзия и поэт должны быть производными от греческого слова [Greek: poiheô], которое означает просто ДЕЛАТЬ.

Первое трехкратное деление Языка и Вселенной, оба приведенные в параллелизм в Конкретном — три восходящих Этажа каждого Здания, так сказать, при сравнении друг с другом — появляются тогда, как показано в таблице ниже:



	Language.	The Universe.

	3. Song.	3. Human Achievement.

	2. Music.	2. Man.

	1. Oral Speech.	1. The World.




Устная Речь — это агломеризм Звука, мыслимого как округлый или в комке, как недифференцированная Единость или масса; и, когда полностью неартикулирована, это Рев (Bawl), простое орфографическое изменение Шара (Ball); то есть, это, для воображения, Глобусообразно, или Миро-образно. Это конкретный или массивный мир Языка или Речи.

Музыка — это Напряжение (Strain) или Абстракционизм Звука. Напрягать (To strain) означает ТЯНУТЬ. Абстрактный (Ab-stract) происходит от латинского ab, ОТ, и strahere, ТЯНУТЬ. Идея здесь не округлая, как в другом случае, а удлиненная; звук, превращенный в напряжение, шнур или струну, эквивалентную линии, которая является предметом измерения, нотами (или точками) и интервалами. Линия, с ее двойственностью определения и конечности, имеет отношение к числу Два, подобное тому, которое шар или глобус имеет к числу Один. Линия в то же время является типом Абстрактного, Области Науки, а следовательно, Науки и Знания, и опять же, в конкретном, Человека, существа-Знания. Шар (bawl) в то же время является типом Конкретного (con, с, crescere, РАСТИ; ВЫРОСШЕЕ ВМЕСТЕ, или АГЛОМЕРАТ-мир), а следовательно, Природы, и опять же в Конкретном, Мира, как противопоставленного Человеку.

Песня — это мера напряжения и смесь рева, снова смешанные друг с другом, в композитном смешении Измеренного и Свободного. Как композиция того, что имеет своим числовым типом Два, с тем, что имеет своим числовым типом Один, правильный числовой тип Песни есть Три; или так:



	Language.	Number.

	3. Song,	Three.

	2. Music,	Two.

	1. Oral Speech,	One.




Эти числовые аналоги могут быть здесь только упомянуты, и их значение может быть не очень отчетливо воспринято. Их полное изложение и изложение их огромной важности как принципов и руководств в области аналогии должны быть рассмотрены в другом месте.

Ритм — это мера напряжения. Музыка — это смешанная мера многих напряжений. Песня — это высшее смешение музыки с ревом (phonos, или материал Устной Речи).

Мера — это аналог Науки, а следовательно, Музыка — еще один такой аналог. Men-s, РАЗУМ, и men-sura, МЕРА, — этимологически родственные слова; так же как английские слова MEAN-ing, РАЗУМ, который есть в вещи, и MEAN, среднее или мера, или диаметр, или сквозная-мера вещи. Опять же, конкретный аналог Науки (Знание, Разум, Абстрактное и т.д.) есть, как мы видели, Человек. Men-s, man, hu-man-us, опять же, вероятно, этимологически родственные homo, hominis, hoc men-s, как hodie — hoc или hæc dies.

Линия или Шнур — это инструмент измерения, и как таковой является опять же типом Науки, как Шар или Глобус — типом Природы; Линия — типом строгости, прямоты, растянутости, точности; а комок или агрегативная форма — типом Свободы от Ограничения, Решения, как капля воды, и Абсолютности (ab, от, и solvere, освобождать). Относительное повторяет Абстрактное; а Абсолютное, в Философии, повторяет Конкретное. Относительное имеет своим типом Два, или ди-терминацию (dis или di, Два, и termini, концы); а Абсолютное имеет своим типом Один, [Greek: to hen] греков. Существование, воплощающее Абсолютное и Относительное; одно и два; имеет своим типом Три; и всесторонний аспект Универсального Бытия, который различает и все же объединяет эти три аспекта Бытия, есть Три-Единство, или Три в Одном.

Тринизм, или третий этаж восхождения в конституции вещей, снова делится на Две Ветви, первая из которых согласуется с Дуизмом (музыка, линия, наука, разум, человек), а вторая — с Унизмом (устная речь, глобус, природа, мир).

В отношении Языка деление, сделанное здесь, распределяет Песню (как высший тип, включающий всю музыку) на два великих департамента; а именно: 1. Композиция, и 2. Исполнение, или Песня как Вещь, и Пение как Акт. Песня в целом есть аналог в языке совокупности Человеческих Достижений, в распределении всей Вселенной, как показано выше. То же деление, примененное здесь, отличает постоянный продукт человеческой деятельности, книгу или статую, от исполнения человека — действия автора или скульптора. Это различие латинян между 1. Res, и 2. Res gestæ.

Отбрасывая на время высшую область Языка, которая есть Песня, мы сводим сферу исследования к низшему и среднему делениям, а именно: 1. К Устной Речи, и 2. К Музыке; и, в распределении Вселенной в целом, к соответствующим низшему и среднему делениям, а именно: 1. Миру (Природе), и 2. Человеку (Разуму).

Устная Речь, Природный департамент языка, разделяется, грамматически, на два великих Подразделения, как следует: 1. Анализ, Элементы Языка, а именно: Алфавитное и Слоговое распределение Языка, кульминирующее в Словообразовании; — Слово в Языке есть Индивид в этой Области; и, 2. Синтез, Конструкция, Грамматическая Область собственно, включающая Части Речи и их Синтаксис, или их складывание вместе в Структуре или Лингвальной Конструкции.

Первая из них есть Область Элементальности Языка, и соответствует и иллюстрирует то, что Кант именует Качеством; как имя одной из групп трех в его таблице двенадцати Категорий Рассудка. Эта группа Качества включает 1. Утверждение; 2. Отрицание; и 3. Ограничение. Под Утверждением имеется в виду Положительный Элемент или Фактор Бытия; под Отрицанием — Отрицательный Элемент; а под Ограничением имеется в виду Артикуляция, то есть соединение или сочленение Положительного и Отрицательного Элементов, в шве или гребне, который есть экзистенциальная реальность, возникающая из положительных (квази-отрицательных) и отрицательных оснований Бытия.

Положительный Элемент или Фактор Устной Речи, Абсолютная Реальность или «Утверждение» Языка, есть Вокальное Высказывание, или, специфически, вид Звука, называемый Гласным.

Отрицательный Элемент или Фактор Устной Речи, «Отрицание» Канта, как проиллюстрировано в Области Речи, есть Тишина; Тишины или Интервалы Покоя, которые вмешиваются между Звуками (и, путем повторения, между Слогами, Словами, Предложениями и еще большими делениями Речи).

Ограничительный Элемент Устной Речи есть Консонантизм, или, специфически, Согласные Звуки, которые по этой причине иначе именуются Артикуляциями, или сочленениями; так как они являются разрывами иначе непрерывного вокального высказывания Гласного Звука, и, в то же время, соединениями между фрагментами Гласного Звука, а именно, Гласными, и окружающим и промежуточным медиумом Тишины. Согласные, таким образом, становятся, в некотором смысле, Костной Структурой, или Скелетом Речи, наиболее заметной частью, той, которая предоставляет ископаемые остатки Языка, исследуемые Сравнительными Филологами.

Звук, Положительный Элемент или Фактор, Утверждение, Вечное Да, Абсолютная Реальность, есть Нечто Речи.

Тишина, Отрицательный Элемент или Фактор, Отрицание, Вечное Нет, Абсолютная Нереальность, есть Ничто Речи.

Артикулированный Звук, Результирующий Элемент, Ограничение или Артикуляция, Вечный Переход, Прибытие и Убытие, есть Экзистенциальная Реальность, которая возникает между и из Абсолютной Вокальности (квази-отрицательной) и Абсолютной Тишины.

Но Абсолютный Гласный, непрерывный, неразрывный, неартикулированный, недифференцированный, монотонный Гласный-Звук, был бы точно эквивалентен Тишине. Это, тогда, иллюстрирует знаменитый фундаментальный афоризм Философии Гегеля: Нечто = (равно) Ничто; и кажущееся абсурдным гегелевское утверждение, что реальное Нечто есть результат соединения двух Ничто.

То, что Кант именует Качеством, было бы, для некоторых использований, лучше именовать Элементизмом или Элементальностью, и Область, в которой доминирует этот принцип, могла бы тогда называться Элементизмом такой большей Области, какая может быть под рассмотрением. Таким образом, Элементизм (или Элементарная Область) Языка включал бы Звуки, или Алфавит, Слоги и Корневые-Слова. Это три силы или градации Корней Языка. Эта же область могла бы поэтому называться Радицизмом или Корневой-Областью Языка. Типично, однобуквенные, двухбуквенные и трехбуквенные корни, опять же, представляют эти три силы.

Элементизм или Радицизм Вселенной, соответствующий таковому Языка, состоит из Метафизических, Научных и Дескриптивных Принципов Бытия. Параллелизм показан повсюду в следующей таблице:



	Language.
	 
	Universe.
	 



	3d Power. Root-Words

         (Three-letter Syllables).
	3. Descriptive Generalizations.

         (Averages).



	2d Power. Syllables

         (Two-letter Syllables).
	 2. Scientific Principles.

         (Force, Attraction, etc.)



	1st Power. The Alphabet

       (One-letter Syllables).
	3. Articulations.

    2. Silence.

1. Sound.
	1. Metaphysical Principles.
	3. Categories.

    2. Nothing.

1. Something.




Из этой таблицы следует, что глубокая Метафизическая Область, в которой Аристотель и Кант трудились над категоризацией Вселенной, есть Алфавитная Область Универсального Бытия; и что их глубокое усилие состояло, так сказать, в том, чтобы открыть Алфавит Вселенной. Также оказывается, что Силлабарий Вселенной, и типично открытые двухбуквенные слоги Языка, как bi, be, ba, соответствуют как аналоги Физическим Принципам, которые лежат в основе Наук; и наконец, что завершенные Корневые-Слова, типично закрытые трехбуквенные слоги, или обычные односложные корневые-слова, как min, men, man, соответствуют дескриптивным обобщениям или общим средним Естественной Науки, как Вселенная сама, Материя, Разум, Движение и т.д.

Эти аналогии нуждаются в дальнейшем развитии и подтверждении, чтобы сделать их совершенно ясными и установить их вне всяких сомнений — чего место здесь не допускает. Давайте поспешим, поэтому, к Реляционным или Конструктивным Областям Языка и Вселенной, где аналогии более очевидны.

Вторую из групп Категорий Канта, в порядке, в котором наиболее уместно теперь их рассматривать, он именует Отношением. Отношение есть то, что вмешивается между Частями Целого.

Предлоги особенно определяются в Грамматике как слова, обозначающие отношения. Наше внимание, таким образом, обращено в Области Языка к Частям Речи; и к Синтаксису (складыванию вместе), или Конструкции этих Частей в целостность Дискурса. Это более специфически Департамент Грамматики. Совместно это то, что может быть именовано Реляционизмом Языка. Это Область непосредственно над Элементизмом. Таким же образом деление человеческого тела или любого другого объекта на Части, Конечности, Члены и т.д., и рекомбинация их в структурное целое, возникает в шкале творения над Областью Элементов (Ультимативных, Проксимальных, Химических и т.д.), последняя охватывает только качественную природу субстанций, входящих в структуру. Во Вселенной в целом, поэтому, эта Реляционная Область есть та, в которой мы найдем Вещи, Свойства, Действия, и, специфически, Отношения между таковыми, и их Комбинации в Структуры и Департаменты, Ветви, или Члены Бытия, и наконец в полную Вселенную саму, которая есть аналог совокупности Языка.

Отношение имеет трехкратный аспект: первый, в отношении Пространства; второй, в отношении Времени; и третий, в отношении Инстанции или Настоящего Бытия, соединения Здесь и Сейчас.

Первый из этих аспектов подразделяется на то, что Кант именует, 1. Субстанцию, и 2. Инхеренцию.

Второй из этих аспектов подразделяется на то, что Кант именует, 1. Причину, и 2. Зависимость.

Третий из этих аспектов Отношения Кант суммирует в термине Взаимное Действие.

Начиная с первого из этих трех подразделений Отношения и делая наше применение внутри Области Языка, очевидно, что оно относится к Субстантивному и Адъективному региону Грамматики; Субстанция относится к Субстантивам, а Инхеренция (или Атрибуты) — к Адъективам; или иначе сказано, так:



	Substantives = Things	(= Substance.—Kant).

	Adjectives = Properties	(= Inherence.—Kant).




Единое, включающее в себя все частное, есть Вселенная. Вселенная как вещь, или конкретная область Бытия, подразделяется на мир вещей в собственном смысле слова, в отличие от мира Личностей, или человеческого мира, или Человека. Это первое деление субстанциальной Вселенной соответствует первому великому грамматическому делению имен существительных на 1. Имена существительные нарицательные и 2. Имена существительные собственные.

Имена существительные нарицательные соответствуют вещам в собственном смысле слова, не претендующим на статус Личности; вещам, противопоставленным лицам; вещам в том смысле, в каком мы пренебрежительно говорим о человеке как о «простой вещи»; отсюда — «нарицательные» или «обыкновенные», как некая общая, неразличимая масса объектов, называемых и различаемых лишь по родовому имени того класса объектов, к которому они принадлежат.

Имена существительные собственные — это индивидуальные и отличительные имена мужчин, женщин и детей. Следовательно, они принадлежат к области Личности и соответствуют ей, или к области Человека в противовес миру простых Вещей. Некоторые объекты, стоящие на более низкой ступени Бытия, чем человек, рассматриваются с тем уважением и вниманием, которые обычно присущи Человеческим Существам, и тогда их наделяют достоинством, присваивая им Собственные Имена. Это прежде всего Домашние Животные, непосредственно связанные с человеком; Горы, Реки, Озера и т. д. Повторим, это разграничение выглядит следующим образом:



	1.	Common Nouns Substantive = Things, The World.

	2.	Proper Nouns Substantive = Personality, Man.




Следует иметь в виду, что, подобно тому как незначительная часть простых Вещей возвышается до достоинства ношения Собственных Имен, так, с другой стороны, Люди, хотя и надлежащим образом различаемые по именам и фамилиям, могут также опуститься до уровня Вещей и упоминаться с помощью родовых имен. Именно так во всей Природе одна область перекрывает другую, и все наши разграничения, хотя и формулируются так, будто они абсолютны, на самом деле означают лишь преобладание; так, когда мы говорим, что Собственные Имена относятся к Человеческой Области, это верно по преимуществу, но не абсолютно или исключительно; и когда мы говорим, что Нарицательные Имена относятся к Вещам, стоящим ниже Лиц, это утверждение верно по преимуществу, но не абсолютно или исключительно.

Собственные Имена — Человеческий Мир в Языке — далее различаются по Роду, подобно тому как само это слово различается по Полу. В силу принципа Перекрытия, объясненного выше, это различие Рода или Пола в меньшей степени нисходит в Мир Вещей; в большей степени — в Мир Животных, стоящий ниже человека; в меньшей степени — в Растительный Мир; и в наименьшей степени — в Минеральный и Абстрактный Мир. Но характерно и преимущественно Пол предикативен для Человечества, где он развит в своем высшем совершенстве; и в той же степени Род в Грамматике преимущественно ограничен Именами существительными собственными. Мужской и Женский — единственные Собственные Роды. Средний род означает отсутствие Рода и включает в себя огромную массу Нарицательных Имен, или Мир Вещей, в отличие от Личности.

Изменяя порядок и возобновляя вышеуказанные разграничения в двух областях, Языке и Вселенной, они выглядят следующим образом:



	Language.
	Universe.



	Proper-noun-dom
	Masculine.

Feminine.
	Person-dom
	Male.

Female.



	Common-noun-dom.
	Thing-dom.




Далее, в этом Конкретном Мире, мире Лиц и Вещей, вновь появляется Число, которое направляет следующее великое Грамматическое деление Имен существительных; и определяющими числами здесь снова являются Один, Два, Три.

Число Один соответствует Единственному числу в Грамматике и Индивидуальному или Одиночному Лицу (или Вещи) во Вселенной в целом. Число Два соответствует Двойственному числу в Грамматике и Чете или Паре в Мире Лиц (и Вещей); и, наконец, Число Три соответствует Множественному числу в Грамматике и Обществу или многим среди Лиц (и Вещей); или в табличной форме, вот так:



	1. Singular Number,	The Number One (1).

	2. Dual Number,	The Number Two (2).

	3. Plural Number,	The Number Three (3).




Число Три, как первое Множественное число после Двойственного, является Главой и Типом Множественности в грамматическом разграничении и выступает репрезентативно для всей Множественности.

Один, Два и Три — это Репрезентативные Числа и Главы всей Кардинальной Серии Чисел.

Первый, Второй и Третий — это соответствующие Репрезентативы и Главы Соответствующей Порядковой Серии Чисел. Эти последние числительные находят свое представление грамматически в следующем Великом Грамматическом Распределении Имен существительных собственных, а именно: Лицо, так называемое, или, конкретно,

1-е Лицо, 2-е Лицо и 3-е Лицо (Имен существительных собственных).




Это распределение должным образом представляет Ранг или Степень Лиц в Иерархии Личности; Эго ранжируется естественно как «Число Один». Почтение или Милость учат нас впоследствии уступать личности других и превращают наши примитивные представления о ранге в противоположности, что указывается почтительным использованием «Ты» при обращении к Всевышнему и т. д.

Эта идея Личного Ранга, Иерархического Восхождения Индивидуальности или Личности в Обществе, абстрагированная от конкретных Индивидов и ставшая чисто официальной, номинально становится новой Частью Речи и составляет, по существу, все то, что мы называем Местоимениями.

Местоимение, как Часть Речи, является, следовательно, Аналогом, внутри Лингвистической Области, Государства или Конституции, в правительственном смысле, Человеческого Общества, восходящего и нисходящего ранга индивидов в социальной организации, Геральдическим Списком Человека.

Наконец, мы переходим к рассмотрению Casus или Падежа Имен существительных.

Случайности Жизни или Бытия, временные состояния Людей или Вещей, как действующих или подвергающихся воздействию, или просто как соотнесенных друг с другом в Пространстве или иным образом, представлены здесь. Именно это имеется в виду под Падежом (Case), от латинского casus, происходящего от латинского cadere — ПАДАТЬ, или ВЫПАДАТЬ, или СЛУЧАТЬСЯ. В старых Грамматиках Падежи Имен называются Случайностями (Accidents). Слово «случайность» (Accident) происходит от ad — к, и cadere (cid) — ПАДАТЬ; тот же корень с приставкой ob (oc) дает нам oc-cas-ion (случай), oc-cas-ionally (случайно) и т. д.

Случайности Бытия — это особый вид Присущности (Inherence) Субстанции Бытия; Реляционный вид par excellence, в отличие от Качественного вида; последний обозначается собственными Прилагательными. Косвенный Падеж Имени существительного, образованный ли флексией или предлогом, есть, следовательно, не что иное, как особый вид Прилагательного, лишенный свойства Сравнения, поскольку он обозначает Случайность, а не Качество Бытия, и поскольку Случайности или Отношения между Вещами не варьируются по степеням Интенсивности, как это делают Качества.

Вышеприведенное описание Падежей Имен относится особенно к Косвенным Падежам; то есть ко всем, кроме Именительного Падежа.

Именительный Падеж сам по себе может рассматриваться как Случайность; но его более важная функция — быть Субъектом Суждения, что выводит его из второстепенной категории случайности или, по крайней мере, подчиняет этот взгляд на его характер.

Случайности Бытия во Вселенной в целом являются, следовательно, аналогами косвенных падежей Имен существительных в Области Языка; Именительный Падеж представляет, напротив, центральную фигуру в конкретном члене дискурса, и то, к чему случайности или «падения» (casus) воспринимаются как относящиеся или на что они влияют.

Существительные и Прилагательные ранее оба включались в термин Имена; и нам все еще приходится различать, когда они находятся под особым рассмотрением, как здесь, Имена существительные и Имена прилагательные.

Рассматривая все Косвенные Падежи Имен существительных как вид или разновидность Имен прилагательных и классифицируя их таким образом вместе с Прилагательными в собственном смысле, остается только Именительный Падеж, представляющий Существительное в высшем и исключительном смысле этого термина. Это тогда, в то же время, Субъект. Термины, используемые для их обозначения, достаточно указывают на эту идентичность: Substantive (Существительное) — от sub (ПОД) и stans (СТОЯЩИЙ); и Subject (Субъект) — от sub (ПОД) и jectus (БРОШЕННЫЙ или КИНУТЫЙ). Таким образом, они являются почти этимологическими эквивалентами.

Прежде чем перейти к рассмотрению Субъекта и Суждения, закончим с Именами прилагательными, которым мы уделили лишь случайное внимание.

Они являются представителями Инциденции или Атрибуции; и соответствуют всей прилагательности, относящейся к субстанциальности реальной или конкретной Вселенной; как Субстанция, так и Инциденция входят как части одной области в большую область Отношения, которая в Языке является областью Грамматики в собственном смысле, включая Этимологию и Синтаксис.

Теперь можно показать, что этот Мир Прилагательных настолько является миром сам по себе, что кантовские наименования для четырех групп Категорий Рассудка, которые мы здесь расширяем до Категорий Всего Бытия, являются именно наиболее подходящими наименованиями для подразделений Мира Прилагательных. Это:

1. Прилагательные Качества. 2. Прилагательные Отношения. 3. Прилагательные Количества. 4. Прилагательные Модальности.





1. Прилагательные Качества — это те, которые обозначают качества вещей, такие как «хороший» или «плохой» и т. д. Они восприимчивы к трем Степеням Сравнения; и без должного рассмотрения обычно рассматриваются Грамматиками так, будто они составляют весь Мир Прилагательных.

2. Прилагательные Отношения — это, как мы видели, (главным образом) Косвенные Падежи Имени существительного. Они не допускают Степеней Сравнения. До сих пор они не рассматривались как Прилагательные; но в широком и философском смысле они таковыми являются.

3. Прилагательные Количества — это Числительные, которые всегда инстинктивно находят свое место среди Прилагательных в Грамматических Книгах, без того чтобы их присутствие там было должным образом обосновано, поскольку эта часть речи обычно определялась как относящаяся исключительно к Качеству Вещей. Эти числительные Прилагательные подразделяются на Порядковые Числительные и Кардинальные Числительные; и, подобно Прилагательным Отношения, они не восприимчивы к изменению по Степеням Сравнения.

4. Прилагательные Модальности относятся к Условиям Существования, таким как «необходимый» и «ненужный», «важный» и «неважный» и т. д. Они несколько двусмысленны в отношении своей восприимчивости к сравнению. Именно по поводу этого класса Прилагательных спорят Грамматики. Если вещь «необходима», то, говорят, она не может быть «более необходимой» или «наиболее необходимой», поскольку Положительная Степень сама по себе является Абсолютной или Превосходной. В некоторых случаях это правило не столь ясно, и есть сомнения, уместно ли применять знаки Сравнения или нет. Мы можем правильно сказать «более важный» и «наиболее важный»; и в целом Прилагательные Модальности, или Модальные Прилагательные, должны классифицироваться как способные к Сравнению.

Эти четыре класса Прилагательных снова классифицируются в отношении их обычной восприимчивости к сравнению следующим образом:




	Adjectives of Quality,

Adjectives of Mode
	Capable of Comparison.


	 


	Adjectives of Quantity,

Adjectives of Relation,
	Incapable of Comparison.





Принцип Сравнения сам по себе является иерархическим, или относящимся к градации или рангу, божественно установленному; или, как мог бы предпочесть сказать простой ученый, естественно существующему. Поэтому он повторяет эхом или корреспондирующе Лицо (Первое, Второе, Третье) Имен существительных и Местоимений; и имеет отношение к Трем Главам Порядковой Серии Чисел, 1-й, 2-й, 3-й; так же как Число Имен существительных (Единственное, Двойственное и Множественное) имеет отношение к Трем Главам Кардинальной Серии Чисел, 1, 2, 3.

Качества, Отношения, Числовая Характеристика и Модальное Состояние Вещей совместно являются Добавочным Миром к Реальному Миру Лиц и Вещей во Вселенной в целом; и, взятые коллективно, это та область или аспект всей Вселенной, который является научным эхом или аналогом Части Речи, называемой Прилагательным в Грамматике Языка. Субстантивность и Адъективность, взятые снова коллективно друг с другом, составляют совокупность Конкретной Вселенной, рассматриваемой в состоянии Покоя. Движение Вселенной выражается глагольным отделом Языка и получит наше последующее внимание. Именно из этого отдела были взяты наши конкретные аналоги больших Абстракций Вселенной, Природы, Науки и Искусства, а именно: Мир, Человек и Продукт труда Человека. Они принадлежат к Субстантивности (Субстанции Канта) Вселенной, а их качества, отношения, число и способ бытия принадлежат к Адъективности Вселенной (Присущности Канта); и эти два отдела Универсального Бытия или возможных аспектов Универсального Бытия являются Научными Аналогами во Вселенной в целом Имен существительных и Имен прилагательных в Грамматическом Отделе общего распределения маленькой Вселенной Языка; что и является моментом, который здесь следует особо проиллюстрировать и на котором следует настаивать.

Мы переходим теперь к рассмотрению Глагола и Причастия, связанных с Движением. Великий Класс Имен слов, включая Именительный Падеж Имени существительного, еще не приведенный в действие и не заставленный функционировать как Субъект или Агент, вместе со всем Семейством Прилагательных слов, как определено выше, лишен Действия. Эти слова и, соответственно, Вещи и их Атрибуты, которые они представляют во Вселенной в целом, являются статичными или неподвижными. Вселенная, рассматриваемая исключительно в их свете, есть Вселенная в покое, или, как бы, остановленная в своем продвижении сквозь Время и существующая только в Пространстве; ибо Время имеет отношение к Движению, как Пространство имеет отношение к Положению или Покою. Этот аспект Вселенной или Языка может поэтому быть уместно назван Статоидным (или Пространствоидным). Отношения между Частями этого Аспекта, обозначаемые Предлогами и Союзами, являются инертными или статичными отношениями, касающимися преимущественно Положения в Пространстве, как «над», «под» и т. д.

Когда Существительное в собственном смысле (Именительный Падеж) переходит и становится функционально Субъектом (мы рассмотрим сначала случай, когда Глагол является Активным Переходным, а Субъект, следовательно, Агентом), мы переходим от Статизма к Мотизму; или от Покоя к Движению. Это, в то же время, означает переход от Области или Царства Пространства к Царству или Области Времени (или Времени глагола).

Мир Имен (в своем широчайшем расширении, включая Имена существительные и Имена прилагательные, вместе с их Словами Отношения, Предлогами и Союзами) составляет, следовательно, Статизмус (или Область Принципа Покоя) внутри Реляционизмуса (или Области Частей и их Конструкции, или Синтаксиса в целое) большей Области Языка, которая могла бы тогда быть правильно названа Лингвизмом Вселенной. (Каждая новая Наука должна иметь свою новую номенклатуру. Пусть читателя поэтому не отталкивают эти нововведения в речевых обычаях нашего Языка; их большое удобство и их фактическая необходимость даже для правильного обсуждения предмета служат им достаточным оправданием.)

Чтобы определить, каковы границы соответствующей Области во Вселенной в целом и ее надлежащее техническое обозначение, необходимо лишь вернуться к уже указанным аналогам. Мы имеем тогда Статизмус Реляционизмуса Вселенной; это Структурная Вселенная, рассматриваемая в отношении взаимосвязи между частями и целым, и как если бы она была остановлена в Пространстве, или, что то же самое, абстрагирована от Движения во Времени.

Переходя к новой Области в Языке — Грамматике Глагола и Причастия, — мы переходим тогда, технически говоря, к Мотизмусу Реляционизмуса Языка; и переходя к соответствующей Области Вселенной в целом, мы переходим к Мотизмусу Реляционизмуса Вселенной, в которой затрагиваются действие и отношения между действиями.

Поскольку Движение и Действие включают идею Силы или Мощи, для которой греческое слово есть dynamis, дающее английские слова Dynamic (Динамический) и Dynamics (Динамика), наши Философы выбрали различие Статическое и Динамическое вместо Статическое и Мотическое, истинное различие, и таким образом скрыли и замаскировали от самих себя даже фундаментальное и всеважное отношение этих двух великих Аспектов Бытия с двумя великими отрицательными Основаниями или Контейнерами всего Бытия; а именно, с Пространством и со Временем соответственно.

Именно здесь, в Области Движения и Времени, Мотизме Языка и особенно Грамматики — Реляционизме Языка — происходит Великая Лингвистическая Иллюстрация или Тип Второго Подразделения Группы Отношения Канта; — подразделение, которое он должен был назвать Темпическим, в отличие от предыдущего Подразделения (Субстанции и Присущности), которое тогда следовало бы назвать Спацическим.

Эта Темпическая Подгруппа Отношения снова подразделяется, как уже было сказано, на 1. Причину и 2. Зависимость.

Субъект Суждения в Активном Залоге, который является Типичным или Прямым Выражением Действия, есть Агент или Актер в исполнении данного Действия. Быть агентом — значит действовать; а действовать — значит проявлять эффект, Причина которого заключается в Агенте. Агент и Причина, таким образом, отождествляются. Другими словами, Именительный Падеж в Активной Переходной Локуции является типом и иллюстрацией Подкатегории «Причина» в Группе Отношения, как она задумана великим немецким метафизиком. Его Коррелятивная Подкатегория «Зависимость» — это само Действие, вытекающее из Активности Агента и выраженное Глаголом и его зависимостями.

Причина и Зависимость Канта, как Подгруппа Отношения, являются, следовательно, при переводе в их типичное выражение в Языке, просто Именительным Падежом и Глаголом; и принадлежат к Области Движения, а следовательно, к Области Времени.

Однако только тогда, когда Глагол является Активным, Именительный Падеж является Агентом или Причиной. В Пассивной Локуции или Залоге происходит Превращение в Противоположности; — Прямой порядок Действия заменяется Обратным. Именительный Падеж тогда называет Объект, который получает, претерпевает или выносит силу Действия, а Агент тогда бросается в Категорию Случайности и выражается в Косвенном Падеже; так: «Чарльз ударен Джоном».

Термин Субъект, применяемый к Именительному Падежу, сделан, благодаря удачному équivoque (каламбуру), охватывать оба этих аспекта; тот, в котором Именительный Падеж является Агентом или Причиной, и тот, в котором он таковым не является. Только в последнем случае он действительно или буквально является субъектом, то есть подвергнутым или заставленным претерпеть силу действия Глагола; но действие есть реакция на такое вторжение или причинение страдания или впечатления лицу (или вещи); и термин Субъект, меняя свое значение, сопровождает лицо, номинированное или названное Именительным Падежом, в это новое положительное отношение к действию. Интересно наблюдать, что точно такая же двусмысленность значения возникает таким же образом в отношении слова «страсть» (passion), от латинского patior — страдать. Когда мы говорим о «страстях» Христовых, мы сохраняем примитивное и этимологическое значение слова; но обычно «страсть» означает как раз обратное; ту бурную реакцию эмоциональной стороны ума на Впечатление (или страсть в первом смысле), которая близка к Ярости.

Промежуточным между Активной и Пассивной Локуциями является составное Активное и Реактивное состояние — действие, исходящее от агента и все же заканчивающееся на нем самом, — которое выражается лингвистически тем, что уместно называется в греческом Средним Залогом (на санскрите Atmane pada), а в наших современных Грамматиках, как французской, Возвратным Глаголом.

Последнее, Возвратная или Взаимная Локуция, является грамматическим типом и иллюстрацией третьего подразделения Группы Отношения Канта, того, а именно, которое он называет Взаимным Действием.

Соответствия между Языком и Вселенной в целом здесь слишком очевидны, чтобы требовать расширения или настаивания на них. Активный Залог в Грамматике повторяет Мир Прямых Действий; Пассивный Залог — Мир Обратных Действий; а Средний Залог — Мир Взаимных Действий во Вселенной в целом. Именительный Падеж (в первой и ведущей из этих Локуций) является Аналогом Причины, а Глагол — Зависимости, или Цепи Эффектов, вытекающих из Причины.

Я, Меня, Эго, как Субъект, в области Философии, сначала является Субъектом (-ированным) под Впечатлением из мира извне, а впоследствии становится Причиной (в Выражении); и термин Субъект имеет здесь, следовательно, точно такую же двусмысленность, как и в Грамматике, и противопоставляется таким же образом слову Объект; Винительный Падеж старых Грамматиков теперь называется Объективным Падежом и обозначает то, на что расходуется сила (прямого) действия.

Средний Залог становится, путем элизии, Нейтральным Глаголом. «Я иду» означает «Я иду сам». Нейтральные Глаголы попадают, таким образом, в Категорию Взаимного Действия.

Типичный Нейтральный Глагол, Типичный Глагол, в конце концов, всех глаголов, есть Субстантивный или Копулятивный Глагол «быть», Глагол Существования или Бытия. «Я есть» означает «Я есть сам», или «Я держу или удерживаю себя в бытии».


В строгом смысле, глагол «быть» есть единственный Глагол. Любой другой Глагол способен к Разложению на этот, сопровождаемый Причастием; так, «Я иду» становится «Я есть идущий» и т. д.


Согласно этому анализу, Глагол как таковой возвращается к словам Отношения, или простым Связкам. Его можно тогда классифицировать с Предлогами и Союзами; его функция Связи остается, однако, своеобразной, а именно: вмешиваться между Субъектом и Предикатом. Причастия, в которые разрешаются все другие глаголы, кроме этой Копулы, тогда возвращаются таким же образом в Класс Прилагательных. Темпическое и Мотическое Царство слов таким образом возвращается к своей зависимости от Спацического и Статического Царства слов как основы; точно так же, как в Природе Время и Движение имеют Пространство и Покой своим вечным фоном.

Сведенные к этой степени простоты, существуют только три Части Речи: 1. Существительные; 2. Атрибуты; и 3. Слова Отношения; которые соответствуют 1. Вещам; 2. Свойствам Вещей; и 3. Взаимоотношению Вещей, Свойств и Вещей и их Свойств во Вселенной в целом.

Наречие не было упомянуто. Анализ сводит его в каждом случае к Косвенному Падежу Существительного, или, что то же самое, к Существительному, управляемому Предлогом; и, следовательно, путем второго переноса, как показано выше, к классу Прилагательных Отношения: так, «счастливо» означает «в счастливой манере»; «сейчас» означает «в настоящее время» и т. д.

В Грамматическом Мотизме Три Времени — ибо их всего три строго, или в первом великом естественном Делении Времени — а именно: Прошедшее, Настоящее и Будущее, соответствуют Великому Трехчастному Делению Темпизмуса, Универсальному Ходу или Процессии Событий, Grandis Ordo Naturæ; а именно: Прошедшему, Настоящему и Будущему, как Трехчастному Аспекту Времени и Вселенной Res Gestæ, или Дел Сделанных, и Содержащихся во Времени, в отличие от другого равного Аспекта всей Вселенной, а именно: Статического Расширения Вселенной в Пространстве.

Модальность, которая впоследствии развивается в Музыке как Отдельная Группировка Категорий, находит здесь, в области Отношения, подчиненное развитие в связи с Глаголом.

Кантовское Подразделение Модальности как группы Категорий есть: 1. Возможность и Невозможность; 2. Бытие и Не-Бытие; и 3. Необходимость и Случайность.

Очевидно, что Возможность — это та Категория, которая выражается грамматически Потенциальным Наклонением (от potentia — сила, возможность); иначе называемым Условным Наклонением. «Я должен был бы сделать то-то и то-то, если...» — Отрицательная Форма этого Наклонения выражает Невозможность: «Я не должен был бы или не мог бы сделать то-то и то-то, если не...» и т. д.

Бытие и Не-Бытие, прямое Утверждение и Отрицание, находят свое грамматическое представление в Изъявительном Наклонении: «Я делаю» или «Я не делаю»; и в Не-за-кон-чен-ном или Не-опре-де-лен-ном виде, как простое называние идеи, в Инфинитивном Наклонении, «делать» и т. д.

Необходимость и Случайность выражаются в Повелительном Наклонении для первого и в Сослагательном Наклонении для второго. «Необходимый» и «Повелительный» — синонимы. Приказывать абсолютно — значит требовать, а Требуемое или Реквизит — это снова Необходимое.

Случайность — это то, что находится под условием, подчинено, Sub-junctive (Сослагательное); что может или не может случиться, следовательно, вводится «если» (if), равным gif, give (дать), grant (допустить), «при условии, что это случится».

Элементальность (Качество Бытия по Канту) вновь появляется в этой области Отношения в Связи с Глаголом: Утверждение, в Утвердительных Суждениях, как «Я люблю»; Отрицание, в Отрицательных Суждениях, как «Я не люблю»; и Ограничение, колеблющееся между двумя, в Сомнительных или Вопросительных Формах Суждения, как «Люблю ли я? Не люблю ли я?». Кельтские языки имеют специальные модальные формы для выражения этих модификаций Глагола.

Число, оставшаяся одна из Кантовских Групп Категорий, находит также своего второстепенного представителя в этой области в Числах, Единственном, Двойственном и Множественном, включенных в Спряжение Глагола. Это ведет нас к рассмотрению Грамматического Согласования и Управления; переносит нас в Синтаксис, Просодию, Логику и Риторику; обратно к Лексикологии, области Словаря или простого Вокабулярия в Языке; и оттуда вверх к Музыке и, наконец, снова к Песне, кульминации Речи.

Тема разрастается, и невозможно завершить ее в одной статье.

Части Языка, которые мы рассматривали, принадлежат к двум Отделам: 1. Элементизмус (Качество по Канту) и 2. Отношение (Грамматика в более собственном смысле). Рассмотрение их не полностью исчерпано и к нему необходимо будет вернуться в будущем.

Две оставшиеся из Кантовских Групп Категорий Рассудка (здесь расширенные до Категорий всего Бытия) — это: 3. Количество и 4. Модальность. Надлежащая область этих двух — Музыка. Одно лишь упоминание музыкальных терминов Унисон, Диссонанс (дуизм, разнообразие), Дух Одного и Дух Двух; а также Мажорного и Минорного Лада, предполагает Количество и Модальность как господствующие принципы в этой области. Появление Числа и Модальности в области Отношения (Грамматике) является, как уже было сказано, подчиненным и имеет отношение к принципу перекрытия, о котором уже упоминалось, посредством которого все области Природы переплетены или конкретизированы друг с другом.

Количество и Модальность в их собственном независимом и отдельном развитии будут, следовательно, специальными предметами последующего рассмотрения.



АФОРИЗМЫ. — № VI.

Разум — это вещь, которую мы отчасти имеем от природы, а отчасти должны создать посредством умственной дисциплины и упражнений. Или, как говорит Гораций:


'Ego nec studium sine divite vena,


Nec rude quid prosit video ingenium.'




De Arte Poetica, 409, 410.





На английском:


'What can our studies yield, where mind is weak;


Or what a genius do, that's not with discipline prepared?'





И неясно еще, от чего, при условии хорошо организованного и здорового тела, будет зависеть больше — от врожденного дара или от труда по развитию и применению врожденной силы.

Различая, однако, гений и талант, мы можем с уверенностью признать, что никакая дисциплина, без «божественного дара и способности», не произведет первого; и утверждать, что хорошо направленное трудолюбие, почти в любом случае естественно здорового ума, обязательно разовьет второе. Половинчатые и часто плохо обученные усилия обычных процессов обучения не должны допускаться как решающий голос против предположения, что энергичная умственная жизнь могла бы быть общим уделом образованных людей.



АРМИЯ: ЕЕ ОРГАНИЗАЦИЯ И ДВИЖЕНИЯ.

Огромные военные операции нашей гражданской войны в значительной степени ознакомили не только тех, кто связан с армиями, но и народ в целом с системами, на которых организованы военные силы, и методами ведения войны. Многое было изучено за последние три года и многое достигнуто в улучшении тактики, внутренней организации и создании всех видов материальной части. Гражданские лица, хорошо знавшие историю прежних войн, и даже профессиональные военные офицеры были сравнительно невежественны во всех многочисленных деталях, неизбежно сопутствующих формированию и движению армий. Из-за недостатка практической информации по этим вопросам трудности, возникшие в начале войны, были, как известно, огромны; но они были преодолены с быстротой и энергией, абсолютно беспрецедентными в истории мира, и сегодня мы можем с оправданной гордостью заверить себя, что во всех существенных деталях наши армии полностью и надлежащим образом организованы, оснащены и обеспечены. Мы предлагаем показать в нескольких статьях методы, с помощью которых были достигнуты эти результаты, — представить читателям в целом систему организации и принципы операций, существующие в наших армиях, — давая им такую информацию, которую можно получить только из фактического глубокого знакомства с военной жизнью или обширного чтения работ по военному искусству, как оно понимается сейчас среди ведущих цивилизованных наций.

Что такая информация была бы желательна, мы были приведены к мысли удивлением, выраженным умным другом по поводу определения, данного ему фразы «боевая линия». Он был крайне изумлен, узнав, что сражения ведутся, по большей части, линиями всего в два ранга глубиной. История «боевой линии» представляет большой интерес и, по сути, содержит изложение принципов, на которых основана значительная часть современной войны. Хотя главные принципы стратегии, движения армий, атаки и обороны и в некоторой степени тактики сейчас те же, что и в древнейшие времена, способ построения людей для битвы претерпел полное изменение, объясняемое улучшением оружия войны. Мы превосходим древних не столько в науке войны, сколько в характере нашего оружия. Они, несомненно, сражались способом, наиболее подходящим для средств, которыми обладали. Большое изменение, которое произошло в методе битвы, состоит главным образом в том, что раньше люди строились в массы, теперь — в линии. Греческая фаланга состояла из 32 000 человек, расположенных следующим образом: 16 000 копейщиков, размещенных в шестнадцати рангах по тысяче человек в каждом, образующих центр; на каждом фланге — 4 000 легких копейщиков в восьми рангах; 4 000 человек, вооруженных луками и пращами, которые выполняли роль застрельщиков; 4 000 кавалеристов. Римский легион содержал 4 500 человек, из которых 1 200 были легкой пехотой или застрельщиками, вооруженными луками и пращами. Основная часть состояла из 1 200 копейщиков, которые были сформированы в десять прямоугольных тел по двенадцать человек по фронту и десять в глубину; позади них были десять других прямоугольников второй линии; и позади них — третья линия из 600 человек в прямоугольниках по шесть человек по фронту и десять в глубину. К легиону было приписано 300 кавалеристов.

В средние века пехота считалась малозначительной, бой происходил главным образом между рыцарями и кавалерами. Введение пороха вызвало изменение в методе сражения, но оно осуществлялось постепенно. Долгое время использовались только неуклюжие пушки, которые, однако, производили большие опустошения в формированиях в массе, все еще сохранявшихся. Затем были введены грубые аркебузы, и время от времени вносились улучшения; но даже в 17-м веке древнее оружие сохранялось в большой пропорции. Оно не исчезло полностью до изобретения штыка в 18-м веке. Это способствовало изменению формирований битвы так же сильно, как и использование огнестрельного оружия. В 16-м веке количество рангов было сокращено с десяти до шести; в конце правления Людовика XIV количество было четыре; Фридрих Великий сократил его до трех. С этим числом велись войны Французской Республики и Империи, пока при Лейпциге в 1813 году, армия Наполеона будучи значительно уменьшенной, он не направил формирование в два ранга, говоря, что враг, привыкший видеть его в три и не знающий об изменении, будет обманут в отношении его численности. Он также заявил, что огонь заднего ранга опасен для тех, кто впереди, и что нет причин для тройного формирования. В этом суждении военные авторитеты с тех пор согласились, и двухранговое формирование почти повсеместно принято. Россия — единственная цивилизованная держава, которая ставит людей в массы на поле битвы. Формирования в колонну используются, когда необходимо взять определенную местную позицию, даже при больших затратах жизней. Но обычный способ боя — тот, который принял Наполеон. Наши сражения почти повсеместно велись таким образом. Мятежники, вероятно, использовали формирование в колонну чаще, чем Северные войска. Невоенный читатель может легко заметить, что формирования в массе более подвержены потерям от огня артиллерии и от огня стрелкового оружия даже на значительных расстояниях и менее способны вести собственный огонь.

Наша старая регулярная армия состояла из десяти полков пехоты, двух кавалерии, двух драгун и одного конных стрелков, по десять рот в каждом, и четырех артиллерийских полков по двенадцать рот в каждом. По две роты каждого из последних служили в качестве легкой артиллерии — роты чередовались в этой службе. Был также батальон инженеров.

В начале войны наши силы легкой артиллерии были очень неадекватны, и нарезная артиллерия едва была введена. Наша нынешняя огромная сила первой была почти полностью создана с начала войны; блестящие достижения в нарезной артиллерии были полностью осуществлены в течение последних трех лет. Хотя она применялась несколькими годами ранее в Европе, она не была официально введена в нашу службу, пока не потребовалась для помощи в подавлении гигантского мятежа. Артиллерийское управление, однако, уделяло внимание этому вопросу, и комиссии офицеров были заняты проведением экспериментов. Был сделан отчет, что «эра гладкоствольной полевой артиллерии прошла, и период принятия нарезных пушек для осадной и гарнизонной службы не за горами. Превосходство удлиненных снарядов, будь то сплошных или полых, с нарезным вращением, в отношении экономии боеприпасов, дальности стрельбы, а также единообразия и точности эффекта, над нынешней системой, является решительным и неоспоримым». [A] Мы увидим, при обсуждении артиллерии, насколько эти ожидания были реализованы.

Регулярная армия была увеличена в 1861 году добавлением девяти полков пехоты, одного кавалерии и одного артиллерии. Конные стрелки были преобразованы в 3-й кавалерийский, а два драгунских полка — в 1-й и 2-й кавалерийские. Старые 1-й и 2-й кавалерийские стали 4-м и 5-м. Все кавалерийские полки теперь имеют двенадцать рот, а новые пехотные полки сформированы по новейшей французской системе из трех батальонов по восемь рот в каждом, с полковником, подполковником и тремя майорами. Каждая из 24 рот имеет 82 рядовых.

Старая регулярная армия насчитывала, когда была полной, около 18 000 офицеров и солдат. В увеличенном виде общий состав составляет более 43 600 человек, включая пять генерал-майоров, девять бригадных генералов, тридцать три адъютанта, помимо полевых офицеров различных полков и ротных офицеров. В дополнение к этим офицерам (но включенным в совокупность, приведенную выше) находятся различные штабные департаменты, а именно:

Adjutant-Generals.—1 brigadier-general, 2 colonels, 4
lieutenant-colonels, 13 majors.

Судьи-адвокаты. — 1 полковник.

Inspector Generals.—14 colonels, 5 majors.

Signal Corps.—1 colonel, 1 lieutenant-colonel, 2 majors.

Квартирмейстерский департамент. — 1 бригадный генерал, 3 полковника, 4 подполковника, 11 майоров, 48 капитанов, 12 военных интендантов.

Subsistence Department.—1 brigadier-general, 2 colonels, 2
lieutenant-colonels, 8 majors, 16 captains.

Медицинский департамент. — 1 бригадный генерал, 2 полковника, 16 подполковников, 50 майоров, 5 капитанов, 109 первых лейтенантов, 6 интендантов, 119 госпитальных капелланов, 70 медицинских кадетов.

Pay Department.—1 colonel, 2 lieutenant-colonels, 25 majors.

Инженерный корпус. — 1 бригадный генерал, 4 полковника, 10 подполковников, 20 майоров, 30 капитанов, 30 первых лейтенантов, 10 вторых лейтенантов. Батальон инженеров насчитывает в общей сложности 805 человек.

Артиллерийское управление. — 1 бригадный генерал, 2 полковника, 3 подполковника, 6 майоров, 20 капитанов, 20 первых лейтенантов, 12 вторых лейтенантов, 15 интендантов и батальон из 905 человек.


Эти цифры относятся к регулярной армии. Значительное число офицеров в полках было назначено из гражданской жизни; но в штабных департаментах офицеры почти исключительно являются выпускниками Военной академии в Вест-Пойнте.

Создание огромных добровольческих сил потребовало значительного увеличения штабных департаментов, и большое количество лиц из гражданской жизни было назначено в добровольческий штаб в Адъютант-генеральский, Судьи-адвокатский, Квартирмейстерский, Комиссарский, Медицинский и Платежный департаменты. Артиллерийские обязанности выполняются офицерами, откомандированными из линейных частей, а инженерные обязанности — полками, назначенными для этой цели. Также было разрешено большое количество дополнительных адъютантов, сформировав эту ветвь обязанностей в департамент. Адъютанты также откомандировываются из линейных частей. Высший ранг, созданный до сих пор для офицеров добровольческого штаба, — это полковник в адъютантах. Главы штабных департаментов в штабах корпусов — подполковники, включая помощника адъютант-генерала, помощника инспектор-генерала, главного квартирмейстера и главного комиссара. Многие регулярные офицеры занимают эти добровольческие штабные должности, получая таким образом дополнительный ранг во время войны — все еще сохраняя свои позиции в регулярной службе; точно так же, как многие регулярные офицеры являются полевыми офицерами в добровольческих полках.

Совокупная милиция Соединенных Штатов (включая отделившиеся части), согласно последним отчетам, составляла 3 214 769 человек. Отчеты последней переписи увеличивают это число примерно до 5 600 000, что в некоторой степени превышает число фактически годных к ношению оружия. Вычисленная пропорция в Европе числа людей, которые могут быть призваны в поле, составляет около одной пятой или одной шестой населения. Если предположить, что население всех Соединенных Штатов составляет 23 000 000, число людей, подлежащих призыву, согласно этому расчету, составило бы около 4 000 000, что достаточно приблизительно. Европейский расчет силы, которая должна содержаться как постоянная армия, составляет сотую часть населения — варьируется несколько в зависимости от обстоятельств. Это дало бы Соединенным Штатам силу в 230 000 человек. Будет видно, насколько сильно наши регулярные силы были и остаются ниже расчетов, принятых в Европе. Но Соединенным Штатам, вероятно, никогда не потребуется такая большая сила, чтобы быть постоянно организованной; ибо у нас нет, как у европейских держав, границ для защиты от наций, с которыми мы можем в любое время быть в состоянии войны, ни угнетенных национальностей, которые нужно удерживать в подчинении силой. Наши границы в Канаде и Мексике имеют хорошие естественные защиты — первая рекой Св. Лаврентия и озерами, а вторая — большим расстоянием, которое должна преодолеть вторгающаяся армия, прежде чем она сможет достичь какой-либо важной коммерческой позиции. Наша уязвимость — в нашем обширном морском побережье. Главное требование для армии — это большой каркас, который может быть быстро заполнен добровольцами в ожидании войны. С такой военной конституцией и системой военного образования и обучения в разных Штатах можно было бы быстро организовать большие и эффективные армии.

Наш штабной корпус и регулярная армия незначительны по сравнению с таковыми европейских наций, в которых средняя численность постоянных армий составляет от 250 000 до 300 000 человек на мирном положении и от 400 000 до 600 000 на военном положении, с огромными складами снаряжения и материалов, многочисленными военными школами и обширными организациями во всех департаментах, присущих армии. Наша собственная армия до сих пор моделировалась в значительной степени по английской системе — самой аристократической из всех в Европе и, следовательно, наименее приспособленной к республике. Этим объясняется большая часть ревности, которую до сих пор испытывали в отношении армии и всего, что к ней относится. Мы сейчас, однако, больше соответствуем французской системе, и из нее, вероятно, будут приняты любые изменения, которые могут быть введены.

Французская армия, с тех пор как Наполеон придал ей отпечаток своего гения, во многих характеристиках была хорошо приспособлена к особенностям республиканских институтов. Солдат может подняться из рядовых до высшего командования, демонстрируя доблесть и способности, фактически легче, чем он может в нашей собственной армии, с которой политический фаворитизм имеет много общего в продвижениях и назначениях. Согласно недавней политике нашего Военного департамента, однако, вакансии были оставлены среди младших офицеров регулярной армии, которые должны быть заполнены исключительно из рядовых. Многие достойные офицеры в армии были рядовыми солдатами.

Никакая система не будет эффективной для обеспечения адекватной военной организации, которая не включает тщательное обучение офицеров. Преобладающее чувство в нашей стране, как отмечалось выше, скорее заключалось в том, чтобы недооценивать армию и смотреть с некоторой ревностью на Военную академию Вест-Пойнта и ее выпускников. Нынешняя война произвела изменение в этом отношении. Страна слишком многим обязана образованным регулярным офицерам за организацию и руководство добровольческими силами, чтобы быть нечувствительной к достоинствам системы, которая их произвела. Способный гражданский человек, несомненно, может стать таким же хорошим офицером любого ранга, как и выпускник Вест-Пойнта; но это должно быть через курс обучения, подобный тому, что там проводится. Никакая природная способность не может восполнить недостаток научной подготовки в военном деле, больше, чем в любой другой профессии. Военная наука — это лишь результат всего опыта прошлого, воплощенный в наиболее всеобъемлющей и практической форме. Наполеон был глубоким исследователем военной истории. В своих Мемуарах он отмечает: «Александр совершил 8 кампаний, Ганнибал 17 (из которых 1 была в Испании, 15 в Италии и 1 в Африке), Цезарь совершил 15 (из которых 8 были против галлов и 5 против легионов Помпея), Густав Адольф 5, Тюренн 18, принц Евгений Савойский 18 и Фридрих 11 (в Богемии, Силезии и на Эльбе). История этих 87 кампаний, составленная с осторожностью, была бы полным трактатом по искусству войны. Принципы, которым следует следовать как в наступательной, так и в оборонительной войне, вытекают из них как из источника».

Тому, кто знаком с постепенным ходом организации наших армий, интересно вспомнить то время, когда набирались первые отряды добровольцев. Полки в спешке прибывали в Вашингтон полуэкипированными и кое-как вооруженными. Офицеры и рядовые по большей части были одинаково несведущи в деталях, знание которых позволяет солдату позаботиться о себе в любых обстоятельствах. Штабные офицеры ничего не знали о различных ведомствах и методах получения снабжения. Правительство не смогло обеспечить казарменными помещениями огромный наплыв «северных варваров», и людей размещали, как овец, в любых пустующих зданиях, которые удавалось найти. Обычно это были склады без каких-либо приспособлений для приготовления пищи, так что, когда провиант доставляли, никто не знал, что с ним делать. Сотни людей, которые прежде едва ли задумывались о том, что бифштексы и картофель растут уже приготовленными и приправленными, можно было видеть каждый день уныло сидящими на бордюрах и жарящими свинину на шомполах над маленькими кострами из веток, собранных с деревьев. Те, кому посчастливилось иметь при себе несколько лишних монет, разбредались по ресторанам. Вашингтон в те дни был лишь большим провинциальным городом, а не тем огромным мегаполисом, в который его превратила война. Смутные и комичные попытки офицеров принять военный вид и обеспечить дисциплину, наряду с беспечным неподчинением рядовых, создавали множество забавных сцен. Офицеру и солдату, которые ходили в одну школу, работали в одной мастерской, пели в одном церковном хоре и состояли в одном бейсбольном клубе, было нелегко принять свои новые отношения.

Рядовые обращались к своему офицеру: «Слушай, Билл, у тебя табачку не найдется?» Офицеры отвечали: «Разве вы не знаете, сэр, как подобает ко мне обращаться?» Рядовой восклицал: «Ну, я полагаю, ты теперь важничаешь, а?» Напыщенные полковники расхаживали в сиянии новых мундиров, и даже младшие офицеры тогда считали себя людьми значительными; в то время как бригадный генерал был своего рода полубогом — человеком, которого следовало чтить как нечто непогрешимое. В наши дни старые ветераны мало обращают внимания даже на две звезды генерал-майора, если не знают, что у того есть иные основания для уважения, кроме его погон.

По мере того как дела постепенно налаживались, войска обеспечили палатками, и они расположились лагерем в окрестностях. Никогда караульная служба не исполнялась более бдительно, чем в тех лагерях вокруг Вашингтона. Каждый из нас прибыл в столицу с ожиданием, что нас немедленно отправят в Виргинию и прикажут вступить в беспорядочный бой с мятежниками. Предполагалось, что мятежные партизаны и шпионы скрываются в окрестностях столицы и «ведут записи» во всех лагерях. Горе подозрительному незнакомцу, который мог с любопытством слоняться вокруг лагерей. С полудюжиной штыков у груди его в полном изумлении препровождали на гауптвахту. По ночам часовые видели «в каждом кусте» притаившегося мятежника. Выстрелы всю ночь раздавались во всех направлениях. Несчастные отбившиеся от стада коровы часто превращались в говядину под пулями бдительных стражей. Полковничья лошадь однажды ночью сорвалась с привязи, и, пока она паслась, ее длинный, струящийся хвост — гордость полковника — был превращен в позорный «обрубок» пулей, которая аккуратно отсекла его у самого корня. Много раз спускали курок в мою сторону, много пуль пролетало со свистом у моей головы, когда я возвращался в лагерь после вечера в городе. К счастью, тот, в кого стреляли, обычно оставался в безопасности — любой, кто находился в радиусе ста футов, мог получить пулю. Однажды вечером, в сумерках, возвращаясь в лагерь, я перепрыгнул через канаву, и это быстрое движение так напугало честного немецкого часового — вероятно, немного одурманенного лагером, — что он фактически забыл выстрелить и бросился на меня более естественным образом, с ружьем наперевес. Я избежал пробитой головы ценой сильно ушибленной руки. Говорили, что правило для окрика часового заключалось в том, чтобы «выстрелить три раза, а потом крикнуть «стой!» вместо обратного, как предписано в уставе.

Когда пришел долгожданный приказ о вторжении в Виргинию, началось волнение. Каждый человек чувствовал предчувствие битвы и готовился к конфликту. Когда мы маршировали к мосту Лонг-Бридж в полночь, царила полная тишина. Дыхание замирало, шаги были легкими, как снежинки, приказы отдавались глухим шепотом. Мы ступили на «священную землю» с большим волнением, чем норманны при высадке в Англии или пилигримы в Плимуте. Это была война — настоящая, подлинная. Но наши ожидания не оправдались. По мере продвижения «великой армии» разрозненные пикеты мятежников отступали. Единственной потерей кампании стала смерть храброго, но неосторожного Эллсворта. Мы получили наш первый опыт ночевки под открытым небом в одеялах. Как же мы кичились этим! Многие бедняги шутливо жаловались на трудности и лишения, хотя с тех пор я видел их совершенно довольными, когда им удавалось добыть несколько сосновых веток, чтобы не утонуть в бездне грязи. Многие, увы! отправились на ложе, где их сон больше не будет нарушен побудкой барабана, флейты и горна — в траншеях Йорктауна, в зарослях Вильямсбурга, в болотах Чикахомини, на берегах Энтитема, у подножия тех роковых высот при Фредериксберге, в глуши Чанселлорсвилла, на славном гребне Геттисберга. Товарищи по биваку и общей трапезе! Вы не забыты в том сне на полях, где пронеслась адская волна битвы, уничтожив столько славных жизней, оставив столько опустошения! Даже среди грохота пушек, ликующих в своей разрушительной мощи, среди визга безжалостных снарядов, среди пламени смертоносного ружейного огня, воспоминания о вас приходят к нам. Мы даем клятву, что ваши жизни не были принесены в жертву напрасно. И в эти долгие, унылые, монотонные зимние дни, когда крупа барабанит по нашему хрупкому брезентовому укрытию, а ветер ревет в наших грубых бревенчатых дымоходах, пока шутки ходят по кругу и звучит песня, мысли о полях сражений прошлого приходят нам на ум — мы вспоминаем эпизоды ожесточенных столкновений — мы говорим: здесь и здесь пали... не было людей благороднее! Тупая и поспешная эпитафия, но беспорядочные превратностей солдатской жизни не позволяют иной — мы не ждем другой для себя, когда придет наш черед последовать за вами. И мы запеваем наш любимый припев:


'Then we'll stand by our glasses steady,


And we'll drink to our ladies' eyes.


Three cheers for the dead already,


And huzza for the next man that dies.





Хотя ваши могилы не отмечены ничем, кроме простой широкой плиты, с которой бури уже стерли карандашную надпись, а может быть, только смертоносным осколком железа, который лежит наполовину вросшим в то место, где вы пали и где вы лежите, все же вы живете в памяти своих товарищей, вы живете в сердцах тех, кого опустошила ваша смерть, вы живете в той вечной записи небес, где вписаны имена тех, кто отдал свои жизни за утверждение истины и свободы, гарантированных Богом человечеству в великих хартиях Природы и Откровения. Ибо мы сражаемся за святое дело. Ни один крестовый поход за освобождение восточных святынь от неверных, ни одна борьба за привилегию религиозной свободы, ни одно восстание за гражданскую независимость не были более святыми, чем эта борьба против великого проклятия и его пособников, которые стремятся превратить страну свободы в страну рабства, чтобы заменить Союз свободных людей жалкими олигархиями, контролируемыми рабовладельцами. Если мы умрем за это дело, мы прожили полную жизнь. Аномальное состояние дел существовало между временем нападения на Самтер и «вторжением» в Виргинию. Хотя война в действительности началась, сообщение между Вашингтоном и Александрией не было прервано. На следующий день после перехода через Потомак мы обнаружили планы укреплений, размеченные деревянными формами на местах, которые впоследствии стали фортом Коркоран напротив Джорджтауна, фортом Ранйон напротив Вашингтона и фортом Эллсворт перед Александрией. Как это было так быстро сделано инженерами, я узнал лишь много месяцев спустя, когда один из участников планирования работ описал modus operandi. Они переправились в Виргинию в очень деревенской одежде и заявили пикетам мятежников, что они из «глубинки» и пришли посмотреть на «этих проклятых янки». Так они ходили вокруг беспрепятственно, выбирали места для укреплений, формировали планы в своих умах, делали скрытные заметки и эскизы и, вернувшись в Вашингтон, наносили работы на бумагу, давали указания плотникам относительно рам, которые были построены; и после того, как армия переправилась, они были установлены на свои надлежащие места, инструменты были размещены удобно, и вскоре после переправы люди начали работать.

Возводя эти укрепления, занимаясь муштрой и организацией, армия провела около месяца — время от времени прерываемого ночными тревогами два или три раза в неделю, что идут мятежники, после чего войска выстраивались и стояли в строю до рассвета. Было обоснованное подозрение, что эти тревоги намеренно распространялись из штаба, чтобы приучить людей быстро строиться ночью без паники. Впоследствии, перед Ричмондом, нам приходилось выполнять такую обязанность без каких-либо надуманных причин. Это было вопросом необходимой предосторожности — стоять под ружьем каждую ночь в течение двух или трех часов перед рассветом.

Вплоть до самого начала катастрофической кампании при Булл-Ран не было принято никакой более высокой организации, чем бригадная; но за день или два до начала марша генерал Макдауэлл организовал бригады в дивизии. Они были реорганизованы генералом Макклелланом по мере того, как в армию вливались двух- и трехлетние добровольцы. Организация корпусов была проведена весной 1862 года, как раз перед началом кампании на полуострове, и является нынешней организацией армии.

Полная организация теперь выглядит следующим образом:

Полки, как правило, из десяти рот. Бригады, из четырех или более полков. Дивизии, как правило, из трех бригад. Корпуса, как правило, из трех дивизий.





Различные штабы постепенно организовывались, пока теперь (в Потомакской армии) они не выглядят следующим образом:

В штабе армии:

Начальник штаба. Помощник генерал-адъютанта. Главный квартирмейстер. Главный комиссар. Начальник артиллерии. Помощник генерал-инспектора. Медицинский директор. Генерал-судья-адвокат. Офицер артиллерийского снабжения. Генерал-профос. Главный инженер. Офицер связи. Адъютанты.














Звания этих офицеров, в том виде, как сейчас сформирован штаб, следующие: начальник штаба — генерал-майор; помощник генерал-адъютанта, начальник артиллерии и профос — бригадные генералы; помощник генерал-инспектора — полковник; медицинский директор, главный инженер, генерал-судья-адвокат — майоры; офицер связи, главный комиссар и офицер артиллерийского снабжения — капитаны; адъютанты — различных званий: лейтенанты, капитаны и майоры. Большинство этих офицеров не получают свое звание от своей должности в штабе, но оно было дано им в добровольческой организации или принадлежит им по линии регулярной или добровольческой армии. Все офицеры ведомств (имеются в виду все, кроме адъютантов) имеют ряд помощников, а генералы имеют свои собственные штабы и адъютантов, на что они имеют право по закону. Общее число офицеров, несущих службу в штабе, может достигать пятидесяти и более, и во время кампании для всех них найдется много работы. Помимо регулярного штаба, сформированного, как описано выше, существуют офицеры пехотного полка, который предоставляет караулы и эскорты, и офицеры кавалерийских эскадронов, прикомандированные для предоставления ординарцев. Таким образом, штаб армии представляет собой город с довольно большим населением.

В штабах различных корпусов штабы следующие:

Помощник генерал-адъютанта — подполковник. Главный квартирмейстер — подполковник. Главный комиссар — подполковник. Помощник генерал-инспектора — подполковник.





[Эти офицеры получают свое звание от своей должности согласно закону Конгресса.]

Медицинский директор — назначается из старших хирургов регулярной или добровольческой армии и имеет звание майора. Комиссар по смотрам. Профос. Офицер связи.









[Эти офицеры прикомандированы из строевых частей и имеют звания, которые принадлежат им там. Корпус связи, однако, сейчас организуется, со званиями, предписанными законом.]

Адъютанты — один в звании майора и два в звании капитана. Помимо них, в корпус направляются дополнительные адъютанты из числа созданных по акту Конгресса 1861 года — ныне отмененному — и прикомандировываются из строевых частей.



Квартирмейстер, комиссар и медицинский директор обычно имеют офицеров-помощников. При каждом штабе корпуса есть кавалерийский эскадрон и обычно рота пехоты.

Штабы дивизий и бригад напоминают штабы корпусов, за исключением того, что регулярные штабные офицеры обычно имеют звание только капитанов, за исключением случаев, когда командует генерал-майор; он имеет право на помощника генерал-адъютанта в звании майора. Офицеры, прикомандированные из строевых частей для работы в любом штабе в любом качестве, приносят с собой звание, которое они занимают в строю. Они не имеют права, за исключением уполномоченных адъютантов и в некоторых других особых случаях, когда приказано Военным министерством, на дополнительные пособия; но если они являются пешими офицерами и должным образом прикомандированы для конной службы, квартирмейстер штаба, в котором они служат, обязан предоставить им лошадь и снаряжение. В дивизиях обычно есть офицер артиллерийского снабжения, в чьи обязанности входит забота о боеприпасах дивизии, поддержание заказанного количества и снабжение войск во время битвы. По закону начальник артиллерии в штабе корпуса является главным офицером артиллерийского снабжения для корпуса, но это устройство оказалось невыполнимым. В Потомакской армии начальник артиллерии не остается в штабе корпуса, а назначается непосредственно на командование артиллерией, где он также имеет штаб, включая офицера артиллерийского снабжения, который поставляет боеприпасы и другие предметы, относящиеся к его ведомству, исключительно артиллерии.

Штаб, следует помнить, — это для армии то же, что каменщики, плотники, кузнецы и обойщики для здания. Как последние являются агентами для выполнения замыслов архитектора, так штаб является средством, с помощью которого командующий армией осуществляет свои цели. Без компетентных штабных офицеров во всех различных степенях организации, составляющих армию, самые разумные планы способнейшего командующего полностью провалятся. Если предстоит кампания, командующий генерал, сформировав свой общий стратегический план, нуждается в совете своего начальника штаба относительно состояния своих войск и его помощи в разработке деталей. Его канцелярия генерал-адъютанта должна содержать полные записи о численности войск — боеспособных и небоеспособных, вооруженных и невооруженных, больных и здоровых, присутствующих и отсутствующих, со всеми отчетами и сообщениями, касающимися состояния армии. Его квартирмейстер должен был усердно обеспечивать животных, фургоны, одежду, палатки, фураж и другие припасы в своем ведомстве; его комиссар и офицер артиллерийского снабжения — то же самое в отношении продовольствия и боеприпасов, — все они должны были сделать свои приготовления для создания складов в наиболее доступных точках на предполагаемом маршруте марша. Его начальник артиллерии должен был уделить должное внимание поддержанию сотни батарей армии в наиболее эффективном состоянии. Его главный инженер должен был ознакомиться со всеми маршрутами и общей топографией местности, по которой предстоит пройти; он должен знать, в каких точках лучше всего переправляться через реки и где лучше всего занять позиции для битвы; его понтонные поезда и инструменты для окапывания должны быть укомплектованы и готовы к службе; его карты подготовлены для распределения подчиненным командирам. Его инспектор должен был убедиться, что приказы по дисциплине и снаряжению были выполнены. Его медицинский директор должен был обеспечить запас госпитальных припасов и организовать санитарную и госпитальную службы. Его профос должен был принять адекватные меры для предотвращения отсева, мародерства и других беспорядков. Его адъютанты должны были ознакомиться с позициями различных команд и узнать главных офицеров, чтобы принимать приказы в ночи и в бурю с безошибочной точностью. Они должны быть хладнокровными, дерзкими парнями, бдительными и хорошо осведомленными, хорошими наездниками и иметь под собой хороших лошадей.

Вся эта работа не может быть выполнена за день, неделю или месяц. Полная подготовка, необходимая для того, чтобы сделать кампанию успешной, должна быть результатом долгого, терпеливого, вдумчивого рассмотрения и организации. Это не время учить моряков морскому делу во время урагана. Они должны знать, где найти канаты и что с ними делать, когда брызги бьют им в глаза, а черные тучи несутся по небу. Это не время для штабных офицеров начинать свои обязанности, когда должна быть двинута великая армия. Тогда необходимо, чтобы каждый ремень упряжи, каждое колесо орудийного лафета, каждый ранец, каждый солдатский ботинок были предоставлены и находились в исправном состоянии; чтобы люди получали свой регулярный паек и содержались в самом здоровом состоянии; чтобы ясная и исчерпывающая информация была готова по всем деталям. Подготовленная усердным, разумным трудом бдительного и верного штаба, армия становится компактной, однородной массой — без индивидуальности, но пронизанной одной оживляющей волей — сплоченной дисциплиной, но гибкой во всех своих частях — порывистой от энтузиазма, но легко управляемой в самых мелких операциях.

Эти замечания, касающиеся требований к эффективному штабу, относятся ко всем степеням организации. Штабные офицеры в штабе армии организуют общие мероприятия и контролируют операции подчиненных офицеров своего ведомства в штабах корпусов; они имеют более детальные обязанности и, в свою очередь, контролируют штабы дивизий; обязанности последних, опять же, еще более детализированы, и они контролируют штабы бригад; последние, наконец, отвечают за конкретные детали, относящиеся к их командам, контролируя штабы полков, которые находятся в прямой связи с офицерами рот.

Подготовленная к службе неустанными трудами штабных офицеров, армия редко не может выступить в полном порядке по шестичасовому уведомлению. Подумайте, какая подготовка требуется для семьи из полудюжины человек, чтобы собраться провести месяц в деревне — как портные, модистки и портнихи призываются на помощь — как деловые договоренности должны быть сделаны — как тысяча маленьких раздражающих деталей постоянно возникают, требуя внимания. Подумайте о тысяче семей — десяти тысячах — делающих эти приготовления! Какая огромная суматоха! Какой океан путаницы! Сколько задержек и разочарований! За две недели или месяц, которые прошли, пока эти семьи собирались, армия из пятидесяти или ста тысяч человек прошла сто миль, провела битву, была переоснащена, переодета, реорганизована и, возможно, порядок истории нации претерпел полное изменение.

В нашей следующей статье мы подробно опишем операции штабных ведомств.


СНОСКА

[A] Военный словарь Скотта.






СОН.


The purple light sleeps on the hills,


The shadowed valleys sleep between,


Down through the shadows slide the rills,


The drooping hazels o'er them lean.




The clouds lie sleeping in the sky—


The crimson beds of sleeping airs;


The broad sun shuts his lazy eye


On all the long day's weary cares.




The far, low meadows sleep in light,


The river sleeps, a molten tide;


I dream reclined, with half-shut sight—


My dog sleeps, couching at my side.




The branches droop above my head,


The motes sleep in the slanting beam,


Yon hawk sails through the sunset red—


Adieu thought, sailing through a dream!




And here upon this bank I lie,


Beneath the drooping, airless leaves,


And watch the long, low sunset die,


On silent, dreamy summer eves.




The slant light creeps the boughs among,


And drops upon the sleeping sod—


She lies below, in slumber long,


Asleep till the great morn of God!







РЕЦЕПТ ДОКТОРА ФОКСА.


'None but bigots will in vain


Adore a heaven they cannot gain.'—Sheridan.





Существует история, знакомая большинству людей, много читающих, и довольно часто упоминаемая, о лисе, которая, тщетно пытаясь завладеть сочным виноградом, росшим вне ее досягаемости, спокойно удалилась, торжественно уверяя себя и г-на Эзопа, который подслушал ее, что виноград еще не созрел. История, или любое упоминание о ней, редко не вызывает улыбки. Я тоже смеюсь, когда слышу ее; но не столько над непоследовательностью Рейнарда, сколько над его остроумием. Способность обнаруживать серьезные недостатки в том, чего мы не смогли получить, — это то, за что мы не можем быть достаточно благодарны. Это источник бесконечного утешения в этом неуютном мире — принцип, который позволяет обеим сторонам в любом состязании быть победителями — важная статья в великом законе компенсации. Она так же стара, как человеческий род. Великий баснописец не изобрел ее больше, чем лорд Бэкон изобрел индуктивное мышление. Подобно тому философу, он просто провозгласил принцип, который бессознательно признавался и постоянно использовался с тех пор, как механизм человеческого разума был впервые приведен в движение. Я не сомневаюсь, что когда Адам оказался за пределами Эдема, он удивлялся, как он мог довольствоваться тем, что так долго оставался в этом маленьком саду, сортируя гвоздики и подвязывая жимолость, когда здесь лежала огромная ферма, хорошо орошаемая и плодородная, требующая лишь расчистки, ограждения и возделывания, чтобы приносить солидный доход.

Хорошо, что гордость иногда должна падать. Но вы и я, дорогой читатель, часто видели завистливых людей, злорадствующих по поводу этого падения совсем не по-христиански. В такие моменты разве мы не радовались любому обстоятельству, которое могло бы смягчить силу падения и разочаровать удовлетворение таких злобных надежд? И что так часто и так эффективно достигало этой цели, как великий принцип Рейнарда?

Раз или два в жизни я видел улыбку на женском лице при обстоятельствах, которые делали невозможным сомневаться, что улыбка была создана специально для меня. В таких случаях мое чувство благодарности (которое довольно велико) и мое тщеславие (которое очень мало) сговорились возвысить женщин в моем представлении, возможно, до чрезмерной высоты. Они казались мне ангелами, посещающими бедного, слабого, деградировавшего человека из чистых побуждений любви и сочувствия. И я чувствовал своего рода досаду, что у нас есть только такой грязный, плохо устроенный мир, чтобы пригласить их в него. Но давайте предположим, что вскоре после этого я вижу на том же лице решительный хмурый взгляд или выражение ледяного презрения (я не говорю, что я когда-либо видел), при обстоятельствах, которые указывают, что это также демонстрируется по отношению ко мне и из доброго расположения ко мне. Здесь, казалось бы, установлены предпосылки, которые заставляют меня признать очень неприятный вывод. Об этом я не могу и думать. Как мне спастись? Ну, отрицать одну из предпосылок, конечно. Но хмурый взгляд — я видел его ясно, увы, слишком ясно! Я не могу оспаривать свидетельство своих чувств. На мгновение я колеблюсь; и снова этот ужасный вывод смотрит мне в лицо. Но теперь я помню, что хитрый спорщик иногда выигрывает очко, отрицая предпосылку, которую от него ожидают признать. Можно ли это сделать в данном случае? Конечно! Человеческое суждение, вы знаете, ошибочно. Не то чтобы мое могло быть ошибочным сейчас; но оно могло быть таковым до сих пор. Все люди ошибались; но никто не ошибается. Вот в чем дело! Я ошибался, когда говорил, что женщины — ангелы. Они — они должны быть — смертны. Есть безошибочные признаки того, что они всего лишь люди — действительно, некоторых из них можно было бы почти назвать нелюдями. Мир достаточно хорош для них — немного слишком хорош для некоторых, кого я мог бы назвать. Мусульманин совершенно прав, исключая их из рая. Что нам от них нужно, когда мы туда попадем? Разве там не будет полно гурий, со всей их красотой и добродетелью, но без их экстравагантности и своенравия? По крайней мере, они — сосуды более слабые, хотя и несут больше парусов. Должен ли я тогда опустить губу, повесить голову и тереть глаза, потому что одна из них, по какой-то причине или без причины, решает задрать нос на меня? Предложение абсурдно. — Так, только так я спасаю свое самоуважение, не жертвуя своей логикой. Непоследователен ли я? Нет, воистину. Ибо что есть высшая последовательность, как не соответствие истине? И разве я наконец не наткнулся на точную истину? Раньше я был обманут; тогда я был непоследователен. Но теперь — теперь я полностью, прекрасно последователен. Но все это — просто метод доктора Фокса лечения половины недугов, которые наследует плоть, сведенный к логическим формам и написанный на простом английском языке.

Если бы лорд Байрон воспользовался этой панацеей после своего приключения на винограднике Джека Мастера, это, возможно, сделало бы его жизнь счастливее и придало бы «здоровый, моральный тон» его произведениям.

Каждая наука в своем истинном прогрессе движется к простоте. И человечество признает в будущем, что «кислый виноград», над которым они привыкли насмехаться, содержит мощный стимул для увядающих амбиций — единственное безошибочное средство от уязвленной чести и раненой гордости. Когда чешуя спадет с наших глаз в тот счастливый день, политика станет восхитительной профессией, спорный дух человека прекратит свои препирательства, язык женщины перейдет на ровную и респектабельную рысь, золотой век дуэлей отступит в теневое прошлое, пока не покажется современным полусказочному рыцарству средних веков, отвлеченные девы больше не будут умирать от разбитых сердец, а разочарованные любовники — от неразорванных петель.

Поскольку стороны в судебном процессе имеют привилегию отводить определенное количество присяжных, так каждому человеку должно быть позволено наслаждаться разумным количеством причуд и предрассудков, не будучи призванным давать им объяснения. Тогда давайте больше не услышим насмешливого смеха, когда намекают, что несчастный брат прибег к средству «кислого винограда». Мы все временами были бы рады найти облегчение подобным образом, но иногда нас удерживает незнание истинных принципов терапии, но чаще — ложная гордость последовательности. Давайте лучше скажем, что он просто вернулся к последней привилегии и воспользовался дарованной Богом способностью.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Исторические мемуары о Жанне д'Арк, Орлеанской деве. Составлено по аутентичным источникам. Бостон: Патрик Донахо. 1864


Наше внимание впервые было привлечено к этой работе заметкой о ней в той бойкой газете «Round Table». Автор заметки там говорит: «Я в затруднении, кому присудить авторство, так как она выходит анонимно, но по внутренним признакам кажется, что это перевод с немецкого, который был переведен также на французский. Кажется также, что она была написана до официальной публикации документальных свидетельств, данных на процессе Жанны, которые были переданы в печать впервые в 1847 году и которые в течение десяти лет после этого стали поводом для обращения к нынешнему Императору французов, сопровождаемого подробными историческими примечаниями, с просьбой предпринять предварительные шаги для обеспечения канонизации Девы. Всегда приходится сожалеть, что книга выпускается, как настоящая, без каких-либо поручительств в ее подлинности, особенно когда знание о ее происхождении смутно представляется читателю при прочтении». Мы не можем представить никакой возможной причины для сокрытия имени тщательного и добросовестного автора рассматриваемой работы. Такие сокрытия и литературное пиратство подвергают писателей и переводчиков Америки подозрению и порицанию. Имеем ли мы право лишать автора его заслуженной славы или использовать его работы, чтобы наполнить свои собственные карманы, не называя хотя бы имени человека, трудами которого мы обязаны всей нашей тканью? Мы считаем, что наши издатели должны хмуриться на все такие попытки, поскольку они влияют на справедливые претензии иностранных авторов. Работа, о которой идет речь, является переводом с немецкого Гвидо Гёрреса, сына великого Гёрреса, автора «Истории мистицизма». Насколько мы изучили ее, она дает оригинал без сокращений до тридцатой главы, когда в самой интересной части всей жизни начинаются конденсация и пропуски. Десять последних глав оригинала сжаты в три. У нас тридцать три главы в переводе и сорок в оригинале. Многие из самых характерных, захватывающих и чрезвычайно интересных отрывков чудесного процесса исключены.

Эта работа была впервые переведена на английский язык Мартой Уокер Кук и была представлена публике без сокращений в 1859 году на страницах «Freeman's Journal», издаваемого в Нью-Йорке. Титульный лист гласил: «Жанна д'Арк, Орлеанская дева. Аутентичная жизнь из современных хроник. С немецкого Гвидо Гёрреса. Марты Уокер Кук». Перевод миссис Кук никогда не появлялся в книжном виде. Перевод работы, о которой идет речь, отличается во многих важных пунктах от того, что был дан миссис Кук. Жизнь в оригинале представляет исключительный интерес. Точка зрения ее автора — католическая, он твердо верит в божественность миссии девы. Ее карьера была полна чудес, каждый шаг отмечен дичайшим романтизмом, соединенным со страннейшими истинами. Закованная в цепи и подвергнутая ярости и жестокости английских солдат, беззащитная и одинокая, она все же знала, как сохранить свою девственную святость; герой поля битвы, избавительница своей страны от правления иностранца, она не пролила человеческой крови; покинутая своими друзьями, она никогда не переставала молиться за них; сбитая с толку, преданная, судимая и осужденная духовенством своей собственной церкви, ее твердая вера никогда не колебалась. Ее ответы на тонкие метафизические вопросы, предложенные ей судьями с целью заманить ее в ловушку во время ее мучительного процесса, являются моделями простоты, невинности и веры, смешанными с острым интеллектом и интуитивным восприятием их влияния на ее судьбу. Оклеветанная и преследуемая англичанами, покинутая французами, забытая королем, которого она спасла и короновала, преданная и осужденная церковниками церкви, которую она чтила, — она погибла в пламени с именем Спасителя, которому она поклонялась, на своих чистых, молодых губах. Ее слава сияет с растущим светом нашего собственного века, и ее канонизация теперь громко требуется от Церкви. Она была воспета в самых противоположных областях человеческого интеллекта, историками, романистами, теологами, юрисконсультами, философами, писателями по тактике, политиками, генеалогами, герольдами, проповедниками, ораторами, эпическими, трагическими и лирическими поэтами, магнетизерами, демонологами, исследователями магии, рапсодами, биографами, журналистами и критиками, и все же мы никогда не встречали ни одного писателя, который, казалось бы, понимал ее правильно или был способен воздать должное чудесной простоте, правде, скромности и силе ее характера. Французский автор составил список из четырехсот работ, посвященных ее истории, но до сих пор эта необразованная девятнадцатилетняя девушка озадачивала всех своих описателей!

Национальный альманах и ежегодный отчет за 1864 год. Филадельфия: Джордж У. Чайлдс, 628 и 630 Честнат-стрит. В продаже у Дж. Брэдберна, 49 Уокер-стрит, Нью-Йорк.


Ценность этого сборника как справочника трудно переоценить. Почти на каждый вопрос, который может быть задан об офицерах, должностях, правительствах, финансах, выборах, образовании, армиях, флотах, торговле, навигации или общественных делах, дома или за рубежом, здесь есть ответ. В нем 600 страниц компактно и четко напечатанного материала, и удивительно, сколько было включено в них благодаря разумной системе конденсации. Запасы информации, касающиеся добровольцев, предоставленных различными штатами армии Соединенных Штатов; имена, даты, цифры в деталях всех полковых организаций из всех штатов и территорий; ценные записи событий войны, представленные в двоякой форме, сначала путем отслеживания операций каждой из великих армий, а затем путем фиксации событий в хронологическом порядке, — даны на этих страницах, где миллионы цифр и имен встречаются с удивительной точностью. Подробности каждого судна, с названием, вооружением, тоннажем и т. д., и детали системы внутренних доходов представлены перед нами. Мы не можем предложить даже краткий обзор содержания этого тома, потому что детали настолько многообразны, что мы не смогли бы сжать их указатель в разумное пространство. Копия этой книги должна быть в руках каждого читателя, мыслителя и делового человека в стране. Это действительно «маленькая библиотека», «фотография мира» за последние два года его стремительного курса.

Моя жизнь в пещере в Виксберге, с письмами об испытаниях и путешествиях. Леди. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко, 443 и 445 Бродвей.


Мы великодушный народ, и мы не сомневаемся, что эта простая запись страданий и ужаса женщины будет прочитана с интересом, хотя она и жена офицера Конфедерации. Она дает нам, действительно, единственную картину, которую мы до сих пор видели, интерьера Виксберга во время его незабвенной осады; единственный эскиз надежд и страхов его жителей. Ее посвящение гласит: «Тому, кто, хотя и отсутствует, всегда присутствует, этот маленький найденыш нежно и с любовью посвящается».

Сосед Джеквуд. Дж. Т. Троубриджа. Бостон: Дж. Э. Тилтон и Компания. В продаже у Д. Эпплтона и Ко, Нью-Йорк.


Роман от г-на Троубриджа, автора «Пещеры Каджо», всегда будет привлекать внимание. Он не дает нам побочных эпизодов, блуждающих деталей или бесполезных объяснений. Он захватывает свою историю с самого начала и поддерживает ее интерес до конца. Его действие быстрое, и каждый шаг — прямой к окончательному развязке. Он держит свои вожжи твердой рукой, и крупные инциденты никогда не отклоняются от прямого пути. Его книги характерно американские, и он использует события и персонажей часа с умением. Бедная Шарлотта, героиня, хорошо прорисована, и ее история — одна из тех, что обращаются ко всем человеческим симпатиям, однако, возможно, вследствие старых и упорных предрассудков, мы не можем сказать, что нам нравится эта работа так же, как «Пещера Каджо». Многим из наших читателей она может понравиться больше. Бабушка Ригглсти неподражаема, и ее должны изучить все сварливые, эгоистичные и требовательные старухи в стране.



Вследствие места, занятого нашим Указателем, остальные уведомления о новых книгах неизбежно отложены до выпуска следующего номера. — Ред. Кон.



РЕДАКТОРСКИЙ СТОЛ.

МИТРОПОЛИТЕН-ЯРМАРКА.

Это благородное и гуманное предприятие почти завершилось, и результаты, мы полагаем, вполне соразмерны ожиданиям Исполнительного комитета. Пока невозможно прийти к чистой прибыли, но общие поступления превысят один миллион долларов. Имена и репутация руководителей Санитарной комиссии являются достаточной гарантией того, что собранные таким образом средства будут применены к цели, для которой они были даны, и многие бедные солдаты будут иметь повод благословить рвение энергичных мужчин и женщин, которые так эффективно трудились, чтобы облегчить страдания и предоставить больным и раненым самую лучшую помощь, которую может предложить их страна.

Нам не раз было больно слышать слова «обман», «великое рекламное заведение» и т. д., применяемые к Нью-Йоркской ярмарке, а также к ярмаркам в целом. Теперь, ничто не могло быть более несправедливым, чем первый термин; а что касается последнего, нам остается только сказать, что если бы человеческая природа была совершенной, ярмарки были бы ненужными, и подписки было бы достаточно для успеха любого справедливого предприятия. Благотворительность в больших масштабах, однако, требует денег эгоистично щедрых, так же как и чисто великодушных, и ярмарки не только находят покупателей для таких предметов, которые дарители могут выделить с наименьшим ущербом для себя, но также делают известными имена и качество товаров различных дилеров. Человек, который мог бы подписаться на десять долларов, довольствуется тем, что платит сто за объект, созданный временем и трудом какого-то индивида, лишенного других товаров. Если товары, о которых идет речь, становятся более широко известными, и выгода отсюда достается дарителю, следствие, безусловно, является законным и даже удачным состоянием фактов, поскольку увеличивает размер полученного фонда. Те, кто дает просто с идеей делать добро, несомненно, получат свое соответствующее вознаграждение; и те, кто дает со смешанными мотивами, хорошо знают, что облегчение, купленное их вкладом, будет так же желанно для больного солдата, как и то, что получено более бескорыстным пожертвованием. Наше восхищение индивидом может варьироваться в зависимости от нашего знания его источников действий, но если любовь к себе может быть заставлена служить нуждам страждущих, тем лучше, особенно потому, что никто не может (без верного знания) осмелиться судить о мотивах своих ближних.

Каждый отдел справился хорошо, и никто не лучше, чем тот, что посвящен живописи, скульптуре, гравюре и фотографии. Большие суммы были реализованы на картинах, представленных художниками — щедрые дары, действительно, от мужчин (и женщин), обычно не обремененных богатствами этого мира. М. Кнедлер из Художественного комитета заслуживает особой благодарности сообщества не только за щедрое, но и ненавязчивое рвение, проявленное им, но также за большие вклады в гравюрах и фотографиях.

Подарочный отдел картинной галереи включал работы всех наших самых известных имен, а также некоторых доселе неизвестных. Альбомы художников также были особой чертой в этой области. Судя лишь как сторонние наблюдатели (не владея сертификатом подписки), мы подумали, что правило против лотерей могло быть либо приостановлено в их пользу, либо, безусловно, должно было быть приведено в исполнение в первый же день, прежде чем бремя столь многих подписок легло на плечи энергичных художников, отвечающих за них.

Общая выставка, хотя отнюдь не полное представление всего, что было достигнуто живописью в Америке (несколько наших лучших художников были представлены только своими подарочными картинами), была, тем не менее, очень интересной. Была предложена возможность для близкого и непосредственного сравнения между некоторыми из знаменитых работ, которые украшали наши анналы, а именно: «Скалистые горы» Бирштадта и «Анды Эквадора» и «Сердце Анд» Черча, также «Ниагары» Жинью и Черча.

«Оружие и трофеи» составили очень великолепный и вдохновляющий массив. Книжный магазин, морской зал, машинный цех, пожарный, полицейский и нью-джерсийский отделы Нью-Йорка, а также группировка и общее устройство здания на Семнадцатой улице были лишь немногими из со вкусом сделанных и восхитительных результатов трудов исполнительных и второстепенных комитетов.

Последними, но не менее важными, идут индейцы, которые внесли в Ярмарку одну из ее самых привлекательных черт. Хорошие картины можно часто увидеть, модные товары — каждый день, но приход этих детей леса оставил яркое воспоминание об их внешности и о некоторых их обычаях, их музыкальных инструментах, песнях и танцах у многих, кто никогда доселе не вступал в контакт с ними, и чьи внуки, возможно, пересекут континент от Нью-Йорка до Сан-Франциско, не встретив ни одного из первоначальных обитателей гор, долин, прерий или плоскогорий. Большая благодарность причитается М. Бирштадту за почти геркулесовы труды, которые он должен был перенести, представляя нам этих живых ископаемых. Поддержание их в хорошем настроении должно было быть одной из его самых серьезных задач, так как они, несомненно, столкнулись со многими противоречиями, рассчитанными на то, чтобы раздражать горячую кровь и досаждать людям, не привыкшим к заточению городской жизни.

Снова спасибо ему, а также им; спасибо, действительно, всем патриотичным мужчинам и женщинам, которые сделали так много в Нью-Йорке, Бруклине, Бостоне, Чикаго, Цинциннати и других меньших местах, а также тем, кто предпринимает подобные благородные усилия в Балтиморе, Филадельфии, Сент-Луисе, Питтсбурге и т. д., и т. д. Война — это печальная фаза в истории человечества, и все же она всегда имела славу развития некоторых из высочайших человеческих добродетелей.

КНУТ, ПЛЕТЬ И ПРОГОН СКВОЗЬ СТРОЙ.

Крестьяне Польши, кажется, не очень дружелюбно настроены к великому русскому царю. Будучи уже освобожденными своими собственными лидерами, они, по-видимому, не осознают его сверхчеловеческого благоволения в их пользу. Они выпустили манифест против него. Они предлагают собрать крестьянскую армию в миллион человек, в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет, чтобы штурмовать Варшаву и другие польские города, удерживаемые русскими. Они относятся с презрением к предложенному освобождению и полны решимости сопротивляться «гнусному, свирепому, жадному и хитрому московиту и организоваться en masse под своими собственными капитанами, в то время как их собственное Национальное правительство назначит день, в который произойдет общее движение». Выполнив свою цель — освобождение Польши — крестьяне выберут вождей для организации перераспределения налогов, а национальный сейм возьмет на себя управление делами страны. Пруссия и Австрия будут тогда снова призваны на помощь в подчинении Польши. Это бросит факел войны и революции по Западной Европе, угнетенные народы восстанут в своей мощи, и Свобода будет начертана на знамени мира. В возмущенном отказе польских крестьян принять как дар от иностранца то, чем они уже обладают как правом от своих собственных лидеров; в преданном патриотизме, который они сейчас проявляют, они лишают Россию огромного преимущества, которое она надеялась получить, лишив Польшу того, что составляло часть ее чудесной силы, — моральных симпатий цивилизованного мира. Ибо может ли кто-нибудь быть настолько слаб, чтобы верить, что указ об освобождении возник из великодушия России? Замысел явно состоял в том, чтобы отделить крестьян от дворян, зажечь пламя гражданской войны, убить руками ее собственных сыновей ту несчастную страну, которая, покинутая всеми народами земли, снова и снова восставала из своей кровавой могилы, чтобы поразить своих угнетателей старыми гимнами веры и триумфа. Но, если и необразованный, потому что железная пята тирана была на сердце убитой матери, польский крестьянин верен и предан. Он знает природу русского правления. Он видел женщин, наказанных кнутом, убитых детей, заключенных в тюрьму мальчиков и людей, подвергнутых пыткам Сибири. Имеют ли наши читатели истинное представление о том, что значит быть наказанным кнутом? Мы представим им перевод из Пиотровского трех способов наказания, используемых Россией.

«Кнут — это длинный узкий ремень из кожи, который вымачивается и варится в химическом растворе, пока он не станет густо покрытым металлическими опилками и отложениями. Подготовленный таким образом, ремень приобретает значительный вес и твердость. Прежде чем он остынет и затвердеет, однако, они заботятся о том, чтобы повернуть края, сделанные тонкими для этой цели, вверх друг к другу, таким образом формируя желоб, простирающийся по всей длине покрытого металлом ремня, за исключением конечности, которая оставлена гибкой, чтобы ее можно было обмотать вокруг руки палача, в то время как к другой конечности прикреплен сильный железный крюк. Эшафот, на котором страдает жертва, называется по-русски «Кобыла», буквально кобыла. Это наклонная плоскость, на которой привязывается страдалец, его спина обнажена, его руки обнимают верхний конец доски, его кисти привязаны под ней, его ноги прикреплены на нижнем конце, таким образом, любое движение становится невозможным. Рубя вниз по обнаженной спине жертвы, кнут падает своей вогнутой стороной на кожу, которую металлизированный край инструмента режет, как нож, лезвия желоба вонзаются в плоть; инструмент не поднимается оператором, а тянется горизонтально к себе, разрывая с помощью крюка разрезанную плоть длинными полосами. Если оператор выполняет свою часть добросовестно, страдалец теряет сознание после третьего удара и часто умирает на пятом. Петр Великий установил максимум числа ударов, которые должны быть даны, на сто один — конечно, это был смертный приговор. Сингулярностью русских законов является то, что число ударов, предписанных для кнута, всегда нечетное. Как только несчастная жертва получила предписанное число, ее развязывают, заставляют встать на колени и подчиниться наказанию клеймением. Это клеймо состоит из трех букв VOR (вор, преступник), вырезанных в железных точках на штампе, и ударяется палачом в лоб и щеки страдальца. Пока кровь еще течет, черная жидкость, частично состоящая из пороха, впрыскивается в раны. Когда раны заживают, буквы приобретают темно-синий оттенок и навсегда остаются неизгладимыми. После нанесения клейма раньше было обычаем вырывать ноздри, но эта ужасная варварство была окончательно отменена к концу правления Александра I. Я, однако, встречал не одного сибирского ссыльного, таким образом ужасно обезображенного, несомненно, принадлежащего ко времени до публикации указа. Я встречал неисчислимое количество людей, несущих на щеках и лбу тройную надпись VOR. Я не думаю, что клеймо применяется к женщине; по крайней мере, я никогда не видел ни одной таким образом оскверненной.

«Плеть, которую часто и ошибочно путают с кнутом, является гораздо менее грозным инструментом. Она состоит из трех сильных кожаных ремней, заканчивающихся на одном конце свинцовыми шарами; другой обернут вокруг руки палача. В соответствии с русским законом, этот инструмент должен весить от пяти до шести фунтов. Он бьет как тройной бич по обнаженной спине страдальца. Он не пашет и не разрывает плоть, как кнут, но кожа, конечно, лопается под тяжелыми ударами, наносимыми по позвоночнику и бокам. Чахотка — обычное заболевание у тех, кто был подвергнут наказанию плетью, удары часто отрывают внутренности от их живых стенок. Чтобы придать больше силы удару, палач делает прыжок и разбег, ударяя только тогда, когда он достигает своей жертвы. Если возможно склонить его взяткой, он может уменьшить наказание без обнаружения. Он может ухитриться не использовать свой мизинец на инструменте, что смягчает силу удара, не привлекая внимания наблюдающего офицера. Если число ударов должно быть большим, оператора часто подкупают, чтобы он направил всю свою доступную силу на первые удары, направляя их главным образом к бокам, чтобы положить как можно более короткий срок мучениям и жизни несчастного страдальца.

«Третий вид наказания — это Skvoz-stroï, буквально, сквозь строй. Это обычно используется только для солдат, хотя многие польские патриоты были подвергнуты ему после осуждения за политические преступления. Оно наносится так: берутся длинные прутья, свежесрезанные и хорошо вымоченные в воде, чтобы сделать их совершенно гибкими, и даются людям, которые должны действовать. Рота солдат выстраивается, лицом друг к другу, в двойной ряд, помещая себя на таком расстоянии друг от друга, чтобы они могли бить со всей своей силой, не мешая друг другу. Страдалец раздет до пояса, его руки привязаны перед ним к ружью, штык которого упирается в его грудь, в то время как приклад его несет солдат, назначенный вести его сквозь строй, которому поручено нанести наказание. Его ведут медленно вперед сквозь ряды, получая удары по спине и плечам. Когда он падает в обморок или на землю, его поднимают и побуждают двигаться дальше. Петр Великий установил максимум ударов на двенадцать тысяч, но если они не намерены сделать пример из какого-то преступника, более двух тысяч редко назначаются. Если предписано больше, пациента обычно несут в госпиталь и лечат от его ран, прежде чем он будет вынужден пройти остальную часть приговора.

«Заговор вспыхнул в Сибири, который был предан в самый канун его начала в Омске. Аббат Серочинский был замешан в нем, и он и пять его сообщников, среди которых был найден офицер империи в возрасте от шестидесяти до семидесяти лет, были приговорены к семи тысячам ударов каждый без смягчения. Другие заговорщики, числом почти тысяча в общей сложности, были приговорены к получению от тысячи до тысячи пятисот ударов и к каторжным работам пожизненно. День казни настал. Это произошло в 1837 году, в начале месяца марта. Это произошло в Омске. Генерал Голофеев, вследствие того, что был знаменит своей жестокостью, был послан из столицы, чтобы руководить наказанием и командовать этим скорбным кортежем. Два целых батальона были выстроены на большой равнине возле города, один предназначенный для шести главных заговорщиков, другой для тех, чье наказание не должно было быть таким суровым. Не в наших намерениях описывать детальную резню этого дня ужаса: мы ограничимся аббатом Серочинским и его пятью товарищами по несчастью. Их проводили на равнину, их приговор был прочитан вслух с большой торжественностью, и затем начался прогон сквозь строй. Удары наносились, согласно букве указа, «без милосердия», и крики несчастных страдальцев поднимались к небесам. Никто из них не дожил до получения полного числа ударов: казненные один за другим, после того как прошли два или три раза сквозь ужасный строй, они падали на землю, окрашивая чистый снег в красный цвет кровью своих агоний, когда они испускали дух. Чтобы аббат Серочинский мог выпить до дна горькую чашу своего наказания, чтобы он мог страдать вдвойне через пытки своих друзей, он был оставлен напоследок. Его очередь теперь настала, они обнажили его спину и привязали его руки к штыку, и врач подошел, чтобы дать ему, как он давал другим, несколько капель, чтобы укрепить его для мучения, но он отказался от них, говоря: «Я не хочу ваших капель — я не буду пробовать их, я готов — пейте, тогда, кровь, которой вы жаждете». Сигнал его страшного марша был дан, и сильный голос старого настоятеля монастыря был слышен, интонирующим высоким, ясным пением: «Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!»

«Пение священника было прервано резким криком генерала Голофеева солдатам: Pokreptche! Pokreptche! «Крепче! Крепче!» Таким образом, некоторое время было слышно пение базилианина, прерываемое шипением ударов и гневным криком генерала. Серочинский прошел только один раз сквозь ряды батальона, то есть он получил только тысячу ударов, когда он покатился без сознания по снегу, окрашивая его своей бесстрашной кровью. Тщетно они пытались поставить его снова на ноги — он был слишком слаб, чтобы стоять; и он был затем растянут на санях, которые были подготовлены заранее. Он был привязан на этот вид опоры так, чтобы представить свою спину ударам, и снова дефиле сквозь ряды началось. Крики и стоны были все еще слышны: хотя они постоянно становились слабее, они не прекращались до начала четвертого курса — три тысячи последних ударов упали на тело несчастного трупа.

«Общая канава приняла тех, кто умер в этот ужасный день, поляки и русские были брошены вместе. Святой знак нашей веры был помещен друзьями мертвых на эту переполненную могилу, и даже в 1846 году большой деревянный крест все еще простирал свои черные руки над степью, окутанной в свой снег ослепительной белизны.»
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