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СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

ПОЛУТОНОВЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ

1. Портрет «Эха».

2. Нос слона, ставший рукой, облагородил его разум.

3. Годится для любой грубой работы.

4. Здесь конкуренция была действительно очень острой.

5. Черный дрозд и скворец — один приподнимает полы, а другой носит прогулочный костюм.

6. Ноздри киви находятся на кончике клюва.

7. Носач.

ШТРИХОВЫЕ РИСУНКИ

8. Подлинная эталонная стопа.

9. Все эти звери — увальни, а их ноги — тяжелые сапоги с подковками.

10. Ему приходится поджимать их и ковылять, как китаянка.

11. Несомненно, каждая птица клянется своим собственным образцом.

12. Его клюв заслуживает изучения.

13. Так же удивителен, как пеликан, но какой же противоположный!

14. Есть некоторые эксцентрики, такие как крапивник, которые презирают свои хвосты.

15. При виде соперника собака держит хвост прямо и жестко.

16. Землеройка может это сделать, а человек — нет.

17. Смелая попытка отрастить его в случае с тапиром.

18. Я видел человеческие носы подобной формы, но их не считают аристократическими.

19. Кто может воспринимать этот нос всерьез?

20. Или, возможно, когда он хочет прислушаться, он подносит ласт к уху.

21. «Вырвать дом, как будто собаки за ним гнались».

22. Великий католический конгресс выдающихся ушей.

23. Кудри маменькиного сынка.

 

 

 

 



ВВЕДЕНИЕ


"EHA"



Эдвард Гамильтон Эйткен, автор следующих очерков, был хорошо известен нынешнему поколению англо-индийцев под псевдонимом Эха как точный и занимательный писатель по вопросам естественной истории. Те, кому выпала честь знать его близко, как автору этого очерка, знали его как христианского джентльмена, отличавшегося редкой простотой, скромностью и большим обаянием. Он всегда был готов помочь коллеге в науке или благотворительности, если это было в его силах. Так, собственно, и началась наша дружба. Ибо когда в 1896 году в Индию впервые пришла чума, автор был одним из тех, кого отправили в Бомбей для работы над проблемой ее причин с научной стороны, тем самым заинтересовавшись жизненным циклом крыс, которые, как было показано, тесно связаны с распространением этой страшной болезни. Годами восхищаясь книгами Эха по естественной истории — «Племена на моей границе», «Внешняя политика индийского натуралиста» и «Натуралист в засаде», — я рискнул написать ему по поводу крыс и их повадок, спросив, не мог бы он пролить свет на проблему чумы и ее распространения с точки зрения натуралиста.

В ответ на эту просьбу он написал весьма информативную и характерную статью для «The Times of India» (19 июля 1899 г.), которая пролила свет на повадки и особенности индийской крысы, обитающей в городах и сельской местности. Он первым показал, что Mus rattus, старая английская черная крыса, являющаяся обычной домашней крысой в Индии за пределами крупных морских портов, за столетия контакта с индийским населением стала домашним животным, подобно кошке в Британии. Когда осознаешь тот факт, что именно эта крыса ответственна за распространение чумы в Индии и что каждый дом ими полон, ценность наблюдений этого натуралиста становится очевидной. Так началась близость, которая длилась до смерти Эха в 1909 году.

Впервые я встретил мистера Эйткена на собрании Литературного общества Свободной церкви Шотландии в 1899 году, когда он читал доклад о первых впечатлениях англичан в Бомбее. Как только он вошел в комнату, я узнал его по карикатурам на самого себя в «Племенах». Длинного, худого, прямого, бородатого человека невозможно было не узнать, с типично шотландским лицом, освещенным тем юмористическим огоньком, который мы все так хорошо узнали. Много раз в последующие годы этот взгляд можно было увидеть, когда он рассуждал, как только он умел, о путях человека и зверя, птицы или насекомого, когда мы бродили с ним по джунглям на холмах вокруг Бомбея во время выходных, проведенных с ним в Вихаре или где-то еще. Он был идеальным спутником в таких случаях, всегда проявляя себя с лучшей стороны, играя роль «Натуралиста в засаде».

Мистер Эйткен родился в Сатаре, в Бомбейском президентстве, 16 августа 1851 года. Его отец был преподобным Джеймсом Эйткеном, миссионером Свободной церкви Шотландии. Его мать была сестрой преподобного Дэниела Эдварда, миссионера среди евреев в Бреслау в течение пятидесяти лет. Он получил образование у своего отца в Индии, и можно легко представить, какое образование он получил от таких родителей, судя по многочисленным аллюзиям на Библию и персонажей Ветхого Завета, которые постоянно встречаются в его книгах и используются с таким эффектом. Дальнейшее образование он получил в Бомбее и Пуне. Он получил степени магистра и бакалавра Бомбейского университета, будучи первым в списке, и выиграл премию Хомджи Курсетджи со стихотворением в 1880 году. С 1870 по 1876 год он был преподавателем латыни в Деканском колледже в Пуне, что объясняет обширное знакомство с латинской классикой, так очаровательно проявляющееся в его трудах. То, что он был хорошо знаком с греческим языком, также несомненно, ибо автор, живя с ним в холостяцкой квартире в Бомбее в 1902 году, постоянно видел, как он по утрам читал греческий Новый Завет без помощи словаря.

Он поступил на службу в Департамент таможни и соли правительства Бомбея в апреле 1876 года и служил в Харагоде (Дастипор из «Племен»), Уране, Северной Канаре и на границе с Гоа, Ратнагири и в самом Бомбее. В мае 1903 года он был назначен главным сборщиком таможенных и соляных пошлин в Карачи, а в ноябре 1905 года стал суперинтендантом, ответственным за районный справочник Синда. Он ушел со службы в августе 1906 года.

В 1883 году он женился на дочери преподобного Дж. Чалмерса Блейка и оставил семью из двух сыновей и трех дочерей.

В 1902 году он был направлен на специальную службу для расследования распространенности малярии на таможенных постах вдоль границы Гоа и для разработки средств по удалению соляных пеонов на этих постах из окрестностей малярийного комара, к тому времени признанного причиной смертельной малярии, из-за которой служба на этой границе внушала всем ужас.

Именно во время этой экспедиции он обнаружил новый вид малярийного комара, который после идентификации майором Джеймсом из Индийской медицинской службы был назван в его честь Anopheles aitkeni. За время его долгой службы в ежегодных отчетах Таможенного департамента можно найти частое упоминание о хорошей работе мистера Эйткена, но сомнительно, чтобы правительство когда-либо полностью осознавало, какой способный литератор был у них на службе, растрачивая свой талант в Соляном департаменте. Только дважды в ходе его государственной службы ему выпадала подходящая работа — когда его отправили изучать с точки зрения натуралиста малярийные условия, преобладающие на границе Гоа, и когда в течение последних двух лет службы его поставили литературным руководителем «Справочника Синда». В этой книге можно увидеть легкий и изящный литературный почерк Эха, часто проступающий среди сухих костей общественного здравоохранения и коммерческой статистики, и книга оживлена бесчисленными остроумными и философскими штрихами, появляющимися в самых неожиданных местах, какими только он один мог оживить скучную тему. Если бы все правительственные справочники были так же украшены! Но в Индии на государственной службе не так много «Эха».

По завершении этой работы он удалился в Эдинбург, где была написана большая часть очерков, вошедших в этот том. Он был очень счастлив со своей семьей в своем доме в Морнингсайде и начал окружать себя домашними животными и цветами, как это было принято у него всю жизнь, и налаживать хорошие связи с местными газетами и журналами, когда, увы! вмешалась смерть, и он скончался после непродолжительной болезни 25 апреля 1909 года.

Он интересовался местными птицами и зверями так же, как и теми, что были в Индии, и в последний раз, когда автор встречался с ним, он нес домой золотых рыбок для своего аквариума. За несколько дней до смерти он нашел дорогу на кладбище Морнингсайда, где наслаждался солнцем и весенними цветами, и заметил жене, что в будущем будет часто ходить туда, чтобы наблюдать, как птицы вьют гнезда.

Прежде чем это время настало, он сам был упокоен в том самом месте в твердой и несомненной надежде на блаженное воскресение.

Вышеприведенный несовершенный очерк не может передать обаяние и магнетическое притяжение этого человека, и для этого нужно обратиться к его работам, которые для тех, кто его знал, весьма показательны в этом отношении. В них улавливаешь проблеск его плана, как оставаться молодым и жизнерадостным в «стране сожалений», ибо одним из его обаяний была его молодость и интерес к жизни. Он отказывался впадать в уныние из-за своей одинокой жизни. «Я всего лишь изгнанник, — замечает он, — пытающийся наладить успешное существование в Дастипоре и не позволить моему окружению сформировать меня, как пудинг принимает форму своей формы, но сделать его данью моему собственному счастью». Поэтому он призывает своих читателей завести хобби.

«Странно, — говорит он, — что европейцы в Индии так мало знают, так мало видят, так мало заботятся обо всей той интенсивной жизни, которая их окружает. Мальчик, который был самым ярым охотником за жуками или самым увлеченным искателем птичьих гнезд в Англии, где за один шиллинг можно купить почти все, что известно или может быть известно о птицах или бабочках, ведет в этой стране, при поддержке господ Б. и С., неравную борьбу с невыносимостью жизни, пораженной скукой. Да если бы он хоть на один день раздул угли старого пламени, он не смог бы погасить его снова с такой прерией топлива вокруг него. Я говорю не о жителях Бомбея с их клубами, джимханами и другими устройствами для смазки колес существования, а о тоскливом изгнаннике в глубинке, чья жизнь — пустота, моральная Сахара, катехизис нигилистического кредо. Что нужно такому человеку, так это хобби. Каждое хобби хорошо — знак добра и влияние во благо. Любое хобби разовьет ум, но то, за которое я ратую, затрагивает и душу, не дает молоку человеческой доброты скиснуть, вносит нежную поэзию в самую прозаическую жизнь. То, что все мои собственные тонкие чувства давно не увяли в этой стране разлуки со «старыми знакомыми лицами», я приписываю отчасти паре кроликов. Все кролики — идиотские создания, но эти приходят, кротко садятся и просят корку хлеба, и даже постоянный рацион из деревенской курицы не может заставить меня отдать приказ об их казни и превращении в пирог. Но если такие соображения не могут направить, борьба за существование должна заставить человека в этой стране изучить повадки своих пограничных племен. Ибо никто, я полагаю, кто хоть на мгновение задумается, не станет отрицать, что маленький комар с черными кольцами на белом фоне или воробей, который окончательно решил завести семью у вас в потолке, оказывает влияние на ваше личное счастье гораздо большее, чем царь всея Руси. Это вопрос не научных границ — враг вторгается к нам со всех сторон. Нас грабят, оскорбляют, пускают кровь под нашей собственной виноградной лозой и смоковницей. Мы могли бы дать отпор врагу, если бы усвоили урок, который преподает наша национальная история в Индии, а именно: способ борьбы с нецивилизованными врагами — поощрять их перерезать друг другу глотки, а затем вмешаться и унаследовать добычу. Но мы убиваем своих друзей, истребляем своих союзников, а затем стонем под гнетом врага. Я мог бы проиллюстрировать это на примере кроткой и долготерпеливой мускусной крысы, пауков или муравьев, но они должны подождать до другого дня».

Далее он говорит: «„Бедные немые животные“ могут высказать друг другу свое мнение, как и их хозяева, и для меня их яростные и нежные маленькие страсти, их любовь и ненависть, их зависть и ревность, и их маленькое тщеславие порождают чувство сопричастности, которое делает их присутствие обществом. Прикосновение Природы, которое делает весь мир родным, — это немощь. Человек без слабостей — невыносимая компания, как и человек, который не чувствует жары. Есть большая серая горлица, которая сидит на палящем солнце все самые жаркие часы дня и говорит „ку-ку, ку, ку-ку, ку“, пока меланхоличная сладкая монотонность этого звука не смешивается в моем мозгу с 110° в тени, как лекарство в моих детских воспоминаниях с мятными леденцами, которые „отбивали вкус“. Но что касается этих существ, которые признают жару и приходят в дом, и задыхаются, я чувствую себя притянутым к ним. Я хотел бы предложить им прохладительные напитки. Не то чтобы все мои полуденные гости были одинаково желанны: я мог бы обойтись, например, без серой кольчатой пчелы, которая только что в третий раз разведала мое ухо и решила, что это замочная скважина — она сейчас улетела, но только, я полагаю, за глиной, чтобы заделать ее. Есть и другие, которым я дал бы отставку, если бы они ее приняли. Но хорошие, плохие или безразличные, они составляют нам компанию, хотим мы того или нет».

Эха, безусловно, находил компанию в зверях всю свою жизнь и благодаря этому сохранил обаяние юности до самого конца. Если его судьба забрасывала его, как это часто бывало, в уединенные места, он держал домашних животных, а кроме того, дружил со многими представителями племен на своей границе; если в городе Бомбее, он утешал себя своим аквариумом и музеем Бомбейского общества естественной истории. Когда нынешний автор жил с ним в квартире на Аполло-Бандер в Бомбее, он хорошо помнит тот аквариум и воскресные утренние экспедиции в малярийные овраги за Малабарским холмом на поиски личинок комаров, чтобы кормить его обитателей. Ибо в то время мистер Эйткен исследовал способности к уничтожению личинок у маленькой рыбки, питающейся с поверхности, с белоснежным пятном на макушке, которую он нашел в Вихаре в ручье ниже плотины. Ему потребовалось некоторое время, чтобы идентифицировать этих конкретных рыб (Haplochilus lineatus), и тем временем он окрестил их «Скути» из-за молниеносной быстроты их движений, и в своей собственной восхитительной манере стал соучастником их радостей и печалей, их забот и интересов. Ими он заполнил декоративные фонтаны Бомбея, чтобы они не становились рассадниками комаров, и теперь они широко используются по всей Индии именно для этой цели. Таким образом, будет признано, что мистер Эйткен изучал естественную историю не только ради нее самой, но и как средство принесения пользы народу Индии, который он научился любить, как это так ясно показано в «За бунгало».

Он был неутомимым работником в музее Бомбейского общества естественной истории, которое он помог основать, и многие его статьи и заметки сохранены для нас на страницах его превосходного «Журнала», одним из первых соредакторов которого он был. Он долгое время был секретарем Секции насекомых, а затем президентом. Перед выходом на пенсию он был избран одним из вице-президентов Общества.

Мистер Эйткен был глубоко верующим человеком и около двадцати лет был старейшиной в общине Объединенной свободной церкви Шотландии в Бомбее. Несколько лет он был суперинтендантом воскресной школы при этой общине, а также членом Комитета Бомбейского шотландского приюта и Шотландских средних школ. Его бывший пастор говорит о нем: «Он глубоко интересовался теологией и оставался удивительно ортодоксальным, несмотря на» (или, как предпочел бы сказать нынешний автор, «благодаря») «свои научные знания. Он всегда считал, что доказательства теории эволюции были преувеличены больше, чем они того стоили, и у него было много критических замечаний по поводу высшей критики Библии. У нас было много дискуссий, в которых он, вопреки мне, занимал консервативную сторону».

Он дает очень ясно заглянуть в работу своего ума в этом направлении в, пожалуй, лучшей, хотя и наименее известной из своих книг, «Пять окон души» (издательство Джона Мюррея), в которой он рассуждает в своей неподражаемой манере о пяти чувствах и о том, как они приводят человека и зверя в контакт с их окружением. Это книга о восприятии, и она показывает, как по мере того, как эта способность упражняется, она делает каждого человека таким, каков он есть. Следующий отрывок из книги показывает стиль мистера Эйткена и, возможно, побудит некоторых обратиться к самой книге за большим из того же источника. Он говорит о моральном чувстве: «И почти трюизм сказать, что если у человека есть хоть какой-то вкус, он проявится в его одежде и в его жилище. Несомненно, из-за лени и неряшливых привычек человек может позволить своему окружению опуститься гораздо ниже того, что он способен одобрить; но каждый, кто делает это, платит штраф постепенным ухудшением своего восприятия».

«Насколько более верно все это в случае с моральным чувством? Когда сердце еще молодо и нежно, как спонтанно, сладко и настойчиво каждое видение добра и благородства в поведении другого пробуждает импульс пойти и сделать так же! И если этот импульс не исполняется, как верно первое одобряющее восприятие красоты добра становится тусклее, пока, наконец, мы даже не можем прийти к ненависти к нему там, где мы его находим, из-за его несоответствия с „движениями грехов в наших членах“!»

«Но не менее верно и то, что каждое искреннее усилие привести жизнь в соответствие с тем, что мы воспринимаем как правильное, принесет свою награду в более ясном и радостном восприятии того, что есть правильно, и более острой чувствительности к каждому разладу в нас самих. Как можно устранить все такие разлады, как можно настроить струны сердца и сделать жизнь музыкой — это вопросы религии, которые совершенно вне нашей компетенции. Но я полагаю, что каждая религия, которая преобладала среди детей Адама, сама по себе является доказательством того, что, как бы ни было испорчено и извращено моральное чувство, болезненное сознание того, что его сердце „подобно сладким колокольчикам, которые дребезжат“, все еще давит везде и всегда на дух человека; и это также сознательное или бессознательное признание того, что для него нет блаженства, пока его жизнь не зашагает в такт музыке „Вечной Праведности“».

Имя мистера Эйткена будет сохранено среди англо-индийцев благодаря известной серии книг, изданных компанией Thacker & Co. в Лондоне и Калькутте. Это «Племена на моей границе», «Внешняя политика индийского натуралиста», которая была опубликована в 1883 году и седьмое издание которой вышло в 1910 году. Эта книга посвящена обычным птицам, зверям и насекомым в индийском бунгало и вокруг него, и ее следует дать в руки каждому, чья судьба связана с Индией. Она откроет им глаза на красоту и интересы их окружения поистине удивительным образом, и ее можно читать снова и снова с возрастающим удовольствием по мере того, как растет опыт индийской жизни.

За ней в 1889 году последовала «За бунгало», которая с очаровательной проницательностью описывает странные нравы и обычаи наших индийских домашних слуг. Остроумный и в то же время добрый способ, которым затронуты их достоинства и недостатки, восхитителен, и многие измученные мем-сахиб должны благословлять Эха за то, что он показал ей юмористическую и человеческую сторону ее жизни, окруженной этими необходимыми, но раздражающими обитателями складов позади бунгало. Десятое издание этой книги было опубликовано в 1911 году.

«Натуралист в засаде» вышел в 1894 году, а третье издание было опубликовано в 1905 году. Он содержит очерки в том же духе, что и в «Племенах», но больше касается джунглей, а не непосредственного окружения бунгало. Сам запах страны присутствует в этих главах и живо напомнит воспоминания тем, кто знает страну вдоль Западного побережья Индии к югу от Бомбея.

В 1900 году были опубликованы «Обычные птицы Бомбея», которые содержат описания обычных птиц, которых видишь вокруг бунгало или в сельской местности. Как хорошо сказано автором некролога в «Журнале» Бомбейского общества естественной истории, Эха «обладал особым даром улавливать поразительные и характерные черты во внешности и поведении отдельных видов и счастливым умением переводить их в печатный вид, чтобы сделать свои описания безошибочными. Он смотрел на всех существ правильным образом, как будто у каждого была своя душа и характер. Он любил их всех и не хотел причинить никому из них вреда». Эти характеристики хорошо показаны в этой книге, ибо можно легко узнать птиц по некоторым заметным особенностям, описанным в ней.[1]

«Пять окон души», опубликованная Джоном Мюрреем в 1898 году, совсем другого характера, чем вышеупомянутые, и рассматривалась ее автором с большой любовью как лучшая из его книг. Это, безусловно, удивительно самораскрывающаяся книга, полная самых прекрасных мыслей. Второе издание появилось в следующем году, и только что было опубликовано новое, более дешевое издание. Портрет Эха воспроизведен с фотографии, сделанной в 1902 году в квартире на Аполло-Бандер, и показывает человека таким, каким он был в повседневной жизни в Бомбее. Юмористический и добрый взгляд, я думаю, хорошо передан и вызовет приятные воспоминания у всех, кто знал мистера Эйткена.


W. B. B.



МАДРАС, январь 1914 г.

 

 

 

 



СНОСКИ:


[Сноска 1: Иллюстрации — его собственная работа, но поскольку блоки были изготовлены в Индии, они не отдают должного чрезвычайной тонкости мастерства и тонкому восприятию деталей, которые характеризуют оригиналы, с чем согласятся все, кому выпала честь видеть их.]

 

 

 

 



О ЖИВОТНЫХ


	I



FEET AND HANDS



Очевидно, что в так называемой эволюции форм животных стопа появилась внезапно, когда позвоночные существа начали жить на суше — то есть с лягушек. Как она появилась — вопрос, который до сих пор озадачивает филогенетиков, не способных найти достоверную родословную лягушки. Как бы то ни было, она существует, и примечательно то, что стопа лягушки — это не рудиментарная вещь, а подлинная эталонная стопа, подобная ярдовой мере, хранящейся в лондонском Тауэре, копиями или адаптациями которой являются все остальные стопы. Этот инструмент, как часть первоначального снаряжения, данного пионерам разумных, позвоночных и четвероногих рас, когда их отправили плодиться и размножаться на земле, безусловно, заслуживает внимательного рассмотрения. Он по существу состоит из подошвы, или ладони, состоящей из мелких костей и пяти отдельных пальцев, каждый с несколькими суставами.




[image: An Authentic Standard Foot.]



На задней лапе лягушки пальцы очень длинные и соединены перепонками от кончика до кончика. В этом она сильно отличается от жабы, и в этом различии есть смысл. «Тяжелоступая жаба», довольствующаяся кислыми муравьями, твердыми жуками и прочим кормом, который она может легко подобрать, и ставшая из-за этого противной, так что никто не стремится ее съесть, ковыляла по жизни, как тучный старый джентльмен, до наших дней на своих первоначальных лапах. Более разносторонняя и проворная лягушка, ища лучшую пищу и большую безопасность жизни, вернулась в среду, в которой она была выведена, и, много плавая, стала лучше приспособлена к плаванию. Мягкая эластичная кожа между пальцами — это именно та ткань, которая наиболее легко реагирует на внутренние импульсы, и мы обнаруживаем, что точно такое же изменение произошло у тех птиц и зверей, которые много живут в воде. Я знаю, что это не общепринятая теория эволюции, но я жду, когда она станет таковой. Мы все развиваемся в направлении наших склонностей и, я не сомневаюсь, будем когда-нибудь достаточно мудры, чтобы позволить животным делать то же самое.

Кажется странным, что любое существо, снабженное такими хитрыми и приспосабливаемыми инструментами для передвижения по миру, должно устать от них и захотеть избавиться от них, но так случилось на очень ранней стадии. Это должно было быть следствием, я думаю, слишком быстрого роста. Марк Твен заметил по поводу таксы, что ей, кажется, нужна еще одна пара ног посередине, чтобы не провисать. Теперь, некоторые ящерицы настолько длинные, что не могут не провисать, и их передвижение становится болезненным извиванием. Но если вы должны передвигаться извиваясь, то какой смысл в ногах, чтобы биться о стебли и камни? Поэтому некоторые ящерицы отбросили две свои ноги, а некоторые — все четыре. Зоологически они не змеи, но змеи — это лишь дальнейшее продвижение в том же направлении. Что змеи не начали честно без ног, ясно, ибо у питона до сих пор есть две выдающие его кости ног, скрытые в его плоти.

Когда мы переходим от рептилий к птицам, о! произошло поразительное событие. Что в ископаемые века существовали летающие рептилии, мы знаем, и есть летающие звери в наше время. Но крылья их — это простые механические изменения, которые могло бы объяснить воображение ребенка или дикаря.

Руки летучей мыши остаются руками, и, хотя пальцы стеснены их неуклюжими перчатками, большие пальцы свободны. Гигантские крыланы тропиков лазают по деревьям вполне акробатически с помощью своих больших пальцев и ног.

Тот аполлонический монстр древности, птеродактиль, справлялся еще лучше. Натянув на каждый мизинец латинский парус, который послужил бы для того, чтобы перенести ялик через Темзу, он сохранил остальные свои руки для других целей. Но какое отношение все это имеет к случаю с птицами? Вот целое подцарство, как его называют, животного мира, которое безоговорочно и безвозвратно обменяло одну пару своих конечностей на летательный аппарат. Аппарат сделан из перьев — новое изобретение, неизвестное амфибиям или ящерам, откуда полученное — никто не может сказать — и они привиты в трансформированный каркас старых конечностей. Сделка стоила того, ибо крылатая птица сразу же взмыла во всех смыслах над ползающими тварями земли и стала более эфирным существом; «подобно раздуваемому пламени, она покоится на воздухе, покоряет его, превосходит его, обгоняет его; это воздух, осознающий себя, побеждающий себя, управляющий собой». Но цена была высока. Птица должна прожить жизнь с одной парой ног и своим ртом. Но это было все телесное снаряжение Шарля Франсуа Фелю, который, не имея рук, стал знаменитым художником.

Мой друг, стоявший позади него в салоне и наблюдавший за его работой, видел, как он отложил кисть и, подняв ногу к голове, снял шляпу и почесал макушку большим пальцем ноги. Мой друг был почти загипнотизирован этим зрелищем, но это едва ли кажется нам чудом, когда попугай, стоя на одной ноге, принимает пищу другой. Это чудо, и оно клеймит попугая как птицу с талантом. В нас всех есть кладезь скрытых возможностей, но тех, кто решительно копает в него и достает сокровище, мало.

И давайте отметим, что искусство стоять началось с птиц. Лягушки сидят, и, насколько я знаю, каждая рептилия, будь то ящерица, крокодил, аллигатор или черепаха, кладет свое тело на землю, когда не несет его. И у них у всех по четыре толстые ноги. Сравните фламинго, который, имея только две, и те как ивовые прутья, поджимает одну из них и спит, балансируя высоко на другой, как тюльпан на своем стебле.

Заметьте также, что один палец был полностью отброшен птицами как лишний. Зародыш, или почка, должен быть там, ибо доркингская курица произвела пятый палец под некоторым влиянием птичьего двора, но ни одна естественная птица не имеет более четырех. За исключением стрижей, которые никогда не садятся на ветки, а цепляются за скалы и стены, один палец повернут назад, и, благодаря хитроумному приспособлению, акт сгибания ноги автоматически стягивает их все вместе. Так что курица сжимает свои пальцы при каждом шаге, который она делает, как будто она схватила что-то, и, конечно, когда она устраивается на насесте, они крепко хватают его и держат до утра. Но для птиц, которые не садятся на насест, этот механизм — только помеха, поэтому многие из них, как ржанки, полностью упраздняют задний палец, а принц всех двуногих бегунов, страус, избавился и от одного из передних пальцев, сохранив только два.




[image: These Beasts Are All Clodhoppers, and their Feet Are Hobnailed Boots.]



Человеку, который думает, очень интересно наблюдать, что звери были постепенно направлены в том же самом направлении. Все обычные звери, такие как кошки, собаки, крысы, горностаи и так далее, имеют пять обычных пальцев. На задних лапах их может быть только четыре. Но как только мы подходим к тем, кто питается травой и листьями, стоя или ходя все время, мы обнаруживаем, что ноги обуты в копыта вместо того, чтобы быть снабженными когтями. Сначала пять пальцев, хотя и сбитые вместе, имеют каждый отдельное копыто, как у слона; затем бегемот следует с четырьмя пальцами, а носорог — практически с тремя. Эти звери — все увальни, а их ноги — тяжелые сапоги с подковками. Более активные олени и весь скот сохраняют только два пальца для практических целей, хотя остаются пеньки еще двух. Наконец, лошадь собирает всю свою стопу в один сапог и становится чемпионом-бегуном мира.

Не без значения то, что это вырождение ног идет вместе с упадком мозга, что является причиной или следствием, я не возьмусь знать. Эти копытные звери имеют поверхностную натуру и живут поверхностной жизнью. Они едят то, что разложено Природой перед их носами, не имеют домов и ничего не делают, кроме как едят и дерутся друг с другом. Слон — заметное исключение, но ведь нос слона, став рукой, облагородил его разум. Что касается лошади, что бы ни говорили ее поклонники, это просто большой осел. Во всем этом есть урок: «у того, кто не имеет, отнимется и то, что он имеет».

Есть еще один скучный зверь, который с точки зрения простого систематика кажется настолько далеким от тех, кто носит копыта, насколько это возможно, но философ, рассматривающий точку, к которой он пришел, а не путь, которым он туда попал, отнесет его к ним, ибо его представление о жизни — это просто их представление, перевернутое с ног на голову. Когти ленивца, вместо того чтобы быть вбитыми в копыта на твердой земле, выросли длинными и изогнутыми, как у птицы в клетке, и стали крючьями, за которые он может висеть без усилий посреди листьев, которыми питается. Минимум интеллекта требуется для такого существования, и ленивец потерял любой лишний мозг, который у него мог быть, а также два или даже три из пяти своих пальцев.

Возвращаясь к тем птицам и зверям с эталонными стопами, я обнаруживаю, что первая внешняя цель, для которой они находят их полезными, — это чесать себя. Это универсальная потребность. Но стопа удобна во многих других отношениях. Курица с цыплятами, попав в мой сад, перенесла целую клумбу на дорожку за полчаса. И все же птица, пытающаяся сделать что-либо своей ногой, похожа на человека, надевающего носки стоя, и птицы как раса почти не использовали свои ноги вне их первоначального назначения. Такая простая вещь, как прижимание пищи одной ногой, едва ли приходит в голову обычной птице. Курица будет дергать капустный лист и трясти его в надежде, что маленький кусочек может оторваться, но ей никогда не приходит в голову наступить на него ногой. В этом и других вопросах попугай стоит особняком, а также ястреб, орел и сова; но это не обычные птицы.

Звери, имея вдвое больше ног, чем птицы, научились применять их для многих целей. Они копают ими, прижимают ими свою пищу, ласкают ими своих детей, гладят ими своих друзей и царапают ими своих врагов. Один делает больше одного, другой — другого, и ноги вскоре показывают последствия занятия, когти сначала, затем мышцы и даже кости, уменьшающиеся от бездействия или становящиеся толстыми и сильными. Затем радость делать то, что он может делать хорошо, побуждает зверя дальше по тому же пути, а его потомство — вслед за ним.
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И это ведет, наконец, к специализации. Индийский черный медведь — «мастер на все руки», как британский матрос — хорош во всем. Его большая мягкая лапа — очень полезный инструмент и оружие, вооруженное когтями, которые с одинаковой легкостью сдерут лицо с человека или выроют корень. Когда черный медведь находит муравейник, ему требуется всего несколько минут, чтобы разорвать твердую, цементированную глину и обнажить глубокие галереи; затем, приложив свою гуттаперчевую морду к устью каждой, он втягивает такой поток воздуха через них, что трудолюбивые работники засасываются в его пищевод целыми потоками. Впоследствии он докапывается прямо до королевской камеры, слизывает раздувшуюся королеву и идет своей дорогой.

Но есть другой работник в той же шахте, который не работает таким образом. Муравьед нашел жирных термитов настолько сытными, что оставил все остальное и посвятил свою жизнь эксплуатации муравейников, и теперь у него нет соперника в этом деле, но он ни на что другое не годен. Его неуклюжие инструменты для копания не позволят ему поставить подошву ноги на землю, поэтому ему приходится поджимать их и ковылять, как китаянка. У него нет зубов, и глупость — самая заметная черта его характера. Он стал тем жалким существом, человеком одной идеи.

Но медведь похож на дорожный указатель на распутье. Если вы сравните бурого медведя с черным индийским, или медведем-губачом, как его иногда называют, вы можете заметить небольшое, но многозначительное различие. Когда первый идет, его когти подняты, так что их кончики не касаются земли. Почему? У меня нет информации, но я знаю, что он не довольствуется вегетарианской диетой, как его черный родственник, а жаждет овец и коз, и я догадываюсь, что его убийственные мысли текут по его нервам к этим острым когтям. Это напоминает мне человека, бессознательно сжимающего кулак, когда он думает о лжеце, который его оклеветал.




[image: It Has to Double them Under and Hobble About Like a Chinese Lady.]



Но сколько веков концентрации на мысли и практике убийства должно было потребоваться, чтобы усовершенствовать это самое ужасное оружие в Природе, лапу тигра, или, действительно, любой кошки, ибо все они одного образца. Заостренный кремень дикаря стал ятаганом Саладина, сохраняющим остроту своего лезвия в бархатных ножнах и сверкающим только на поле битвы. Сравните эту лапу с ногой собаки, и вы, возможно, увидите вместе со мной, что раболепие и податливость раба человека узурпировали место в его уважении, которое не принадлежит ему по праву. Кошка — гораздо более благородное животное. Собаки, вместе с волками, шакалами и всеми их сородичами, любят нападать на свою жертву подавляющей силой, как подлая толпа, и кусать, рвать и терзать, пока жизнь не выйдет из нее; тигр, бросаясь в одиночку, с грозным вызовом, на гигантского буйвола, хватает его за нос одной лапой, а за плечо другой, и ломает его массивную шею способом настолько ловким и мгновенным, что едва ли два спортсмена могут договориться о том, как это делается.

Я сказал, что стопа впервые появилась, когда позвоночные существа вышли из воды, чтобы жить на суше. Но все мирские вещи (не исключая политику) имеют тенденцию двигаться по кругу, заканчиваясь там, где они начали; и поэтому стопа, если мы проследим за ней достаточно далеко, вернет нас в воду. Посмотрите, как крыса — я имею в виду нашу обычную, всеядную, мусорную, вороватую, браконьерскую коричневую крысу — когда она живет возле пруда или ручья, учится плавать и нырять так же естественно, как утка. Затем идет полевка, или водяная крыса, которая не будет жить вдали от воды. Затем есть водяные землеройки, бобр, выдра, утконос и множество других, не родственных, точно так же, как среди птиц есть оляпки, камышницы, утки, нырки и т. д., которые постоянно сделали воду своим домом и ищут в ней пропитание. Все они достигли перепончатости в той или иной степени.

То, что это произошло среди рептилий, зверей и птиц одинаково, показывает, какое это легкое, или естественное, или очевидное (как хотите, так и называйте) изменение. И у него есть последствие, которого не избежать. Точно так же, как человек, который много ездит верхом и никогда не ходит, приобретает некоторую непрямолинейность ног, и вы никогда не перепутаете жокея с сержантом-инструктором, так и перепончатые звери не относятся к числу тех, кто «пригож в ходьбе».

Следуя этой дорогой, вы придете к тюленю и морскому льву. Из всех стоп, на которые я смотрел, я знаю только одну более совершенно нелепую, чем скрученный ласт, на который морской лев опирается своей большой массой спереди, и это раздвоенная мухобойка, которая простирается от задних частей того же самого. Как может быть выгодно любому зверю носить с собой такой абсурдный аппарат только ради того, чтобы иногда выбираться на воздух, толкаться по льду и быть съеденным белыми медведями? Морская свинья отбросила одну пару, превратила другую в приличные плавники и восстановила грацию и силу движения в воде, которые не сравнятся с борзой на суше. Почему тюлени остались позади? Я верю, что знаю секрет. Это ребенок! Никто не знает, где морская свинья и кит убаюкивают своих новорожденных младенцев — так трудно заглянуть в домашние дела этих морских людей — но, очевидно, тюлени не могут с этим справиться, поэтому они вынуждены возвращаться на сушу, когда на них ложатся заботы материнства.

Я назвал стопы этих морских зверей нелепыми вещами, и так оно и есть, какими мы их видим; но снимите кожу, и о! появляется простая стопа с пятью пальцами, каждый из нескольких суставов, снабженная когтями — ничем, по сути, не отличающаяся, короче говоря, от той, с которой жаба или лягушка впервые отправились в прошлое, слишком далекое для нашего немощного воображения. Само восхищение парализовано устройством настолько простым, настолько трансмутируемым и настолько достаточным для каждой нужды, которую могли принести время и изменения.

Остается еще одна трансформация, которая кажется простой по сравнению с некоторыми, которые я заметил, но она более полна судьбы, чем они все; ибо благодаря ей стопа становится рукой. Это происходит легкими этапами. Причина, по которой один из четырех пальцев птицы повернут назад, совершенно ясна: деревья — это настоящий дом птиц, и им нужны стопы, которые будут хватать ветки. Поэтому те звери, которые начали жить на деревьях, также получили один палец, отделенный более или менее от остальных и расположенный так, что он может сотрудничать с ними, чтобы ухватиться за вещь. Затем быстро следуют другие изменения. Ибо, судя по тому, ухватились ли вы за вещь и сколько силы вы должны приложить, чтобы удержать ее, вы руководствуетесь исключительно давлением на кончики пальцев, и чтобы точно оценить это давление, нервы должны быть утончены и обучены. Фактически, само упражнение, с направленным вниманием ума на кончики пальцев, приводит к утончению и обучению в соответствии с принципом Сандова по культуре мышц.

Для примера результата не смотрите на грубую лапу любой так называемой человекообразной обезьяны, гориллы, орангутана или шимпанзе, а изучите нежного лемура. На кончике каждого пальца есть широкая эластичная подушечка, обильно снабженная нежными нервами, и жизненная энергия, которая была направлена в них, по-видимому, была изъята из роста когтей, которые сжались в тонкие ногти, просто защищающие мясистые кончики. Короче говоря, у лемура есть рука на каждой из его четырех конечностей, и совсем нет стоп. И когда он ходит по своей клетке — я в зоопарке в духе — с безмолвным удивлением, сияющим в его огромных глазах, он исследует вещи, ощупывая их своими руками.

Как ясно новый путь из внешнего мира в его разум был открыт этими пальцами! Но как насчет чесания? Какая была бы выгода от обладания более высокими восприимчивостями и более острыми восприятиями, если бы они только усугубляли триумф оскорбительной блохи? Нет, эта катастрофа была предотвращена сохранением хорошего острого когтя на указательном пальце (не большом) каждой задней руки.

Старые натуралисты называли обезьян и лемуров Quadrumana, «четверорукими», и отделяли Bimana, с одним видом — а именно, Homo sapiens. Теперь мы имеем анатомию, цитируемую, чтобы преуменьшить разницу между рукой и стопой, и геологию, умоляемую показать нам недостающее звено, в ожидании чего был учрежден отряд, достаточно просторный, чтобы вместить обезьян, горилл и людей. Это странная извращенность. Насколько более подобало бы склониться в благоговейном невежестве перед совершенной рукой, поднятой с земли, больше не тупящей свои воспринимающие поверхности о землю, камни и кору, но служащей расширяющемуся разуму своего господина и повинующейся его творческой воле, в то время как его тело стоит прямо и твердо на единственной паре истинных стоп, с пальцами, расположенными в один ряд.

 

 

 

 




	II



BILLS OF BIRDS



Проспект, или рекламное объявление, некоторой американской пишущей машинки начинается с того, что информирует публику: «Пишущая машинка —— основана на идее». Увидев эту фразу, я приберег ее для своей коллекции, ибо почувствовал, что она, без шуток, содержит зерно истинной философии Природы. Формы, phainomena, Природы бесчисленны, многообразны, переплетены и бесконечно сложны, и вы можете провести счастливую жизнь, распутывая их связи и выстраивая их эволюцию; но пока вы не заглянете сквозь них и не увидите идеи, стоящие за ними, вы — лишь материалист и слепой работник. Душа Природы скрыта от вас.

Что такое клюв птицы и что он означает? Я имею в виду не клюв ястреба, цапли, совы или страуса, а то, что является абстракцией всех их и еще тысячи других. Я утверждаю, невзирая на анатомию и физиологию, что птица — существо более высокое, чем зверь. Ни один зверь не парит и не поет своей возлюбленной; ни один зверь не остается в пожизненном партнерстве с подругой своей юности; ни один зверь не строит себе летний домик и не украшает его перьями и яркими ракушками. Зверь — это пресмыкающийся обитатель земли; птица — свободный гражданин воздуха. И кто может сказать, что нет связи между этим различием и другими особенностями развития? Зверь, думая только о своих аппетитах, развил тонкое обоняние, разборчивый вкус, три вида зубов, чтобы кусать, рвать и перемалывать пищу, слюнные железы для ее увлажнения и совершенный аппарат пищеварения.
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Птица, занятая мыслями о любви и красоте, о «полях, волнах или горах» и «очертаниях неба или равнин», мало продвинулась в искусстве и инструментах хорошей жизни. Она заглатывает пищу целиком, едва ощущая ее вкус, и пара щипцов для ее подхватывания, с роговыми наконечниками и чехлами, — это вся ее столовая утварь. Ведь клюв птицы, прежде всего и по сути, — это именно то, и ничего больше. У цыплят и воробьев, которые приходят украсть свою еду, у малиновки, которая наблюдает, и у всех маленьких пташек вы можете увидеть его в простоте. Размер и форма могут варьироваться, как канадский топор отличается от шотландского; некоторые короткие и толстые, с острым краем для лущения семян; некоторые длиннее и с тонкими кончиками, чтобы вытаскивать червей и гусениц из их укрытий; некоторые слегка загнуты на концах, а один, у клеста, с перекрещивающимися кончиками для извлечения мелких семян из еловых шишек; но все они, по сути, один и тот же инструмент. И все же последний отчетливо указывает путь к тем модификациям, благодаря которым простой клюв постепенно приспосабливается к той или иной специальной цели, пока не становится удивительным механизмом, в котором первоначальное назначение совершенно скрыто из виду.

В этом месте я нахожу поучительную притчу в своем ящике с инструментами. Половина инструментов — это просто ножи. Стамеска — это нож, рубанок — это нож, вставленный в деревянный брусок, пила — это нож с зазубренным краем. Более того, существует множество видов любопытных рубанков и пил, каждый из которых предназначен для одного определенного вида тонкой работы. Все они нужны столяру, но школьник предпочел бы один хороший, крепкий перочинный нож целому ящику инструментов. Ведь в той же мере, в какой каждый инструмент совершенствуется для своей специальной работы, он становится бесполезным для любой другой. А ваш школьник — не специалист. Ему нужен инструмент, который будет строгать палку, вырезать лодочку, чистить яблоко, выкапывать червя — короче говоря, такой, который сделает все, что пожелает его активный ум.

Теперь примените эту притчу к птицам. Если вы видите клюв, который представляет собой не что иное, как большую и мощную пару щипцов, пригодных для любой грубой работы, вы можете знать без дальнейших расспросов, что владелец — не ограниченный специалист, а «мастер на все руки», смелый, предприимчивый, находчивый и во всех отношениях хороший. Он не умрет с голоду в пустыне. Никакая здоровая пища ему не помеха — личинка, слизень или улитка, фрукты, яйца, живая мышь или дохлая крыса, и он может справиться со всеми ими. Таковы сорока, ворона, галка и все им подобные; и это те птицы, которые встречаются во всех странах и климатах и процветают, куда бы они ни отправились.
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Но не все птицы могут играть такую роль. Одна пуглива, другая привередлива, третья застенчива, но изобретательна. Поэтому во всеобщей конкуренции за существование каждая выбрала свой путь в соответствии со склонностью своей натуры, и ее единственный инструмент был доведен до совершенства для своего ремесла, пока она не смогла следовать никакому другому. Дрозд ловит тех червей, которые опрометчиво показываются над землей; но древний предок бекаса обнаружил, что если он последует за ними в болотистые земли, то сможет зондировать мягкую почву и вытаскивать их из их норок. Для этой операции у него теперь есть клюв длиной в три дюйма, прямой, тонкий и чувствительный на кончике, прекрасный инструмент, но не годный ни для какой цели, кроме извлечения червей из мягкой почвы. Если мороз или засуха затвердят землю, бекас должен голодать или улетать. Среди многих «длинноносых» птиц, которые следуют той же профессии, что и бекас, некоторые, как кроншнеп и ибис, имеют изогнутые клювы чудовищной длины. Я не знаю сравнительных преимуществ этих двух форм, но, несомненно, каждая птица клянется своим собственным образцом, как каждый гольфист — своей собственной клюшкой для патта.

Но теперь взгляните на другого охотника за личинками, который, питая отвращение к грязи, обнаружил нетронутую шахту в стволах деревьев. Там, в глубоких норах, скрывались крупные сочные личинки жуков, требующие лишь инструмента, с помощью которого их можно было бы вытащить. Это было доведено до совершенства многими этапами, и передо мной сейчас великолепный образец самого улучшенного образца — а именно, клюв большого черного дятла из Западной Индии, птицы почти размером с ворону. Это не что иное, как топорик из двух частей, которые, смыкаясь, образуют стальное лезвие шириной около трех восьмых дюйма. Топорик имеет два с половиной дюйма в длину и один в ширину у основания, а по верху от основания до кончика проходит заметный гребень, или киль. Он дополнительно усилен килем с каждой стороны. Внутри него, прежде чем птица стала мумией, был ее язык, который я сам вытянул на три дюйма за кончик клюва. Он был грубым и жестким, как гуттаперча, с тонким шипом на конце и вооружен с каждой стороны, на последнем дюйме своей длины, рядом острых зазубрин, направленных назад. Все это было смазано каким-то патентованным клеем, «всегда готовым к употреблению». Должно быть, та личинка сидит очень крепко, которую этот штопор не вытащит, как только топорик проложит путь.

Ласточки и стрижи, неутомимые в своих крыльях, но слишком нежные, чтобы постоять за себя в толкающейся толпе, устремились вслед за мошками, поденками и вредоносными комарами, которые поднимаются с болот и прудов, чтобы устраивать свои радостные танцы под синим куполом. Постоянно бросаясь с открытым ртом вслед за ними, они растянули свой зев от уха до уха; но их клювы уменьшились от бездействия и оставили лишь подобие своего отсутствия.

По сравнению со всеми ними птицы, которые могут обходиться только фруктовой диетой, ведут легкую жизнь. Им нужно только срывать и есть — то есть, если они довольны мелкими фруктами и согласны глотать их целиком. Но птицы-носороги, будучи слишком громоздкими, чтобы прыгать по веткам, нуждаются в длинном охвате; отсюда и чудовищные машины, которые они носят на своих лицах. Клюв птицы-носорога — это не что иное, как пара щипцов, достаточно длинных, чтобы дотянуться, и достаточно сильных, чтобы сорвать дикий инжир с его толстого стебля. Если бы он был из железа, он был бы тонким и тяжелым; будучи из клеточного рогового вещества, он громоздкий, но легкий. Если вы спросите, почему он должен подниматься в нелепый шлем на голове этой странной птицы, я не могу сказать. У Природы есть причудливые способы использования излишков материала.
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Легкая жизнь порождает роскошь, и среди фруктоедов попугай стал эпикурейцем. Он не станет глотать пищу целиком, и его клюв заслуживает изучения. У птиц в целом верхняя челюсть более или менее соединена с черепом, оставляя свободной для движения только нижнюю челюсть. Но у попугая верхняя челюсть также имеет шарнир, так что каждая свободно движется относительно другой. Верхняя, как мы все знаем, загнута и заострена; нижняя имеет острый край. Язык толстый, мускулистый и чувствительный. Все это составляет удивительный инструмент, уникальный среди птиц, для чувственного манипулирования лакомым кусочком, лущения, очистки и нарезки, пока не останется ничего, кроме самой сладкой части сердцевины. Из всех гурманов Полли — самый бесстыдный расточитель.

Задолго до того, как были освоены земля, деревья и воздух, первобытная птица, должно быть, открыла урожай вод, и здесь конкуренция была действительно очень острой. И все же форма клюва, наиболее часто используемая, очень проста — просто пара обычных щипцов, длинных и острых, как ножницы. Это, очевидно, трудно превзойти, ибо птицы многих видов используют его, обращаясь с ним по-разному. Зимородок всем телом бросается на пескаря с нависающей ветки; олуша, паря, ныряет с «пагубной высоты»; цапля, высоко на своих ходулях, выбрасывает длинную и змеевидную шею; гагара, с похожим клювом и шеей, но другими ногами, преследует бегущие косяки под водой; для быстрой и скользкой рыбы все они одинаково ужасны в своей верности.

Существуют, однако, другие разновидности рыболовного клюва. У некоторых есть крючок на конце, как у баклана, а некоторые прямые сверху, но изогнутые снизу. Эта последняя форма удобна для аистов, которые не столько выхватывают рыбу из воды, сколько вычерпывают лягушек, крабов и рептилий с земли. Нелепый клюв тупика, или морского попугая, — это эксцентричность. Возможно, в нем есть какая-то идея, но я подозреваю, что это просто эффект тщеславия, будучи окрашенным в синий, желтый и красный цвета, и вполне соответствует другим нелепостям владельца.

Отдельно от всех них и сам по себе стоит княжеский рыболов, чей клюв — не модификация, а оригинальное изобретение, причем удивительное. Будучи больше лебедя и к тому же прожорливым, пеликан не может жить на отдельных рыбах. Он совсем отказался от ужения и перешел на ловлю сетями; и то, как сеть была сконструирована из пары щипцов, предусмотренных в первоначальном плане его строения, стоит вашего изучения не меньше, чем все, что я знаю. Он длиной в фут, верхняя челюсть плоская и широкая, в то время как нижняя состоит из двух тонких, эластичных костей, соединенных на конце, — просто кольцо для ношения любопытного желтого мешка, который свисает с него. На картинках это изображено как корзина, в которой добрый пеликан несет домой завтрак для детей; вам позволяют увидеть хвост большой рыбы, свисающий наружу. Но это не корзина; это сеть. Большие птицы, выстроившись в линию на каком-нибудь широком озере или болоте и хлопая крыльями по воде, гонят рыбу перед собой, пока не соберут плотную толпу, сбившуюся в панике и замешательстве между ними и берегом. Теперь внимательно наблюдайте за ними. Как только каждый чудовищный клюв открывается, тонкие кости нижней челюсти растягиваются в стороны на ширину пяди с помощью какого-то любопытного механизма, не описанного в книгах, и в то же время сжатый мешок расширяется в глубокую, вместительную сеть. Одновременно весь инструмент погружается в борющуюся серебристую массу и поднимается полным. Боковые кости мгновенно снова сжимаются, и верхняя челюсть захлопывается на них, как крышка. Неудивительно, что рыбаки Востока ненавидят пеликана.
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На том же болоте, возможно, стоя на самых длинных ногах, известных в этом мире, с несравненной грацией, находится стая гигантских птиц, таких же удивительных, как пеликан, но насколько противоположных! Прекрасный фламинго — птица слабого интеллекта, тонкого аппетита и благородных вкусов. Он не может есть рыбу, ибо его тонкое горло едва пропустило бы горошину. К тому же идея поймать что-либо или даже подобрать пищу с земли не приходит в его простой ум. Его диета состоит из определенных мелких ракообразных, классифицируемых натуралистами как водяные блохи, которые в изобилии водятся в солоноватой воде; и у него есть инструмент для их захвата, которым он умеет пользоваться. Я когда-то держал фламинго и, тщетно перепробовав многое, предложил им отруби или вареный рис, плавающие в воде. Тогда они пообедали, и я узнал конструкцию и работу самого удивительного из всех клювов. Нижняя челюсть глубокая и полая, а ее верхние края загибаются внутрь, чтобы встретиться друг с другом, так что вы можете справедливо описать ее как трубку с узкой щелью вдоль верхней стороны. В этой трубке лежит язык, и он не может выбраться, ибо он шире щели, но его можно прижать к верху, чтобы закрыть щель, и тогда нижняя челюсть становится настоящей трубкой. Корень языка снабжен с обеих сторон свободной бахромой, которую мы назовем первым фильтром. Верхняя челюсть тонкая и плоская и лежит на нижней, как крышка, и она красиво окаймлена с обеих сторон маленькими кожистыми зубцами, расположенными близко друг к другу, как зубья очень мелкой пилы. Это второй фильтр. Чтобы управлять машиной, вы опускаете кончик в грязную воду, полную водяных блох, немного оттягиваете кончик языка назад и всасываете воду, пока нижняя челюсть (трубка) не наполнится, затем снова закрываете кончик кончиком языка и выталкиваете воду. Она может выйти, только пройдя через первые фильтры у корня языка, затем через небо и, таким образом, через вторые фильтры по бокам клюва; и все твердое вещество, которое она содержала, останется во рту. Всасывание и выпрыскивание воды управляется щеками, или, скорее, щекой, ибо у фламинго только одна щека, и она расположена под подбородком. Когда птица кормится, вы увидите, как она пульсирует быстрее, чем глаз может уследить, в то время как вода брызжет из углов рта непрерывной струей. Я должен был сказать, что весь клюв резко согнут вниз посередине. Преимущество этого в том, что когда птица опускает голову в воду, как ведро в колодец, кончик клюва не застревает в грязи, а лежит на ней плашмя, вверх ногами.

В заключение, не будем забывать, каково бы ни было наше политическое кредо, что, пока все птицы занимаются своими соответствующими промыслами, в стороне, в гордом одиночестве, сидят некоторые, чьи клювы — не инструменты для работы, а оружие для убийства. И они берут дань с остальных, не с их согласия, а по праву.
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TAILS



Тайны Природы часто играют, как переливы на поверхности, и ускользают от взгляда ее поклонника, потому что он остановлен микроскопом. Вокруг нас существуют тайны, столь же вездесущие, как движение воздуха, который поднимает дым и шевелит листья, в которые, как я обнаружил, не заглядывал ни один философ. Часто и глубоко я был впечатлен этим. Например, в этом мире вряд ли найдется вещь более обычная или более скромная, чем хвост, но как он многообразен по виду, по строению и по функции, сотня разных вещей и все же одна. Некоторые из перьев, некоторые из волос, а некоторые голые и костлявые; некоторые длинные, а некоторые короткие, некоторые торчат вверх, а некоторые свисают вниз, некоторые виляют вечно, а некоторые неподвижны; использование, которому они служат, невозможно перечислить, но одно имя охватывает их всех. В ходе эволюции они появились вместе с рыбами и исчезли вместе с человеком. Какова была их цель и миссия? Какое место они заняли в схеме вещей? Короче говоря, какова истинная сущность хвоста?

Если мы попытаемся начать — как того требует научный метод — с определения, мы споткнемся о ключ, прямо на пороге, который открывает дверь. Ибо нет определения хвоста; он не является, по своей природе, ничем вообще. Когда передние ноги животного прилажены к его позвоночнику на надлежащем расстоянии от задних ног, если от позвоночника что-то остается, мы называем это хвостом. Но у него нет цели; это просто излишек, который портной (каламбур неизбежен) отрезал бы. И вот! В этой самой негативности кроется весь секрет многообразной позитивности хвостов. Ибо отсутствие специальной цели — это шанс для общей полезности. Ухо должно выполнять свою цель или полностью провалиться, ибо оно не может делать ничего другого. Глаза, нос и рот, руки и ноги — все имеют свои обязанности; хвост — это безработный. И если мы допустим, что жизнь принимала какое-то участие в формировании своей собственной судьбы, то изобретательность устройств для использования бесполезного члена представляет собой один из самых волнующих предметов для созерцания во всей панораме Природы. Рыбы сразу же приспособили его как двойной пропеллер, с результатами настолько удовлетворительными, что кит и морская свинья, появившиеся гораздо позже, переняли это изобретение. И заметьте, что последние и их сородичи теперь являются единственными океанскими млекопитающими в мире. Все племя колесных пароходов, таких как тюлени, моржи и дюгони, — это только каботажные суда.

Среди тех зверей, которые хотели бы жить на суше, первобытный кенгуру не мог придумать ничего лучше, чем сделать из своего хвоста табурет. Это была простая мысль, но удачная. Сидя, как джентльмен, он имеет свободные руки, чтобы почесать ребра или подергать усы. А когда он идет, ему не нужно опускать их на землю, ибо его огромный хвост почти равен весу его тела, так что одна пара ног сохраняет равновесие. И так кенгуру, почти самый низший из зверей, ближе всех других стоит к человеку в своих позах. Белка также сидит и использует свои передние лапы как руки, но белка — сибарит, который лежит в постели в холодную погоду, и для нее во всех отношениях характерно, что она отправила свой хвост скорняку и сделала из него боа, или шарф, одновременно теплый и подобающий. Посмотрите также, как изящно она поднимает его над спиной, чтобы содержать в чистоте. Крыса — близкий родственник белки зоологически, но лично она — уличный мальчишка, и вы можете узнать это по одному взгляду на хвост, который она волочит за собой, как грязную веревку. Другие из того же семейства, более чистые, хотя и не более изобретательные, как морская свинка, просто избавились от этого обременения; но кролик сохранил достаточно, чтобы сделать белую кокарду, которую он поднимает, удирая от опасности. Это для руководства молодняка. Почти каждый вид оленя и антилопы несет тот же сигнал, с помощью которого, убегая через темные леса, вожак показывает путь стаду, а мать — своему олененку.

Но из зверей, которые пасутся и объедают листву, большое число обратило свои хвосты скорее на использование, которое проливает жалкий свет на страдания, о которых мы имеем мало опыта. Мы, действительно, ворчим на комаров летним вечером и считаем себя очень обиженными. Как мало мы знаем или думаем о непрерывном и неутихающем мучении, которое самые безобидные классы зверей терпят от банд попрошаек, которые следуют за ними день и ночь, требуя крови, и не примут отказа. Согнанные со лба, они оседают на шее, стряхнутые с шеи, они ныряют между ног, и если бы не тот далеко идущий взмах на конце хвоста, они основали бы постоянную колонию на боках и бросили бы вызов изгнанию, как налетчики Ватерсея. Дарвин утверждает, что хвост-щетка мог существенно помочь обеспечить выживание тех видов зверей, которые обладали им, и, несомненно, он прав.

Тема бесконечна, но мы должны бросить мимолетный взгляд на некоторые донкихотские хвосты. Опоссум мчится вверх по дереву, неся всю свою многочисленную семью на спине, и они не падают, потому что каждый детеныш надежно пришвартован своим собственным хвостом к поднятому хвосту матери. Опоссум — очень примитивный зверь, и столь раннее и полезное изобретение должно было бы, казалось, широко распространиться в последующее время; но, по-видимому, есть некоторая трудность в развитии мышц на тонком конце длинного хвоста, ибо животных, которые превратили его в хватательный орган, мало, и они широко разбросаны. Примеры — хамелеон среди ящериц, наша собственная маленькая мышь-малютка и, превыше всего, американские обезьяны. Для ревуна или обезьяны-паука его длинный хвост — это качели и трапеция в его лесной гимназии. Гумбольдт видел (он говорит это) скопление их всех, висящих на дереве за один хвост, который исходил от Сандова посередине. Я хотел бы увидеть это тоже. Стоит отметить, кстати, что ни одна обезьяна старого света не достигла этого применения своего хвоста.

Затем есть бобр, чей хвост, я убежден, — это мастерок. Я не знаю ни одного натуралиста, который упомянул бы об этом, но такое отрицательное свидетельство мало весит. Бобр, как всем известно, строитель, который валит деревья и складывает бревно к бревну, пока не возведет прочную куполообразную хижину от семи до двадцати футов в диаметре, которую затем штукатурит глиной и соломой. Если он не поворачивается и не разглаживает работу своим хвостом, то я требую знать, для какой цели он носит этот широкий, тяжелый и твердый инструмент позади себя.

Как мало даже среди любителей Природы знают, почему у лягушки нет хвоста! Причина просто в том, что она использовала этот орган, когда была в нужде. В ранней жизни, будучи веселым головастиком, у нее был процветающий хвост, чтобы плавать, и жабры для дыхания водой, и младенческий рот для принятия растительной пищи. Но когда она начала приближаться к лягушачьему состоянию, потребовались серьезные изменения в ее строении, чтобы приспособить ее к жизни наземного животного. Четыре крошечные ноги появились из-под кожи, жабры уступили место дышащим воздухом легким, а младенческие губы — большому, зияющему рту. Теперь, во время этого «временного изменения помещений», всякая деятельность была по необходимости остановлена. Полурыба-полулягушка не могла ни ужинать, как младенец, ни есть, как человек. В этой крайности она питалась собственным хвостом — поглотила его, как верблюд, говорят, поглощает свой горб, путешествуя по безводной пустыне, — и так она вступила в свою новую жизнь без него.

Аэронавтика изменила всю перспективу жизни для птиц, как она может вскоре изменить ее для нас; поэтому неудивительно обнаружить, что птицы почти единодушно превратили свои хвосты в рулевое управление. Обычной птице, такой как воробей, это почти не требуется, за исключением тормоза в момент приземления; но для тех птиц, у которых полет — это искусство и достижение, широкий вильчатый или закругленный хвост (есть два патента) незаменим. Мы перестреляли почти всех птиц такого рода в нашей собственной стране и должны путешествовать, если хотим насладиться этим очаровательным зрелищем — парой орлов или партией коршунов, поднявшихся ввысь для полета, когда ветер поднимается, как конькобежцы на пруд, когда лед держит. Час напролет, в спокойной легкости или быстрой радости, они вычерчивают вечно меняющиеся круги и спирали на фоне темной грозовой тучи, то поднимаясь, то опускаясь, поворачиваясь и разворачиваясь, но ни разу не взмахнув своими широко раскинутыми крыльями.

Как это делается? Как плывет «Шемрок»? Наблюдайте, и вы увидите. Когда ветер сзади, каждое жесткое маховое перо на конце крыла стоит отдельно и подхватывается и гонится порывом; но когда птица поворачивается лицом к шторму, они все смыкаются и образуют непрерывный грот, взятый на гитовы. И все это время расправленный хвост находится в игре, окунаясь сначала с одной стороны, а затем с другой, и поворачивая стройное судно с легкой грацией, «как угодно рулевому».




[image: There Are Some Eccentrics, Such As Jenny Wren, Which Have Despised their Tails.]



Помимо наземных птиц, таких как перепел, есть некоторые эксцентрики, такие как крапивник, которые презирали свои хвосты, а есть также специалисты, которым они нужны для других целей, кроме полета. Хвост дятла совершенно бесполезен как руль, ибо он лесоруб и изменил и приспособил его для переносного табурета, чтобы опираться на него, пока он орудует своим топором.

Но тот человек должен быть очень слеп к месту, которое птицы заняли в прогрессе цивилизации, кто может предположить, что они должны думать только о полезности в таком вопросе, как распоряжение своими хвостами. Среди тех, кто приобрел некоторые поверхностные знания теории эволюции, распространено мнение, что рыбы развились в рептилий, рептилии в птиц, а птицы в зверей; но это настолько неверно, насколько может быть. Какова бы ни была генеалогия зверей, они, безусловно, не произошли от птиц и во многих отношениях не выше их, а ниже. Это две независимые ветви дерева живых форм, как греки и римляне были ветвями рода Иафета. Звери могут олицетворять завоевателей-римлян, если хотите, но птицы — это греки, и они продвинулись далеко за их пределы во всей эмоциональной и художественной чувствительности. Они поклоняются в храме музыки и красоты. И, подобно нам, они не нашли предмета, столь достойного высших усилий искусства, как их собственное платье. Но одежда тела должна более или менее соответствовать фигуре, и поэтому, для поля, в котором изобретение и фантазия могут резвиться беспрепятственно, леди обращается к своей шляпке, а птица — к своему хвосту. И обоими, с равным героизмом, всякое соображение о простом комфорте, удобстве, здоровье или безопасности отбрасывается в сторону в повиновении высшей цели. Это лишь легкомысленная шутливость, или здесь действительно проявляется какой-то глубокий закон разума в сферах, кажущихся столь разобщенными?

Посмотрите на павлина. Его шлейф, кстати, — это ложный хвост, как шиньон двадцатилетней давности или челка сегодняшнего дня; настоящий хвост под ним и не служит никакой цели, кроме как поддерживать его. Теперь павлин живет на земле, среди кустарника и подлеска, преследуемый шакалами и дикими кошками. Они, как солдаты в хаки, разведывают его в форме, специально разработанной, чтобы ускользнуть от глаза, но он щеголяет флагом, блистающим зеленым и золотым. И когда его единственный шанс на жизнь заключается в том, чтобы ловко спрыгнуть с земли и довериться своим сильным крыльям, он должен поднять и нести эту тяжелую атрибутику с собой. А ужасный орел Бонелли парит наверху. Но всем этим гордо рискуют ради утреннего часа на поляне, где собираются дамы. И павлин — лишь один из многих. Не говоря уже о лирохвосте, фазане аргусе, райской птице и других великолепных примерах, есть обычные пташки, которые подчеркивают мораль и украшают хвост столь же выразительно.

Если хвост — это руль, где еще искать его в самой простой и эффективной форме, как не среди мухоловок, которые зарабатывают на жизнь воздушной акробатикой вслед за мухами? И все же это семейство кажется особенно склонным к тщеславию стильного хвоста. Райская мухоловка развевает два стримера длиной в фут, как белые ленты, позади себя. Веерохвостка могла бы спрятаться за своим собственным веером. У золотистой щурки два центральных пера удлинены и заострены. Дронго, которые по привычке являются мухоловками, носят свои хвосты очень длинными и глубоко раздвоенными; и один из них, ракетохвостый дронго, имеет два боковых пера, вытянутых за пределы остальных почти на фут, и тонких, как проволока, расширяющихся в лезвие на концах. Я не видел ничего более нелепого в дамских шляпках. Тщетно возражать, что не может быть правильного сравнения между хвостами и шляпками, потому что женщина выбирает свою собственную шляпку, в то время как птица должна носить то, что дала ей Природа. Я знаю это, но утверждение совершенно поверхностно. Какой выбор есть у женщины относительно стиля ее шляпки? Мода предписывает ей, а Природа — птицам; вот и вся разница. Несомненно, она соглашается, когда теоретически могла бы взбунтоваться. Птица не может взбунтоваться, но разве она не соглашается? Подчиняется ли лирохвост своему хвосту — носит его под протестом, так сказать? Поверьте мне, каждая птица, у которой есть эстетический хвост, знает этот факт и пытается соответствовать ему. Мы можем продвинуть аргумент еще дальше, ибо мотмот из Бразилии не довольствуется готовым хвостом, а фактически сдирает паутину с двух длинных боковых перьев своим собственным клювом, за исключением небольшого пятна на конце, чтобы получить узор, который Природа, если уж нужно использовать эту фразу, дала ракетохвостому дронго. Образец выставлен в зале Южно-Кенсингтонского музея.
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В этой связи я могу также сказать, что форма или цвет хвоста — это еще не все. Наблюдательный глаз может найти много примечательного в том, как их носят. Есть стильный способ носить хвост и неряшливый, и есть кокетливые искусства для демонстрации изысканных хвостов. Черный дрозд и скворец — оба опрятные птицы, и оба много ходят по земле, но один приподнимает свои юбки, в то время как другой, более практичный и менее модный, носит прогулочное платье и избавляет себя от хлопот.

Эта линия наблюдения ведет к более высокой и раскрывает самую важную цель, которой хвосты служили в экономике зверя, птицы и рептилии, и, возможно, даже холоднокровной рыбы. Прежде чем божественный лик человека появился на земле, с его сокращающимся лбом и эрегированными бровями, отвечающим светом глаз, расширяющимися ноздрями и тонко подвижными губами; прежде того хвост был главным проводником эмоций и предохранительным клапаном страсти. Это великая истина, слишком часто погребенная в наши дни под мусором материалистических теорий, что какой-то способ самопроявления является высшей необходимостью всей чувствующей жизни. Из горячего центра мысли и чувства токи устремляются по нервным путям и пронизывают весь каркас, ища выхода. Но многие проходы заблокированы долгом, или страхом, или жаждущей целью. Сильный порыв страсти может прорвать все барьеры и пробиться наружу в каждой точке, но нежные токи текут по линиям наименьшего сопротивления и находят праздный хвост. Я не знаю лучшей иллюстрации этого, чем кошка, наблюдающая за мышью. Уши навострены вперед, глаза устремлены на ничего не подозревающую жертву, каждая мышца ног напряжена, как согнутый лук, готовый пустить стрелу в путь. Но посмотрите, возбуждение, которым заряжено все тело, не может быть полностью сдержано и просачивается через кончик хвоста.
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Каждая эмоция и страсть идет этим путем. Счастливый козленок виляет хвостом, когда бежит к матери, осел, когда исполнил успешный рев, и собака, когда видит своего хозяина. При виде соперника собака держит хвост жестко, если, конечно, соперник не больше ее самой, в каковой ситуации индекс быстро опускается между ног. Воодушевленная лошадь поднимает хвост, и так же делает утка в том же настроении. Ящерица, готовящаяся сразиться с другой ящерицей



Взмахивает чешуйчатым ужасом своего свернутого хвоста,





и яростный лев из художественной литературы хлещет свои бока тем же нервным инструментом.

Было бы утомительно останавливаться на той милой роли, которую хвост играет в ухаживаниях воробьев и голубей, или на бойких позах, с помощью которых птицы всех видов выпускают свои духи, когда ливень и солнце переполнили их сердца радостью. Но птицы постоянно дергают хвостами, не имея в виду ничего этим. Беспрестанное виляние трясогузки — это просто привычка жизнерадостности, как вращение больших пальцев бездельничающей шотландкой. Длинный хвост на месте, и что-то должно быть сделано с ним. Посмотрите на смущение, которое нервный молодой человек проявляет по поводу распоряжения своими руками; как он засовывает их в карманы брюк, вешает их за большие пальцы за проймы жилета или дает им трость, чтобы играть с ней. Мне нравится представлять, что такой парень сделал бы с длинным хвостом, если бы он у него был — как он обматывал бы его вокруг каждой ноги по очереди, взъерошивал волосы на затылке и описывал фигуры на полу. Но ни одно животное, столь самосознательное, как человек, не смогло бы долго выдержать нервное напряжение от необходимости постоянно думать о своем хвосте. Оно умерло бы молодым, и раса вымерла бы. Возможно, так и было.

Последнее слово о заключении всего дела, ибо эти размышления имеют мораль. Как привычка становится характером, так выражение затвердевает в черту. Хвост овцы растет вниз, а козы — вверх, и это единственный безошибочный внешний знак различия между двумя животными. Но это постоянная запись долгой истории. Овца никогда не была ничем, кроме как овечьей; коза и ее предки были дерзкими, как козлята, и наглыми, когда отрастали их бороды. Бесполезно спрашивать, почему наглость должна выражаться поднятым хвостом, пока кто-то не сможет привести причину, почему она должна выражаться другим способом.

Для доказательства этого факта вам не нужно идти дальше своих собственных собак. Родовой волк или шакал, охотясь и сражаясь, боясь и надеясь, показывал каждое меняющееся настроение позой своего хвоста; но перемена произошла, когда он приобрел обеспеченное положение безопасности и важности как избранный спутник человека, столь устрашающий для всех своих сородичей. Хвост поднялся сразу и остался там; когда он не мог подняться выше, он закрутился сверху. Но продвижение по службе порождает самомнение только в низких натурах. Борзая — джентльмен, уважительный и уважающий себя, и это видно по самой манере несения ее хвоста. Только сноб в душе, лелеемый и избалованный на протяжении многих поколений, мог породить это совершенное воплощение самодовольного удовлетворения — мопса. Давайте усвоим этот урок. Мысли, на которых мы позволяем нашему разуму останавливаться, и чувства, которые мы лелеем в наших сердцах, — это резцы, которыми мы вырезаем наши лица и лица детей наших детей.

 

 

 

 




	IV



NOSES



Некоторые могут подумать, что я выбрал тривиальный предмет, и они будут искать легкомысленное обращение с ним. Я могу только надеяться, что они будут разочарованы. Нет ничего, чему прогресс науки научил нас более решительно, чем этому — что мы не должны называть ничего незначительным. По-видимому, тривиальные занятия привели к открытиям, которые принесли пользу всему человечеству, и бесценные истины были выкопаны из самых неперспективных шахт. Я не намекаю, что чей-то нос — это неперспективная шахта, но я говорю, что я убежден, что в этом органе скрыта мудрость для того, кто будет наблюдательно извлекать ее.
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Он обладает своеобразным и мистическим значением, не разделяемым никакой другой чертой. Это в изобилии доказано обычной речью, которая является одним из самых заслуживающих доверия видов доказательств. Например, мы говорим о человеке, воротящем нос от хорошего предложения. Фраза абсурдна, ибо способность воротить нос — это та, которой ни один человек никогда не обладал. Землеройка может сделать это, но не человек. И все же смысл поговорки не нуждается в интерпретации. Сродни ей классическая фраза, adunco suspendere naso. Что Гораций имеет в виду, едва ли требует объяснения, но ни один комментатор не объяснил это успешно. Эти выражения хорошо иллюстрируют тайну, которая окутывает нашу самую выдающуюся черту. Они показывают, что, хотя каждый может видеть, что презрение выражается через нос, никто не может определить, как это делается. Затем есть то любопытное выражение «выбить нос из сустава», которое совершенно необъяснимо, так как нос лишен сустава. Есть много других фраз, а также жестов, которые указывают в том же направлении, но их не нужно цитировать, будучи по большей части вульгарными. Аллюзии на нос имеют тенденцию быть вульгарными, что является еще одной тайной, побуждающей нас исследовать его. Итак, давайте продолжим.

Первое, что требуется принципами научной процедуры, — это определение. Что такое нос? Но это оказывается гораздо более трудным вопросом, чем кто-либо подозревал бы, прежде чем попытался ответить на него. Индивидуальный человеческий нос мы можем распознать, описать или набросать легче, чем любую другую черту, но попробуйте определить вещь «нос» в Природе, и это самый неуловимый феномен. Когда мы говорим, что человека ведут за нос, мы подразумеваем, что это часть его, которая выдается и расположена спереди, когда мы говорим о том, чтобы держать нос над водой, мы имеем в виду его как дыхательное отверстие, но когда мы говорим, что то или иное оскорбляет наш нос, мы рассматриваем его как орган обоняния. Я верю, что все эти три идеи должны быть включены в любое определение. Из этого должно следовать, что насекомые, которые дышат через отверстия в своих боках, не могут иметь носов, и это истина.

Рыбы тоже, хотя у них могут быть рыла, не имеют носов, потому что они дышат жабрами. По правде говоря, кажется, что нос был очень поздним и высоким приобретением, почти завершающим штрихом совершенной животной формы. И попутно это приводит нас к замечанию, какой большой шаг был сделан в эволюции, когда дыхательные отверстия были выведены в область рта. Ибо чувство вкуса обязательно расположено во рту, и чувство обоняния находится в тесном союзе с ним. Рот пробует пищу, растворенную в слюне во время процесса жевания, и первоначальное использование чувства обоняния — обнаруживать и анализировать заранее мелкие частицы, выделяемые пищей и плавающие в атмосфере.

Много лет назад, когда покойная шимпанзе Салли была любимицей Зоологического сада в Риджентс-парке, я наблюдал, как она ела финики. Она была эпикурейцем и всегда деликатно очищала каждый финик своими нелепыми губами, прежде чем съесть его, и во время процесса она прикладывала финик к носу каждую секунду, чтобы проверить его качество или насладиться его ароматом. Действие было неописуемо комичным, но что было бы, если бы ее ноздри были расположены среди ее ребер? Представьте себе богомола, например, когда он пережевывает муху, поднимающего одно из своих крыльев и прикладывающего его к своим бокам, чтобы увидеть, пахнет ли оно дичью. Вот где некоторые натуралисты верят, что чувство обоняния расположено у насекомых. Другие, однако, думают, с основанием, что оно в усиках или рту. Никто не знает; чувства низших животных, кажется, приклеены ко всем частям тела.

Но даже если чувство обоняния находится во рту, насколько ограниченной должна быть его полезность, когда оно может иметь дело только с веществами, которые поднесены к нему! Новая эра наступила, когда проходы, по которым дыхание жизни непрестанно приходит и уходит, были перенесены также в область рта. Нервы обоняния быстро распространились по выстилающей мембране тех проходов и стали стражами ворот, бросая вызов каждому порыву воздуха, который входил в тело, и исследуя, что он нес. С тех пор эта область, включающая рот, ноздри и окружающие части, занимает новое и высокое место в экономике тела, ибо штаб-квартира департамента разведки расположена там, и все способности мозга сходятся в этой точке. Конечно, глаза и уши претендуют на долю, но они недалеко.

Теперь все яснее и яснее признается медицинской и физиологической наукой, что когда ум сильно направлен на какую-либо часть тела, он оказывает влияние, каким-то не понятым образом, на приток крови к этой части до степени, которая может серьезно повлиять на ее функции и даже ее рост. Когда человек страдает от какого-либо нервного расстройства, от болезни сердца или даже от слабости глаз, крайне важно, если возможно, не давать ему знать об этом, ибо если он знает, он будет думать об этом, и это неизбежно усугубит его. Этот принцип хорошо признан в системах физической культуры. И, конечно, невозможно, чтобы так много интеллекта проходило через ту одну чувствительную область тела, которую мы рассматриваем, не влияя на ее рост и структуру. Каждая мышца в ней становится быстрой, чтобы реагировать на различные ощущения разными способами, пока само воспоминание об этих ощущениях не вызовет ту же реакцию.

Более того, мы можем пойти дальше. Ментальные эмоции, возбужденные этими ощущениями, будут выражены тем же способом. Например, чувство обоняния особенно эффективно в возбуждении отвращения. Все, что совершает насилие над чувством слуха, раздражает, но не вызывает отвращения. Если человек практикует на аккордеоне весь день в соседней комнате, вы не питаете к нему отвращения, вы только хотите убить его. Но все, что воняет, возбуждает чистое отвращение. Здесь у вас есть ключ к факту, что отвращение и все чувства, сродни ему, пренебрежение, презрение и насмешка, выражают себя через нос. Дарвин говорит, что когда мы думаем о чем-то низком или подлом в характере человека, выражение лица такое же, «как если бы мы понюхали плохой запах». Это пример временного выражения мимолетной эмоции, и есть много других подобных ему. Но у каждого из нас есть свои преобладающие и доминирующие эмоции, которые составляют привычное отношение его ума. И путем привычного потворства любой эмоции черты лица станут привычными к выражению ее, и так набор наших черт приходит наконец к выражению наших преобладающих и доминирующих эмоций; другими словами, нашего характера.




[image: The Nostrils of the Apteryx Are at the Tip of Its Beak.]



Но вернемся к эволюции носа. В эти дни всеобщего «изучения Природы» никому не нужно говорить, что практика дыхания через ноздри была введена амфибиями и рептилиями. Первые (лягушки и жабы) прибегают к этому только тогда, когда достигают зрелости, но ящерицы, змеи и все другие рептилии делают это с младенчества. Но нос еще не появился. Это нечто слишком деликатное, чтобы выйти из холоднокровного рыла, покрытого твердой чешуей. Птицы тоже, имея свои части рта, заключенные в роговой клюв, кажутся лишенными возможности носить носы. И все же есть одна первобытная птица, самая древняя из всех пернатых семейств, которая приблизилась к этому. Я имею в виду киви, этого эксцентричного, бескрылого отшельника, который прячется в кустарниковых джунглях Новой Зеландии. Его ноздри, в отличие от ноздрей любой другой птицы, находятся на кончике его клюва, который опухший и чувствительный; и доктор Буллер говорит, что когда он бродит ночью, он постоянно принюхивается и мягко постукивает кончиком клюва по стенкам своей клетки. Но киви — один из тех странных гениев, которые приходят в мир слишком рано и погибают безрезультатно. Его сородичи все вымерли, и так будет с ним вскоре.




[image: A Bold attempt to Grow in the Case of a Tapir]



Когда мы подходим к зверям, мы находим правильные условия наконец для роста носа. Возьмите лошадь как пример среднего зверя без идиосинкразии. Ее профиль — почти прямая линия от макушки до ноздрей, за которыми он наклоняется вниз к губам. Кожа этой части мягкая и гладкая, без волос, и лошадь очень любит, чтобы ее ласкали. Чувство осязания, очевидно, преобладает. На этой стадии было то, что глазу фантазии кажется смелой попыткой вырастить нос в случае тапира, но она не удалась. Эти копытные звери все очень нуждаются в чем-то вроде руки, чтобы подносить пищу ко рту. Верблюд использует свои губы, а корова — свой язык; мунтжак, или лающая олень Индии, достиг языка такой длины, что использует его как носовой платок, чтобы вытирать глаза. Так тапир не смог устоять перед искушением неправильно применить свой нос для цели сбора корма, и конечным результатом был слон, чей нос — удивительная рука, ведро и другие вещи. Свинья, будучи свиньей, унизила свой нос худшим способом, сделав из него инструмент для рытья.

Была еще одна попытка неправильно использовать и извратить эту часть лица, о которой я едва осмеливаюсь коснуться, ибо она настолько совершенно фантастична и мистична, что я боюсь обвинения в ереси, если дам слова своим мыслям. Это происходит среди летучих мышей, племени неясных существ, о которых общее знание сводится к тому, что они летают после заката, жуткие и любят запутываться в волосах дам, и их следует убивать. Но есть определенные семейства летучих мышей, называемые подковоносыми, листоносыми и вампирами, о которых общее знание равно нулю, а знание, которым обладают натуралисты, очень мало, поэтому я расскажу то, что знаю о них. Они больше обычных летучих мышей, их крылья широкие, мягкие и бесшумные, как у совы, они спят в пещерах, гробницах и руинах, они не порхают на открытом воздухе, но быстро пересекают мрачные аллеи и тенистые поляны, их добыча — не комары и мошки, а «гудящий жук», бражник «мертвая голова», майский жук, квакающие лягушки, спящие птицы и человеческая кровь. Книги скажут вам, что эти летучие мыши отличаются «сложными носовыми придатками, состоящими из листовидных кожных отростков вокруг ноздрей», что совершенно верно и совершенно бесполезно. Это может подойти для сухой кожи или образца в спирте. Я держал этого злого духа в клетке и смотрел ему в лицо. Все его лицо, от губ до бровей и от щеки до щеки, покрыто и скрыто отвратительным дизайном из



Заклинания и знаки,

Символические буквы, круги, линии,





высеченные на живой, подрагивающей коже. От этого зрелища кровь стынет в жилах. В книгах говорится, что эти листовидные придатки — органы особого чувства, сродни осязанию. Опять тщетно! В природе все еще есть вещи, которые побуждают натуралиста, не атрофировавшего свой внутренний взор и не уморившего голодом свое воображение, воскликнуть:



Наука...

Зачем ты так терзаешь сердце поэта,

Стервятник, чьи крылья — тусклая реальность?





Предположим, что в невидимой вселенной существует злой дух, бес злобы и озорства, не сатана Мильтона, а Черт Бернса:



Рыщущий порой, подобно льву рыкающему,

В поисках добычи, обшаривающий все норы и углы;

Порой летящий на крыльях сильной бури,

Срывающий крыши с церквей;

Порой заглядывающий в человеческую грудь,





и предположим, что он жаждет завладеть телом, через которое мог бы соприкоснуться с этим материальным миром и выразить себя во внешних формах и движениях; тогда, о, как точно объясняется этот летучий мышонок.

Но вернемся на твердую почву. Если сравнить профиль собаки с профилем лошади, вы сразу заметите, что ноздри расположены впереди губ и имеют своего рода собственный портал. Это явный прогресс. Обоняние вышло на передний план и потеснило более низкое чувство осязания. Вы также заметите, что по мере роста мозга черепная коробка поднялась над уровнем носа. Через кошку к обезьянам процесс продолжается: лоб выдвигается вперед, челюсти отступают, а ноздри покидают губы, пока наконец не обосновываются на отдельной вилле между глазами и ртом. Это и есть нос. Я не знаю, для чего он нужен. Я не могу постичь его смысла. Это торжественная тайна. Посмотрите на лицо орангутана. Это лицо, вывеска с тремя отчетливыми строками надписей: глаза, нос и рот. Возможно, вы невысокого мнения об этом конкретном носе. Я тоже. Мне кажется, он расположен слишком близко к глазам и слишком далеко от рта. К тому же он маловат и лишен стиля. Но не стоит судить первую попытку слишком строго. Я видел человеческие носы подобного типа, но они не считаются аристократическими: возможно, они указывают на возврат к предковому типу.




[image: I Have Seen Human Noses of a Pattern Not Unlike This, But they Are Not Considered Aristocratic.]



Но даже у обезьян носы не все такие. На самом деле, существует большое разнообразие, и два из них особенно поразили меня своей примечательностью. Один — у носача (Semnopithecus nasalis). Думаю, именно он навел на мысль о страннике Стерна на муле, который доехал до мыса носов и привел в смятение весь Страсбург. Я часто созерцал этот нос в немом изумлении и мечтал увидеть эту обезьяну вживую, чтобы хоть как-то понять его; ибо таксидермист не может подняться выше своего уровня, а человеку, который взялся бы сделать чучело S. nasalis, нужно быть Генри Ирвингом. Затем есть курносая обезьяна, помеченная как rhinopithecus, выразительный экземпляр которой находится в Южно-Кенсингтонском музее. Кто может серьезно рассматривать этот нос и продолжать верить в рецепт, состоящий из борьбы за существование, адаптации к среде и естественного отбора quantum satis? Если бы я мог пообедать с этой обезьяной, предложить ей выпить со мной бокал вина, угостить щепоткой табака и так далее, я мог бы со временем почувствовать, если не понять, значение ее носа.




[image: The Long-Nosed Monkey.]






[image: Who Can Consider That Nose Seriously?]



Но для эволюции того, что мы можем назвать человеческим носом, требуется еще один шаг — прочное основание, костный гребень, соединяющий его с надбровьем и отделяющий глаза друг от друга. Я полагаю, что степень завершенности этого признака является верным показателем сравнительного прогресса различных человеческих рас. В греческом идеале совершенного лица профиль образует прямую линию от верхней части лба до кончика носа. Это тот тип лица, который художники с удовольствием придавали Деве Марии; и, глядя на их Мадонн, нельзя не задаться вопросом, не забыли ли они, что Мария была еврейкой. Согласно еврейскому идеалу, совершенный нос был подобен «башне ливанской, обращенной к Дамаску» (Песнь Песней, 7:4); но даже руины той башни не сохранились, чтобы помочь нам сегодня. Римляне, несомненно, приняли идеал греков эстетически, но судьба даровала им совсем другой нос, и они правили миром.

Вот нос Юлия Цезаря, каким его сохранила для нас монета. Я думаю, что очертания слишком прямые для типичного римлянина, но глубокая впадина под бровью и опущенный кончик характерны. А теперь сравните нос другой расы, которая правит империей, превосходящей империю Цезарей. Вот Джон Булль, каким его обычно изображает «Панч». Он принадлежит к тому же роду, что и римский. Причину, по которой это должен быть нос власти, нелегко объяснить с научной точностью, ибо мы имеем дело с игрой очень тонких влияний, поэтому человек без воображения, несомненно, будет насмехаться. Но я укроюсь за спиной Дарвина. Рассуждая о выражении гордости, он говорит: «Гордый человек выказывает чувство своего превосходства, держа голову и тело прямо. Он высокомерен (haughty, от haut — высокий) и старается казаться как можно больше». И далее: «Высокомерный человек смотрит на других свысока»; и еще: «На некоторых фотографиях пациентов, страдающих манией гордости, присланных мне доктором Крайтон-Брауном, голова и тело были выпрямлены, а рот плотно сжат. Это последнее действие, выражающее решимость, проистекает, полагаю, из того, что гордый человек чувствует полную уверенность в себе».

Дарвин ничего не говорит о носе, но я верю, что в силу физиологической симпатии он не может не участвовать в привычном взгляде свысока на низших существ. Дарвин продолжает: «Все выражение гордости находится в прямой антитезе выражению смирения»; из чего следует, если моя философия верна, что нос Урии Гиппа был вздернут вверх.

Конечно, многие эмоции могут участвовать в формировании носа, и вся тема слишком сложна и обширна, чтобы рассматривать ее кратко. Я привел лишь несколько примеров, чтобы проиллюстрировать свой аргумент, и мой вывод заключается в том, что ключ к особому значению и индивидуальному качеству носа следует искать в его неподвижности. Глаза и губы постоянно находятся в движении, мы можем дергать и морщить щеки и лоб, и мышцы для движения ушей существуют, хотя большинство людей утратило над ними контроль. Но нос выступает, как смелый мыс на ровном побережье или как Сфинкс в египетской пустыне, с древней историей, несомненно, и, возможно, тайной, но без ответа на любой призыв. И именно по этой причине он является показателем не того, что в человеке преходяще, а того, что постоянно. Он может нахмурить брови, чтобы казаться задумчивым и глубокомысленным, или сжать губы, чтобы убедить друзей и самого себя в силе воли, но он не может схитрить с носом. Он стоит там, неподкупный свидетель, свидетельствующий о том, что он есть, и не только о том, что он есть, но и о скале, из которой он был высечен, и о яме, из которой он был выкопан. Ибо его нос — это наследство от предков, неотчуждаемое имущество.
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EARS



У мужчин и женщин есть уши, как и у кувшинов и графинов. В последнем случае они полезны: за них кувшины и графины поднимают. А что полезно, то уместно, а уместность — первое условие красоты. Но человеческие уши ни к чему не приспособлены, разве что иногда непослушных маленьких мальчиков поднимают за них в порядке дисциплины; и я не вижу в них никакой красоты. Только потому, что они так обычны, мы не замечаем, насколько они смешны. Во времена Карла I людям иногда отрезали уши за приверженность неверным взглядам, что сделало бы их знаменитыми и популярными в наши просвещенные дни, но в то время это заставляло всех здравомыслящих людей презирать их, поэтому мода ходить без ушей среди нас не распространилась. Если бы она распространилась, то как иначе мы бы все теперь думали об этом! Если бы мы все привыкли к аккуратным, круглым головам на приемах, выходах в свет и балах, как отталкивающе было бы видеть хорошо одетого человека с двумя нелепыми, морщинистыми придатками, торчащими по бокам лица!

Говоря это, я опираюсь не на фантазию, а на память. Я помню времена, когда ни один джентльмен, а тем более леди, не держал бы терьера с ушами. И зачем заглядывать так далеко? То же самое настроение преобладает в хорошем обществе в отношении мужских бород в этот год благодати и гладких лиц. И все же, если кому-то случится смотреть на Рембрандта, а не на общество, какое бесконечно более красивое дополнение к благородному лицу — прекрасная борода, чем пара ушей!

Когда женщина впервые посмотрела на свое лицо в начищенный сотейник, она сразу была поражена комичностью этих вещей и задумалась, что с ними делать. Она решила использовать их как колышки, чтобы вешать украшения. Это улучшение вызвало восхищение ее мужа и зависть соперниц до такой степени, что все другие женщины со вкусом в ее племени сделали то же самое, и с того дня и до сих пор почти в каждой стране мира считается позором для любой уважающей себя женщины показывать свое лицо на публике в безобразии голых ушей. Это открытие их возможностей придало уху новую ценность, и большое, вместительное ухо стало активом на рынке невест. Я видел хорошенькую девушку из Синда с четырнадцатью звенящими серебряными штучками, висящими через равные промежутки с внешнего края каждого уха. Если природа была скупа, мочку, по крайней мере, можно было увеличить, проколов ее и вставив маленький деревянный колышек, затем побольше, и так далее, пока она не могла удерживать костяное кольцо размером с диск, свисающее до плеч.

Но природа, конечно, не предназначала ухо для этой цели. Тогда для чего? Популярное заблуждение состоит в том, что уши даны для того, чтобы слышать, но уши не слышат. Слух осуществляется ящиком из набора инструментов (молоточек, наковальня, стремя и т. д.), спрятанным в норе, вход в которую находится внутри уха. Если вы утверждаете, что уши предназначены для улавливания звуков и направления их к слуховому аппарату, то объясните их абсурдную форму. Они бесполезны. Человек, который хочет отчетливо слышать, прикладывает руку к уху. И почему они не поворачиваются навстречу звукам, доносящимся с разных сторон? Они абсолютно неподвижны, а значит, и лишены выражения. Дикарь выражает свои мысли всем остальным лицом; он улыбается, ухмыляется, надувает губы и хмурится, но его уши стоят, как надгробия со стертыми надписями. Как все иначе, когда вы переходите от человека к «неразумным» животным! Глаза олененка лучисты и прекрасны, но они были бы бессмысленны, как отполированные камни, без красноречивых ушей, которые стоят за ними и рассказывают о ее мыслях. Любопытство, подозрение, тревога, гнев, покорность, дружелюбие — каждая эмоция, пролетающая через ее быстрый, чувствительный ум, говорит через них. Они связаны с ее душой, и половина музыки ее жизни сыграна на них. И если вы отвлечетесь от отдельных особей и посмотрите на эту вещь, ухо, в широком поле жизни, какая это великая, живая реальность! — духовное единство при бесконечном разнообразии материальной формы и моды. Это как телеграфный провод над головой, самая обычная и простая из материальных вещей, но заряженная тихими и невидимыми токами жизни мира.

«Пусть сердце мое замрет на мгновение и исследует эту тайну».
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У птиц нет ушей, как и у крокодилов, лягушек или змей. Уши, кажется, предназначены только для зверей. И не для всех зверей. Натуралисты делят тюленей на два больших семейства — с ушами и без них. Обыкновенный тюлень относится к последнему классу, а морской лев — к первому. Обыкновенный тюлень живет в море, и когда он выбирается на берег айсберга, там, полагаю, нечего слушать, или, может быть, когда он хочет послушать, он поднимает ласт к уху. Я никогда не видел, чтобы он это делал, но мы видим не все, что происходит в мире. Морской лев, с его более крепкими конечностями, может приподнять переднюю часть тела, поднять голову и оглядеться, и даже довольно быстро шлепать по ледяным полям. И нет сомнения, что один из них настолько же выше безухого тюленя, насколько пятьдесят лет Европы лучше, чем цикл Катая. Когда дрессированные тюлени выступают в цирке, сидя на стульях, ловя мячи на кончики носов и играя ими в диаболо или балансируя бильярдными киями на мордах и совершая другие чудеса, это всегда морские львы, а не обыкновенные тюлени. Конечно, я не хочу намекать, что морские львы изобрели ухо и приклеили его: это было бы ненаучно; но я имею в виду, что их общая сообразительность и интерес к делам создали тот спрос на более отчетливый слух, который привел к развитию слуховой трубы. Этот взгляд полностью научен, хотя педанты могут поспорить с тем, как я его изложил.

Уши морского льва очень малы, можно подумать, что это лишь жалкое подобие; но не спешите. Плавниковая добыча морского льва не издает ни звука, когда скользит сквозь воду; и, возможно, мягкая лапа этого скрытного душителя, белого медведя, издает не больше звука на гладком льду; чтобы поймать одного и не быть пойманным другим, морской лев должен полагаться на остроту своих больших выпученных глаз. Но это социальный зверь, и он хочет улавливать рев своих собратьев далеко через туманную пустыню ледяных полей; и этот маленький кожаный совок, стоящий за ушным отверстием, кажется, как раз тот инструмент, который необходим, чтобы уловить и направить вниз те звуки, которые в противном случае соскользнули бы с блестящего меха и вовсе не нашли бы входа в крошечное отверстие. Если бы они были хоть немного больше, чем абсолютно необходимо, это было бы серьезным препятствием для профессионального ныряльщика и пловца, каким является морской лев. Вот почему у выдр очень маленькие уши, а у китов и морских свиней их нет вовсе.

Но когда зверь живет на суше, условия меняются, и тогда ухо расцветает в бесконечном разнообразии форм и размеров, по каждой из которых истинный натуралист может угадать образ жизни его обладателя так же верно, как хиромант рассказывает ваше прошлое, настоящее и будущее по линиям на вашей руке. Сначала он разделит всех зверей на тех, кто преследует, и тех, кто бежит, угнетателей и угнетенных. Первые направляют уши вперед, а вторые — назад. В обоих случаях может быть много свободы движений, но я думаю о привычном положении. Когда кошка пробирается своим преступным путем вдоль садовой стены, погруженная в мысли о черных дроздах и певчих дроздах, ее уши смотрят прямо вперед, и именно так всегда делают портрет кошки, потому что это характерно. Она не может повернуть их назад, чтобы уловить звуки сзади, и погнушалась бы сделать это; когда к ней обращаются сзади, она поворачивает голову и смотрит опасности в лицо. Она может прижать их назад, когда опасность — терьер и палуба очищена для боя, но это другая история. Сравните Братца Кролика, когда он «скачет по большой дороге». Его уши поворачиваются во все стороны, высматривая опасность, не всегда в унисон, а независимо; но когда он отдыхает, они настроены на тревогу с флангов и тыла.
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Но когда он «срывается с места, как будто собаки за ним гонятся», тогда они направлены прямо назад. Он был создан, чтобы быть съеденным, и он это знает. Так обстоит дело со всем племенем оленей, и даже с лошадью, избалованной, окруженной заботой и незнакомой с опасностью; ее уши — это флюгер, регистрирующий дрейф всех ее мелких надежд и страхов. Я вижу, как левое ухо подается вперед и готовится к отчаянному шараханью от той тачки. Он хорошо знает тачку — одна стоит в его стойле весь день, — но я везу его по дороге, по которой он не хочет ехать, и поэтому лицемер собирается притвориться, что тачка опасного сорта. Я готов применить контрраздражитель: он видит его краем глаза, и оба уха поворачиваются назад, как камертон.

Размер и качество уха служат показателем того, насколько владелец зависит от него. Вы никогда не начнете понимать природу, пока ясно не увидите, что всякая жизнь определяется двумя высшими тревогами, которые отодвигают все остальные заботы — а именно: поесть и не быть съеденным. Первая преобладает у тех, кто преследует, а вторая — у тех, кто бежит. Теперь, если преследователь терпит неудачу, он теряет обед, но если беглец терпит неудачу, он теряет жизнь, из чего следует, что самые лучшие уши будут найдены у тех зверей, которые не разоряют, а бегут.

Но есть еще одно обстоятельство, которое следует принять во внимание. Уши — это не вся экипировка зверя. У него есть глаза и нос. На что из трех он больше всего полагается, зависит от образа его жизни. Птица живет на деревьях или в воздухе, глядя вниз на крадущуюся кошку или вверх на ястреба, парящего в чистом небе; поэтому у нее нет ушей, а нос не имеет значения. Но какое четвероногое может видеть, как птица? Белка тоже живет на деревьях, и ее уши легкомысленно украшены пучками волос. Вы не найдете много зверей, которые могут позволить себе использовать уши в декоративных целях. Единственный другой зверь, который приходит мне на ум в этот момент, у которого есть кисточки на ушах, — это рысь. Рысь — древесная кошка, и есть пословица: «Глаза как у рыси».
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Но отправляйтесь к пугливым зверям, которые проводят свою жизнь на земле среди травы, кустарника, лесов и зарослей, где невидимые враги рыщут вокруг, и вы действительно увидите уши — широкие, трепетные, легко вращающиеся на хорошо смазанных осях и улавливающие, как большие морские раковины, смешанный ропот шелестящих листьев, треск веток, стрекотание насекомых, падение семян и тот легкий, случайный, резкий, роковой звук, который не является ничем из этого. Несомненно, для нас невозможно представить себя в жизни, которую живут эти звери, — двигаясь, думая и спя в окружающей атмосфере непрекращающегося звука; сидя, так сказать, на приемной станции системы беспроводного телеграфа и улавливая перекрестные токи плавающей информации со всех сторон, в основном неразличимые для нас, если бы мы прислушивались, но которые они, благодаря долгой практике, мгновенно находят и интерпретируют без сознательных усилий.

Зоолог классифицирует их по многим заголовкам. Полевая мышь и кролики — грызуны, олени — копытные, кенгуру — сумчатые. В моем музее они все — одна семья, и их ярлыки — их уши. В наши дни международных конференций, парламентов религий, советов «всего понемногу» не могли бы мы устроить великий вселенский конгресс выдающихся ушей? Какое сияние новой жизни пролило бы это на наши ограниченные, традиционные способы мышления о социальных проблемах наших скромных собратьев! Я бы исключил ушастых сов, чьи уши — лишь причуда моды, как отвратительные имитации птичьих крыльев, которые дамы приклеивают на свои шляпы.

Но как раз тогда, когда этот взгляд в редкое шоу природы возносит мою душу к возвышенному, я снова возвращаюсь на грешную землю из-за исключения. Это бич всей высокой науки. Вы проектируете величественную теорию, собираете из многих источников богатство фактов, чтобы обосновать ее, и расположили их с кумулятивной и неотразимой силой, когда какой-то отвратительный, незваный случай навязывается вашему вниманию и отказывается вписываться в ваш аргумент вовсе. В данном случае это «мой господин слон». То, что ему не нужно беспокоиться о каком-либо кровожадном звере, который может скрываться в джунглях, не более очевидно, чем то, что его уши — самые большие в мире. Теперь есть два способа избавиться от препятствия такого рода. Один — это уединиться в своем кресле для размышлений с трубкой и перебрать возможности плиоценовой и миоценовой эпох, и доказать, что когда эволюционировало огромное ухо слона, должен был существовать какой-то плотоядный монстр, какой-то саблезубый тигр или пещерный медведь, который охотился на слонов.

Другой способ — познакомиться со слоном, наладить с ним близость и выяснить, что для него значат его уши. Я предпочитаю второй способ. Я бы терпеливо наблюдал за ним, когда он стоит в дремоте под тенистым баньяном в знойный день, прежде чем разразится муссон и освежит землю и воздух. Так я мог бы заметить, что его уши постоянно движутся, но не поворачиваются туда-сюда, чтобы уловить звуки, — просто хлопают, хлопают, как будто охлаждая его огромные виски. Так я видел гигантских крыланов, называемых в Индии летучими лисицами, висящими сотнями на верхних ветвях высокого дерева пипал в полдень, чувствуя себя слишком жаркими, чтобы спать, и все они обмахивались в унисон одним крылом — комичное зрелище. И при каждом взмахе ушей слона я бы заметил, что облако мух (ибо слон не слишком велик, чтобы не быть донимаемым презренными ордами попрошаек крови) было смещено с их мест кормления вокруг его головы и шеи, и, пытаясь усесться на его задние части, они были отогнаны взмахами его хвоста. Тогда я бы сказал, что ухо — это просто веер. Как знаменательно, что среди эмблем королевской власти на Востоке три главные — это зонтоносец, двое мужчин, которые стоят позади и машут большими опахалами, смоделированными по образцу уха слона, и двое других, несущих хвосты яков, чтобы отгонять мух от королевской особы! Слон — раджа!

Есть еще одно загадочное ухо, которое является камнем преткновения для простого теоретика. Оно в моде среди племени летучих мышей, к которому принадлежит так называемый вампир Индии. Этот монстр любит прилетать в вашу спальню в полночь через открытые окна, но не для того, чтобы сосать вашу кровь, ибо у него мало общего с настоящим вампиром Южной Америки. Он приносит свой обед с собой и висит на потолке, «питаясь, как лошади, когда вы слышите, как они едят». Вы слышите, как работают его челюсти — хруст, хруст, хруст, но чувствуете себя слишком сонным, чтобы встать и выгнать его.

Когда вы встаете утром, там, на вашем чистом туалетном столике, прямо под местом, где он висел, лежат кровавые останки воробья или крошки древесной лягушки. Слуги скажут вам, что воробья убила и съела крыса, но если вы тихо встанете следующей ночью, когда услышите звук еды, и закроете окна, утром вы найдете гоблина, висящего на потолке, отвратительного сверх всяких слов. Его уши, тонкие, перепончатые и длиннее головы, постоянно дрожат. Внутри них есть еще одна пара, гораздо меньше первой, и настроенная на их октаву, я полагаю, в то время как две перепончатые обонятельные трубы похожего рисунка поднимаются над носом. В чем смысл этих отталкивающих инструментов и как этот странный зверь ловит воробьев? Когда он выходит после наступления темноты и обследует сад, быстро пролетая под ветвями деревьев и сквозь них, они крепко спят, спрятавшись среди листьев, неподвижные и безмолвные. Но их плоть может быть учуяна, и их нежное дыхание услышано, если у вас есть достаточно чувствительные инструменты. Тогда широкие крылья могут внезапно окутать спящее тело, а свирепые челюсти сжать испуганную голову, прежде чем появится время даже вскрикнуть. Без сомнения, это секрет ушей летучей мыши-вампира.

Но находить пищу и избегать смерти — не единственные интересы в жизни даже для самого ничтожного существа. Есть социальные удовольствия, семейные привязанности и товарищество, сочувствие и сотрудничество в борьбе за жизнь. И есть любовь.



Ибо всякий род на земле, людей и зверей,

И морской род, и скот, и пестрые птицы,

Бросаются в неистовство и огонь: любовь для всех одна.





Стрекотание сверчка, песня жаворонка, зов журавля-часового, пароль, с помощью которого перелетные гуси держат свои эскадрильи вместе, вой шакалов, мычание коров, гул улья, болтовня в гостиной и сотни других голосов в лесу, поле и городе напоминают нам, что голос и ухо — это пара колес, на которых движется общество.

И эта мысль указывает путь из другой противоречивой загадки, той, что противостоит моему аргументу об ушах осла. Он бродит по безлесным пустыням, где ни один враг не может подойти незамеченным. Чертополох не издает звука. Почему он должен быть украшен ушами, которые по своей амплитуде едва ли уступают ушам кролика и зайца? Нет ответа, если только их функция — слышать рев собрата-осла... Можно возразить, что этот величественный звук, безусловно, достаточно силен, чтобы произвести впечатление без какой-либо помощи внешнего уха; но это тщетный аргумент, построенный на осле разносчика — печальном изгнаннике с родины. Помните, что его предки бродили по степям Центральной Азии или окраинам Сахары. В тех бескрайних пустынях, где нет ничего, что глаз может увидеть или обычное ухо может услышать, чтобы напомнить ей, что она не единственный обитатель вселенной, дикая ослица «вдыхает ветер в своем желании» и, поднимая свои ветрила навстречу горячему порыву, слышит, доносящиеся через мили белого песка и мерцающего марева, радостные отголоски той музыки, которая рассказывает о старых товарищах и закадычных друзьях, рыщущих по равнине и лягающихся в экстазе.

Обезьяны, перебравшиеся на деревья, были как птицы, они почти не нуждались в ушах. И так по большой дороге эволюции вы приходите к человеку и загадке его уха. Это сморщенный и съежившийся остаток, поросшая мхом руина, брошенный корабль. Это по сравнению с образцовым ухом то же самое, что старый ботинок, который вы находите на проселочной дороге, сброшенный с ноги какого-нибудь «безработного», по сравнению с ботинками «пять миль в час — легко» от Уокенфаста. Мы должны смягчить наше презрение к тому, что есть, уважением к тому, что было. Все его части на месте и узнаваемы, даже мышцы, которые должны двигать его, но мы утратили над ними контроль. Я верю, что любой мог бы вернуть это упорным упражнением своей силы воли в течение некоторого времени — то есть, если она у него есть. У меня есть друг, который, если вы отнесетесь к нему без уважения, испепелит вас саркастическим подергиванием правого уха.

Уши собак открывают еще одну перспективу для вопрошающего философа. Их время тоже прошло, и человек может обрезать их, чтобы они соответствовали его собственным, но собака отращивает их длиннее, чем прежде. Когда она впервые поступила на службу к человеку и стала беспечной и ленивой, мышцы ослабли, и уши опустились, что соответствует природе. Затем, вместо того чтобы позволить им засохнуть, их передали модистке, придали им форму и подстригли в гармонии со «стилем» каждой породы собак. Как это было сделано — одна из тех тайн, которые не откроются железными ключами Дарвина. Но это есть для тех, кто имеет глаза.




[image: The Curls of a Mother's Darling.]



Уши маленьких собачек, выведенных для дамских колен, — это локоны маминого любимца; висячие локоны любви старой, старой девы, которая, несмотря на переменчивую моду, цепляется за эти воспоминания о задумчивой красоте своей юности, повторяются в торжественной имитации таксой, семенящей у ее пяток; но разумная меховая шапка солидного ньюфаундленда напоминает нам о холодных регионах, откуда пришли его предки. Некоторые виды терьеров до сих пор имеют уши, накрахмаленные, чтобы выглядеть бойко, и я иногда видел собаку с одним ухом вверх, а другим вниз, как будто напряженно стремящуюся к неуловимой идее, выраженной в шляпе Баден-Пауэлла. Все это показывает, что «одно прикосновение природы роднит весь мир».

 

 

 

 




	VI



TOMMY




THE STORY OF AN OWL



Среди многих и различных незнакомцев в моих воротах, которые помогали оживить дни моего изгнания, Томми был одним из тех, перед кем я до сих пор чувствую определенное чувство обязательства, потому что он впервые научил меня, что такое сова. Ибо Томми был совой. Из любого словаря вы можете узнать, что сова — это ночная плотоядная птица короткой, плотной формы, с пушистыми перьями и большой головой; и если это вас не удовлетворяет, нет недостатка в книгах, которые предоставят более полные и точные описания.

Но описания не могут дать знакомства. Я искал знакомства и получил некоторые знания, которые книги не могут предоставить, не только о совах в целом, но и о том конкретном виде сов, к которому принадлежал Томми, который в геральдике орнитологии был Carine brahma, индийским пятнистым сычом. Эта ветвь древнего семейства сов всегда была эксцентричной. Она не хандрит и не жалуется луне. Она насмехается над луной, солнцем и всеми, кто проходит мимо, показывая свое круглое лицо в дверях и даже выходя в странное время дня, чтобы пялиться, кивать и играть клоуна. Она не кричит «Ту-ху, ту-ху», как хотели бы поэты, а смеется, болтает, пищит и поет шумные дуэты со своей супругой.

Все это я знал. Я также понял из его публичных появлений, что пятнистый сыч счастлив в своей семейной жизни и что он любит жирных белых муравьев, ибо, когда летели их крылатые рои, я видел, как он совершал короткие перелеты со своего насеста на дереве и ловил их ногами; и я полагал, что он тайно питается мышами и ящерицами. Но все это не означало понимания совы, как я обнаружил, когда Томми стал членом нашей холостяцкой квартиры.

Томми родился во «втором городе Британской империи», а именно в Бомбее, в марте 1901 года. Его местом рождения было дупло в старом «коралловом» дереве. Семейная жизнь в этом дупле не велась с регулярностью. Еда была в неопределенные часы и неопределенной также по количеству и качеству. Родители были охотниками и отсутствовали в течение долгих периодов, и хотя при их возвращении были невероятные крики и смех, они приходили в такое нерегулярное время, что мы не подозревали, что они были постоянными жителями и имели семью. Однажды ночью, однако, Томми, будучи скороспелым и, как мы обнаружили впоследствии, увлеченным тем, чтобы увидеть жизнь, воспользовался отсутствием родителей, чтобы доковылять до входа в детскую и, потеряв равновесие, свалился в сад. Он сохранял спокойствие, однако, и пытался спрятаться, но Хурри, садовник, поливавший растения рано утром, заметил его, лежащего лицом на земле, и принес его нам.

Он казался мертвым, но был очень даже жив, что проявилось, когда его заставили сесть и он повернул на нас те свои удивительные глаза. Он был забавным маленьким объектом в то время, почти шарообразной формы и покрытый пухом, как игрушка для детей. Его голова поворачивалась, как вращающийся маяк, и он направлял на вас эти глаза, куда бы вы ни пошли, большие светящиеся сферы, с черным центром и золотым кольцом, полные безмолвного удивления, или, я бы скорее сказал, изумления. Это никогда не покидало его. До самого конца все, что представало его взору, хотя он видел это сто раз, казалось, наполняло его свежим изумлением. Ничто никогда не становилось привычным. Какой завидный склад ума! Это должно делать яркость детства вечной.

Было некоторое обсуждение того, как кормить Томми, и мы наконец решили, что один должен попытаться открыть маленький крючковатый клюв, кончик которого можно было едва заметить, выступающим из гнезда пуха, в то время как другой держал кусок сырого мяса, готовый сунуть его внутрь. Это не выглядело легкой работой, но мы едва приступили к ней, когда Томми сам решил трудность, вырвав мясо из наших пальцев и проглотив его. Этот ранний намек на то, что, как бы отсутствующим он ни выглядел, он был «весь здесь», никогда не был опровергнут, и больше не было никаких трудностей с его кормлением. Когда он видел, что мы идем, он всегда принимал одну и ту же нелепую позу, лицом в пыль, но мы просто поднимали его, ставили на правильный конец и показывали ему мясо, и его застенчивость исчезала сразу.

После заката он становился оживленным и начинал звать мать странным хриплым голосом. В это время мы выпускали его в сад, внимательно наблюдая за ним, ибо, если он думал, что остался один, он хитро ускользал, затем пускался бежать к свободе, ковыляя довольно быстро с помощью крыльев, хотя он еще не пытался летать. Когда его обнаруживали и настигали, он падал лицом вниз, как и прежде. В один памятный день он нашел дыру в каменной стене и, прежде чем мы могли остановить его, он был внутри. Дыра была слишком мала, чтобы просунуть руку, хотя не крысу или змею, поэтому перспектива была мрачной. Внезапно меня осенило счастливое вдохновение. Тот печальный, хриплый крик, которым он выражал свою потребность в матери, было нетрудно имитировать, и его можно было обмануть, заставив думать, что потерянный брат или сестра ищет его. Я отошел и сделал попытку, и, слушайте! слабый отголосок донесся из стены. При каждом повторении он становился яснее, пока круглое лицо и большие глаза не появились у отверстия дыры. Затем круглое тело вывалилось, и маленький Томми ковылял вокруг, с жалкой жадностью ища «старые знакомые лица». Когда он обнаружил, как его предали, его лицо опустилось, и он позволил отнести себя тихо в клетку канарейки, в которой его держали.

Казалось, пришло время начать образование Томми, ибо я рассудил, что, если бы он был дома, он бы уже тогда получал ночные уроки искусства браконьера. Поэтому я раздобыл маленького геккона, одну из тех серых домашних ящериц с подушечками на концах пальцев, которые спускаются с крыши после того, как зажжены лампы, и объедаются глупыми мотыльками и клопами, летящими на свет. Закрепив ее тонким шнурком, завязанным вокруг талии, я поместил ее в клетку Томми. Он выглядел удивленным, очень удивленным. Он поднялся во весь рост. Он уставился на нее. Он сделал книксен. Он сделал маленький прыжок и стоял обеими ногами на ящерице. Еще мгновение, и ящерица скользила вниз по его горлу вместе с моим тонким шнурком следом за ней. Мистер Сетон-Томпсон хотел бы, чтобы мы верили, что все молодые существа старательно обучаются своими родителями, совсем как человеческие дети, и если он был очевидцем всех сцен, которые он так ярко описывает, то это должно быть так и с другими молодыми существами. Но он не знал Томми, который является птицей Минервы и, очевидно, возник в бытии, подобно своей покровительнице-богине, во всеоружии.

Через некоторое время, когда он сменил свой младенческий пух на костюм из перьев, его перевели в большую клетку в саду, и его регулярной диетой было немного сырого мяса или баранья кость, привязанная к одному из его насестов, но в качестве угощения я предлагал ему, всякий раз, когда мог достать, саранчу или большого кузнечика. Его способ принятия этого был уникальным и милым. Он выглядел удивленным, пялился, делал книксен один или два раза, снова пялился, а затем внезапно, бесшумно и легко, как фея, перелетал через клетку и, не приземляясь, срывал насекомое с моих пальцев обеими ногами и возвращался на свой насест.

Почему он кланялся своей еде и всем и всему, что представало перед ним, было загадкой, которую я никогда не решил. Материалистически настроенный друг предположил, что он настраивал фокус своих удивительных глаз, и действие, безусловно, было похоже на то, как оптик изучает линзу; но я чувствую, что в этом было что-то более церемониальное. Эта пунктуальность стоила ему обеда однажды. Мне было любопытно узнать, что он сделает с мышью, поэтому, поймав одну живой, я тихо проскользнул ее в его клетку. Он был более удивлен, чем когда-либо прежде, выпрямился, поклонился до земли раз, два и три раза, уставился, снова поклонился и так далее, пока, к его очевидному изумлению и огорчению, мышь не нашла отверстие и не исчезла. Урок не прошел даром. Несколько дней спустя я достал другую мышь, которой он начал кланяться, как прежде, но очень скоро и внезапно, хотя так же мягко, как падающий снег, он рухнул на нее обеими ногами и, расправив крылья на земле, огляделся вокруг с бесконечным удовлетворением. Мышь пискнула, но он прекратил это, тихо раздробив ее череп клювом. Затем он собрался и полетел на насест со своей добычей.

Одну вещь я отметил о Томми наиболее решительно. Он никогда не проявлял признака привязанности, или того, что называют привязанностью. Он поддерживал строго вежливое знакомство со мной. Он не боялся, но не терпел никакой фамильярности. Он приходил и ел, с должной церемонией, из моей руки, но если я предлагал коснуться его, он был удивлен и оскорблен и уходил сразу. Когда я переехал в другой дом, я обнаружил, что не могу продолжать держать его, поэтому я отправил его в зоологический сад, где я навещал его иногда, но он никогда не удостаивал меня признаком узнавания. Его сердце было заперто, кроме как для его собственных сородичей.

Но с того времени, когда я видел сову, даже сипуху или большую рогатую сову, быстро пересекающую небо в темноте ночи, я чувствовал, что могу сопровождать ее, в воображении, в ее тайном поиске. Она прибудет бесшумно, как ангел смерти, на дерево, возвышающееся над полем, в котором крыса, чей час пробил, скрытно питается, вся настороженная и трепетная, но не подозревающая о какой-либо надвигающейся опасности. Крыса будет продолжать питаться, не осознавая насмешливого книксена и зловещих глаз, которые следят с немым вниманием за каждым ее движением, пока стрелка часов не переместится к точке, назначенной судьбой, и тогда она почувствует восемь острых когтей, вонзившихся в ее плоть. Я видел свирепый бросок ястреба-перепелятника в толпу ничего не подозревающих воробьев, я знаю триумф сокола, когда он поднимается для финального, рокового пике на летящую утку, и я наблюдал за пустельгой, высоко в воздухе, сканирующей поле в поисках какой-нибудь безрассудной мыши или ящерицы, которая забрела слишком далеко от укрытия. Сова — тоже хищная птица, но ее идея отличается от всех этих.

 

 

 

 




	VII



THE BARN OWL




A FRIEND OF MAN



Гроза разразилась над обыкновенной крысой. Ее соучастие в распространении чумы, которое было доказано до конца, переполнило чашу ее беззаконий, и мы осознали тот факт, что она является и всегда была заклятым врагом человечества. Одновременно, в широко разнесенных частях мира, был провозглашен «погром», и отчеты о резне, которые приходят к нам из великих городов, таких как Калькутта и Бомбей, ужасают и почти невероятны. Они тронули бы до жалости самое черствое сердце, если бы жалость могла быть связана с крысой. Но это невозможно.

Дикая крыса заслуживает того гуманного отношения, на которое имеют право все наши природные собратья на этой земле; но домашняя крыса (я использую этот термин намеренно, ибо хотя человек не одомашнивал ее, она полностью одомашнила себя) не может оправдать свое существование. Это грибок цивилизации. Если бы она ограничивалась своей естественной пищей, зерном фермера, налог, который она взимает со страны, все равно был бы таким, который никакой свободный народ не должен терпеть. Но она не ограничивается ничем. Как говорит Уотертон: «Пообедав падалью в самой грязной сточной канаве, она часто ухитряется поужинать самыми изысканными деликатесами из кладовой, где, как Целено в древности, vestigia foeda relinquit». Она убивает цыплят, грабит гнезда маленьких птиц, пожирая мать, яйца и птенцов, убивает и питается своими братьями и сестрами и даже своим собственным потомством, и нередко пробует даже человека, когда находит его спящим. Укус крысы иногда очень ядовит, и мне пришлось дать три месяца больничного клерку, который был укушен одной из них. Добавьте к этому, что крыса размножается со скоростью, которая просто преступна, выращивая семью, возможно, из дюжины каждые два или три месяца, и никаких дальнейших аргументов не нужно, чтобы оправдать войну, которая была объявлена против нее. Каждое орудие войны будет, несомненно, пущено в ход: ловушки многих видов, яды, кошки, профессиональный крысолов и крысиная бацилла, которая, если однажды получит опору, как ожидается, вызовет страшную эпидемию.

Но мне не нужно больше задерживаться среди крыс, которые не являются моей темой. Я пишу в надежде, что это может быть подходящее время, чтобы замолвить слово за многократно преследуемого уроженца этой и многих других стран, чья главная функция в экономике природы — убивать крыс и мышей. Амбарная, или сипуха, сова, которая встречается на большей части Европы и Азии, а также в Америке, когда-то была очень распространена в Британии, населяя каждую «покрытую плющом башню», церковный шпиль, чердак амбара, дуплистое дерево или голубятню, в которой могла получить пристанище. Но она никогда не была желанной. Подобно евреям во времена короля Иоанна, она безжалостно преследовалась суеверием, невежеством и алчностью. Алчность, подстрекаемая дамами и модистками, смотрела алчным глазом на ее пушистые и красивые перья; в то время как невежество и суеверие боялись и ненавидели сову во всех странах и во все времена. В Древнем Риме она была птицей дурного предзнаменования.



И становится отвратительной птицей, вестницей грядущей скорби,

Ленивый филин, ужасное знамение для смертных.





В Индии сегодня, если сова садится на крышу дома, обитатели едва осмеливаются лечь спать, ибо знают, что дьявол ходит по комнатам и отмечает кого-то на смерть. Леди Макбет, собираясь убить Дункана, вздрагивает и шепчет:



Слушай! Тихо! Это сова закричала,

Роковой ночной сторож.





И даже в девятнадцатом веке пожилая экономка Уотертона «хорошо знала, какое горе она принесла в другие дома, когда была молодой женщиной». Ведьмы, как современные дамы из высшего общества, придавали большое значение ее крыльям. Последние приклеивают их на свои шляпы, ведьмы в «Макбете» бросали их в свой кипящий котел. Канидия Горация не могла завершить свой рецепт без



«Перьев ночной совы».





Мы можем предположить, что в Британии эти суеверия исчезли навсегда, убитые и похороненные школьными советами и обязательным образованием. Если они исчезли (есть место для «если»), то их сменило худшее — суеверие егерей и фермеров. Оно хуже по последствиям, потому что у этих людей есть ружья, которых не было у их предшественников. И оно более порочно, потому что основано на невежестве, для которого нет оправдания. Как мало вреда амбарная сова может причинить дичи, можно судить по тому факту, что, когда она устраивает свое жилище в голубятне, голуби не испытывают никакого беспокойства! Уотертон (а лучшего авторитета нельзя процитировать) высмеивает идею, распространенную среди фермеров, что ее дело там — есть яйца голубей. «Они валят с больной головы на здоровую», — говорит он. — «Они должны были бы валить на крысу». Его предшественник в поместье позволил уничтожить сов и размножиться крысам, и в голубятне было мало молодых голубей. Уотертон принял решительные меры по истреблению крыс, но построил места для размножения сов, и голубятня, которую они постоянно посещали, снова стала плодовитой.

Но даже если допустить, что совы наносят дичи вдвое больше вреда, чем им приписывают, это с лихвой окупается той пользой, которую они приносят. Уотертон справедливо замечает: если бы мы знали, насколько они полезны, очищая местность от мышей, они стали бы для нас тем же, чем ибис для египтян — священной птицей. Он исследовал погадки, выброшенные парой сов, которые облюбовали разрушенные ворота в его поместье. В каждой погадке содержались скелеты от четырех до семи мышей. Стоит пояснить, что совы заглатывают пищу, не отделяя мясо от костей, шкуры и шерсти, а затем отрыгивают непереваренные остатки, скатанные в маленькие комочки. За шестнадцать месяцев упомянутая пара сов накопила более бушеля таких погадок, каждая из которых была погребальной урной для четырех-семи мышей! В старом португальском форте Бассейн в Западной Индии я заметил, что земля у подножия разрушенной башни была густо перемешана с мелкими черепами, челюстями и другими костями. Взяв горсть домой и изучив их, я обнаружил, что это останки крыс, мышей и мускусных крыс.

Сова охотится на мелких птиц, крупных насекомых, лягушек и даже рыб, но это лишь дополнение: ее основное занятие — ловля крыс и мышей, и только те, кто знаком с ней очень близко, знают, насколько ее снаряжение и методы приспособлены именно для этой работы. Сокол преследует дикую утку в открытую, по возможности держась над ней, пока не приблизится достаточно для последнего рывка; затем он пикирует с ужасающей скоростью и, ударяя утку сверху, сбивает ее на землю. Перепелятник неожиданно врывается в стайку мелких птиц и выхватывает одну длинной вытянутой лапой, прежде чем они успевают разлететься. Лунь скользит над полями, рощами и лугами, внезапно огибая углы и перелетая через изгороди, заставая врасплох мелких птиц или мышей, на которых он пикирует, прежде чем те успевают опомниться.

Сова ничего этого не делает. Во-первых, она охотится ночью, когда ее зрение наиболее остро, а крысы выходят на кормежку. Ее полет почти бесшумен, но при этом удивительно легок и быстр, когда она того хочет. Паря над полем, тропинкой и живой изгородью и осматривая землю, она находит подходящее место и занимает наблюдательный пост, например, на заборе или снопе зерна. Здесь она сидит, вытянувшись во весь рост, и смотрит во все глаза. Она видит, как крыса выбирается из травы и, кормясь, медленно продвигается на открытое место. Спешить некуда, ведь участь этой крысы уже предрешена. Поэтому сова просто сидит и ждет, пока не наступит подходящий момент; затем она стремительно, мягко и бесшумно пролетает через разделяющее их пространство и падает, словно хлопья снега. Без предупреждения, не подозревая об опасности, крыса чувствует, как восемь острых когтей вонзаются в ее плоть. Она протестует неистовым писком, но он обрывается хрустом ломаемого черепа, и сова улетает с добычей к старой башне, где голодные птенцы призывно и нетерпеливо шипят, требуя еды.

Сова охотится не только в полях и живых изгородях. Она посещает все места, где могут быть крысы или мыши, разведывает скотные дворы, амбары и жилые дома и смело залетает в открытые окна. Иногда она зависает в воздухе, подобно пустельге, высматривая добычу внизу. И хотя ее обычное время охоты — от заката до рассвета, ее видели за работой даже в девять или десять часов ясным летним утром. Но вульгарные птицы любят нападать на нее стаей, когда она появляется днем, а она не любит публичности.

Сипуха откладывает яйца в местах своего обитания. На полу обычно лежит толстый слой погадок, и она считает, что другого гнезда не требуется. Говорят, что яйца откладываются парами. В гнезде может быть два, четыре или шесть яиц разной степени свежести, а иногда и один-два птенца одновременно. Яйца находят с апреля или даже марта по июнь или июль, а иногда, по крайней мере, бывает и второй выводок — в ноябре или декабре. Эта сова не ухает, а кричит. Это странный и призрачный голос, от которого, согласно Овидию, птица получила свое латинское название Strix (вероятно, произносившееся в то время как «Стрикс»).



Est illis strigibus nomen, sed nominis hujus.

Causa, quod horrenda stridere nocte silent.





Это звук, который, внезапно раздавшись из темноты, вполне может вызвать страх и дурные предчувствия в темном и грешном сознании необразованного человека, и эти чувства не развеются даже при более близком рассмотрении странного существа, от которого они исходили. Белая, призрачная, стоящая вертикально, веретенообразная и расширяющаяся кверху, где два огромных глаза светятся, как огненные бычьи глаза, из центров двух круглых белых мишеней, она стоит торжественно и безмолвно; вы подходите ближе, и она начинает принимать пугающие пантомимические позы и гримасничать, словно клоун, пытающийся напугать ребенка. А теперь к сипухе добавился новый ужас. Многочисленные письма, появившиеся в «Таймс» и обобщенные с комментариями сэром Т. Дигби Пиготтом в «Контемпорари Ревью» за июль 1908 года, не оставляют разумных сомнений в том, что эта птица иногда начинает ярко светиться и является тем самым блуждающим огоньком, веру в который мы высмеиваем у наших предков. Учитывая все обстоятельства, я не могу не выразить сочувствие и некоторое уважение к суевериям пожилых экономок, римлян и индийцев. К суевериям егерей и фермеров я не питаю ничего подобного. Все наши новые программы «изучения природы» заслуженно будут названы бесполезными, если в следующем поколении на каждой ферме в Англии не появится своя Совиная башня для поощрения этого друга человека.

 

 

 

 




	VIII



DOMESTIC ANIMALS



Задолго до того, как Иувал стал отцом всех играющих на гуслях и свирели, а Тувалкаин — ковачом всех орудий из меди и железа, Авель был пастырем овец, но священный писатель не сообщил нам, как он впервые поймал и приручил их. Если мы обратимся к другим записям о младенчестве человеческого рода, они откроют не больше. Когда египтяне начали изображать свою повседневную жизнь на камне 6000 или 7000 лет назад, у них уже были крупный рогатый скот и овцы, гуси и утки, собаки и множество ослов, хотя лошадей еще не было. Их они получили от ассирийцев, которые использовали их в своих колесницах задолго до того, как начали что-либо записывать.

Дальше этого нам некого расспрашивать, кроме тех призрачных людей каменного века, которые оставили нам груды своих орудий, но ни одной кости. Они не так бережно относились к костям лошадей, которые тысячами лежат в окрестностях их неопрятных поселений, но не найдено ни одной царапины на кусочке бивня мамонта, которая указывала бы, ездили ли на них верхом и запрягали ли их, или только охотились на них и ели.

Почему должно быть записано, что Кадм изобрел буквы? Почему мы должны спрашивать, кто первым сделал порох и стекло? Почему каждого школьника должны учить, что Уатт был изобретателем парового двигателя? Можно ли поставить кого-либо из них на весы как благодетелей нашего рода рядом с человеком, который первым приучил лошадь носить его на спине или выдаивал руками молоко из вымени коровы? Привычность этого сделала нас нечувствительными к чуду. Давайте представим это перед собой, как картину или статую, и хорошенько рассмотрим.

Вот фермерский дом, любой обычный фермерский дом, просто одна из молекул, составляющих массу нашей здоровой сельской жизни. Лошадь запрягают в плуг: ее предки вдыхали ветер в степях Тартарии. Кроткие коровы стоят, ожидая дойки: когда первобытный человек впервые встретил их в родных лесах, он старался держаться от них подальше, ибо его кремневые стрелы безвредно отскакивали от их жестких шкур, и они были чрезвычайно свирепы. Петух кукарекает на заборе, как будто вся ферма принадлежит ему: ему следовало бы прятаться в индийских джунглях. Овцам здесь не место; их дом — скалистые горы Азии. Что касается собаки, то трудно определить ее родину, ибо у нее нет диких сородичей ни в одной части света, но она, по крайней мере, должна была бы гонять овец. Если есть осел, то он родом из Абиссинии, а индейки — американки. Кошка ведет свое происхождение от египетской.

Но все они теперь одной страны и одной веры. Они не знают иного дома и не желают иного, кроме фермерского дома, в котором родились и выросли, и хозяин его — их господин, от которого они ждут пищи и защиты. И что бы он делал без них? Что бы мы делали без них? Невозможно представить, чтобы жизнь могла продолжаться, если бы мы были лишены этих послушных и неропщущих слуг. Высокая цивилизация была достигнута без паровых двигателей; образование, в том смысле, как мы используем этот термин сейчас, излишне — Ранджит Сингх, Лев Пенджаба, не умел ни читать, ни писать; человеческий род процветал и размножался без знания железа; но мы не знаем времени, когда человек обходился бы без домашних животных.

Тщетно гадать, как все это произошло: то ли игривая человекообразная обезьяна начала ездить на дикой козе, прежде чем стала человеком, держащим стада, то ли какой-то великий первопроходец, которому суждено было в последующие века поклоняться как полубогу, показал своим соплеменникам, как диких телят, если взять их молодыми, можно превратить в послушных рабов; и безнадежно ожидать, что сейчас всплывет какая-то запись, которая даст нам знание вместо догадок. Но, возможно, было бы небесполезно поискать ключ к странному выбору, который сделал одомашнивающий гений человека из огромного материала, представленного ему животным миром. Если мы это сделаем, то почти неизбежно придем к выводу, что одомашниваемость — это характер или качество, присущее одним животным и полностью отсутствующее у других.

Начнем с голубей — очень большой группы, но проявляющей больше единства, чем любой другой отряд, на которые натуралисты делят птиц. Она включает горлиц многих видов, вяхирей, наземных голубей, плодоядных голубей и некоторые странные формы, такие как большой венценосный голубь Виктории. Из всех них только один, обычный сизый голубь, был одомашнен. Азиатская кольчатая горлица содержится как клеточная птица так долго, что закрепились постоянная форма альбиноса, а также палевая разновидность, и они встречаются в вольерах чаще, чем птицы естественного окраса; но кольчатая горлица не стала домашней птицей и никогда не станет. В данном случае есть правдоподобное объяснение: сизый голубь, в отличие от остальных сородичей, гнездится и ночует в норах, а также является стайным; поэтому, если предоставить ему необходимые условия, он образует постоянное поселение и останется с нами на тех же условиях, что и медоносная пчела; в то время как кольчатая горлица, не стремясь к постоянному дому, должна быть ограничена в пространстве, как бы ручной она ни стала, иначе она улетит и потеряется.

Но это объяснение не подойдет для других случаев. Какое множество диких уток в Шотландии и любой другой стране: кряквы, шилохвости, серые утки, свиязи, красноголовые нырки и чирки — все они очень похожи по своим повадкам и вкусам! Но из всех них только один вид, причем перелетный — кряква — был убежден оставить свои странствия и осесть, ведя жизнь, полную покоя и ожирения, на иждивении человека. В Индии есть утка того же рода, что и кряква, известная как индийская кряква (Anas poecilorhynchus), которая так же велика, как кряква, и столь же вкусна, и, более того, не является перелетной, а остается и размножается в стране. Но она не была одомашнена: домашние утки в Индии, как и здесь, — все кряквы. Мускусная утка — это отдельный вид, который был одомашнен в другом месте и завезен.

От уток перейдем к курам. Куропатка, тетерев и фазан — все это изысканные птицы, но если мы хотим их съесть, мы должны застрелить их или (proh pudor!) поймать в силки. Яйца чибиса стоят четыре шиллинга за дюжину, но мы должны искать их на болотах. Птицы, которые согласились принять нашу пищу и защиту, нести яйца для нашего использования и растить потомство, чтобы мы могли их убить, происходят от Gallus bankivus, джунглевой курицы Восточной Индии. Как они попали сюда, история умалчивает: возможно, их привезли цыгане. Сейчас они предстают в странном и разнообразном обличье: тяжеловесная и оперенная до лап кохинхинка, стройная и жилистая бойцовая, хохлатый гудан, минорка с чудовищным гребнем и крошечная бентамка. В Японии есть порода, которая носит хвост длиной семь или восемь футов, который нужно регулярно «приводить в порядок», как женские волосы, чтобы уберечь от грязи и повреждений.

Но как бы ни различался их внешний вид, они одной крови и знают это. Легковесный петух-бентамка встанет против слоноподобной брамы и будет драться с ним по правилам ринга, а в следующую минуту будет расточать комплименты своей даме на языке, который она без труда поймет. И если бы искусственные условия их жизни были устранены, они бы вскоре все одинаково вернулись к облику того вида, от которого произошли. Это хорошо иллюстрируется витриной в Южно-Кенсингтонском музее, где представлена группа кур с острова Питкэрн. Они происходят от поголовья, высаженного мятежным экипажем корабля Его Величества «Баунти» в 1790 году, которые одичали, и за столетие они вернулись к небольшому размеру, гибкой фигуре и почти к дикому окрасу тех птиц, от которых они ответвились еще до рассвета истории.

Если мы обратимся далее к жвачным животным, чистым зверям, которые жуют жвачку и имеют раздвоенные копыта, загадка становится еще сложнее. Оленей и антилоп часто держат как домашних любимцев, и они становятся настолько ручными, что им позволяют свободно бродить. В Египте стада газелей держали еще до времен Хеопса. В Индии я знал черную антилопу, которая регулярно посещала станционную площадку для крикета, двигаясь среди нервных игроков с задранным носом и наглостью в походке, прекрасно осознавая, что восемнадцатидюймовые рога с очень острыми концами обеспечивают уважительное отношение. Мистер Стерндейл приучил нильгау ходить в упряжке. Крупные бычьи антилопы Африки стали бы такими же ручными, и нет оснований полагать, что их говядина и молоко не были бы такими же хорошими, как у коровы. Но ни одна антилопа или олень, по-видимому, никогда не были одомашнены, за исключением северного оленя.

Из других жвачных бык, буйвол, як, коза, овца и некоторые другие являются домашними животными, в то время как бизон и гаур, или так называемый индийский бизон, а также большое количество диких коз и овец были обойдены вниманием. Буйвол и як, вероятно, попали под ярмо в сравнительно недавние времена, ибо они мало изменились; но коза, а еще больше овца, претерпели удивительную трансформацию внутри и снаружи. Кто мог бы узнать в лестерской овце осторожного обитателя крутых гор, который не будет кормиться, пока не поставит часового, чтобы тот подал сигнал, если приближается опасность? И вот любопытный факт, который почти не был замечен натуралистами.

Предком нашей козы считается персидский безоаровый козел. Во всяком случае, это был козел какого-то вида, как ясно показывают его рога. Но на равнинах Северной Индии, под горными хребтами, по которым бродит дикий персидский козел, обычная домашняя коза — это совсем другое животное, нежели в Европе, и имеет своеобразные спиральные рога того же типа, что и у винторогого козла, другого великолепного вида диких коз, который привлекает заядлых охотников в высокогорья тех же гор. Из этого следует, что два вида диких коз были одомашнены и содержались в некоторой степени раздельно, один в конечном итоге попал на запад, но не на восток и юг.

Индийский горбатый скот также настолько сильно отличается по форме, строению и голосу от европейского, что вряд ли можно сомневаться в их происхождении от разных видов. Но оба они полностью исчезли как дикие животные, если только белый скот из Чиллингхэма действительно не является потомком ужасного тура Цезаря, а не просто домашним скотом, одичавшим в неволе. Так же обстоит дело с верблюдом и, с аналогичным возможным исключением, с лошадью. Был ли весь род в каждом из этих случаев покорен или истреблен, и притом нецивилизованным человеком с его примитивным оружием? Здесь нет аналогии с вымиранием таких животных, как мамонт, ибо бык — это зверь, во всех отношениях приспособленный жить и процветать в нынешних условиях этого мира, так же, как буйвол и индийский бизон, которые не проявляют признаков приближающегося вымирания. Наши отцы легко избавились от этой трудности, предположив, что Ной никогда не выпускал эти виды после Потопа, но что делать тем, кто не может верить в буквальность Ноева ковчега?

Что касается собаки, то ее одомашнивание стало созданием нового вида. Материалом был, возможно, волк, скорее шакал, но, возможно, смесь более чем одного вида. Но собака теперь — это собака, а не волк и не шакал. Мастиф, мопс, колли, борзая, пария — все они узнают друг друга и соблюдают одни и те же правила этикета при встрече.

Мы должны признать, однако, что, какой бы гибкостью нрава или другой врожденной пригодностью ни объяснялось первое одомашнивание определенных видов животных, изменения, вызванные в их природе многими поколениями домашней жизни, сделали их восприимчивыми к контролю человека до такой степени, что между ними и их дикими сородичами пролегла широкая пропасть. Дикий осел, даже если его с рождения воспитывали в конюшне, стал бы очень строптивым животным для разносчика. Мы можем сделать вывод из этого, что первое покорение каждого из наших обычных домашних животных было достижением какого-то гения или какого-то племени, находившегося в благоприятных условиях, и что они распространились из этого центра путем продажи или обмена, а не были одомашнены отдельно во многих местах. Это отчасти объяснило бы, почему несколько видов из совершенно разных семейств так повсеместно содержатся во всех странах, исключая сотни видов, близкородственных и, по-видимому, столь же подходящих. Когда потребность могла быть удовлетворена получением из другой страны животного, выведенного для жизни с человеком и служения ему, долгая и трудная задача смягчения диких инстинктов зверя, взятого из лесов или холмов, и акклиматизации его организма к домашней жизни вряд ли могла быть предпринята.

Но в последнее время в наш список домашних животных было внесено несколько дополнений. Индейка и цесарка — тому примеры, и, возможно, в течение следующего поколения мы сможем добавить зебру. И может быть много других животных, приспособленных обогащать и украшать человеческую жизнь, которые не оказали бы непреодолимого сопротивления одомашниванию, если бы с ними обращались мудро и терпеливо. Вот благородная возможность осуществить в самом добром смысле заповедь: «Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею, и владычествуйте над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всяким животным, пресмыкающимся по земле».
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SNAKES



Я встречал людей, в остальном вполне здравомыслящих, которые говорили мне, что хотели бы посетить Индию, если бы не змеи. В мысли о том, что такое состояние ума существует в Англии, есть что-то очень удручающее, ибо оно способно иногда приводить к самым печальным результатам. В качестве примера давайте представим случай с убитой горем девицей, вынужденной отвергнуть пылкого возлюбленного, потому что долг зовет его в страну, где есть змеи. Подумайте о его счастье, разрушенном навсегда, и о ее судьбе, обреченной на «вечное девичество», терзаемой мучительными снами о ежечасных опасностях и ужасах, через которые он должен проходить без нее, и боящейся войти в академию или картинную галерею, как бы Лаокоон или фурия не возродили опасения, слишком ужасные, чтобы их вынести. Учитывая столь страшные возможности, несомненно, долг человека перед своим родом — распространять правду, если он может, о нынешнем положении на Востоке той рептилии, которая, ползая на чреве своем и питаясь прахом, и имея голову, сокрушаемую потомками Евы, иногда отплачивает за свою долю проклятия на их пятках. Вот истина.

В пределах нашей Индийской империи, включая Бирму и Цейлон, натуралистам в настоящее время известно двести шестьдесят четыре вида змей. Двадцать семь из них — морские змеи, которые никогда не покидают море и не смогли бы, даже если бы захотели. Остальные двести тридцать семь видов включают образцы всех размеров и расцветок безногих рептилий, найденных на этом земном шаре, от гигантского питона, который давит шакала и проглатывает его целиком, до маленького роющего слепозмейки (Typhlops), чьи пропорции соответствуют дождевому червю, а пища — белым муравьям.

Если вы твердо решили никогда не прикасаться к змее или не приближаться к ней, если можете этого избежать, то мне вряд ли нужно говорить вам то, что вы и так знаете: все они одинаково отвратительны и омерзительны на вид, будучи с головы до хвоста покрыты вязкой и ядовитой слизью, которая, как скажет вам ваш Шекспир, оставляет след даже на фиговых листьях, когда им случается проползти по ним. Этот препарат, по-видимому, покрывает их как внутри, так и снаружи, ибо нет недостатка в древних и современных свидетельствах того факта, что они «слюнявят» свою добычу со всех сторон перед проглатыванием, чтобы она легче скользила в их жуткие глотки. Их глаз жесток и каменен и обладает особым свойством, известным как «очарование», которое полностью отдает их жертв на их милость. Они также обладают способностью сворачиваться, как часовая пружина, и выбрасываться с значительного расстояния на тех, кого они обрекли на смерть — факт, который подтверждается такими отрывками у поэтов, как:



Как гадюка, бросающаяся из своего кольца,





и путешественниками passim.

Такова истинная вера в отношении всех змей, и если вы решили оставаться непоколебимыми в ней, вы можете делать это даже в Индии, ибо можно прожить в этой стране месяцы, я почти сказал бы годы, ни разу не увидев живой змеи, кроме как в корзине заклинателя змей. Если, однако, вы намерены завести с ними знакомство, найти возможности для этого несложно, но я должен предупредить вас, что это будет с риском для вашей веры, ибо первое, что поразит вас в них, вероятно, будет их чистота. Что стало с классической слизью, я не могу сказать, но факт остается фактом: кожа современной змеи всегда восхитительно сухая и чистая, и на ощупь гладкая, как бархат.

Следующее, что привлекает внимание, — это их красота, не столько красота их цветов, сколько их форм. За редким исключением, змеи — самые грациозные из живых существ. Каждое положение, которое они принимают, и каждое движение их идеально пропорциональных форм — художественны. Эффект этого усиливается их кротостью и мягкостью их движений.

Но если вы хотите увидеть их как следует, вы должны быть осторожны, чтобы не напугать их, ибо нет существа более робкого в душе, чем змея. Одна иногда позволит вам подойти совсем близко и наблюдать за ней просто потому, что она не замечает вас, будучи довольно глухой и очень близорукой, но когда она обнаруживает ваше присутствие, ее единственная мысль — тихо ускользнуть и спрятаться. Именно из-за этой крайней робости мы видим их так редко.

Из двухсот тридцати семи видов, о которых я упоминал, некоторые, конечно, очень редки или встречаются только в определенных частях страны, но по крайней мере сорок или пятьдесят из них встречаются повсюду, а некоторые так же многочисленны, как вороны. И все же они так успешно избегают нас, что встретить одну из них — большая редкость. Иногда она пробирается в дом в поисках лягушек, ящериц, мускусных крыс или кого-то еще из многочисленных вредителей, которые используют наши жилища как города-убежища от мстителя, и ее обнаруживает слуга-хамал за шкафом или под ковром. Он делает единственное, что приходит в голову туземцу в любой чрезвычайной ситуации — а именно, поднимает тревогу. Затем начинается общий шум, слуги сбегаются с самыми длинными палками, какие могут найти, детей спешно уводят в безопасное место, появляется хозяин, вооруженный ружьем, и



Маленькое, гладкое, съежившееся, робкое создание,





пытаясь ускользнуть от суеты, которую оно так не любит, оказывается загнанным в угол и разорванным на куски или забитым до смерти. Затем его голову превращают в кашу, ибо слуги единодушны в том, что, если не принять эту предосторожность, оно оживет ночью и придет свернуться на груди своего убийцы.

Наконец, проводится совет и принимается единогласное решение, что покойный был змеей самого смертоносного вида. Это не ложь, ибо они в это верят; но в подавляющем большинстве случаев это неправда. Из наших двухсот тридцати семи видов змей только сорок четыре классифицируются натуралистами как ядовитые, и многие из них совершенно не способны убить животное размером с человека. Другие очень редки или локальны. Короче говоря, мы можем считать ядовитых змей, с которыми мы имеем хоть какое-то практическое дело, четырьмя видами, и вероятность того, что змея, найденная в доме, принадлежит к одному из этих видов, составляет менее одного к десяти.

Однако достаточно ужасна мысль о том, что по земле молча ползают четыре вида рептилий, чей укус — верная смерть. Если бы они знали свою силу и были злонамеренны, наша жизнь на Востоке была бы похожа на путь Христианина через Долину Смертной Тени. Но ядовитые змеи так же робки, как и остальные, и так же мало склонны действовать в наступлении против любого живого существа, кроме мелких животных, на которых они охотятся. Даже раздавленный червь будет извиваться, а у змеи столько же духа, сколько у червя. Если человек наступит на нее, она повернется и укусит его. Но она не желает, чтобы на нее наступали. Она делает все возможное, чтобы избежать этой случайности, и, мне вряд ли нужно говорить, так же делает и человек, если он не пьян. Когда обе стороны искренне стремятся избежать столкновения, столкновение вряд ли произойдет, и факт в том, что из всех форм смерти, которым мы подвержены в Индии, смерть от укуса змеи — это то, чего нам меньше всего стоит опасаться.

За довольно долгое проживание в Индии я слышал только об одном случае, когда англичанин был убит змеей. Это было в Манипуре, и я читал об этом в газетах. За то же время я слышал только об одной смерти от удара молнии и одной от падения в чан с бродящим пивом, так что я полагаю, что эти несчастные случаи одинаково редки. Поедание устриц гораздо более смертоносно: я слышал по крайней мере о четырех или пяти смертях по этой причине.

Туземцы гораздо больше подвержены опасности со стороны змей, чем мы, потому что они ходят босиком, ночью так же, как и днем, через поля и по узким, заросшим тропинкам вокруг своих деревень. Шаги босого человека не производят достаточно шума, чтобы предупредить змею и заставить ее убраться с дороги, и если он наступает на нее, между ее клыками и его кожей нет ничего. Опять же, хижины туземцев, сделанные из плетня и обмазанные глиной и покрытые соломой, предлагают змеям именно то убежище, которое им нравится, и удивительно, что голые люди, спящие на земле в таких местах и копающиеся в темных углах среди своих запасов топлива и другого имущества, сталкиваются с таким малым количеством несчастных случаев. Это многое говорит о мягкой и безобидной природе змеи. Тем не менее, общее число смертей от укуса змеи, регистрируемых каждый год, очень велико и выглядит совершенно ужасающе, если вы не подумаете о том, чтобы разделить его на триста миллионов. Рассмотренное таким образом, оно сразу съеживается и при сравнении с результатами других причин смерти выглядит совершенно незначительным.

Сами туземцы настолько далеки от того, чтобы относиться к племени змей с нашими чувствами, что самая смертоносная из них была канонизирована и к ней относятся со всем уважением, подобающим полубожеству. Ни один брамин или религиозный человек любой уважаемой касты ни при каких обстоятельствах не позволит убить кобру. Если она начинает посещать его владения, он задобрит ее подношениями из шелка и будет ждать удачи от ее покровительства.

О змеях, отличных от кобры, средний туземец заботится так мало, что не отличает одну от другой на глаз. Все они классифицируются как janwar, слово, которое в точности соответствует «ядовитому зверю» из Деяний 28:4; и хотя они знают, что некоторые из них смертельны, а некоторые нет, любая конкретная змея, которую сахиб имел честь убить, является одной из самых смертоносных, как само собой разумеющееся. Я никогда не встречал туземца, который знал бы, что ядовитую змею можно отличить по клыкам, за исключением нескольких врачей и образованных людей, которые впитали западную науку. На самом деле они не думают о яде как о материальном веществе, находящемся во рту. Это истечение от всего животного, которое может быть направлено на человека различными способами: укусом, плевком или ударом хвоста.

Правительство Индии тратит большую сумму денег каждый год на вознаграждения за уничтожение змей. Это одна из тех жертв сентиментальности, которые приносит каждое благоразумное правительство. Сентиментальность, которой в данном случае отдается дань уважения, конечно, британская, а не индийская. Индийская сентиментальность задабривается отсутствием налога на собак, поэтому парии, принадлежащие и бесхозные, на всех стадиях голода, чесотки и болезней, наводняют каждый город и деревню, поджидая бациллу бешенства. Против одного смертельного случая от укуса змеи, упомянутого выше, я знал по крайней мере о полудюжине смертей среди англичан от более ужасного бича — бешенства. На пароходе, который привез меня домой, было два рядовых солдата, направлявшихся к господину Пастеру, конечно, за счет британского правительства.
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THE INDIAN SNAKE-CHARMER



Нам нужно подождать еще месяц или два, прежде чем мы сможем думать о зиме в этой стране в прошедшем времени, но в Индии месяц март — это начало жаркого сезона, и туристы, которые наслаждались приятной стороной англо-индийской жизни и уверяли себя, что их изгнанным соотечественникам не на что жаловаться, теперь будут спешить уехать.

В течение месяца различные отели Бомбея будут довольно хорошо знакомы с серой солнечной шляпой, укрепленной пагри и свисающим клапаном, который является знаком путешественника на Востоке. И все племя хищных птиц, которые смотрят на него как на свою законную добычу, узнают этот знак издалека и соберутся вокруг него, когда он будет сидеть на балконе после завтрака, бросая свой последний взгляд на великолепный Восток и, возможно (следует опасаться), ища вдохновения для нескольких зрелых размышлений, которыми можно было бы привести предстоящую книгу к впечатляющему финалу. Продавец делийских украшений будет там, и продавец шкатулок из Синда, со своим маленьким, сжатым белым тюрбаном и безупречными одеждами, и торговец кашмирскими шалями, и многие другие, в последний раз навязывая вниманию джентльмена свои самые заманчивые товары и готовясь к долгому фехтованию, которое решит, в какой точке между «ценой спроса» и «ценой продажи» каждый предмет сменит владельца. Расстояние между этими двумя точками велико и изменчиво, завися от признаков богатства на персоне покупателя и признаков невинности на его лице.

И когда бедный путешественник, который давно потратил больше денег, чем собирался, и нагрузил себя вещами, которые мог бы купить дешевле в Лондоне или Нью-Йорке, пытается стряхнуть своих мучителей, встав и облокотившись на перила балкона, пронзительный голос заклинателя змей будет атаковать его снизу, обещая ему, в потоке звучного хиндустани, перемежающегося ломаным английским и освещенного дикими жестикуляциями, такую супер-тамашу, какой сахибу еще не доводилось видеть.

Тамаша — одно из тех индийских слов, как бандобаст, для которых нет эквивалента в английском языке, и которые настолько всеобъемлющи и выразительны, что, как только их использование освоено, они становятся незаменимыми, так что они заняли постоянное место в словаре англо-индийца. Это не сленг, а хорошее слово древнего происхождения. Хобсон-Джобсон цитирует любопытного латинского писателя об Империи Великого Могола, который использует его с добавленным определением: «ut spectet Thamasham, id est pugnas elephantorum, leonum, buffalorum et aliarum ferarum». «Представление» ближе всего к нему в английском, но сильно не дотягивает до него.

Тамаша, которую заклинатель змей обещает сахибу, будет включать танцы змей, бой между коброй и мангустом, неизбежное манговое дерево и другие фокусы жонглирования. Но для незнакомца сам заклинатель змей — лучшая тамаша, чем все, что он может показать. Он действительно самое необычное животное. Его волосы и борода длинные и нечесаные, общий вид дикий, одежда — смесь дикости и обломков цивилизации. Он носит тюрбан, конечно, и обычно большой; но он надет без искусства, просто намотан на голову как попало и висит набок над одним ухом. Он и свободная ткань, обернутая вокруг его середины, настолько грязные, насколько это возможно, и поистине восточные, хотя и беспорядочные. Но, кроме этого, он носит куртку из цветного ситца или любого другого материала, с одной застегнутой пуговицей, вероятно, не в ту петлю, а под ней, если погода холодная, у него может быть рубашка, по-видимому, полученная от какого-то индийского представителя Мозеса и Ко.

На плече он несет длинный бамбук, с концов которого свисают злодейски потрепанные корзины, некоторые плоские и круглые, занятые змеями, другие большие и продолговатые, наполненные аппаратурой жонглирования. Члены его семьи, вплоть до неодетого, развитого не по годам чертенка десяти лет, сопровождают его, неся подобные корзины, или вместительные кошельки, или длинные цилиндрические барабаны, на которых они играют пальцами. Драматический эффект всего этого усиливается, когда один из них позволяет огромному питону, змее из племени удавов, которая убивает свою добычу, раздавливая ее, обвить свое отвратительное, пятнистое тело вокруг него.

Кем является заклинатель змей по расе или происхождению, этнологи могут определить, когда покончат с цыганами. Он не индус. Ни одна конкретная часть страны не признает его своим уроженцем. Он для великих рас, каст и вероисповеданий Индии — то же, что беспризорник для морских волн. Его язык, по крайней мере на публике, — хиндустани, но это своего рода lingua franca, общее достояние всех жителей страны. Его религия, вероятно, одна из многих форм поклонения демонам, которые буйно растут на окраинах индуизма. Его, несомненно, следует отнести к другим кочевым племенам, которые бродят по стране, разбивая лагерь под зонтиками или чем-то немногим лучшим, каждое из которых посвящено какой-то конкретной форме обычного преступления и каждое исповедует какое-то не само по себе бесчестное занятие, подобно лужению у цыган.

Но заклинатель змей — самый известный и наиболее широко распространенный из них всех. По профессии он профессор трех оккультных наук. Во-первых, он жонглер, и в этом искусстве у него есть некоторое мастерство. Его шедевр — знаменитый фокус с манго, который заключается в том, чтобы заставить миниатюрное манговое дерево вырасти за несколько минут, и даже зацвести и принести плоды, из какого-то голого места, которое он накрыл своей таинственной корзиной. Об этом писали путешественники в экстравагантных выражениях изумления и восхищения, но, как правило, это чрезвычайно неуклюжий на вид фокус, хотя, несомненно, трудно угадать, как он делается. Более леденящий кровь подвиг — поместить вышеупомянутого неодетого и развитого не по годам чертенка под большую корзину, а затем яростно проткнуть ее мечом вдоль и поперек в каждом углу и вытащить его, покрытым кровью. Когда тошнотворные зрители собираются линчевать убийцу, чертенок вбегает улыбаясь из садовой калитки.

Связь между этими представлениями и вторым ремеслом человека, а именно заклинанием змей, не очевидна для западного ума; но следует помнить, что заклинатель змей — не просто вульгарный жонглер, развлекающий людей ловкостью рук. Его подвиги — чудеса, совершаемые с помощью высших сил. Короче говоря, он теософ, только его общение не с развоплощенными Махатмами из Тибета, а с духами другого ранга, чей Начальник известен с глубокой древности как Древний Змей. В знак уважения к этой почтенной связи кобра занимает выдающееся место даже в ортодоксальном индуизме. Так что вполне уместно, чтобы исполнитель чудес был в близких отношениях с племенем змей. Заклинатель змей держит их всех видов, но главным образом кобр. Их он берется заклинать из их нор, играя на инструменте, который может иметь некоторую наследственную связь с волынкой, ибо у него есть воздушный резервуар, состоящий из большой тыквы, и он издает самый отвратительный шум. Как только кобра показывается, заклинатель хватает ее за хвост одной рукой и, быстро проводя другой вдоль ее тела, крепко сжимает ее прямо за челюстями, чтобы она не могла повернуться и укусить. Практика и хладнокровие делают это легким подвигом. Затем ядовитые клыки вырываются щипцами, и кобра становится совершенно безвредной. Она содержится в круглой плоской корзине, из которой, когда заклинатель снимает крышку и начинает играть, она поднимает свою грациозную голову и, раздувая капюшон, мягко покачивается в ответ на музыку.

Ученые люди утверждают, что у змеи нет ушей и она никак не может слышать звуки дудки, но такого рода наука просто портит живописный предмет, подобный заклинателю змей. Одно можно сказать наверняка: на всех змеях нельзя играть таким образом: есть виды, которые совершенно невосприимчивы к влияниям, которым кобра поддается так легко. Ни один миссионер не найдет никаких трудностей в том, чтобы заставить заклинателя змей оценить тот библейский текст о глухом аспиде, который не слушает голоса заклинателя, как бы мудро он ни заклинает.

К этим двум занятиям заклинатель змей добавляет профессию знахаря, ибо кто должен знать оккультные свойства трав и деревьев так же хорошо, как он? Поэтому, когда он бродит из деревни в деревню, его приветствуют так же, как и боятся. Но один богатый турист стоит для него больше, чем целая деревня райятов, поэтому он следит за каждым городом, в котором может столкнуться с путешествующим белым человеком. И путешествующий белый человек был бы огорчен, если бы пропустил его, ибо он — один из немногих пережитков древнего положения вещей, которые железные дороги, телеграфы и Департамент образования оставили неизменными.

Странствующий ювелир и продавец шкатулок из Синда, несомненно, остаются позади, пока Восток спешит вслед за Западом, и мы скоро будем знать их не больше. Броские магазины, где неопытный путешественник может увидеть все продукты Синда и Бенареса, Катча и Кашмира, разложенные перед ним по фиксированным ценам, быстро множатся и отнимают хлеб изо рта бедного торговца. Но заклинатель змей кажется защищенным от такого рода конкуренции. Трудно предсказать время, когда широкая вывеска на Рампарт-Роу пригласит прохожего посетить всемирно известную Змеиную тамашу мистера Нагшетта, бой мангуста и кобры, иллюзию мангового дерева и т.д. Вход — одна рупия.
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CURES FOR SNAKE-BITE



В небольшой книге о змеях Индии, опубликованной много лет назад доктором Николсоном из Медицинской службы Мадраса, было выражено убеждение, что заклинатели змей Бирмы знают какое-то противоядие от яда кобры, которое придавало им уверенность в обращении с ней. Он сказал, что ничто не заставит их раскрыть его, но он подозревал, что оно состоит в постепенной инокуляции самим ядом. Задавая себе вопрос, почему он не попытался подтвердить это экспериментом, он ответил, что было две причины, которые, если я правильно помню, заключались, во-первых, в том, что у него было сильное естественное отвращение к чему-либо вроде жестокости к животным, и, во-вторых, что он заметил, что как только человек вбивал себе в голову, что открыл лекарство от укуса змеи, он начинал проявлять признаки безумия.

Довольно примечательно, что спустя столько лет другой шотландский врач, не в Мадрасе, а в Эдинбурге, доказал, с помощью именно таких экспериментов, от которых уклонялся доктор Николсон, что «старая и ранее степенная лошадь» может, путем постепенной инокуляции ядом кобры, быть сделана настолько полностью невосприимчивой к нему, что доза, которой хватило бы, чтобы убить десять обычных лошадей, придает ей лишь «повышенную бодрость и живость». Более того, доктор Фрейзер обнаружил, что сыворотка крови животного, таким образом сделанного невосприимчивым к яду, сама по себе является противоядием, способным бороться с этим ядом после того, как он действовал в течение тридцати минут в венах кролика, и останавливать его действие. И все это было достигнуто без видимого ущерба для здравомыслия выдающегося врача.

Это должно быть чрезвычайно интересным известием для англичан по всей Индии, и радостным известием тоже, ибо, как бы мы ни насмехались над опасностью быть укушенным ядовитой змеей, никто не любит думать, что если такая вещь должна случиться с ним (а очень узкие спасения иногда напоминают нам, что это может произойти), то ему ничего не останется, как лечь и умереть. И так, с тех пор как была основана Почетная Ост-Индская компания, противоядие от змеиного яда было своего рода философским камнем, который искали врачи и люди науки по многим направлениям исследований. И время от времени кто-то вставал и объявлял, что нашел его, и имел последователей в течение сезона.

Но одно средство за другим, хотя оно могло давать поразительные результаты в лаборатории, оказывалось бесполезным в обычной жизни, и большинство англичан давно смирились с выводом, что практического лекарства от укуса ядовитой змеи не существует. Ибо что толку носить с собой в дорожной сумке флакон крепкого аммиака и жить в большей опасности смерти от удушья, чем вы когда-либо были от змей, если у вас нет гарантии, что, когда вам суждено быть укушенным змеей, флакон будет под рукой? Ибо аммиак должен подействовать на яд до того, как яд успеет подействовать на вас, иначе он только добавит еще одну боль к вашему концу; а это дает лишь несколько минут на раздумья. Так же с азотной кислотой и каждым агентом, который действует путем нейтрализации яда, а не противодействия его эффектам. И это был характер всех средств, предложенных до сих пор. «Они», — говорит сэр Джозеф Фейрер, — «абсолютно не имеют никакого специфического эффекта на состояние, вызванное ядом».

Но «анти-венин», как называет доктор Фрейзер свою иммунизированную сыворотку крови, следует за ядом в систему, даже после того, как смертельные симптомы начали проявляться, и немедленно останавливает их. Так что англо-индиец может выбросить свой флакон с аммиаком и, вооружившись другим с анти-венином и подкожным шприцем, чувствовать, что он в безопасности от несчастного случая, который никогда не произойдет. Что касается человека, который не нервничает, он будет говорить о новом противоядии, и думать о нем как о самом интересном и ценном, и продолжать свой путь, как и прежде, не ожидая, что его когда-нибудь укусит ядовитая змея. Медицинский работник любого уровня закажет запас, как только он появится, и добросовестно попытается подавить тлеющую надежду внутри себя, что кто-то на станции скоро будет укушен коброй и даст ему шанс.

Среди миллионов смуглых жителей Индии открытие доктора Фрейзера не вызовет «всеобщего восторга», поскольку они о нем не услышат. А если бы и услышали, то сочли бы его труды бесполезными, а результат — излишним. Ведь индус никогда не разделял мнения англичанина о том, что от укуса змеи нет спасения. Напротив, он убежден, что существует не одно или два, а множество средств от укуса любого вида змей, известных тем, кому положено их знать. Если они не всегда эффективны, то лишь по той простой причине, что если человеку суждено умереть, он умрет. Но если его час еще не пробил, они обязательно его исцелят, а поскольку никто, будучи укушенным, не может знать, пришел его час или нет, он будет играть против судьбы, пробуя не одно или другое средство, а столько, сколько сможет найти или о каких услышит. Некоторые из них действуют весьма радикально, и поэтому слишком часто оказывается, что час бедняги действительно пробил, ибо, хотя он мог бы пережить змею, он погибает от лечения.

Прошло уже много лет с того дня, когда мне принесли известие, что человек, которого я очень хорошо знал, был укушен смертоносной змеей и умирает. Это был статный, крепко сложенный молодой парень, мусульманин, работавший у парса-винокура, на складе которого он укладывал дрова, когда его укусили в ногу. Не глядя на змею, он выбежал наружу и, упав лицом на землю, умолял окружающих позаботиться о его жене и детях, так как он уже покойник. Новость распространилась, и вся деревня сбежалась на место. Мужчину отнесли в открытое помещение на территории его работодателя и предприняли энергичные меры для его спасения, в которых семье и слугам работодателя, его собственным друзьям и всем желающим из числа местных жителей было позволено принять участие.

Прежде всего, позвали лесных жителей, ибо человек из джунглей, естественно, должен знать о змеях больше, чем другие. Вероятно, это были каткурри, коренной народ, живущий рубкой леса, охотой и другими лесными промыслами. Они оказались людьми практичными и сразу же высосали рану. Находчивый хавильдар таможенного ведомства, случайно оказавшийся рядом, затем слегка надрезал рану, чтобы пустить кровь, и туго перевязал ногу в двух местах выше укуса. Это было похвально. Если бы то, что сделали лесные жители и хавильдар, всегда делалось незамедлительно при каждом укусе змеи, немногие подобные происшествия заканчивались бы фатально.

Но друзья бедняги на этом не остановились. В спешном порядке была заготовлена партия цыплят, которых применили самым научным образом. Это средство, в которое туземцы очень верят, и я знал европейцев, которые были убеждены в его эффективности. Способ его применения едва ли поддается описанию на этих страницах, но эффект заключается в том, что цыплята впитывают яд и умирают, а человек остается жив. Количество необходимых цыплят служит мерилом силы змеиного яда, ибо как только весь яд извлечен, они перестают умирать. Однако никто не смог сказать мне, сколько цыплят погибло в этом случае. Все были слишком заняты, чтобы остановиться и отметить результат одного средства, пока оставались неиспробованными другие. А их было еще много.

Кто-то предложил извлечь яд из желудка пациента, поэтому ему дали рвотное в виде горсти обычной соли, что произвело немедленный и сейсмический эффект. Затем в горло мужчине влили отвар листьев нима. Дерево ним — враг всех лихорадок и друг человека в целом, настолько, что полезно спать в его тени. Поэтому отвар из его листьев не мог не принести пользы тем или иным способом. Остатки листьев тщательно втерли в макушку головы мужчины для более прямого воздействия на мозг, на случай, если он был поражен. Что-то еще втерли под корень языка.

Тем временем человек, имевший некоторый опыт в экзорцизме, принес ветки дерева, обладающего хорошо известной силой изгонять дьявола, и посоветовал, учитывая известную связь между змеями и сатаной, попробовать побить ими пациента. Совет был принят, и на него обрушилось множество ударов. Также применяли массаж, и не пренебрегли другими народными средствами, такими как бинтование и постукивание кулаками.

Было около полудня, когда мне сообщили о происшествии, и я немедленно отправился туда. Я нашел беднягу в плачевном состоянии, что неудивительно после такого грубого обращения, которому он подвергался четыре часа подряд; но он был в полном сознании, и в укушенной ноге не было ни боли, ни отека. Я самым решительным образом выразил протест, указав, что змея, которую никто не видел, могла вовсе не быть ядовитой, что нет никаких симптомов отравления, кроме тех, которые можно объяснить лечением, полученным от рук друзей, и что, короче говоря, я не вижу причин полагать, что он умрет, если только они не полны решимости его убить.

Мои слова, по-видимому, произвели хороший эффект, по крайней мере на парсов, и они согласились прекратить лечение и дать ему отдохнуть, предложив такое стимулирующее угощение, какое он мог принять, ибо он был благочестивым мусульманином и не притронулся бы к вину или спиртному. Я сказал все, что мог, чтобы подбодрить его, и ушел, надеясь, что спас человеческую жизнь. Увы! Через час или около того пришел друг с корнем редкой целебной силы и убедил мужчину проглотить приготовленное из него снадобье. Post hoc, было ли это propter hoc, я сказать не берусь, но он потерял сознание и угас. До наступления ночи его похоронили.

Все это произошло не в какой-то глухой деревне в отдаленных джунглях. Это случилось в полутора милях от города, управляемого муниципальной корпорацией, которая пользуется правами и привилегиями «местного самоуправления». В этом городе был диспансер с очень способным помощником хирурга во главе, и в этом диспансере, я не сомневаюсь, вы нашли бы бутылку крепкого нашатырного спирта и печатную копию инструкций, изданных отеческим правительством для спасения лиц, укушенных ядовитыми змеями. Но когда мужчину укусили, единственное, что никому не пришло в голову, — это отвезти его туда, а когда я услышал об этом деле, помощник хирурга как раз уехал в отдаленное место, проезжая по пути мимо ворот дома, в котором лежал пострадавший. Это был тяжелый случай, но мало оснований надеяться, что он был совершенно исключительным. Боюсь, не может быть никаких сомнений в том, что сотни смертей, ежегодно приписываемых деревенскими панчаятами укусам змей, могли бы с большей правдой быть зарегистрированы как «залеченные до смерти».
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THE COBRA BUNGALOW




A STORY OF A MONEYLENDER



Бехарил Сурджмал был величайшим ростовщиком в Доулутпуре. Он был человеком редких талантов. Он помнил лицо каждого, кто когда-либо приходил занимать у него деньги с тех пор, как он начал работать маленьким мальчиком в конторе своего отца, так что обмануть его было невозможно. Он также обладал таким чудесным мастерством в составлении счетов, что бедняк, пришедший к нему в крайности за ссудой в пятьдесят рупий на покрытие расходов по свадьбе дочери, мог продолжать делать выплаты до конца своей жизни, не уменьшив долг ни на одну рупию. На самом деле, казалось, что он увеличивается с каждой выплатой.

И если дело доходило до суда, Бехарилал никогда не упускал возможности показать, что за ним все еще числится остаток долга, гораздо больший, чем первоначальная ссуда. Но сетх был настолько любезен и приятен в обращении со всеми, что такие дела никогда не доходили до суда до нужного момента, в котором он был безошибочным судьей, ибо знал частные дела каждой семьи в Доулутпуре. Затем получалось судебное решение, и дом или земля должника продавались для погашения долга, причем покупателем обычно выступал сам Бехарилал, хотя, конечно, не на свое имя, ибо он был человеком благоразумным.

Благодаря этим средствам Бехарилал стал владельцем крупных поместий, которыми управлял с таким мастерством, что они приносили ему доходы, которых никогда не приносили прежним владельцам, в то время как его арендаторы, которые были в основном бывшими владельцами, с каждым днем все глубже увязали в своих денежных обязательствах перед ним и поэтому не помышляли о том, чтобы оставить его, ибо он мог в любой день посадить их в тюрьму, если бы захотел. Их довольство доставляло ему большое удовлетворение, и он относился к ним с благожелательностью, выдавая авансы деньгами на все необходимые расходы и присваивая весь их урожай во время жатвы, чтобы возместить свои затраты. Он обязал их покупать все, в чем они нуждались, в его лавке, так что он получал прибыль с них с обеих сторон.

И по мере того как росло его богатство, рос и он сам, а его облик становился все более внушительным, так что его повсюду почитали с величайшим уважением и почтением. Более того, он был очень религиозным человеком и благотворительным больше, чем большинство других. Рано встающие могли видеть его в саду, где он отыскивал муравейники и давал им собственными руками ежедневную порцию риса. Именно его благожелательная заботливость обеспечила поилками стаи голубей, которые постоянно грабили запасы других торговцев зерном. Он также основал пиндрапол для старых, больных и бесхозных животных всех видов. Туда он требовал от всех своих арендаторов отправлять своих волов, когда они становились непригодными для работы, и продавал им новый скот, хороший и сильный, по ценам, установленным им самим. Если кто-либо из его старых должников, дойдя до нищеты, приходил к его дверям за милостыней, их никогда не прогоняли без горсти риса или медной монеты. Он всегда держал под рукой мешочек с самыми мелкими медными монетами для таких целей.

У Бехарилала был прекрасный дом, спроектированный им самим и окруженный огромным садом, засаженным манго, гуавой, заварными яблоками, апельсинами и другими фруктовыми деревьями, украшенный и наполненный ароматами всевозможных цветов. Прохладная тень привлекала птиц многих видов с сухих равнин окружающей местности, и Бехарилалу было приятно думать, что они также являются получателями его щедрости и что блага, которые он им дарует, непременно будут записаны в кредит его счета на небесах.

Некоторых он кормил, например, ворон, которые слетались к задней двери, словно собрание христианских падре, утром и днем, когда женщины его семьи раздавали свою порцию вареного риса и гхи. Голуби также собирались сотнями на открытом пространстве под тенью благородного дерева пипал, куда каждый день в три часа дня бросали зерно; и среди них было много щебечущих воробьев и немало зеленых попугаев, которые причудливо расхаживали среди суетливых голубей, их длинные хвосты двигались из стороны в сторону, как стрелка весов, на которых бания взвешивал свои рупии. Это сходство поразило его, когда он, откинувшись на толстую красную подушку на своей веранде, подводил итоги своих доходов. Были и другие птицы, которые не ели его пищу, но находили в изобилии то, что соответствовало их кастам, среди кустарников и деревьев, которые он посадил. Майны с жадностью расхаживали по газонам в поисках кузнечиков, сверкающие нектарницы порхали над цветами, вонзая свои тонкие клювы в каждый наполненный нектаром цветок, бюльбюли щебетали среди шелковиц, а коэль оглашала тенистое баньяновое дерево своими мелодичными нотами.

В отдаленном углу сада, под темной тенью тамаринда, стоял небольшой храм, похожий на побеленную гробницу, с нишей или углублением с одной стороны, содержащим конический камень, вымазанный красной охрой. Одни называли его Махадео, другие — Хандоба, но никто не мог объяснить присутствие маратхского бога в саду бании в Доулутпуре, кроме как цитируя старое предание об одном Нарайене, который пришел из страны маратхов и много лет жил в этом месте. Одни говорили, что он был процветающим ювелиром великого благочестия, другие же утверждали, что он был саньяси, или святым, и ясности в этом вопросе не было. Единственное, в чем все были согласны, — это великая святость храма, и Бехарилал был очень осторожен, совершая в нем каждую церемонию, которую обычай или традиция санкционировали для умилостивления бога и предотвращения любого бедствия, которое могло возникнуть из-за его недовольства.

У основания одной из старых треснувших стен храма была нора, которая служила логовом очень большой черной кобре. Несколько раз ее видели в саду, и, когда ее преследовали, она выскальзывала в эту нору и скрывалась. Когда Бехарилал впервые услышал об этом, он был очень встревожен, но, посоветовавшись с брамином, дал строгие указания, чтобы рептилию не беспокоили, и с тех пор он никогда не забывал ставить подношение молока возле норы утром и вечером.

И вот случилось так, что в это время в Доулутпуре был английский врач, которого обычно называли Джаду-валла Сахеб, потому что считалось, что он практикует колдовство и имеет какую-то таинственную потребность в змеях. Возможно, он просто проводил эксперименты с их ядом. Во всяком случае, ему нужны были живые кобры, и он предлагал за них хорошую цену. Поэтому, когда Нагу, заклинатель змей, услышал, что в саду Бехарилала есть большая кобра, он подумал, что может сделать хороший бизнес, поймав ее для Джаду-валла Сахеба, и в то же время потребовав вознаграждение от пугливого бании за избавление его от такого опасного соседа. С этим намерением он отправился в сад со всем аппаратом своего искусства, своими плоскими змеиными корзинами, мангустом и кривой дудкой. Проведя разведку местности, он начал операции, усевшись на корточки и извлекая из кривой дудки такие душераздирающие звуки, которые могли бы очаровать Цербера, чтобы тот покинул свою конуру у ворот ада. Велико было его удивление и огорчение, когда он услышал голос Бехарилала, поднятый в тонах необычайной страсти, и увидел статного пурдеси, приближающегося к нему, вооруженного окованной железом лати, который без церемоний, более того, с бранными эпитетами, вытолкал его и все его снаряжение из сада. Нагу был заклинателем змей и по натуре цыганом, и это обращение саднило его темную душу.

Прошло несколько недель, и солнце едва взошло, когда Бехарилал сидел на оту перед своим домом за своим ежедневным делом, которое начиналось, как только он чистил зубы, и заканчивалось около одиннадцати вечера. Место было не очень опрятным. На полу было расстелено два или три мата, запасной был свернут в углу, на ступенях стояло несколько пар обуви, зонтики прислонились к стене ручками вниз, а рядом с ними стоял большой чатти с питьевой водой. Сам бания, с непокрытой головой и босыми ногами, сидел, скрестив ноги, на подушке, перед ним стоял деревянный табурет, на котором лежала открытая бухгалтерская книга из плотной желтоватой бумаги, переплетенная в мягкую красную кожу и почти два фута длиной. В ней он тщательно записывал вчерашние сделки тростниковым пером, которое часто макал в латунную чернильницу, наполненную губкой, пропитанной мутной черной жидкостью.

Рядом с ним сидел его двухлетний сын, играя с красным лакированным цилиндром, в котором он хранил свои тростниковые перья. У Бехарилала были также две девочки, но они были с женщинами во внутренних покоях дома, где он был доволен, что они остаются. Это был его единственный мальчик, гордость и радость его сердца. Поглощенный записью своих доходов, он не мог удержаться, чтобы не поднять глаза время от времени, чтобы насладиться этим пухлым маленьким тельцем, похожим на кубок, установленный на двух колоннах. Никакая одежда не скрывала напряженную и блестящую коричневую кожу, но на толстых запястьях были серебряные браслеты, а на массивных лодыжках — глубокие складки, отделявшие толстые маленькие ступни от толстых маленьких ножек, и изображение евиного фигового листа из чеканного серебра висело на серебряной цепочке, опоясывавшей сферу, которая должна была быть его талией. Его шарообразная голова была причудливо выбрита. Из двух глубоких ямок между выпуклым лбом и толстыми щеками, которые почти выдавливали маленький нос между ними, мерцали два черных бриллианта, полные удивления, пока маленький ротик-кошелек лепетал про себя тихо и невнятно о тайнах жизни.

Внезапно испуганный крик, переходящий в затяжной вой страха, разбудил старого Бехарилала, и он увидел зрелище, от которого едва не упал в обморок от ужаса. Маленький человечек, мгновение назад такой спокойный и счастливый, съеживался с выражением «мне не нравится эта штука», написанным линиями муки на его искаженном лице, а не в трех футах от него огромная кобра, только что выбравшаяся из рулона циновки, смотрела на него каменным взглядом, подняв голову и раздув капюшон. Ее вибрирующий язык мелькал между губами, как далекие вспышки разветвленной молнии.

На мгновение Бехарилал застыл в оцепенении, затем весь героизм, который был в нем, иссяк сразу. Схватив тяжелый деревянный табурет обеими руками, он поднял его высоко над головой и с силой обрушил на рептилию. Острый край твердого дерева сломал ей хребет, и пока она извивалась и хлестала вокруг, кусая все, до чего могла дотянуться, бания схватил своего мальчика и заковылял в дом с такой скоростью, к которой давно не привык, в исступлении выкрикивая просьбы о помощи. Внутренний двор встретил его потоком возбужденных и кричащих женщин, и он уронил свою драгоценную ношу с благочестивыми восклицаниями в объятия матери и стоял, тяжело дыша и лишившись дара речи. Затем, громко вопрошая, миновала ли всякая опасность, он осторожно выглянул снова и увидел, что пурдеси и мале вышвырнули извивающуюся кобру и превращают ее голову в желе большим камнем.

Несколько секунд он смотрел в странном оцепенении, а затем осознал, что натворил. Он, Бехарилал, бания, который всегда так нежно снимал насекомых со своего тела, чтобы они не пострадали, который никогда не совершал греха убийства комара или мухи; он, собственными руками, лишил жизни кобру-хранительницу храма! «Уррай-рай! Бап-рай!» — кричал он, — «за какой мой проступок эта неудача постигла меня в старости? Что теперь будет?»

«Нет, Сетджи», — сказал мале, — «не бойтесь. В вашей судьбе было предначертано, что это порождение сатаны должно прийти к своему концу от вашей руки. Мы как следует размозжили ей голову, так что она к вам не вернется».

«Но как насчет ее пары?» — спросил Бехарилал. — «Я слышал, что если какой-нибудь человек убьет кобру, ее пара будет следовать за ним днем и ночью, пока не отомстит. Разве это не так?»

Мале ответил: «Чх, чх! У этой кобры нет пары», но его тон не был уверенным.

«Иди», — крикнул Бехарилал, — «иди скорее и позови Нагу, заклинателя змей. Он обладает знанием».

«Я пойду», — сказал мале и пустился бежать; но когда он вышел за ворота, он перешел на неспешный шаг, ибо зачем человеку терять дыхание без причины? Со временем он нашел дорогу к небольшому поселению хижин, построенных из шестов и циновок, где Нагу сидел на земле, покуривая свой «чиллум», и передал свое поручение.

«Почему я должен приходить?» — был ответ Нагу; «Я пошел, чтобы забрать ту кобру, а бания прогнал меня из сада с бранью. Почему он посылает за мной теперь?»

«Он бания», — сказал мале, как будто это подытоживало все дело; но добавил после паузы: «Если он видит место сожжения, он дрожит, как лист пипала. Кобра погибла от его руки, и его печень стала как вода. Что бы вы ни попросили, он даст. Вам следует прийти».

Нагу ответил вслух: «Я приду», а про себя: «Я дам ему лекарство». Затем он взял свои корзины и дудку и последовал за мале.

Бехарилал приступил к делу с прямотой, чуждой его привычкам, время от времени оглядываясь через плечо, не приближается ли змея бесшумно. «Добрый Нагу», — сказал он, — «случилось великое несчастье. Кобра храма была убита. Есть ли у нее пара?»

«Как у кобры может не быть пары?» — отрезал Нагу.

Тогда Бехарилал применил самый вкрадчивый из многих тонов своего голоса. «Послушай, Нагу. Ты человек умелый. Поймай эту кобру, и я хорошо тебе заплачу. Я дам тебе пять рупий». Затем, не заметив отклика на морщинистом лице заклинателя, — «Я дам тебе десять рупий».

Нагу продал бы свою месть за десятую часть богатства, предложенного ему, но он не видел оснований полагать, что в саду где-то есть еще одна кобра, поэтому он ответил со спокойной уверенностью эксперта: «Это невозможно сделать. Змея теперь не послушает никакой дудки. В ее уме только месть».

«Тогда что она будет делать?» — спросил дрожащий бания.

«Если ее пара погибла от руки человека, она будет следовать за этим человеком, пока не выполнит свою цель».

«Но как она узнает», — спросил Бехарилал, — «от чьей руки погибла ее пара?»

Нагу ответил с благочестивой простотой: «Как я могу сказать, какими средствами она узнает? Бог сообщает ей».

«Но», — взмолился Бехарилал, — «нет ли спасения? — если человек уедет по железной дороге или по воде?»

Нагу задумался на мгновение и сказал: «Если человек пересечет море, змея будет сбита со следа. Если он поедет по железной дороге, она не оставит его. Пусть он поедет в Мадрас, она найдет его».

Дрожащей рукой бания вложил несколько рупий, не считая, в сухую ладонь заклинателя, говоря: «Иди, совершай заклинания. Сделай что-нибудь. У тебя великое знание тайн»; и он поспешно вернулся в дом.

Его приготовления были закончены очень скоро. Его бухгалтерские книги, со связкой облигаций, хунди, наличными и сыном, были погружены в небольшую повозку, запряженную парой быстро бегущих волов, в которую он сам забрался, предварительно заглянув под подушку, чтобы убедиться, что там не притаился злой зверь, и поспешно уехал, пока солнце было еще жарким. Остальная часть семьи последовала за ним с домашним имуществом, и через несколько дней дом опустел, и только мале остался за главного. Прошло много лет, и дом все еще пуст, а мале, поседевший и дряхлый, все еще за главного. Он не получает жалованья, но продает цветы жасмина, манго и гуаву, выращивает чили и баклажаны, и так наполняет желудки себя и своего маленького внука и довольствуется этим. Если вы спросите его, куда ушел сетх, он отвечает: «Кто знает?» Его долг ушел вместе с его кредитором, «исчезнув мерцанием в мечтах о том, что было», и у него нет желания вспоминать их.

Гражданский или военный офицер со станции, совершая одинокую прогулку, иногда оказывается у Кобрового бунгало и сворачивает, чтобы побродить среди его старых деревьев и неметеных дорожек, загроможденных заросшими и неухоженными кустарниками, и удивляется, как оно получило свое название. Затем он останавливается у побеленного храма и замечает, что божественный камень был свежевыкрашен в красный цвет и что перед ним лежат гирлянды увядших цветов. Но старый мале приближается с кротким салямом и букетиком жасмина и бархатцев и предупреждает его, что в храме есть кобра.

 

 

 

 




	XIII



THE PANTHER I DID NOT SHOOT



Это было 13 января много лет назад, в те счастливые дни, которые «исчезли мерцанием в мечтах о том, что было». Солнце едва взошло, и я сидел в уютной каюте своей яхты, наслаждаясь своим «чота хазри», что в переводе означает «меньшее присутствие», а на англо-индийском наречии означает «прояснитель глаз» из чая и тостов — большее присутствие появляется несколько часов спустя, и мы называем его завтраком. Я не скажу, что вид из окон моей каюты был очаровательным. Спокойные воды широкого залива были бы приятны для глаз, если бы ровные лучи солнца в его силе не скользили по ним с таким ослепительным блеском, но невысокие, плоские холмы, ограничивавшие их, были неприступны.

Люди справедливо говорили, что Бог сделал эту страну страной камней, но они забыли, что Он одел камни деревьями вечнозеленой листвы и густым подлеском из кустарников и травы, чтобы защитить и удержать вместе толстый слой суглинка, который опавшие листья обогащали из года в год. Это топоры их отцов рубили деревья на продажу для топлива, а серпы их матерей вырубали кусты и выкорчевывали сами их корни, чтобы сжечь в домашнем очаге. Затем проливные дожди юго-западного муссона обрушились на обнаженную, беззащитную, иссохшую и потрескавшуюся почву и смыли ее мутными каскадами в море, оставив равнины голых скал, густо усыпанные круглыми камнями, болезненными для самой обутой ноги человека и жестокими для копыт лошади. Вокруг и среди хижин неметеных и зловонных деревушек прямо над берегом росли прекрасные деревья: манго, тамаринд, бабул и бор, показывая, что могло бы быть в других местах.

На округлой вершине самого высокого холма чернели руины старого маратхского форта, покрытого сверху и по бокам и забитого внутри той густой массой борющейся растительности, которая всегда захватывает старые форты в Индии. Выветренные камни и крошащийся раствор, кажется, питают деревья до обжорства. Сначала какая-то птица роняет семена баньянового фикуса в щели крепостных валов, и его коварные корни прокладывают себе путь и растут, и растут в огромных извилистых змей, охватывая массивные блоки базальта, приподнимая их и удерживая, чтобы они не упали. Затем следуют колючие кустарники и тернистые деревья, сражающиеся за каждый дюйм земли, но совершенно неспособные вытеснить нежно-настойчивое заварное яблоко, происходящее, несомненно, от семян, которые гарнизон ронял, поедая сочный плод, из-за чего португальцы завезли это дерево из Южной Америки. Я проникал в этот форт и видел кое-что из змей и ночных птиц, но не призраков и демонов, которые, как меня уверяли, делают его своим жилищем днем.

На ровном месте немного ниже форта стояли два памятника, рассказывающие о днях, когда достопочтенная Ост-Индская компания содержала здесь «резидента». Здесь он жил в гордом одиночестве, поддерживая британский флаг. Но его жена и малыш, на лицо которого он еще не смотрел, направлялись из Бомбея на местном «паттимаре», чтобы присоединиться к нему, и когда он стоял, глядя через море на красный закат 5 октября, он думал о радостном завтрашнем дне и конце своего тоскливого одиночества. Ему выпало установить один из этих памятников с печальной надписью обо всем, что у него осталось на следующее утро, — «память» о любимой жене и младенце тридцати одного дня от роду, утонувших при пересечении отмели 6 октября 1853 года.



Мы разбросали лучшее наше сорнякам на попрание,

Акулам и хищным чайкам.

Если кровь — цена владычества,

Господи, мы заплатили сполна.





Я возил с собой на яхте ружье и винтовку. Они служили для поддержания моего характера как спортсмена и не часто требовали чистки. Поэтому утренний покой моего разума был взбудоражен необычайной бурей волнения, когда мой веселый шкипер, шейх Абдул Рехман, вошел и коротко сказал мне, что «баг» (слово, которое не рифмуется с «rag», а должно произноситься как «barg» без «r» и означает тигра или пантеру) убил корову в деревне позавчера вечером.

Когда он добавил, что деревенские жители вчера вечером поставили на него самострел и он вернулся к «добыче» и был тяжело ранен, мое волнение сменилось гневом. Я стоял здесь на якоре весь вчерашний день. Индийский райят повсюду инстинктивно обращается к сахибу как к своему защитнику от всех диких зверей. Что означало, что эти люди держали все в тайне и поставили адскую машину для своего врага? Абдул Рехман объяснил, и объяснение было простым и достаточным. Мой толстый предшественник на должности, которую я занимал, не имел склонности к спорту и не держал оружия, поэтому простые деревенские жители, когда видели мою лодку с ее знакомым флагом, не ждали помощи с этой стороны. Однако я все еще мог завоевать славу на этом раненом «баге», если это не был миф; но, по правде говоря, я был скептичен. Тигр и пантера — не кочевники на каменистых равнинах, как антилопа. Тем не менее, я немедленно высадился и посетил место происшествия. Действительно, там лежала молодая телка, лежащая на боку, с безошибочными глубокими ямами, где челюсти пантеры вцепились ей в горло, и кровавой полостью, где она выбрала окорок для своего обеда.

Вокруг трупа деревенские жители устроили круговой забор из колючек с одним отверстием, через которое они натянули веревку, прикрепленную другим концом к спусковому крючку старого ружья какого-то типа, заряженного картечью и направленного прямо на отверстие. Ружье выстрелило ночью, и земля была пропитана кровью. В нескольких ярдах была еще одна большая лужа крови. Зверь пошатывался и лежал некоторое время, слабый и больной. Затем он встал и пополз домой, все еще капая кровью, по которой мы выслеживали его на приличное расстояние, но след постепенно становился слабее и наконец исчез совсем.

«Он ушел в форт», — сказали люди, — «баги всегда уходят в форт». Я указал, что если бы он намеревался идти в форт, он пошел бы в сторону форта, а не в другом направлении; но аргумент их не убедил. «Форт — это джунгли, и где еще «баг» должен искать убежища, как не в джунглях?» Однако я был упрям и продолжал движение в первоначальном направлении, пока мы не подошли к краю холма, где он круто спускался к морю. Весь склон на полмили был покрыт густым кустарником лантаны. Это еще одно растение, завезенное в каком-то прошлом веке из Южной Америки и посаженное сначала в садах из-за его обильных гроздьев красных и розовых вербеноподобных цветов (это близкий родственник садовой вербены), откуда оно распространилось, как кролик в Новой Зеландии, и стало неприятностью. «Там», — крикнул я, указывая на кустарник, — «там, без сомнения, лежит ваш раненый «баг».

Некоторые из людей, все еще не веря, развлекались, скатывая большие камни вниз по склону, когда внезапно раздался звук карабканья, и через просвет в кустарнике, на виду у всех нас, огромная гиена пронеслась прочь «на трех ногах». Я послал человека на всех парах за своей винтовкой, которую не взял с собой, никогда не ожидая, что она понадобится, пока не будет организована регулярная кампания. Как только она прибыла, мы выстроились в линию и двинулись вперед, бросая камни во всех направлениях.

Не приносите подношений восхищения к алтарю нашей храбрости, ибо мы не были в опасности. Среди плотоядных зверей нет более презренного труса, чем гиена, даже когда она ранена. Один мой друг однажды привязал козла в качестве приманки для пантеры и сидел над ним на дереве. Посреди ночи гиена почуяла его издалека и подкралась с тыла, ибо гиены любят мясо коз больше, чем мясо собак. Но козел увидел ее и, храбро повернувшись, выставил свой рогатый лоб. Этого гиена не смогла вынести. В течение двух часов она маневрировала, чтобы взять козла с тыла, но он поворачивался, когда она кружила, и стойко противостоял ей до самого рассвета, и мой друг прервал ее позорную карьеру пулей.

Возвращаясь к моему рассказу, мы не успели далеко уйти, когда на более низком уровне, в нескольких ярдах от меня, я внезапно столкнулся с той отталкивающей, упыриной физиономией, которую невозможно забыть, увидев однажды: дымчато-черная морда, широкий лоб и большие торчащие уши. Мгновенно зверь развернулся и перелез через насыпь, получив поспешный выстрел вдогонку, который, как я позже обнаружил, оставил ему только одну конечность для передвижения, ибо пуля прошла насквозь через заднюю ногу и застряла в передней. Однако он продолжал идти, и прошло некоторое время, прежде чем я увидел его далеко впереди, мучительно волочащегося через открытое пространство. Меткий выстрел закончил дело, и он умер под густым кустом, где мы нашли его и вытащили. Он оказался крупным самцом, измеряющим 4 фута 7 дюймов, из которых что-то около фута нужно вычесть за его облезлый хвост.

Туземцы все еще настаивали, что их корова была убита пантерой, говоря, что гиена пришла на вторую ночь, по своему обыкновению, чтобы наполнить свое низкое брюхо объедками. И были некоторые косвенные доказательства в пользу этого мнения. Во-первых, я никогда не слышал, чтобы гиена имела дерзость нападать на корову; во-вторых, следы зубов на корове показывали, что она была казнена в соответствии с традицией всех больших кошек — схватив за горло и сломав шею; и в-третьих, гиена, садясь за такую трапезу, безусловно, начала бы с головы теленка и разгрызла бы каждую кость черепа, прежде чем подумать о филейной части или огузке. Но абсурдность того, что пантера была найдена в таком регионе, перевешивала все это, и я насмехался.

Мне еще предстояло усвоить урок смирения из этого приключения. Два года спустя я проплыл через отмель и бросил якорь в том же месте. Меня встретили известием, что накануне вечером две пантеры были замечены сидящими на краю холма и созерцающими красоты угасающего заката, как дикие звери так любят делать. Ночь или две спустя корова была атакована на соседнем поле и, пошатываясь, вошла в деревню, упала и умерла в узком переулке между двумя домами. Пантера последовала за ней и бродила всю ночь, но деревенские жители, стуча по своим дверям палками, отпугнули ее от еды.

Я сразу же велел устроить засаду на небольшом дереве и занял в ней место на закате. Простые люди в Индии не тратят много денег на ламповое масло, предпочитая спать в часы, назначенные Природой для этой цели, поэтому прошло немного времени, прежде чем все двери были надежно заперты и воцарилась тишина. Затем проснулись комары и прилетели узнать обо мне, маленькие летучие мыши (как я благословлял их!) кружили над моей головой, козодой звал своего собрата, а маленькие совы сидели вместе на ветке и разговаривали друг с другом обо мне. Час за часом проходил, и в этом узком переулке стало слишком темно, чтобы увидеть пантеру, если бы она пришла. Поэтому я спустился и добрался до своей лодки. Пантера была занята в миле отсюда, обедая другой коровой! При дальнейшем расспросе я узнал, что в дне пути есть хороший лес, и среди пантер того места было вполне в моде проводить выходные время от времени в месте, полном всех прелестей, как этот темный, заросший джунглями форт.

 

 

 

 




	XIV



THE PURBHOO



Я не верю, что член парламента, который предложил отложить заседание Палаты для рассмотрения преступной небрежности правительства Индии, позволившей радже Муттигура упасть в ров своего собственного замка, когда он был пьян, мог бы сказать вам, что такое пурбху, даже если бы вы написали это как «Prabhu», чтобы он мог найти это в «Gazetteer». Конечно, он видел сотни их во время того Рождества, которое он провел на Востоке, прежде чем написал свою книгу; но тогда он принял их всех за браминов. Он никогда не замечал, что изгиб их тюрбанов был не таким, и знак идола на их лбах был совсем другим, и даже то, что их туфли не были раздвоены на носках, а заканчивались острым кончиком, загнутым вверх. И если он не видел этих вещей, которые были на поверхности, что он мог знать о делах, которые лежат глубже?

Теперь первое и самое важное, что нужно знать о пурбху, фундаментальный факт о нем, заключается в том, что он не брамин. Если бы он был брамином, одной существенной части нашего административного аппарата в Индии не хватало бы, и без нее весь механизм, несомненно, вышел бы из строя. И нелегко увидеть, как мы могли бы заменить его. Ни одна из других каст не подошла бы даже в качестве временной замены. Они все слишком далеки от брамина. Но пурбху близок к нему, раздражающе близок к нему, и он доказал на практике, что является именно тем видом гомеопатического средства, которое нам нужно, противораздражителем, внешним пластырем, при мудром применении которого мы можем сдерживать внутреннее воспаление.

Говоря о брамине как о воспалении в политическом организме, я отрекаюсь от всех оскорбительных и неприязненных подтекстов. Я использую лишь удобное сравнение. Вы можете перевернуть его, если хотите, и сделать болезнь олицетворением пурбху, и в этом случае брамин будет пластырем. Что лучше соответствует фактам, будет зависеть от того, какая каста в данный момент окажется ближе к жизненно важным органам правительства.

Дело обстоит так. До дней британского правления брамин был священником и человеком письма, короче говоря, «клерком». Раджи и вожди были во многом того же мнения, что и старый Дуглас:



Спасибо святому Ботану, сын мой,

Кроме Гавейна, никогда не мог написать ни строчки,





Гавейн был епископом. Как выразился один мусульманский джентльмен, связанный с одним из правящих индийских князей, когда говорил со мной несколько лет назад: «В те дни никто из нас не умел писать. Нашим пером был меч. Если нужно было что-то написать, вызывали брамина». И, несомненно, он оказывал отличную услугу, будучи прилежным, проницательным, а к тому же гибким и дипломатичным. Если к этим качествам он добавлял амбиции, он мог, и часто становился, кардиналом Вулси в государстве. В Пуне, например, брамин-премьер-министр постепенно затмил маратхского короля, и потомок Шиваджи был отложен на заднюю полку как раджа Сатары, в то время как пешва правил в столице.

Конечно, это плотское продвижение не было достигнуто без некоторой жертвы его духовным характером, и «светский» брамин должен был склониться, quoad sacra, перед безденежным бхутом, или «регулярным» брамином, который, отказываясь осквернять свою святость выполнением какой-либо работы, питался от храма или жил за счет королевской щедрости или частной благотворительности, и за счет бесплатных завтраков, без которых свадьба, «церемония нити» или похороны в доме джентльмена не могли быть достойно отпразднованы. Праздность и святость — мощная комбинация, и в шастрах написано, что каждый день, в который святой человек не работает ради своего хлеба, а живет подаянием, равен в глазах богов дню, проведенному в посте; поэтому, хотя перспектива власти и богатства могла соблазнить несколько беспокойных и своенравных духов, огромная масса касты браминов цеплялась за священное призвание.

Все это время пурбху был в стране, но незначителен. У него не было священного призвания. Традиция приписывала ему гибридное происхождение. Он не мог претендовать на то, чтобы быть воином, потому что его мать была шудрой, и не мог снизойти до того, чтобы быть фермером, ибо его отец был кшатрием. Поэтому боги дали ему перо, и он был писарем — не секретарем, а скромным клерком. Но когда португальцы, а затем британцы появились на сцене, правя не устным словом, как туземные раджи, а записывая свои приказы и ведя записи, пурбху увидел открытую дверь и вошел.

Тогда брамин проснулся, ибо увидел, что находится в плохом положении. Дух британского раджа падал, как порча и чума, на средства, которыми он жил, иссушая источники религиозного дохода и медленно, но верно губя пышность той благочестивой щедрости, которая всегда принимала форму кормления святых людей. Он обнаружил, что должен работать ради своего хлеба, нравится ему это или нет, и единственным инструментом светской работы, который не испачкал бы его жреческую руку, было перо. А оно уже было занято пурбху, который держался высокомерно при новом режиме и не выказывал желания уступить место более святому человеку. Отсюда возникли те горькие вражды и ревности, которые сделали так много для облегчения трудностей нашего положения.

Британское правительство часто обвиняли в действиях по принципу Divide et impera. Это клевета. Мы не разделяем, ибо в этом нет нужды. Разделение уже существует. Нам остается только радоваться и править. Как хорошо и справедливо мы правим, знает весь мир, но только посвященные знают, чем мы обязаны тому факту, что таланты и энергии, которые в противном случае были бы направлены на срыв наших справедливых намерений и обескровливание райята, в значительной степени поглощены более полезной работой по срыву и подрыву друг друга.

Что мог сделать коллектор в одиночку против сонма клерков, подчиненных магистратов и мелких чиновников всех рангов, всех вооруженных ужасом божественной святости, всех окруженных престижем древнего превосходства, наделенных кротоподобным гением для подпольной работы, которую англичанин никогда не постигает, и всех объединенных вместе, чтобы высасывать до последней капли жизненную кровь тех низших каст, которые были созданы специально для их выгоды?

Он работает на иностранном языке, среди обычаев и способов мышления, на понимание которых уходит целая жизнь: они используют свой родной язык и занимаются делами, которые знают с детства. Он не может лгать и стыдится обманывать: они обучены бережливой политике, которая приберегает правду на крайний случай, если все остальное подведет. Он был бы беспомощен в их руках, как младенец. Но он знает, что они сделают для него то, чего он не может сделать сам. Пурбху будет подстерегать брамина, а брамин будет держать свой рысий глаз на пурбху. И горе тому, кто оступится первым. Поэтому коллектор расставляет своих людей с разумным мастерством для воспитания добродетели друг друга, и результат весьма отраден. Страна благословляет его администрацию, а его подчиненные одинаково удивлены и восхищены собственной честностью.

Я говорю о мудром и способном администраторе. В Индийской гражданской службе есть люди, которые не обладают ни мудростью, ни способностями, а некоторые и вовсе не являются администраторами, самым прискорбным образом выбрав не ту профессию. Когда такой человек становится окружным коллектором, его читнис, или главный секретарь, понимает, что настал тот самый «прилив в делах людских», который, «будучи использован, ведет к успеху», и его соплеменники по всей службе преисполняются нечестивой радости. Но он не делает ничего опрометчивого или поспешного. Хитро и терпеливо он приступает к работе, чтобы прежде всего обеспечить себе прочный фундамент. Он изучает своего начальника в любых условиях, обнаруживает его маленькие слабости и тщеславие и усердно их подпитывает. Он осваивает кодексы, правила и постановления, приказы, прецеденты и прошлую переписку до такой степени, что противоречить ему становится опасно, а доверять — всегда безопасно. В любой трудности он оказывается рядом, рассеивая недоумение и освежая «колеблющийся» ум своей точностью и уверенностью. Он становится незаменимым. Коллектор питает к нему абсолютное доверие и гордится тем, что заявляет об этом в своих отчетах.

Затем читнис, если он брамин, приступает к задаче устранения парбху со службы или, по крайней мере, лишения его места и власти. Это деликатная задача, но рука брамина легка. С того дня он никогда не отзывается о парбху плохо; «осуждение слабой похвалой» безопаснее и столь же эффективно. Он практикует милосердие, которое покрывает множество грехов, но оставляет торчать кончик одного из них, чтобы привлечь любопытство, и если коллектор задает вопросы, он чистосердечен и говорит правду, хотя и с явной неохотой. Затем он берется за списки градации, которые пришли в беспорядок, и приводит их в такой превосходный вид, что коллектор может с первого взгляда увидеть прошлые заслуги каждого человека и его нынешние права на повышение. И из этих списков становится ясно, что всякий раз, когда нужно заполнить вакансию, преимущественное право имеет брамин. И так, подобно тому как ночные тени уступают утренней заре, парбху постепенно увядает и исчезает, а звезда брамина восходит и сияет повсюду со все возрастающим блеском.

Но парбху сохраняет терпение и записывает каждый промах, который совершает брамин. Ведь следующим читнисом может стать парбху, и тогда придет день расплаты, и старые счеты будут оплачены. Брамин тоже это знает, и эта мысль заставляет его ступать осторожно даже в дни своего процветания. Так наше управление спасается от полной коррупции.

 

 

 

 




	XV



THE COCONUT TREE



Среди классических сказок, которые проносились, словно падающие звезды, сквозь те темные часы нашего детства, когда мы боролись с суровыми основами латыни и греческого, и которые остаются в памяти после того, как почти все, что они помогали скрасить, ушло в прошлое, была одна, повествовавшая о состязании между Нептуном и Минервой: кто из них принесет человечеству наибольшее благо. Нептун первым ударил трезубцем о землю (или это было о волны? «Eheu fugaces» — нет, это тоже ушло), и оттуда выскочил благородный скакун, бьющий копытом, грозный в войне и не менее полезный в мирное время. Затем бог вод откинулся назад и улыбнулся, словно говоря: «Ну, попробуй переплюнь». Но богиня мудрости извлекла из земли скромное темное дерево, приносящее оливки, и, выражаясь классической фразой, «сорвала куш». Восточная мифология более пышна и фантастична, чем западная, но я не знаю, есть ли в ней легенда, подобная этой. Если есть, то я уверен, что пальма первенства присуждается божеству, которое даровало человечеству дерево, приносящее кокос.

Проходя мимо кондитерской, я увидел заманчивый пакет с надписью «Кокосовая ириска». Я купил на пенни и дал своей маленькой дочери, и



«Я лежу в раздумьях, в раздумьях, в раздумьях».





Сколько мальчиков и девочек в этом королевстве, для которых слово «кокос» означает ингредиент, идущий на изготовление очень вкусной сладости? И сколько кондитеров и продавщиц, чье представление не шире этого? Опять же:



«Я лежу в раздумьях, в раздумьях, в раздумьях,

И весело пела Птичка, сидя на ветке».





И я сказал: «Маленькая птичка, что ты знаешь о кокосе?» И она ответила: «Это чаша, полная еды, богатой и сладкой, которую добрые руки вешают для меня зимой». Как узка может быть замочная скважина, через которую мы смотрим на вещи человеческие и божественные, ни на миг не сомневаясь, что видим всё! В нашей собственной Британской империи, всего в нескольких тысячах миль отсюда, сидит кроткий индус, почти нагой и совершенно неграмотный, для которого дерево, принесшее плод, придавший вкус ириске, которой наслаждается моя маленькая дочь, кажется одним из преобладающих оттенков всей картины жизни. Оно дает кров над его головой, оно освещает его тьму, оно помогает питать его тело, оно дает вино, которое веселит его сердце, и масло, которое заставляет его лицо сиять, и времени не хватило бы мне, чтобы рассказать обо всем остальном, что оно для него делает. Как тип и символ, оно всегда рядом с ним, охватывая солнечное сияние и дожди жизни радугами надежды.

Кокосовая пальма — это пальма, и она не имеет ничего общего с какао с нашего завтрака. Это слово — искажение «cacao», пришедшее к нам из Мексики; другое же — португальское слово «coco», что означает «орех». Именно так Васко да Гама назвал эту вещь, когда впервые увидел ее, и слово, с добавлением нашего английского перевода, прижилось. Дерево, я едва ли должен говорить, — это пальма, одна из многих видов, процветающих в Индии. Но ни одна из них не может сравниться с ней. Грубая финиковая пальма образует густые рощи на песчаных равнинах, но не дает плодов, тоскуя по тому, что может дать только Аравия; сильная, но бесполезная «браб», или веерная пальма, растет на скалистых холмах, красивая рыбохвостая пальма — одиноко в лесах, в то время как «арека» возносит свой высокий гладкий ствол и изящную голову в садах и снабжает миллионы утешением, более незаменимым, чем табак или чай. Но кокос любит песчаную почву, соленое дыхание моря и компанию себе подобных. Другие растут прямо, как мачта, но нежные кокосовые пальмы склоняются на ветру и переплетают свои сестринские ветви, отбрасывая благодарную тень на простых людей, живущих под их благословением.

Моряку, проплывающему мимо кораллового берега Индии, эта страна представляется бесконечным пляжем из ракушечного песка, совершенно лишенным кораллов, на который прибой постоянно разбивается в ослепительно белую пену на темном фоне задумчивых пальм. Он мог бы естественно предположить, что они выросли сами по себе, подобно панданусам и алоэ, которые иногда делят с ними пляж; но это было бы большой ошибкой. Каждая из них была посажена и годами тщательно поливалась, а ежегодно удобрялась свежей листвой лесных деревьев, закопанной в канаве вокруг корней. И так она росла в высоту, но не в обхвате, пока ее вершина не оказывалась на шестьдесят, семьдесят или даже восемьдесят футов над землей, а сотня орехов разных размеров свисала гроздьями с длинных, блестящих, зеленых ветвей, каждая толщиной с человеческую руку, которые пробивались между нижними листьями.

Нет такого продукта природы, который я знаю, менее пригодного к использованию, чем кокос в том виде, в каком его представляет дерево. Человек, который первым показал путь внутрь него, заслужил место в мифологии наряду с Прометеем, Ясоном и другими героями зари. Я знаю, есть краб, который питается кокосами, носящий научное название Birgus latro, «Вор»; но это, кажется, особое изобретение, размером с кошку и вооруженное двумя страшными парами клешней спереди для разрывания внешней оболочки плодов и более тонким инструментом на задних ногах для извлечения мякоти. Другим животным приходится обходиться без него, как, полагаю, и человеку в каменном и медном веках. С железным веком появился тесак, называемый в Западной Индии «койта», которым он может прорубить себе путь через большинство препятствий жизни. Когда с его помощью он срубает жесткую внешнюю кожуру и дюймовую прослойку из слипшихся волокон, похожих на металлические проволоки, ему остается только расколоть твердую скорлупу, содержащую ядро.

Как мало мы можем представить себе те пустоты в его жизни, которые были бы пусты без этой твердой мякоти, одновременно питательной, сладкой и ароматной! Карри нельзя приготовить без нее, повар не может сделать и трех шагов в ее отсутствие, паттимары, груженные ею, плывут на север, юг, восток и запад, тысяча скрипучих деревянных мельниц выжимают из нее прозрачное масло, сто тысяч маленьких глиняных ламп, наполненных этим маслом, делают видимой дымную тьму хижины и храма, скрашивая свадебный пир и освещая печальную страницу, над которой кандидат на университетские почести кивает своей бритой головой. Это масло питало маяки первого класса и освещало вице-королевские балы и дарбары до того, как парафин и керосин наводнили землю. И у него есть другие применения. Для предотвращения преждевременного облысения и поседения волос его достоинства не имеют равных среди других известных нам масел, и состояние ждет парикмахера, который сможет найти способ эффективно удалить или подавить его специфический и проникающий запах. Жоао Гомес, мой верный «мальчик», не возражал против запаха, и когда у него возникало искушение провести моей расческой по своим вороным локонам, пока он вытирал пыль с моего туалетного столика, я всегда это знал.

Когда белое ядро было пущено в дело, полезность кокоса не исчерпывается. Скорлупа, аккуратно разрезанная пополам, превращается в пару чайных чашек, а любая из них, снабженная деревянной ручкой, становится удобной ложкой. Лоуренсо де Гама требует одну или две такие недорогие ложки, чтобы завершить обстановку моей кухни. Что касается упрямой оболочки, которая обертывает кокосовую скорлупу, то это предмет торговли. Ее нужно сначала вымочить несколько месяцев в яме на илистом берегу заводни, пока все вещество, удерживающее ее вместе в жесткой и неподатливой массе, не сгниет и не освободит те твердые и гладкие волокна, которые ничто не может сгноить. Они, будучи тщательно очищены от грязной черной скверны, в которой они так долго прели, отправятся во все концы света под названием «койр» для изготовления неразрушимых дверных ковриков и других незаменимых вещей. Он проникнет в каждый уголок Индии, где живет белый человек, чтобы устлать его веранды и набить его матрасы.

И кто перечислит десятую часть других его применений? Конечно, нагой человек под кокосовой пальмой ничего не знает обо всем этом. Он обходится без матраса и не имеет нужды в дверном коврике. Но он не может обойтись без веревок, и если бы вы отняли у него кокосовое волокно, жизнь почти остановилась бы. Чем бы он привязал стропила своей хижины к балкам, или привязал корову, или опустил ведро в колодец? Что делали бы все лодки, которые пересекают заводь, или стоят на якоре в бухте, или выстраиваются вдоль песчаного берега? От каната большого паттимара, который сейчас снимается с якоря для плавания в Персидский залив с грузом кокосов, до фалиня долбленой лодки «ходи» — каждый ярд веревки на них сделан из неразрушимого койра.

Когда топор наконец опускается на старую кокосовую пальму, на землю падает балка длиной шестьдесят футов, твердая, как тик, и уже округленная и сглаженная. Правда, вы не можете распилить ее на доски, но никто не будет жаловаться на это в деревне, где нет пилы. Она легко и ровно раскалывается, образуя длинные желоба, очень полезные для отвода воды из колодца на плантацию и для многих других целей. Ее также можно нарубить на куски, подходящие для коньковых брусьев хижины или для мостов через глубокие канавы, которые осушают рисовые поля или питают соляные пруды. Когда я охотился за бекасами, мне иногда приходилось выбирать между переходом по одному из таких мостов, лишенных даже перил, и переходом вброд через черную трясину, которую он перекрывал. Не выбрав ни того, ни другого, я шел домой, но «коли» и «агри» перебегают по ним, как птицы, балансируя домашней утварью на своих устойчивых головах.

Мы не должны, однако, думать о стволе как о чем-то большем, чем побочный продукт кокосовой пальмы, чья голова важнее тела. Даже пока она жива, ее голова стрижется раз в год, ибо, по мере того как свежие листья пробиваются наружу и вверх из центра, листья внешнего круга стареют и должны быть срезаны. И когда один из этих перистых, похожих на папоротник листьев, играя с ветерком, с грохотом падает на землю, он оказывается десять или двенадцать футов длиной и состоит из большого хребта, толщиной в основании с ногу человека, с плотным рядом мечей по обе стороны, около ярда в длину. Они твердые и жесткие, но все еще гибкие и блестящего зеленого цвета; но они станут коричневыми, когда завянут.

Теперь заметьте, что этот гигантский, неуправляемый на вид лист, как и все остальное в кокосовой пальме, является почти готовым изделием, не требующим никаких механизмов, чтобы пустить его в дело, кроме «койты», которая всегда висит наготове на поясе нагого человека. С ее помощью он расщепит хребет вдоль, а затем, взяв каждую половину отдельно, он просто отогнет назад каждый второй меч и сплетет их все в мат шириной два фута, длиной восемь или десять футов, прочно ограниченный и скрепленный с одной стороны неразрушимым хребтом. Это «джаоли», легче шифера или черепицы и удобнее любой формы соломенной крыши. Вам нужно только аккуратно разложить свои «джаоли» на бамбуковом каркасе, каждый перекрывая тот, что под ним, затем надежно привязать их на своих местах веревкой из койра, и ваша крыша готова на год.

Есть еще одно благодеяние кокосовой пальмы, которое я оставил напоследок, и простые люди, о которых я пытаюсь писать с сочувствием, конечно, назвали бы его первым. Я должен был бы назвать его проклятием: они же, без колебаний и вопросов, называют его благословением. Позвольте мне попытаться описать это беспристрастно. Если вы будете бродить по любой пальмовой роще в Западной Индии, глядя вверх, вам скоро бросится в глаза, что большое количество деревьев, кажется, вовсе не приносят кокосов, а несут черные глиняные горшки. Если ваш визит случится рано утром или поздно вечером, тайна скоро раскроется. Вы увидите смуглую, жилистую фигуру, не обезьяны, а человека, поднимающегося и спускающегося с этих деревьев с удивительной быстротой и легкостью, обхватывая стволы руками и вставляя свои голые ноги в небольшие зарубки, сделанные на них. Расстояние между зарубками настолько велико, что его колено поднимается к подбородку при каждом шаге, но он так же гибок, как и жилист, и не чувствует никаких неудобств. Ибо он — бхундари, или сборщик тодди, и его предки были бхундари с тех времен, полагаю, когда Ману создавал свои бессмертные законы.

Его набедренная повязка туго опоясывает его, в руке он несет широкий садовый нож, такой же яркий и острый, как бритва, а из его хвостовой части свисает хвост, более странный, чем у любого зверя или рептилии. Он выглядит как большой коричневый горшок, суженный посередине. На самом деле это большая тыква, или калебас, висящая на крючке с пояса альпиниста. Когда он достигает вершины дерева, он забирается между ветвями и, сидя верхом на одной из них, приступает к тому, чтобы отсоединить один из черных горшков от толстого плодового стебля, на котором он закреплен, и вылить его содержимое в свой хвост. Затем, взяв свой нож, он тщательно подрезает сырой конец стебля, снова закрепляет черный горшок на месте и спешит вниз, чтобы совершить восхождение на другое дерево, и так далее, пока его хвост не наполнится пенящейся белой жидкостью, усеянной утонувшими медоносными пчелами и наполняющей окружающий воздух резким запахом брожения. Эта жидкость — «тодди».

Если бы я был Дарвином, я бы не оставил это слово, пока не проследил бы за силами, которые разнесли его по морю и суше от берегов Индостана до шотландского побережья, где оно впервые пустило корни и, быстро адаптировавшись к странной среде, развилось в новый и энергичный вид, распространилось подобно чертополоху и стало национальным институтом. Сначала это был лишь способ британца произносить обычное местное слово «тади» (произносится та-ди), что означало пальмовый сок; но оно вошло в обиход в своем нынешнем виде еще в 1673 году, когда путешественник Фрайер писал о «туземцах, поющих и ревущих всю ночь напролет, будучи пьяными от тодди, вина кокоса». Около века спустя Бернс пел,



Парни и девушки, весело настроенные,

Чтобы позаботиться и о душе, и о теле,

Сидят вокруг стола, вполне довольные,

И помешивают тодди.





Между ними я не могу найти никаких следов, но воображение легко заполняет пробел. Я вижу компанию веселых шотландцев, встретившихся в Калькутте или Сурате в День святого Андрея. Европейские вина и пиво дороги, виски вообще не достать; но искусный хансаман готовит пунш из спирта тодди, горячей воды, сахара и лаймов, и они «вполне довольны». Спустя много лет я вижу немногих из них, кто еще жив, снова собравшихся на родине, и один предлагает приготовить хороший пунш тодди ради старых добрых времен. Если настоящего спирта тодди нет, что с того? Виски оказывается очень подходящим к горячей воде, сахару и лаймам, и старики дома, и соседи, и сам священник выносят самый благоприятный вердикт «тодди». Короче говоря, он пришел, чтобы остаться. Но мы должны вернуться к жидкости в тыкве бхундари. Это богатый сок, который должен был пойти на формирование кокосов, который перехватывается путем срезания кончика плодоножки и привязывания глиняного горшка. Если горшок чист, сок, когда его снимают утром, еще не забродивший, но только начинающий искриться мелкими пузырьками, не слишком сладкий и не такой маслянистый, как молоко кокоса, — это нектар для горячей и жаждущей души. Никакого летнего напитка я не пил с таким невинным восстанавливающим эффектом после жаркого и утомительного марша в знойное майское утро. Но бхундари не будет так расточать его: он заботится о том, чтобы не мыть свои горшки, и когда он снимает их утром, жидкость уже пенится, как лондонский стаут. Не то чтобы он собирался пить его сам, ибо вы должны знать, что по правилам своей касты он — полный трезвенник, будучи бхундари, чья функция — добывать тодди, а не пить его. Это один из тех глубоких институтов, которыми мудрость древних огородила всю социальную систему этой странной земли.

Но, хотя бхундари должен сам отказываться от всех опьяняющих напитков, его долг — проявлять большую терпимость к тем, кто не так ограничен. Он, по сути, является партнером в бизнесе Бабаджи, лицензированного продавца свежего тодди, к чьему просторному магазину с открытым фасадом, крытому «джаоли», он теперь несет свои тыквы. Там содержимое будет стоять в грязных сосудах и теплом месте, развивая свои бодрящие качества до вечера, когда Там о'Шентеры и Сутер Джонни деревни начинают собираться и усаживаться в круг на открытом пространстве перед ним. Это могут быть коли, или рыбаки, и агри, которые добывают соль, и аборигены каткурри из джунглей, со своими луками и стрелами, самые пьющие из всех, но среди них всех не будет ни одного бхундари. Бабаджи сидит отдельно, председательствуя и обслуживая, рядом с грязным столом, на котором много бутылок и грязных стаканов тех моделей, что были на наших столах тридцать лет назад. Собрание начинается торжественно, обсуждая социальные проблемы и обмениваясь деревенскими сплетнями, ибо индус по натуре степенен. Через некоторое время, возможно, на второй бутылке, наступает веселость, затем веселье и болтливость, заканчивающиеся, когда ночь смыкается вокруг, словесными спорами и общей дракой. Но ничего серьезного не произойдет, ибо тодди, хотя и решительно бьет в голову, в худшем случае — тонкое питье. Из него перегоняется крепкий и очень чистый спирт, у которого есть свои поклонники, но сельский житель, как правило, предпочитает количество качеству. Нам часто говорят, что британское правительство научило народ Индии пить, но сцена, которую я пытался описать, — это местное веселье, гораздо более древнее, чем любая европейская связь со страной.

Удивительно ли, что кокос стал эмблемой плодородия, процветания и всяческой удачи? Когда строится новый дом, вы увидите высокий шест над дверным проемом, несущий кокосы на вершине, с зонтиком, раскрытым над ними. Не спрашивайте владельца о значении этого знака, ибо он не знает. Он не думает о таких вещах, но он чувствует их и знает, что это правильно. Кроме того, он мог бы спросить вас, почему вы прибиваете подкову над своей дверью. Разница между нами и им в том, что мы делаем такие вещи в шутку, больше не веря в них. Для нас это шелуха мертвой веры. Но вера индуса все еще очень жива. Поэтому, когда он разбивает кокос при спуске паттимара на воду, он выигрывает в надежде, если ни в чем другом; в то время как мы расточаем наше шампанское и ничего не получаем. Этот орех следует за ним даже до могилы, или места сожжения, с мистическими значениями, которые я не могу объяснить. Мне говорили, что когда умирает очень святой человек, который всегда одевался в пепел и никогда не осквернял свои руки работой, его ученики иногда разбивают кокос над его головой. Если дух может покинуть тело через швы черепа, а не через любое из других отверстий, считается, что он находит более прямой путь на небеса, поэтому цель этой церемонии может заключаться в том, чтобы облегчить его выход таким образом. В этом случае разбивание ореха, возможно, лишь случайность, вызванная тем, что он не такой твердый, как череп святого человека.
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THE BETEL NUT



Одна половина мира не знает, как живет другая. Заметив баночку зубной пасты из ореха ареки на прилавке аптекаря, я спросил его, каковы особые свойства ореха ареки — короче говоря, для чего он хорош. Он ответил, что это вяжущее средство и действует благотворно на десны, но он никогда не слышал, чтобы его использовали для каких-либо иных целей, кроме производства элегантного зубного порошка. Я почувствовал желание расспросить его о верблюде, чтобы увидеть, скажет ли он мне, что это тропическое животное, в основном известное качеством своей шерсти, из которой делались кисти для художников. Здесь был человек, чье особое дело — знать свойства и применение всех лекарств и их действие на человеческий организм, а он не имел ни малейшего представления о том, что есть почти 300 миллионов подданных Его Величества, и еще много миллионов за пределами его империи, которые едва ли могли бы считать жизнь желанной вещью, если бы им пришлось прожить ее без ореха ареки. Ибо орех ареки — это бетелевый орех.

На языке каннара и родственных диалектах Малабара он называется именем, которое в научных книгах передается как адике или адика, но у среднего англичанина было бы больше шансов правильно произнести его, если бы оно было написано как уддики. Поскольку прибрежные районы Канара и Малабара славятся своими бетелевыми орехами, торговое название товара было взято из распространенных там языков и было искажено португальцами в ареку. На большей части Индии туземцы используют индостанское название супари, но англичанам он лучше всего известен как бетелевый орех, потому что его всегда находят в компании с бетелевым листом, с которым, однако, он не имеет больше связи, чем клубника со сливками. Одно — это лист разновидности перечной лозы, а другое — семя, или орех, пальмы. Но природа и человек объединились, чтобы поженить их друг с другом, и трудно думать о них отдельно.

В жизни бетелевая лоза взбирается по стеблю пальмы ареки, а в смерти орех ареки заворачивается в саван из бетелевого листа, и их жуют вместе. К кусочку часто добавляют другие вещи, такие как гвоздика, кардамон или щепотка табака, а небольшое количество свежей извести просто необходимо.

Какова точная природа утешения, получаемого от жевания этой смеси, сказать нелегко. Внешне это производит эффекты, которые достаточно заметны, а именно: обильнейшее слюноотделение, которое окрашивается в глубокий красный цвет соком ореха, так что жующий бетелевый орех человек, кажется, ходит и плюет кровью весь день. Поскольку каждый индус — жующий бетелевый орех, те 943 903 квадратные мили страны, которые составляют нашу Индийскую империю, должны быть забрызганы до степени, от которой кружится голова при мысли об этом. Это одна из трудностей индийского управления. В больших городах и деловых центрах приходится укреплять общественные здания различными способами. Стена Таможни в Бомбее выкрашена темно-красной охрой на высоту трех или четырех футов от земли.

Но это внешние результаты. В чем внутренняя суть дела? Одним словом, почему люди жуют бетелевый орех? Конечно, не для того, чтобы они могли плевать на наши общественные здания. Это случайный результат, не искомый и не избегаемый. Есть, конечно, какая-то более глубокая причина. Ранние путешественники в Индии были очень озабочены этим и имели обыкновение расспрашивать людей, от которых получали некоторые любопытные объяснения. Один сообщает: «Они говорят, что делают это, чтобы утешить сердце, и не могли бы жить без этого». Другой говорит: «Он кусает во рту, успокаивает ревматизм, охлаждает голову, укрепляет зубы и является всем их лекарством». Латинский писатель становится весьма красноречивым. «Ex ea mansione» — этим жеванием — говорит он, «mire recreantur, et ad labores tolerandos et ad languores discutiendos».

Но примечательно то, что бетелевый орех оказывает эти эффекты только на индуистскую конституцию. Для европейца сильный, вяжущий вкус и проникающий запах бетелевого ореха одинаково невыносимы, и нет ни одного случая в истории, насколько мне известно, чтобы англичанин стал жующим бетелевый орех. Но везде, где циркулирует индуистская кровь, не только в Индии, но и по всем островам Малайского архипелага, вплоть до Филиппин, бетелевый орех является незаменимым ингредиентом любой жизни, которая стоит того, чтобы жить. Магометанство запрещает спиртные напитки, а брахманизм осуждает все, что опьяняет или одурманивает, но бетелевый орех подобен чашке, которая бодрит, но не пьянит. Ни одна религия не отзывается о нем неуважительно. Он процветает, благословленный всеми, и занимает свое место среди институтов цивилизации. Действительно, это главный цемент социального общения в стране, где всякое обычное веселье между человеком и человеком почти задушено карантином, наложенным против церемониального осквернения. Друг предлагает другу коробочку с бетелевым орехом точно так же, как шотландцы предлагали табакерку в сердечные старые времена, которые уходят в прошлое. И все церемониальные визиты, дарбары, приемы, прощания и общественные функции подобного рода завершаются величественным распределением пан супари. Пройти через этот обряд без видимого отвращения — часть обучения наших молодых гражданских служащих. Когда интервью или церемония длились столько, сколько предполагалось, входят с должной помпой носители сильно пахнущих гирлянд, сплетенных из жасмина и бархатцев, по форме напоминающих муфты и боа, которые дамы носят зимой. Их надевают на шеи и запястья гостей в порядке ранга. Серебряные вазы и спринклеры следуют за ними, содержащие розовую воду и аттар роз. Вы можете защитить себя от первого, предложив свой платок, а для второго можете подставить тыльную сторону ладони, на которую одна капля будет нанесена крошечной серебряной или золотой ложечкой.

Наконец, когда все источают несовместимые запахи и пытаются не заболеть, появляется серебряный поднос с изящными маленькими пакетиками пан супари, каждый из которых скреплен гвоздикой, и каждый гость должен перенести один в рот, ибо они были приготовлены брамином и не могут повредить самой деликатной касте. Англичанину, однако, теперь обычно разрешается пойти на компромисс, держа кусочек в руке, как будто ожидая возможности насладиться им более неспешно. Когда вы приходите домой, ваш слуга просит его у вас и сравнивает настоящий пан супари раджи с тем, что бедняк получает на базаре.

Жевание бетелевого ореха требует больше аппаратуры и предъявляет большие требования к времени и личной заботе человека, чем курение табака или любой из сопутствующих пороков. Чтобы аккуратно разрезать орех, используется инструмент, похожий на огромные щипцы для орехов с острой режущей кромкой. Известь должна быть сделана из устричных раковин, и она должна быть свежеобожженной и гашеной. Воздействие воздуха быстро портит ее, поэтому требуется маленькая герметичная жестяная коробочка, чтобы хранить ее. Наконец, бетелевый лист должен быть свежим, а в жарком климате зеленые листья не сохраняют свою свежесть без особого ухода.

Но необходимость заботиться обо всех этих делах, несомненно, значительно добавляет интереса, который жующий пан супари способен найти в жизни. Более того, его вкус и богатство имеют простор для выражения в элегантности его принадлежностей, и по ним вы можете обычно судить о ранге и средствах человека. Состоятельный маратхский возчик будет носить в поясе своего рода шкатулку из цветной ткани, которая, будучи развернутой, демонстрирует аккуратные кармашки разных форм для листьев, колотых орехов, коробочки с известью, специй и т. д.; но местный магистрат, который ходит в сопровождении пеона и не должен носить свои вещи сам, будет иметь коробочку из полированной латуни или даже серебра, разделенную на отделения.

Можно легко сделать вывод, что для удовлетворения такой всеобщей потребности должна существовать соответственно великая индустрия, и выращивание бетелевого ореха — это действительно великая индустрия, и самая прекрасная. Конечно, с тех пор как Адам впервые начал возделывать землю в поте лица своего, его дети не находили земледелия более райского, чем это. Индия не произвела Вергилия, чтобы взять обычные прелести фермерской жизни и облечь их в бессмертную песнь, поэтому мы тщетно ищем в ее литературе, чтобы узнать, как ее простые, сельские люди чувствуют по поводу этих вещей, и в том, что мы видим в их жизни, мало признаков того, что они вообще чувствуют по поводу них; но когда англичанин, блуждая с ружьем в руках по дымящейся долине среди покрытых лесом холмов, внезапно обнаруживает, что тропа ведет его в сад бетелевого ореха, без проволочного забора, или запертых ворот, или негостеприимного объявления, угрожающего судебным преследованием нарушителям, он чувствует, как будто вошел в какой-то регион блаженства, где земные чувства слишком узки для восторгов, которые стремятся проникнуть в душу.

Во-первых, пальма ареки — почти, если не совсем, самая грациозная из всего своего грациозного племени. В отличие от кокоса, она растет прямо, как флагшток, и эффект этого усиливается ее крайней стройностью, ибо хотя она может достигать высоты пятидесяти футов, ее диаметр едва превышает шесть дюймов. На вершине ствола находится оболочка из полированной зелени, из которой снова выходит пучок самых эфирных, перистых листьев, расходящихся и свисающих с несравненной грацией. Под ними свисают гроздья красновато-коричневых орехов.

Поскольку арековая пальма растет только в местах одновременно влажных и теплых, сады обычно располагаются в узких долинах и лощинах среди холмов, где мимо или прямо через них протекают ручьи с прозрачной водой. Душный зной таких мест может оценить лишь тот, кто пересекал их в полдень в мае в погоне за дичью или ради натуралистических наблюдений. Но пальмы растут так близко друг к другу, что их кроны сплетаются в почти сплошной навес, сквозь который едва пробивается солнце, и любой ветерок, проникающий туда, теряет свой жар; блуждая среди широких ароматных листьев бетеля, обвивающих столбы этого сказочного чертога, он смягчается целебной влагой и наполняется благоуханием, лаская ваши чувства в идеальной гармонии с журчанием воды и чарующей красотой всей этой сцены.

В большой хижине среди этой тени, где бананы развевают свои знаменные листья над гладким и чисто подметенным двором, на котором играют дети, живет семья, возделывающая сад. Они принадлежат к секте браминов, но весьма нетипичных, бесхитростных, трудолюбивых, умеренных, добрых и гостеприимных. Другие брамины презирают их и хотят отказать им в этом звании, поскольку те запятнали свои жреческие руки земледелием. Но они отвечают тем же презрением и следуют путем своих отцов — путем, который ведет их среди чистейших радостей, доступных в этой жизни, и оберегает от многих ее более низменных искушений. Возможно, у этой картины есть и темные стороны. Я их не видел, да и зачем мне их искать?

Сбор урожая бетеля — это своего рода акробатический номер, ибо плоды находятся не на земле, а на шестах высотой сорок или пятьдесят футов. Вот как это происходит. Фермер в сопровождении жены выходит наружу, надевает на ноги свободную петлю из веревки, чтобы держать их вместе — так, чтобы при обхвате ствола дерева они прилегали плотно, как клин, — обхватывает дерево руками и взбирается вверх с удивительной скоростью. Он берет с собой длинную веревку, и, достигнув вершины, привязывает один ее конец к дереву, а другой бросает жене, которая отходит на расстояние и натягивает ее. Затем мужчина отламывает тяжелую гроздь спелых орехов, цепляет ее за веревку и отпускает. Она летит вниз с такой скоростью, что сбила бы жену с ног, если бы та не умела ловко уклоняться и гасить силу удара изгибом веревки.

Когда все гроздья оказываются на земле, мужчина начинает яростно раскачивать свое тело, пока нежная и гибкая пальма не начинает качаться, как маятник, почти задевая соседние деревья. Выбрав момент, мужчина хватает одно из них и перебирается на него с ловкостью обезьяны. Таким образом он совершает воздушное путешествие по саду, избегая утомительного лазания вверх и вниз по каждому отдельному дереву.

Собранные орехи бетеля вскоре попадают на склады толстых буний в прибрежных портах, где их очищают, подготавливают, сортируют и складывают в огромные кучи в зависимости от качества, а затем отправляют на паттимарах, котиях и каботажных пароходах, распространяя по всей стране на утеху бедным и богатым.

Остается лишь добавить, что на Востоке орех бетеля не используется в качестве зубного порошка, хотя местные жители верят, что привычка жевать его спасает от зубной боли. Если они и используют какое-либо средство для чистки зубов, то это обычно древесный уголь, а их зубная щетка — это либо указательный палец, либо волокнистая палочка, разжеванная на конце до состояния жесткой кисточки. Но что бы он ни использовал, индус каждое утро чистит зубы, причем весьма тщательно, прежде чем позволит пище коснуться своих губ, и белизна и здоровье его зубов вызывают зависть у англичан.
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A HINDU FESTIVAL



Поэты могут петь:



«Пусть умрут обезьяна и тигр»,





но они еще не совсем мертвы, лишь заперты в клетке, и где тот человек, в чьей груди не таится желание хоть раз открыть дверь и дать им порезвиться? На Востоке по этому поводу нет лицемерия. Логово тигра заперто на засов, и ключ от него хранит британское правительство, но у обезьяны есть назначенный день в году, когда она может выйти на прогулку. Они называют его Холи, что является неверным названием, ибо из всех индуистских праздников этот — самый нечестивый; но об этом позже.

Я спросил одного брамина, что знаменует этот праздник, и он ответил, что не знает. Он знал, как его соблюдать, а это главное. Конечно, в индуистской мифологии есть объяснение, которое брамин должен был знать и, весьма вероятно, знал, но стыдился рассказать. Впрочем, это не имеет значения, ибо мы можем быть уверены, что объяснение было придумано для освящения праздника уже после того, как он вошел в обиход, как это случилось с некоторыми из наших самых христианских праздников.

Холи приходится примерно на время весеннего равноденствия, когда в долгой борьбе с ночью и холодом победа достается дню и теплу. Тогда природа пробуждается и встряхивается, подобно тому как Самсон встал, встряхнулся и разорвал семь новых веревок, которыми был связан, как рвется пакля, почуявшая огонь. Тогда «у беспутного чибиса появляется новый хохолок», а заодно и мысли молодого индуса легко обращаются к любви; и так совершенно естественно вышло, что, оглядываясь среди своих многочисленных богов в поисках божества, которое подобало бы пригласить председательствовать на его буйных празднествах в это время года, он остановил свой выбор на Кришне.

Ибо Кришна, когда был на этой земле, был влюбчивым юношей, и его похождения с некоторыми доярками были таковы, что шокировали бы миссис Гранди в наши дни даже в Индии, будь он просто человеком. Но он был богом, поэтому то, что он делал, становилось правильным, и там, где он председательствует, его почитатели могут поступать так же, как он. Как следствие, мужчины, женщины и дети всех каст и сословий позволяют себе в эти дни Холи действовать и говорить так, что в любое другое время года это было бы скандально.

Индусы высших сортов начинают внешне, а некоторые из них, надеюсь, и внутренне, стыдиться этого праздника, и пора бы им это сделать. И все же есть что-то отрадное в виде неискушенного веселья и бурной животной радости, прорывающихся и торжествующих над печалью жизни и монотонностью низкого труда; и признаюсь, я нахожу приятную сторону в этом празднике Холи. Больше всего мне нравится, как я видел его в рыбацкой деревне на западном побережье Индии.

На первый взгляд вы не заподозрите черного и мускулистого коли в особой веселости, но глубоко внутри него скрыт источник радости и юмора, который, «когда вино и вольные товарищи разжигают его», может вырваться наружу в самом шумном веселье, ликовании и даже шутовстве, отбрасывая все оковы условностей и приличий. Его женщины тоже, хотя и не выходят за рамки своего места в социальной системе, энергично утверждают себя в ее пределах, они веселы, оживлены и прекрасно осознают свою привлекательность. Поэтому деревня коли с нетерпением ждет Холи и заблаговременно готовится к нему.

В ночь перед полнолунием месяца Пхалгун, когда наступает пурнама, каждая опрятная рыбацкая лодка украшается цветами и лиственными ветвями, всеми флагами, которые удается собрать, и барабаном; затем вся деревня отправляется на рыбалку. На следующее утро каждая хозяйка встает пораньше, чтобы украсить свой дом и нарядить себя и детей. Ибо хотя коли — самый нагой из людей, и весь его рабочий костюм состоит из одной тряпки размером примерно с половину хорошего носового платка, его жена — самая нарядная из женщин. Она всегда хорошо одета, даже в обычные дни. Нагота ее конечностей, возможно, поначалу и шокирует наши представления о приличиях, ибо, будучи вынужденной бродить по грязи, подобно аисту или цапле, она очень туго подпоясывает свои одежды; но это лишь подчеркивает ее удивительно прямую и атлетичную фигуру, а ее высоко посаженная голова выглядит тем лучше, что не имеет никакого покрытия, кроме ее собственных аккуратно уложенных волос. Она никогда не натягивает сари кокетливо на голову, подобно другим местным женщинам, когда встречает мужчину. В этот день в фасоне ее костюма нет никаких изменений (он никогда не меняется), но она надевает свое самое яркое платье — синее, красное или лимонно-желтое, со всеми своими личными украшениями, и украшает волосы маленьким венком из ярких цветов.

Ее дети наряжены с большей фантазией. Маленькая смуглая девочка, на которой вчера не было ни квадратного дюйма ткани, выходит как маленькая мисс в малиновом лифе и белой юбке, с блестящими черными волосами, смазанными маслом, расчесанными, заплетенными и украшенными цветами, а ее шея, руки и ноги сверкают украшениями. Ее брат шести или семи лет выглядит так, будто собрался на костюмированный бал в образе Его Высочества Холкара. Его маленькая голова увенчана большим трехконечным маратхским тюрбаном, а тело, не привыкшее к одежде, облачено в блистательную пурпурную куртку. Молодые люди деревни, те из них, кто не ушел на рыбалку, надели чистые белые куртки. Дальше этого они не пойдут, презирая изнеженность.

Около девяти часов, когда солнце уже высоко, слышится отдаленный звук там-тама, и первое из возвращающихся судов мучва появляется в устье ручья. Длинная вереница красных и белых флагов тянется от верхушки грот-рея к рулю, а вымпелы развеваются на верхушках мачт. Огромный букет бархатцев закреплен на бушприте, ветви деревьев воткнуты во все возможные места, а три или четыре крупные рыбы свисают с носа, волоча хвосты в воде. За исключением рулевого, который сидит невозмутимо, занимаясь своим делом, и одного юноши, играющего на там-таме, экипаж стоит в кругу, жестикулируя руками и ногами или размахивая палками и ветвями деревьев. У некоторых лица наполовину вымазаны красной краской. Если мимо проходит лодка, они приветствуют ее криком и остротой или грубостью. Другие мучва следуют вплотную, с распущенными на всю ширину белыми парусами, развевающимися флагами и вымпелами: трудно представить себе более красивое зрелище, а звуки там-тама и счастье, сияющее на лицах экипажей, почти заразительны. Чувствуешь почти непреодолимое желание взмахнуть шляпой и крикнуть: «Гип-гип, ура!»

Лодки причаливают к берегу, и тогда по идее должно начаться вываливание серебристого улова, сбор женщин, невообразимый спор пронзительных голосов, а затем длинная процессия жен и дочерей, семенящих на рынок, каждая из которых балансирует с большой, капающей корзиной на своей статной голове, в то время как мужья и отцы идут домой есть и спать. Но сегодня этого нет. Серебристый улов может пропасть, а мужья и отцы могут на этот раз обойтись без сна. Детей берут на борт во всем их великолепии, присоединяются друзья и музыканты со своими инструментами. Затем все паруса снова расправляются, и лодки отправляются в круговое плавание по гавани. Ветер яростно дует с севера, и каждый плавучий мучва несется с пугающей скоростью, кренясь так, что рябь воды касается края планширя, словно собираясь перепрыгнуть через него и захватить судно. Но развеселый коли балансирует на наклонных банках, прыгает, поет и хлопает в ладоши, пока визжат дудки и грохочут барабаны. Дважды или трижды весь флот выходит за бар, разворачивается и возвращается, каждая лодка соревнуется, чтобы прийти первой, не чувствуя опасности, как играющая морская свинья.

Наконец с них довольно. Паруса убраны, лодки вытащены на берег, большая рыба снята с носов, и вся толпа со своими трофеями и гирляндами танцует по пути в деревню. Там нам лучше их оставить. Сегодня ночью посреди главной дороги будут зажжены огромные костры, под рукой будут вместительные горшки с тодди, и каждый веселый коли напьется до беспамятства и будет делать и говорить вещи, которые нам лучше не видеть и не слышать. А дети будут смотреть и пытаться подражать старшим. И женщинам лучше держаться подальше ради своих красивых платьев, если не найдется причины получше. Ибо горшки с водой, окрашенной в малиновый цвет порошком гулал, уже готовы, и каждый имеет право облить каждого, если представится случай. В любое время в течение следующих двух или трех дней вы можете обнаружить своих собственных слуг, возвращающихся домой в красных пятнах.

Так что обезьяна получает свое. А тигр притаился недалеко. В каждом из этих костров полагается зажарить петуха, бросив его живьем. Если костер большой, общедеревенский, то еще большее веселье — бросить туда живую козу. Но худшие из этих обрядов, к счастью, выходят из моды. Ибо английский закон суров, а сахибы имеют странные и донкихотские представления о жестоком обращении с животными, и хотя в это время года они далеко в разъездах и ни один местный чиновник добровольно не стал бы вмешиваться в стародавний обычай, все же тигр в наши дни ходит в страхе, и коли часто довольствуется тем, что жарит кокос вместо петуха или козы.
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INDIAN POVERTY




THE STANDARD OF LIVING



Когда мистер Кир Харди был в Индии, он убедился, что уровень жизни среди рабочих классов в Индии ухудшается. Это интересно с психологической точки зрения, и хотелось бы знать, каким образом мистер Кир Харди пришел к удовлетворению по такому великому и важному вопросу. Несомненно, он пользовался безотказной помощью мистера Чоудри.

Бедность Индии уже много лет является удобным оружием, подобно матросской дубинке, для каждого, кто хотел «напасть» на наше управление этой страной; и если «ложь, которая наполовину правда, всегда самая черная из лжи», то эта должна быть черна, как Тартар, ибо она, несомненно, более чем наполовину правда. Обычный полевой рабочий в Индии беден настолько, насколько может быть беден человек. Он почти так же беден, как воробей. Его хижина, построенная им самим, едва ли более прочна или долговечна, чем гнездо воробья, а его одежда выглядит гораздо хуже, чем перья воробья. Остаток его мирского имущества состоит из нескольких кухонных горшков и, надо признать, нескольких украшений на его жене.

Но воробей обычно сыт и вполне счастлив. У него нет собственности просто потому, что она ему не нужна. Если бы он запасал мед, как трудолюбивая пчела, или орехи, как бережливая белка, он был бы добычей постоянной тревоги и находился бы под ежечасной угрозой быть ограбленным и, возможно, убитым ради своих владений. Поэтому говорить о бедности индуса так, будто она непременно подразумевает нужду и несчастье, — это просто искажение фактов, рожденное невежеством. Во все времена были люди, настолько влюбленные в жизнь без собственности, что они отказывались от своих мирских благ и создавали братства, давшие обет пожизненной бедности. Большинство религиозных нищих в Индии принадлежат к братствам такого рода и являются самыми крепкими и упитанными людьми, которых можно увидеть в стране, особенно во время голода.

Но индусский крестьянин — не нищенствующий монах, и можно предположить, что он разделяет любовь к деньгам, свойственную человечеству; поэтому стоит поинтересоваться, почему он обычно так очень беден. Есть две причины, обе из которых настолько очевидны и так часто указывались теми, кто знал его лучше всего, что оправданий для их игнорирования почти нет. Первая из них изложена в «Индийских развлечениях» Теннанта, написанных в 1797 году, до того как британское правление сильно повлияло на народ Индии в том или ином направлении. «Трудолюбие едва ли можно отнести к числу их добродетелей. Среди всех классов именно необходимость пропитания, а не выбор, побуждает к труду; туземец не станет зарабатывать шесть рупий в месяц, работая на несколько часов больше, если может прожить на три; а если у него есть три, он не будет работать вовсе». Таким был индус столетие назад в глазах наблюдательного и рассудительного человека, изучавшего его со всем сочувственным интересом новизны, и таким он остается сейчас.

Другая причина хронической бедности индийского крестьянина заключается в том, что, если бы у него были деньги сверх насущной необходимости, он не смог бы их удержать. Отчаяние правительства Индии и каждого английского чиновника, который пытается улучшить его положение, состоит в том, что он не может удержать свою землю, свой скот или что-либо еще, от чего зависит его постоянное благополучие. Следующий отрывок из «Воспоминаний индийского полицейского чиновника» дает яркую картину влияния непривычного богатства не на крестьян, а на фермеров, владеющих землей и скотом и привыкших к чему-то вроде комфорта.

«Йеллапа, как и все хлопководы в той части Западного президентства, получил огромную прибыль от высокой цены на сырье во время американской войны. Серебро буквально хлынуло в страну крорами (миллионами фунтов стерлингов), и земледельцы, которым раньше едва хватало на жизнь, внезапно обнаружили, что обладают суммами, о которых их воображение никогда не мечтало. Что делать с богатством, как тратить наличные — вот в чем была их проблема. Навесив на своих женщин и детей украшения и нарядив их в дорогие сари, они пустились в дичайшее расточительство в отношении повозок и рысистых быков, дойдя даже до посеребренных ярм и упряжи, усыпанной серебряными накладками. Даже серебряные обода на колесах вошли в моду. Двенадцать и пятнадцать рупий охотно платили за пару рысистых быков. Рысистые бега на крупные ставки были обычным делом; и все сельское население появилось с дорогими красными шелковыми зонтиками, которые предприимчивая английская фирма импортировала как товар, способный удовлетворить общую тягу к показухе. Многие пристрастились к выпивке, причем не к местным спиртным напиткам, которые удовлетворяли их раньше, а к британскому бренди, рому, джину и даже шампанскому».

Несколькими страницами далее автор рассказывает нам о разорении из-за долгов и пьянства семей, которые предавались этим излишествам. Дело в том, что для того, чтобы сохранить на завтра то, что находится в руках сегодня, требуются воображение, цель и самодисциплина, которых у индусского рабочего нет. Он — продукт столетий, в течение которых его правители делали жизнь завтрашнего дня слишком неопределенной, в то время как его климат делал жизнь сегодняшнего дня слишком легкой. Никакие внешние меры сами по себе не вылечат его бедность, потому что она является симптомом внутренней болезни.

Когда более здоровое состояние ума пробудит аппетит к комфорту и удобствам и создаст потребности, неведомые его отцам, тогда унизительная бедность перестанет быть возможной как обычный удел. И следовало надеяться, что британское правление со временем возымеет этот счастливый эффект. Теннант, очевидно, считал, что это начало происходить еще в его дни. «Существование, — говорит он, — регулярного британского правительства — обстоятельство недавнее; однако за несколько лет полная безопасность была предоставлена всем его подопечным; было основано много новых производств, многие другие были расширены, чтобы удовлетворить требования большего экспорта. Мы, следовательно, даровали нашим азиатским подданным рост безопасности, промышленности и продукции, а также, как следствие, большие средства для наслаждения».

Поэтому это очень серьезное обвинение, которое мистер Кир Харди выдвигает против британской администрации, когда говорит, спустя столетие после того, как были написаны эти слова, что уровень жизни среди индусского крестьянства ухудшился. К счастью, не похоже, чтобы во время индийского турне мистера Кира Харди существовала тесная связь между фактами и его выводами, поэтому мы можем продолжать питать доверие ко многим обнадеживающим признакам, которые существуют, явного улучшения идеала жизни, так долго преобладавшего среди наших бедных индийских соподданных. Рост заработной платы как квалифицированного, так и неквалифицированного труда даже за последние тридцать лет, особенно в крупных городах и их окрестностях, был весьма примечательным.

Важнее знать, что рабочий способен делать и что он на самом деле делает со своей зарплатой, и здесь отчеты о торговле и отчеты железнодорожных компаний, почтового отделения и сберегательного банка могут предложить поразительные доказательства. Они публикуются ежегодно, и любой, даже мистер Кир Харди, может ознакомиться с ними, если любит факты в статистической форме. Для тех, кто живет в Индии, существуют обильные доказательства с большим колоритом. Лет тридцать или более назад в Бомбее была пароходная компания, владевшая двумя небольшими пароходами, которые перевозили пассажиров через гавань. Постепенно она расширяла свои операции и увеличивала свой флот, пока у нее не появилось ежедневное сообщение быстрых пароходов с размещением почти для тысячи пассажиров третьего класса, которые ходили вниз по побережью до самого Гоа, заходя в каждый мелкий порт по пути. Глава фирмы ушел в отставку несколько лет назад, сколотив состояние. Редко в Бомбее начиналось более прибыльное предприятие. И откуда взялась прибыль? Из карманов индусских крестьян. Маратхи округа Ратнагири поставляют большую часть «рабочей силы», необходимой в Бомбее, и именно для них компания расставила свои сети. И своим непрестанным приходом и уходом она накопила свое богатство.

Главы торговых фирм и правительственных учреждений, и все, кому приходится иметь дело с маратхским «путтивалой», наблюдали за его успехом без удивления. Хотя он всегда ворчит на свою зарплату, он никогда не кажется лишенным средств и желания путешествовать. Свадьба, религиозная церемония в его семье или смерть какого-либо родственника требуют его немедленного присутствия в деревне, и он просит отпуск. Если он не может получить его иначе, он предлагает лишиться зарплаты на этот период. Если ему все равно отказывают, он увольняется с должности и уезжает. Это не указывает на острую бедность; между такими людьми и голодом должен быть какой-то запас. И прогулка по их деревням вполне подтвердит такое предположение.

В этих прибрежных деревнях нередко можно увидеть такую иностранную роскошь, как стул, возможно, даже кресло, на веранде обычного Бхундари (сборщика сока тодди). Быстро растущее использование стульев, стеклянных стаканов, эмалированной железной посуды, содовой и лимонада, патентованных лекарств и даже дешевых часов ясно говорит о том, что молодой индус наших дней живет не так, как его отцы. Люди стали лучше одеваться, а их дети одеваются в более раннем возрасте. Рекламные объявления на местных языках, которые встречаешь, распространяемые и расклеенные во всех местах, говорят о том же убедительно; ибо рекламодатель знает свое дело и не будет ловить рыбу там, где она не клюет.

И не только в крупных городах, таких как Бомбей, индусский крестьянин расширяет свой кругозор и приобретает новые вкусы. На островах Фиджи проживает около 22 000 уроженцев Индии, которые отправились туда в качестве наемных кули с правом возвращения через пять лет за свой счет или через десять лет за счет правительства. Когда эти люди возвращаются домой, они привозят с собой новые вкусы и новые идеи, а также привычку экономить деньги и тысячи рупий, сэкономленные за время их короткого изгнания. На Маврикии и в Южной Африке индусский рабочий усваивает те же уроки. Когда он возвращается к сонной жизни своей родной деревни, он вряд ли успокоится на том уровне, с которого начал.

Короче говоря, повсюду действуют силы, вызывающие в груди молодого поколения недовольство тем существованием, которое было наследием их отцов. Эти силы действуют извне, а масса велика и очень инертна: было бы опрометчиво сказать, что в ее сердце нет еще миллионов, которые считают монотонную борьбу за голое существование своей долей от Провидения. Но когда человек, путешествовавший по Индии пол-сезона, говорит нам, что уровень жизни в Индии ухудшился, нас тянет процитировать сэра Али Бабу: «Что это за люди, которые пишут на бумаге? Позвольте мне выразить это в форме загадки. В. Что это такое, что путешествующий член парламента бережет, а англо-индиец спешит выбросить? О. Ошибочные, туманные, искаженные впечатления». «Одной из самых серьезных обязанностей, сопутствующих проживанию в Индии, является исправление тех заблуждений, которые ваш путешествующий член парламента жертвует своей ванной, чтобы поспешно изложить на бумаге».
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BORROWED INDIAN WORDS



Из результатов римского владычества в Британии ничто не было столь постоянным, как их влияние на наш язык. Несомненно, это было в меньшей степени связано с каким-либо прямым эффектом, который их пребывание среди бриттов оказало в то время на местную речь, чем с тем фактом, что в течение многих столетий после их ухода латынь была языком литературы и науки по всей Европе. Наше господство в Индии действует на языки этой страны обоими путями, и хотя оно длилось едва ли вдвое меньше, чем римское правление в Британии, английский язык уже обещает стать однажды общим языком индусов. Но есть и течение, текущее в обратную сторону, сравнительно незначительное, но любопытное и интересное.

Мало кто в Англии осознает, как часто они используют слова индийского происхождения в обычной речи. Пытаясь составить список таковых, я исключу торговые названия предметов индийского производства или мануфактуры, которые не представляют литературного интереса, а также слова, обозначающие объекты, идеи или обычаи, которые не являются английскими и поэтому не имеют английских эквивалентов, такие как «там-там», «сипай» и «сати». Я также опущу индийские слова, такие как «бандобаст» и «гриффин», которые используются такими писателями, как Теккерей, так же, как французские термины обычно вводятся в английскую композицию.

Конечно, не всегда возможно провести четкую грань. Есть слова, которые впервые попали в Англию как торговые названия индийских продуктов, но расширили свое значение или полностью изменили его и заняли постоянное место в английском языке. Перец по-прежнему означает то, что означал изначально, но он также стал глаголом. Другой пример — шаль, слово, которое утратило все следы своего восточного происхождения. Это чистое хиндустанское слово, произносимое как «шал» и обозначающее предмет, описанный в семнадцатом веке Тевено, как цитируется в «Хобсон-Джобсон»: «Une Chal, qui est une maniere de toilette d'une laine très fine qui se fait a Cachmir». Вместе с предметом в Англию пришло и название, но вскоре оно распространилось на все ткани, носимые таким же образом, за исключением шотландского пледа, который сохранил свое место.

Несколько похож ситец (Calico), изначально тонкая хлопчатобумажная ткань, импортируемая из Каликута. Это место местные жители называют Каликот, и, возможно, оно отбросило конечную Т под влиянием французских портных. Чинц (Chintz) — еще один пример, являющийся хиндустанским словом «cheent», что означает пятнистую хлопчатобумажную ткань. В торговле ткани всегда описываются во множественном числе, и Z в Chintz, несомненно, является искажением, из-за недопонимания, терминального S. Лак (Lac) — еще одно индийское слово, которое сохранило свое значение, но вышло за его пределы и породило глагол «to lacquer» (покрывать лаком).

С ними, возможно, следует упомянуть пижаму и шампунь, оба из которых претерпели странные искажения. Пижама — это индийское название свободных кальсон или брюк, завязываемых шнурком на талии, которые носят мусульмане обоих полов. В Индии пижама была давно принята, вместе со свободной курткой в тон, как более приличный и удобный костюм, чем британская ночная рубашка, и когда англо-индийцы уходили в отставку, они привозили моду с собой домой. Английские портные называли весь костюм «пижамным комплектом», но второе слово вскоре было отброшено, а первое улучшено до множественного числа.

«Шампунь» происходит от глагола «champna», нажимать или сжимать, и повелительное наклонение «champo», как это часто бывает, было формой, в которой оно стало английским. Форбс в своих «Восточных мемуарах» пишет о «последствиях опиума, шампонирования и других роскошеств, которым предавались восточные сластолюбцы». Когда медицинская профессия в Англии начала покровительствовать этой практике, она приняла более достойное название — «массаж», а старое слово было низведено до парикмахеров, которые присвоили его мытью головы, операции, с которой слово не имеет никакого надлежащего отношения вообще.

Есть два слова сомнительного происхождения, которые можно упомянуть в этой связи. Кроватка (cot) в смысле легкой кровати или колыбели не очень часто используется в Англии, но приводится в словарях Вебстера и других с тем же саксонским происхождением, что и «кроватка у холма», о которой вздыхал поэт Роджерс. Если это верно, то, по крайней мере, любопытно, что слово почти вышло из употребления в Англии и возродилось в Индии из отдельного корня. Там это термин, используемый в повседневной жизни для любой грубой кровати, на которой спят туземцы и называют ее «хат». Среднестатистический англичанин не может произнести К и никогда не произносит индийскую А правильно, если за ней не следует Р, поэтому «хат» становится «кот» в результате процесса, которому есть много иллюстраций.

Другое сомнительное слово, упомянутое выше, — типой (Teapoy). В словарях оно определяется как декоративный стол со складной крышкой, содержащий шкатулки для хранения чая, но в Индии, где он используется гораздо более широко, чем в Англии, он означает просто легкий стол на трех ножках и почти наверняка происходит от «teenpai» (три ноги), что соответствует другому распространенному слову «charpai» (четыре ноги), которое означает местную кровать. Тот факт, что его иногда пишут как Tepoy, подтверждает это, но другое написание более распространено и, по-видимому, привело к тому, что среди продавцов мебели оно приобрело особое значение, связанное с чаем.

Черута, браслет, карри и киджери — примеры слов, которые пришли к нам вместе с вещами, которые они обозначают, и сохраняют свое значение, хотя сама вещь, возможно, претерпела некоторые изменения. Карри, приготовленное в Англии, иногда не узнаваемо для прибывшего из Индии, а киджери применяется к приготовлению риса и рыбы, тогда как правильно оно означает блюдо из риса, колотого гороха и масла, или «гхи». Рыбу можно есть с ним, но она не является его ингредиентом. Базар можно отнести к этим словам, а также поло, которое является просто названием мяча для поло на языке одного из гималайских племен, у которых мы научились игре. Говорят, что в Англии в нее впервые сыграли в Олдершоте в 1871 году.

Больше интереса представляет джимхана, ибо ни слово, ни вещь, которую оно обозначает, не являются индийскими, хотя оба возникли в Индии, и происхождение слова неизвестно, хотя ему едва ли пятьдесят лет. Было предложено несколько гибридных производных, ни одно из них не является вероятным, и я склоняюсь к предположению, что отправной точкой слова мог быть «jumkhana», термин, который, хотя его нет в «Хиндустанском словаре» Форбса, я слышал, как туземцы применяли к большому хлопковому ковру, который местные акробаты или борцы могли расстелить, собираясь дать представление. Наше использование слов арена, сцена, подмостки, рампа и т. д. показывает, как легко ковер мог дать название месту встречи для атлетических упражнений.

Существует еще один класс слов, которые пришли в Англию через вернувшихся англо-индийцев и распространились благодаря своим собственным достоинствам. Одно из них — «лут» (грабеж). Словарь говорит, что это означает «грабить», но оно содержит больше, чем это или любой эквивалентный английский термин. Возможно, оно еще едва ли поднялось выше уровня сленга, но фраза «to run amuck» (впасть в неистовство) является классической, будучи использованной как Поупом, так и Драйденом. Педантичная попытка, предпринятая некоторыми писателями изменить общепринятый способ написания, потому что оригинальный малайский термин является одним словом «amok», приходит слишком поздно, учитывая строку Драйдена,



«И в неистовстве индийском налетает на всех, кого встречает».





«Cheese» в смысле вещи, или, скорее, «самой той вещи», также должно быть отнесено к сленгу, хотя и очень распространенному. Словари сленга дают причудливые производные от англосаксонских корней или предполагают, что это искажение «chose»; но это обычное хиндустанское слово для обозначения вещи, и когда англичанин в Индии находит какой-то предмет, который точно соответствует его цели, и восклицает: «А! это то, что надо» (that's the cheese), никому не нужно спрашивать о происхождении. Если оно не пришло к нам прямо из Индии, то пришло через цыган, ибо это одно из многих хиндустанских слов, которые встречаются в их языке. Еще одно слово, которое пришло из Индии косвенно, — «каста», но оно португальского происхождения. Ранние португальские писатели применяли его («casta») к наследственному делению индусского общества, и англичане приняли его. Оно стало незаменимым. У нас нет другого слова, которое могло бы занять его место в строках,



Ее манеры не имели того покоя,

Который отличает касту Вер де Вер.





Я должен закончить двумя знакомыми словами, которые так долго были с нами, что немногие из тех, кто их использует, когда-либо подозревают, что они пришли с Востока, — а именно, пунш и тодди. Преподобный Дж. Овингтон, который отплыл в Бомбей в 1689 году на корабле, доставившем радостную весть о коронации Вильгельма и Марии, говорит нам, что на главной фабрике Ост-Индской компании в Сурате общий стол был снабжен «множеством щедрого ширазского вина и арак-пунша». Арак (правильно «Urk»), иногда сокращаемый до «Rack», означает любой дистиллированный спирт или эссенцию, но обычно используется для отличия местного спиртного от импортных спиртных напитков. Факторы Компании пили его, потому что европейские вина и пиво в то время были очень дороги в Индии, и чтобы примирить его со своими вкусами, они делали из него напиток под названием пунш, от индийского слова «panch», означающего пять, потому что он содержал пять ингредиентов — а именно арак, горячую воду, лаймы, сахар и специи. Это был обычный напиток бедных англичан в Индии в течение долгого времени, и общественные «пунш-хаусы» существовали в каждом поселении Ост-Индской компании.

Теперь, одним из основных веществ, из которых дистиллируется местный спирт, является пальмовый сок, местное название которого «tadee» было искажено в «toddy» (как в случае с «cot», упомянутым выше), а «toddy punch» означало то же самое, что и «arrack punch». Вернувшиеся англо-индийцы привезли рецепт приготовления этого напитка в Англию, и любители «Ярмарки тщеславия» вспомнят, как весь ход этой истории изменился из-за чаши «rack punch», которую Джозеф Седли заказал в Воксхолле, где «у всех был rack punch». Как скоро и напиток, и его индийское название пустили глубокие корни и распространились среди нас, видно из того факта, что на Святой ярмарке, описанной Бернсом в позапрошлом веке, парни и девушки сидят вокруг стола и «помешивают тодди».
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