ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ ПРОЗЫ

«Образцовые дни» и «Сборник», «Ноябрьские ветви» и «Прощай, моя фантазия»

Уолт Уитмен

CONTENTS

ПОДРОБНОЕ СОДЕРЖАНИЕ

ОБРАЗЦОВЫЕ ДНИ

ПОВЕЛЕНИЕ СЧАСТЛИВОГО ЧАСА

СБОРНИК

ОДИН ИЛИ ДВА ПУНКТА УКАЗАТЕЛЯ

ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ДАЛИ

ИСТОКИ ПОПЫТКИ СЕЦЕССИИ

ПРЕДИСЛОВИЯ К «ЛИСТЬЯМ ТРАВЫ»

PREFACE, 1855 To first issue of Leaves of Grass. Brooklyn, N.Y.

PREFACE, 1872 To As a Strong Bird on Pinions Free Now Thou Mother with

PREFACE, 1876 To the two-volume Centennial Edition of Leaves of Grass

ЗАМЕТКА НАУДАЧУ

ЛЕКЦИЯ О СМЕРТИ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

ДВА ПИСЬМА

ОСТАВШИЕСЯ ЗАМЕТКИ

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ РАННЕЙ ЮНОСТИ

НОЯБРЬСКИЕ ВЕТВИ

НАШИ ВЫДАЮЩИЕСЯ ПОСЕТИТЕЛИ

БИБЛИЯ КАК ПОЭЗИЯ

ОТЕЦ ТЕЙЛОР (И ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО)

ИСПАНСКИЙ ЭЛЕМЕНТ В НАШЕЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ

ЧТО СКРЫВАЕТСЯ ЗА ИСТОРИЧЕСКИМИ ПЬЕСАМИ ШЕКСПИРА

МЫСЛЬ О ШЕКСПИРЕ

РОБЕРТ БЕРНС КАК ПОЭТ И ЛИЧНОСТЬ

СЛОВО О ТЕННИСОНЕ

АМЕРИКАНСКИЙ СЛЕНГ

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ИНДЕЙСКОМ БЮРО

НЕКОТОРЫЕ ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ НАУДАЧУ

НЕКОТОРЫЕ ВОЕННЫЕ ЗАМЕТКИ

ПЯТЬ ТЫСЯЧ СТИХОТВОРЕНИЙ

СТАРЫЙ БАУЭРИ

ПРИМЕЧАНИЯ К НЕДАВНИМ АНГЛИЙСКИМ КНИГАМ

ПРЕДИСЛОВИЕ К ЧИТАТЕЛЮ НА БРИТАНСКИХ ОСТРОВАХ — «Образцовые дни в

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ДЕМОКРАТИЧЕСКИМ ДАЛЯМ» С ДРУГИМИ СТАТЬЯМИ — Английское издание

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

НОВЫЙ ОРЛЕАН В 1848 ГОДУ

КРАТКИЕ ЗАМЕТКИ

ПОСЛЕДНИЕ ВОЕННЫЕ СЛУЧАИ

Концевые примечания (такие, какие есть), основанные на

ПРОЩАЙ, МОЯ ФАНТАЗИЯ

АМЕРИКАНСКАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА

ПОСМЕРТНЫЙ БУКЕТ

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ОТСТАВШИХ

ЗАМЕТКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПОСЛЕДНЕЕ УОЛТА УИТМЕНА {49}

ПОДРОБНОЕ СОДЕРЖАНИЕ

ОБРАЗЦОВЫЕ ДНИ

ОБРАЗЦОВЫЕ ДНИ. Повеление счастливого часа. Ответ настойчивому другу. Генеалогия — Ван Велсоры и Уитмены. Старые кладбища Уитменов и Ван Велсоров. Усадьба по материнской линии. Два старых семейных интерьера. Пауманок и моя жизнь на нем в детстве и юности. Мое первое чтение — Лафайет. Типография — Старый Бруклин. Рост — Здоровье — Работа. Моя страсть к паромам. Виды Бродвея. Поездки на омнибусах и кучера. Пьесы и оперы тоже. За восемь лет. Источники характера — Результаты — 1860. Начало Гражданской войны в США. Национальный подъем и добровольчество. Чувство презрения. Битва при Булл-Ране, июль 1861 года. Оцепенение проходит — начинается что-то другое. Внизу на фронте. После первого Фредериксберга. Возвращение в Вашингтон. Пятьдесят часов раненым на поле боя. Сцены в госпитале и люди. Госпиталь в Патентном ведомстве. Белый дом при лунном свете. Палата армейского госпиталя. Коннектикутский случай. Два бруклинских парня. Мятежный храбрец. Раненые при Чанселлорсвилле. Ночная битва неделю назад. Безымянный остается самым храбрым солдатом. Некоторые типичные случаи. Моя подготовка к посещениям. Процессии санитарных повозок. Тяжелые ранения — молодежь. Самое вдохновляющее из всех военных зрелищ. Битва при Геттисберге. Кавалерийский лагерь. Нью-йоркский солдат. Самодельная музыка. Авраам Линкольн. Напряженное время. Солдаты и беседы. Смерть висконсинского офицера. Ансамбль госпиталей. Тихая ночная прогулка. Духовные черты среди солдат. Стада скота вокруг Вашингтона. Госпитальная неразбериха. Внизу на фронте. Выплата вознаграждений. Слухи, перемены и т. д. Вирджиния. Лето 1864 года. Новая организация армии, подходящая для Америки. Смерть героя. Сцены в госпитале — инциденты. Янки-солдат. Пленные союзники на Юге. Дезертиры. Взгляд на адские сцены войны. Подарки — деньги — разборчивость. Заметки из моих записных книжек. Случай после второго Булл-Рана. Армейские хирурги — нехватка помощи. Синее повсюду. Образцовый госпиталь. Мальчики в армии. Похороны медсестры. Женщины-медсестры для солдат. Южные беглецы. Капитолий при газовом свете. Инаугурация. Отношение иностранных правительств во время войны. Погода — сочувствует ли она этим временам? Инаугурационный бал. Сцена в Капитолии. Янки-антиквариат. Раны и болезни. Смерть президента Линкольна. Ликование армии Шермана — его внезапная остановка. Нет хорошего портрета Линкольна. Освобожденные пленные союзники с Юга. Смерть пенсильванского солдата. Возвращение армий. Великий смотр. Западные солдаты. Солдат о Линкольне. Два брата, один на Юге, другой на Севере. Еще несколько печальных случаев. Настоящий памятник Кэлхуну. Закрытие госпиталей. Типичные солдаты. «Судорожность». Три года подытожены. Миллион погибших тоже подытожен. Настоящая война никогда не попадет в книги. Параграф об интеррегнуме. Новые темы. Вход на длинную фермерскую тропу. К весне и ручью. Ранняя летняя побудка. Птицы, мигрирующие в полночь. Шмели. Кедровые яблоки. Летние виды и праздность. Аромат заката — крики перепелов — дрозд-отшельник. Июльский полдень у пруда. Цикады и кузнечики. Урок дерева. Осенние зарисовки. Небо — дни и ночи — счастье. Цвета — контраст. 8 ноября 1876 года. Вороны и вороны. Зимний день на морском берегу. Фантазии морского берега. Памяти Томаса Пейна. Двухчасовое катание на буере. Весенние увертюры — развлечения. Один из человеческих изъянов. Послеобеденная сцена. Открывающиеся ворота. Обычная земля, почва. Птицы, птицы и птицы. Звездные ночи. Коровяк и коровяк. Отдаленные звуки. Солнечная ванна — нагота. Дубы и я. Квинтет. Первый мороз — заметки. Смерти трех молодых людей. Февральские дни. Луговой жаворонок. Огни заката. Мысли под дубом — сон. Аромат клевера и сена. Неизвестная птица свистит. Мята. Трое из нас. Смерть Уильяма Каллена Брайанта. Поездка вверх по Гудзону. Счастье и малина. Семья бродяг. Манхэттен с залива. Человечный и героический Нью-Йорк. Часы для души. Соломенного цвета и другие психи. Ночное воспоминание. Полевые цветы. Вежливость, которой слишком долго пренебрегали. Река Делавэр — дни и ночи. Сцены на пароме и реке — ночи прошлой зимы. Первый весенний день на Честнат-стрит. Вверх по Гудзону в округ Алстер. Дни у Дж. Б. — дерновые костры — весенние песни. Встреча с отшельником. Водопад в округе Алстер. Уолтер Дюмон и его медаль. Виды реки Гудзон. Две городские зоны — определенные часы. Прогулки и беседы в Центральном парке. Прекрасный день, с 4 до 6. Отправление больших пароходов. Два часа на «Миннесоте». Зрелые летние дни и ночи. Выставочное здание — новая ратуша — поездка по реке. Ласточки на реке. Начало долгого путешествия на Запад. В спальном вагоне. Штат Миссури. Лоуренс и Топика, Канзас. Прерии (и непроизнесенная речь). В Денвер — пограничный инцидент. Час на перевале Кеноша. Эгоистичная «находка». Новые сцены — новые радости. Паровая энергия, телеграфы и т. д. Становой хребет Америки. Парки. Художественные особенности. Впечатления от Денвера. Я поворачиваю на юг, а затем снова на восток. Неисполненные желания — река Арканзас. Молчаливый маленький последователь — кореопсис. Прерии и Великие равнины в поэзии. Испанские пики — вечер на равнинах. Характерный пейзаж Америки. Самая важная река Земли. Аналогии прерий — вопрос о деревьях. Литература долины Миссисипи. Пункт интервьюера. Женщины Запада. Молчаливый генерал. Речи президента Хейса. Заметки из Сент-Луиса. Ночи на Миссисипи. На нашей собственной земле. Значение Эдгара По. Септет Бетховена. Намек на дикую природу. Безделье в лесу. Контральто. Видеть Ниагару с выгодой. Поездка в Канаду. Воскресенье с душевнобольными. Воспоминание об Элиасе Хиксе. Великий местный рост. Таможенный союз между США и Канадой. Линия Святого Лаврентия. Дикий Сагеней. Мысы Вечность и Троица. Шикутими и залив Ха-ха. Жители — хорошая жизнь. Кедровые сливы — названия. Смерть Томаса Карлейля. Карлейль с американских точек зрения. Пара старых друзей — кусочек Кольриджа. Недельный визит в Бостон. Бостон сегодня. Моя дань уважения четырем поэтам. Картины Милле — последние пункты. Птицы — и предостережение. Образцы моей записной книжки. Снова моя родная песок и соль. Жаркая погода в Нью-Йорке. «Последний сбор Остера». Некоторые старые знакомые — воспоминания. Открытие старости. Визит, наконец, к Р. У. Эмерсону. Другие записи о Конкорде. Бостон-Коммон — еще об Эмерсоне. Оссиановская ночь — дорогие друзья. Всего лишь новый паром. Смерть Лонгфелло. Запуск газет. Великое беспокойство, частью которого мы являемся. У могилы Эмерсона. В настоящее время пишу — личное. После попытки прочитать определенную книгу. Последние признания — литературные тесты. Природа и демократия — мораль.

СБОРНИК

СБОРНИК

ОДИН ИЛИ ДВА ПУНКТА УКАЗАТЕЛЯ

ОДИН ИЛИ ДВА ПУНКТА УКАЗАТЕЛЯ

ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ДАЛИ

ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ДАЛИ

ИСТОКИ ПОПЫТКИ СЕЦЕССИИ

ИСТОКИ ПОПЫТКИ СЕЦЕССИИ

ПРЕДИСЛОВИЯ К «ЛИСТЬЯМ ТРАВЫ»

ПРЕДИСЛОВИЯ К «ЛИСТЬЯМ ТРАВЫ». Предисловие 1855 года к первому изданию «Листьев травы». Предисловие 1872 года к «Как сильная птица на свободных крыльях». Предисловие 1876 года к «Л. т.» и «Двум ручьям». ПОЭЗИЯ СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ — ШЕКСПИР — БУДУЩЕЕ

ЗАМЕТКА НАУДАЧУ

ЗАМЕТКА НАУДАЧУ. СМЕРТЬ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

ДВА ПИСЬМА

ДВА ПИСЬМА

ОСТАВШИЕСЯ ЗАМЕТКИ

ОСТАВШИЕСЯ ЗАМЕТКИ. Национальность (и все же). Книги Эмерсона (их тени). Попытки на старую тему. Британская литература. Дарвинизм (и далее). «Общество». Вопросы бродяжничества и забастовок. Демократия в Новом Свете. Фундаментальные этапы — затем другие. Всеобщее избирательное право, выборы и т. д. Кто получает добычу? Дружба (настоящая). Недостатки и потребности. Правители строго из масс. Памятники — прошлое и настоящее. В конце концов, мало или ничего нового. Воспоминание о Линкольне. Свобода. Книжные классы — литература Америки. Наша настоящая кульминация. Американская проблема. Последнее коллективное уплотнение

ПРОИЗВЕДЕНИЯ РАННЕЙ ЮНОСТИ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ РАННЕЙ ЮНОСТИ. Песня лицемера. Смерть в классной комнате. Один злой порыв. Последний лоялист. Возвращение дикого Фрэнка. Мальчик-любовник. Ребенок и распутник. Искушение Лингейва. Маленькая Джейн. Немая Кейт. Разговор с Художественным союзом. Кровавые деньги. Раненный в доме друзей. Плавание по Миссисипи в полночь

НОЯБРЬСКИЕ ВЕТВИ

НОЯБРЬСКИЕ ВЕТВИ. НАШИ ВЫДАЮЩИЕСЯ ПОСЕТИТЕЛИ, прошлые, настоящие и будущие

БИБЛИЯ КАК ПОЭЗИЯ

БИБЛИЯ КАК ПОЭЗИЯ

ОТЕЦ ТЕЙЛОР (И ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО)

ОТЕЦ ТЕЙЛОР (И ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО)

ИСПАНСКИЙ ЭЛЕМЕНТ В НАШЕЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ

ИСПАНСКИЙ ЭЛЕМЕНТ В НАШЕЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ. ЧТО СКРЫВАЕТСЯ ЗА ИСТОРИЧЕСКИМИ ПЬЕСАМИ ШЕКСПИРА?

МЫСЛЬ О ШЕКСПИРЕ

МЫСЛЬ О ШЕКСПИРЕ

РОБЕРТ БЕРНС КАК ПОЭТ И ЛИЧНОСТЬ

РОБЕРТ БЕРНС КАК ПОЭТ И ЛИЧНОСТЬ

СЛОВО О ТЕННИСОНЕ

СЛОВО О ТЕННИСОНЕ

АМЕРИКАНСКИЙ СЛЕНГ

АМЕРИКАНСКИЙ СЛЕНГ

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ИНДЕЙСКОМ БЮРО

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ИНДЕЙСКОМ БЮРО

НЕКОТОРЫЕ ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ НАУДАЧУ

НЕКОТОРЫЕ ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ НАУДАЧУ. Негритянские рабы в Нью-Йорке. Канадские ночи. Деревенские дни и ночи. Заметки о Центральном парке. Заметки о листовом стекле

НЕКОТОРЫЕ ВОЕННЫЕ ЗАМЕТКИ

НЕКОТОРЫЕ ВОЕННЫЕ ЗАМЕТКИ. Сцены на Вашингтон-стрит. 195-й Пенсильванский полк. Письмо левой рукой солдатами. Центральная Вирджиния в 64-м. Выплата жалованья первым цветным войскам

ПЯТЬ ТЫСЯЧ СТИХОТВОРЕНИЙ

ПЯТЬ ТЫСЯЧ СТИХОТВОРЕНИЙ

СТАРЫЙ БАУЭРИ

СТАРЫЙ БАУЭРИ

ПРИМЕЧАНИЯ К НЕДАВНИМ АНГЛИЙСКИМ КНИГАМ

ПРИМЕЧАНИЯ К НЕДАВНИМ АНГЛИЙСКИМ КНИГАМ. Предисловие к читателю на Британских островах. Дополнительное примечание, 1887 г. Предисловие к английскому изданию «Демократических далей»

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

НОВЫЙ ОРЛЕАН В 1848 ГОДУ

НОВЫЙ ОРЛЕАН В 1848 ГОДУ

КРАТКИЕ ЗАМЕТКИ

КРАТКИЕ ЗАМЕТКИ. Офис генерального прокурора, 1865 г. Взгляд изнутри на назначения в кабинет Авраама Линкольна. Записка другу. Написано экспромтом в альбоме. Место, которое занимает благодарность в прекрасном характере

ПОСЛЕДНИЕ ВОЕННЫЕ СЛУЧАИ

ПОСЛЕДНИЕ ВОЕННЫЕ СЛУЧАИ. Элиас Хикс, заметки (такие, какие есть). Джордж Фокс и Шекспир

ПРОЩАЙ, МОЯ ФАНТАЗИЯ

ПРОЩАЙ, МОЯ ФАНТАЗИЯ. Ответ старика. Старые поэты. Корабль на горизонте. К дню рождения королевы Виктории

АМЕРИКАНСКАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА

АМЕРИКАНСКАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА. Сбор зерна. ПОСМЕРТНЫЙ БУКЕТ

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ОТСТАВШИХ

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ОТСТАВШИХ. Идеальный человеческий голос. Шекспир для Америки. «Неоспоримая слава». Надпись для маленькой книги о Джордано Бруно. Осколки. Здоровье (старый стиль). Веселость. Как в обмороке. Л. т. После спора. Для нас двоих, дорогой читатель

ЗАМЕТКИ

ЗАМЕТКИ. Всемирная выставка. Нью-Йорк — залив — старое название. Болезненный период. Только присутствовать. «Кишечное возбуждение». «Последняя «публика» Уолта Уитмена». Речь Ингерсолла. Чувствую себя сносно. Старые бруклинские дни. Два вопроса. Предисловие к тому. Некролог инженера. Старые актеры, певцы, шоу и т. д. в Нью-Йорке. Некоторые личные и старческие заметки. Снова на открытом воздухе. Средний объем Америки. Последние сохраненные пункты. ПОСЛЕДНЕЕ УОЛТА УИТМЕНА

ОБРАЗЦОВЫЕ ДНИ

ПОВЕЛЕНИЕ СЧАСТЛИВОГО ЧАСА

В лесу, 2 июля 1882 г. — Если я вообще это сделаю, то не должен больше медлить. Как бы ни был несообразен и полон пропусков и скачков этот ворох дневниковых записей, военных заметок 1862–1865 годов, природных наблюдений 1877–1881 годов, с последующими западными и канадскими наблюдениями, все это связано и перевязано толстой бечевкой, но сегодня, в этот час, ко мне приходит решимость и, по сути, повеление — (а что за день! Какой час только что проходит! Роскошь смеющейся травы и дующего ветерка, со всеми зрелищами солнца, неба и идеальной температуры, никогда прежде так не наполнявшими меня, тело и душу) — пойти домой, развязать узел, размотать дневниковые обрывки и заметки, такими, как они есть, большими или малыми, одну за другой, на печатные страницы {1} и позволить недостаткам и отсутствию связи в этом меланже позаботиться о себе самим. Это в любом случае проиллюстрирует одну из сторон человечества; как мало дней и часов жизни (и они не по относительной ценности или пропорции, а по воле случая) когда-либо отмечаются. Вероятно, есть и другой момент: как мы долго готовимся к какой-то цели, планируя, копаясь и создавая, а затем, когда наступает фактический час для действия, обнаруживаем, что все еще совершенно не готовы, и сваливаем все в кучу, позволяя спешке и грубости рассказать историю лучше, чем тонкая работа. Во всяком случае, я подчиняюсь повелению своего счастливого часа, которое кажется странно повелительным. Может быть, если я больше ничего не сделаю, я выпущу самую своенравную, спонтанную, фрагментарную книгу из всех когда-либо напечатанных.

Концевые примечания:

{1} Страницы с 1 по 15 — это почти дословное письмо, написанное мной экспромтом в январе 1882 года настойчивому другу. Далее я привожу некоторые мрачные переживания. Война попытки сецессии, конечно, была отличительным событием моего времени. Я начал в конце 1862 года и продолжал постоянно в течение 63-го, 64-го и 65-го годов посещать больных и раненых армии, как на поле боя, так и в госпиталях в Вашингтоне и его окрестностях. С самого начала я вел маленькие записные книжки для импровизированных заметок карандашом, чтобы освежить в памяти имена и обстоятельства, и то, что было особенно нужно, и т. д. В них я кратко записывал случаи, людей, зрелища, происшествия в лагере, у постели больного, а нередко и у трупов умерших. Некоторые были нацарапаны по рассказам, которые я слышал, и детализированы во время наблюдения, ожидания или ухода за кем-то среди тех сцен. У меня осталось несколько десятков таких маленьких записных книжек, образующих особую историю тех лет, только для меня одного, полную ассоциаций, которые никогда не будут, возможно, сказаны или спеты. Я хотел бы передать читателю ассоциации, которые привязаны к этим испачканным и помятым тетрадям, каждая из которых состоит из листа или двух бумаги, сложенных мелко, чтобы носить в кармане, и скрепленных булавкой. Я оставляю их такими, какими отбросил после войны, местами испачканными не одним пятном крови, написанными в спешке, иногда в клинике, нередко среди волнения неопределенности, или поражения, или действия, или подготовки к нему, или марша. Большинство страниц с 20 по 75 — это дословные копии тех жутких и испачканных кровью маленьких записных книжек.

Совсем другие — большинство заметок, которые следуют далее. Через некоторое время после окончания войны у меня случился паралитический удар, который приковал меня к постели на несколько лет. В 1876 году я начал преодолевать худшее из этого состояния. С этой даты части нескольких сезонов, особенно лета, я проводил в уединенном месте в округе Камден, Нью-Джерси — Тимбер-Крик, довольно маленькая речка (она впадает в великий Делавэр, в двенадцати милях отсюда) — с первозданным одиночеством, извилистым ручьем, уединенными и лесистыми берегами, сладко питающими родниками и всеми прелестями, которые могут принести птицы, трава, полевые цветы, кролики и белки, старые дубы, ореховые деревья и т. д. В течение этих времен и в этих местах дневник со страницы 76 и далее был в основном написан.

СБОРНИК впоследствии собирает остатки любых произведений, которые я сейчас могу найти, написанных в разное время в прошлом, и сгребает все вместе, как рыбу в сети.

Я полагаю, что публикую и оставляю все это собрание, во-первых, из-за той вечной тенденции к увековечению и сохранению, которая стоит за всей Природой, включая авторов; во-вторых, чтобы символизировать два или три образцовых интерьера, личных и других, из мириад моего времени, среднего диапазона девятнадцатого века в Новом Свете; странное, нераскрепощенное, удивительное время. Но книга, вероятно, не имеет никакой определенной цели, которую можно было бы выразить в заявлении.

ОТВЕТ НАСТОЙЧИВОМУ ДРУГУ

Вы просите пункты, детали моей ранней жизни — о генеалогии и происхождении, особенно о женщинах моего рода и о его давних нидерландских корнях по материнской линии — о регионе, где я родился и вырос, и мои мать и отец до меня, и их предки до них — со словом о городах Бруклине и Нью-Йорке, временах, когда я жил там мальчиком и молодым человеком. Вы говорите, что хотите добраться до этих деталей главным образом как до предшественников и эмбрионов «Листьев травы». Очень хорошо; вы получите по крайней мере некоторые образцы их всех. Я часто думал о значении таких вещей — что можно охватить и завершить вопросы такого рода, только «исследуя позади, возможно, очень далеко позади, самих себя непосредственно, и так в их генезис, предшественников и кумулятивные стадии. Затем, как назло, я недавно коротал скуку недельной полуболезни и заточения, сопоставляя эти самые пункты для другой (еще невыполненной, вероятно, заброшенной) цели; и если вы будете удовлетворены ими, аутентичными по дате возникновения и факту просто, и рассказанными на мой собственный манер, болтливо, вот они. Я не буду колебаться делать выдержки, ибо хватаюсь за что угодно, чтобы сэкономить труд; но это будут лучшие версии того, что я хочу передать.

ГЕНЕАЛОГИЯ — ВАН ВЕЛСОРЫ И УИТМЕНЫ

Последние годы прошлого века застали семью Ван Велсоров, мою родню по материнской линии, живущую на собственной ферме в Колд-Спринг, Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк, недалеко от восточного края округа Куинс, примерно в миле от гавани {2}. Мои родственники по отцовской линии — вероятно, пятое поколение от первых английских прибывших в Новую Англию — были в то же время фермерами на своей собственной земле — (и это было прекрасное владение, 500 акров, вся хорошая почва, полого спускающаяся на восток и юг, около одной десятой леса, полно величественных старых деревьев,) в двух или трех милях отсюда, в Уэст-Хиллз, округ Саффолк. Имя Уитмен в восточных штатах, а значит, и в ветвях, и на Юге, несомненно, берет начало от некоего Джона Уитмена, родившегося в 1602 году в Старой Англии, где он вырос, женился, и его старший сын родился в 1629 году. Он прибыл в Америку на корабле «True Love» в 1640 году и жил в Уэймуте, штат Массачусетс, который стал материнским ульем для новоанглийцев с этим именем; он умер в 1692 году. Его брат, преподобный Зекария Уитмен, также прибыл на «True Love» либо в то время, либо вскоре после этого, и жил в Милфорде, штат Коннектикут. Сын этого Зекарии, по имени Джозеф, мигрировал в Хантингтон, Лонг-Айленд, и постоянно поселился там. «Генеалогический словарь» Сэвиджа (том IV, стр. 524) устанавливает, что семья Уитмен обосновалась в Хантингтоне благодаря этому Джозефу до 1664 года. Совершенно определенно, что с того начала и от Джозефа Уитмены из Уэст-Хиллз и все остальные в округе Саффолк с тех пор распространились, включая меня. Джон и Зекария оба ездили в Англию и обратно несколько раз; у них были большие семьи, и несколько их детей родились в старой стране. Мы слышим об отце Джона и Зекарии, Абиджа Уитмене, который уходит в 1500-е годы, но мы мало что знаем о нем, кроме того, что он также некоторое время был в Америке.

Эти старые воспоминания о родословной ярко всплывают у меня после визита, который я совершил не так давно (на 63-м году жизни) в Уэст-Хиллз и на места захоронения моих предков с обеих сторон. Я делаю выдержку из заметок об этом визите, написанных там и тогда:

Примечание:

{2} Лонг-Айленд был заселен сначала на западном конце голландцами из Голландии, затем на восточном конце англичанами — разделительная линия между двумя национальностями проходила немного западнее Хантингтона, где жили родственники моего отца и где я родился.

СТАРЫЕ КЛАДБИЩА УИТМЕНОВ И ВАН ВЕЛСОРОВ

29 июля 1881 г. — После более чем сорокалетнего отсутствия (за исключением краткого визита, чтобы еще раз отвезти туда отца за два года до его смерти) отправился на Лонг-Айленд в недельную поездку в место, где я родился, в тридцати милях от города Нью-Йорка. Ездил по старым знакомым местам, осматривая, обдумывая и долго останавливаясь на них, все возвращалось ко мне. Поехал к старой усадьбе Уитменов на возвышенности и осмотрел восток, склоняясь к югу, широкие и красивые фермерские земли моего деда (1780 г.) и моего отца. Там был новый дом (1810 г.), большой дуб возрастом сто пятьдесят или двести лет; там колодец, пологий кухонный сад, а немного поодаль даже хорошо сохранившиеся остатки жилища моего прадеда (1750–1760 гг.), все еще стоящие, с его мощными балками и низкими потолками. Рядом величественная роща высоких, энергичных черных орехов, красивых, аполлонических, несомненно, сыновей или внуков черных орехов во время или до 1776 года. По другую сторону дороги раскинулся знаменитый яблоневый сад, более двадцати акров, деревья, посаженные руками, давно истлевшими в могиле (моего дяди Джесси), но многие из них, очевидно, все еще способны давать свои ежегодные цветы и плоды.

Теперь я пишу эти строки, сидя на старой могиле (несомненно, по крайней мере столетней давности) на холме захоронений Уитменов многих поколений. Пятьдесят или более могил вполне отчетливо прослеживаются, и столько же разрушились до неузнаваемости — осевшие курганы, раскрошившиеся и сломанные камни, покрытые мхом — серый и бесплодный холм, заросли каштанов снаружи, тишина, нарушаемая лишь шумом ветра. В любом из этих древних кладбищ, которых на Лонг-Айленде так много, всегда есть глубочайшее красноречие проповеди или поэмы; так чем же оно должно было стать для меня? Вся история моей семьи, с ее чередой звеньев, от первого поселения до наших дней, рассказана здесь — три столетия сконцентрированы на этом бесплодном акре.

Следующий день, 30 июля, я посвятил местности по материнской линии, и, если возможно, был еще более потрясен и впечатлен. Я пишу этот параграф на холме захоронений Ван Велсоров, недалеко от Колд-Спринг, самом значительном хранилище мертвых, которое можно было вообразить, без малейшей помощи искусства, но далеко опережающем его, почва бесплодная, по большей части голое плато площадью в пол-акра, вершина холма, кустарник и хорошо выросшие деревья и густые леса, граничащие со всех сторон, очень примитивно, уединенно, никаких посетителей, никакой дороги (вы не можете проехать сюда, вы должны принести мертвых пешком и следовать пешком.) Две или три дюжины могил вполне отчетливы; столько же почти стерты. Мой дед Корнелиус и моя бабушка Эми (Наоми) и многочисленные родственники, близкие или дальние, по материнской линии, похоронены здесь. Сцена, когда я стоял или сидел, тонкий и дикий запах леса, слегка моросящий дождь, эмоциональная атмосфера места и вытекающие из этого воспоминания были подходящим сопровождением.

УСАДЬБА ПО МАТЕРИНСКОЙ ЛИНИИ

Я спустился от этого древнего места захоронения на восемьдесят или девяносто стержней к месту усадьбы Ван Велсоров, где родилась моя мать (1795 г.) и где каждое место было знакомо мне в детстве и юности (1825–1840 гг.) Тогда там стоял длинный, беспорядочный, темно-серый, обшитый дранкой дом с сараями, загонами, большим амбаром и большим открытым дорожным пространством. Теперь от всего этого не осталось и следа; все было снесено, стерто, и плуг с бороной прошли по фундаментам, дорожным пространствам и всему остальному в течение многих лет; в настоящее время огорожено, и зерно с клевером растут, как на любых других прекрасных полях. Только большая яма от погреба с несколькими маленькими кучками битого камня, зелеными от травы и сорняков, идентифицировала место. Даже обильный старый ручей и родник, казалось, по большей части иссякли. Вся сцена, с тем, что она пробудила, воспоминания о моих молодых днях там полвека назад, огромная кухня и просторный камин, и примыкающая гостиная, простая мебель, еда, дом, полный веселых людей, милое старое лицо моей бабушки Эми в ее квакерском чепце, мой дед «Майор», веселый, румяный, плотный, с звучным голосом и характерной физиономией, с самими фактическими зрелищами, сделали это самым выраженным полудневным опытом всей моей поездки.

Ибо там, со всем этим лесистым, холмистым, здоровым окружением, выросла моя дорогая мать, Луиза Ван Велсор — (ее мать, Эми Уильямс, из деноминации Друзей или квакеров — семья Уильямс, семь сестер и один брат — отец и брат моряки, оба из которых встретили свою смерть в море.) Люди Ван Велсоры были известны прекрасными лошадьми, которых мужчины разводили и тренировали из чистокровного поголовья. Моя мать, будучи молодой женщиной, была ежедневной и смелой наездницей. Что касается самого главы семьи, старая раса Нидерландов, так глубоко привитая на острове Манхэттен и в округах Кингс и Куинс, никогда не давала более заметного и полностью американизированного образца, чем майор Корнелиус Ван Велсор.

ДВА СТАРЫХ СЕМЕЙНЫХ ИНТЕРЬЕРА

О домашней и внутренней жизни середины Лонг-Айленда в то время и непосредственно перед ним, вот два примера:

«Уитмены в начале нынешнего века жили в длинном полутораэтажном фермерском доме, огромном по конструкции, который стоит до сих пор. Большая, окутанная дымом кухня с огромным очагом и дымоходом составляла один конец дома. Существование рабства в Нью-Йорке в то время и владение семьей двенадцатью или пятнадцатью рабами, домашними и полевыми слугами, придавало всему довольно патриархальный вид. Совсем маленьких негритят можно было увидеть, целую стаю, ближе к закату, на этой кухне, сидящими на корточках в кругу на полу, поедающими свой ужин из индейского пудинга и молока. В доме, в еде и мебели все было грубо, но существенно. Никаких ковров или печей не знали, и никакого кофе, а чай или сахар только для женщин. Пылающие дровяные костры давали и тепло, и свет в зимние ночи. Свинина, птица, говядина и все обычные овощи и зерновые были в изобилии. Сидр был обычным напитком мужчин и использовался во время еды. Одежда была в основном домотканой. Путешествия совершались как мужчинами, так и женщинами верхом. Оба пола работали своими собственными руками — мужчины на ферме, женщины в доме и вокруг него. Книг было мало. Ежегодный экземпляр альманаха был удовольствием, и его изучали долгими зимними вечерами. Я не должен забывать упомянуть, что обе эти семьи были достаточно близко к морю, чтобы видеть его с высоких мест и слышать в тихие часы рев прибоя; последний после шторма издавал своеобразный звук ночью. Затем все, мужчины и женщины, часто ходили на пляж и на купальные вечеринки, а мужчины — на практические экспедиции для заготовки соленого сена, а также для ловли моллюсков и рыбы». — ЗАМЕТКИ Джона Берроуза.

«Предки Уолта Уитмена, как по отцовской, так и по материнской линии, держали хороший стол, поддерживали гостеприимство, приличия и отличную социальную репутацию в округе, и они часто отличались заметной индивидуальностью. Если бы пространство позволяло, я бы счел некоторых мужчин достойными особого описания; и еще больше некоторых женщин. Его прабабушка по отцовской линии, например, была крупной смуглой женщиной, которая дожила до очень преклонного возраста. Она курила табак, ездила верхом как мужчина, управляла самой порочной лошадью и, став вдовой в более позднем возрасте, каждый день выезжала на свои фермерские земли, часто в седле, направляя труд своих рабов, на языке, в котором в захватывающих случаях не жалели клятв. Две непосредственные бабушки были в лучшем смысле превосходными женщинами. Та, что по материнской линии (Эми Уильямс до замужества), была Другом, или квакершей, с милым, разумным характером, домохозяйственными наклонностями, глубоко интуитивной и духовной. Другая (Ханна Браш) была столь же благородным, возможно, более сильным характером, дожила до очень преклонного возраста, имела целую семью сыновей, была естественной леди, в ранней жизни была учительницей и обладала большой твердостью ума. Сам У. У. много говорит о женщинах своего рода». — Тот же.

Из этих задворок людей и сцен я родился 31 мая 1819 года. А теперь немного остановлюсь на самой местности — поскольку последовательные стадии роста моего младенчества, детства, юности и зрелости прошли на Лонг-Айленде, который я иногда чувствую, как будто я включил в себя. Я бродил, будучи мальчиком и мужчиной, и жил почти во всех частях, от Бруклина до мыса Монток.

ПАУМАНОК И МОЯ ЖИЗНЬ НА НЕМ В ДЕТСТВЕ И ЮНОСТИ

Стоит полностью и подробно исследовать этот Пауманок (чтобы дать месту его аборигенное название {3}), простирающийся на восток через округа Кингс, Куинс и Саффолк, всего 120 миль — на севере пролив Лонг-Айленд, красивая, разнообразная и живописная серия заливов, «шеек» и похожих на море расширений, на сто миль до мыса Ориент. На стороне океана большой южный залив, усеянный бесчисленными холмиками, в основном маленькими, некоторые довольно большими, иногда длинными песчаными косами, уходящими на двести стержней — милю с четвертью от берега. В то время как время от времени, как в Рокавее и далеко на востоке вдоль Хэмптонов, пляж выходит прямо на остров, море разбивается без вмешательства. Несколько маяков на восточных берегах; долгая история трагедий кораблекрушений, некоторые даже в последние годы. В юности я был в атмосфере и традициях многих из этих кораблекрушений — одного или двух почти наблюдателем. У пляжа Хемпстед, например, была потеря корабля «Мексика» в 1840 году (упоминается в «Спящих» в «Л. т.»). И в Хэмптоне, несколько лет спустя, разрушение брига «Элизабет», ужасное дело, в один из худших зимних штормов, где погибла Маргарет Фуллер с мужем и ребенком.

Внутри внешних кос или пляжа этот южный залив везде сравнительно мелкий; в холодные зимы весь покрыт толстым льдом на поверхности. Мальчиком я часто выходил с приятелем или двумя на эти замерзшие поля с ручными санями, топором и острогой для угря, за порцией угрей. Мы прорубали лунки во льду, иногда натыкаясь на настоящий угольный клад и наполняя наши корзины большими, жирными, сладкими, беломясыми парнями. Сцены, лед, таскание ручных саней, прорубание лунок, охота на угрей и т. д. были, конечно, именно тем весельем, которое дороже всего детству. Берега этого залива, зимой и летом, и мои дела там в ранней жизни вплетены во все «Л. т.». Одним из видов спорта, который я очень любил, было ходить на вечеринку в залив летом, чтобы собирать яйца морских чаек. (Чайки откладывают два или три яйца, более чем наполовину размера куриных яиц, прямо на песок и оставляют тепло солнца, чтобы высидеть их.)

Восточный конец Лонг-Айленда, регион залива Пеконик, я тоже знал довольно хорошо — плавал не раз вокруг острова Шелтер и вниз до Монтока — провел много часов на холме Черепахи у старого маяка, на самой крайней точке, глядя на непрерывный рокот Атлантики. Я любил ходить туда и брататься с ловцами синей рыбы или ежегодными отрядами ловцов морского окуня. Иногда вдоль полуострова Монток (он около 15 миль в длину и хорош для выпаса) встречал странных, неопрятных, полуварварских пастухов, в то время живших там совершенно в стороне от общества или цивилизации, присматривающих на тех богатых пастбищах за огромными стадами лошадей, коров или овец, принадлежащих фермерам восточных городов. Иногда, тоже, немногочисленные оставшиеся индейцы, или полукровки, в тот период оставшиеся на полуострове Монток, но теперь, я полагаю, полностью вымершие.

Больше в середине острова были раскинувшиеся равнины Хемпстед, тогда (1830–1840 гг.) довольно похожие на прерии, открытые, необитаемые, довольно бесплодные, покрытые кустами черники, но все же полные хороших пастбищ для скота, в основном молочных коров, которые кормились там сотнями, даже тысячами, и вечером (равнины тоже принадлежали городам, и это было их общее использование) их можно было увидеть направляющимися домой, регулярно сворачивающими в нужных местах. Я часто бывал на краях этих равнин ближе к закату и до сих пор могу вспомнить в воображении бесконечные коровьи процессии, и слышать музыку жестяных или медных колокольчиков, звенящих далеко или близко, и вдыхать прохладу сладкого и слегка ароматного вечернего воздуха, и замечать закат.

Через тот же регион острова, но дальше на восток, простирались широкие центральные участки сосны и кустарникового дуба (древесный уголь здесь широко производился), монотонные и бесплодные. Но много хороших дней или полдней я провел, блуждая по тем уединенным перекресткам, вдыхая своеобразный и дикий аромат. Здесь, и по всему острову и его берегам, я проводил интервалы многие годы, все сезоны, иногда верхом, иногда на лодке, но обычно пешком (я всегда тогда был хорошим ходоком), впитывая поля, берега, морские инциденты, персонажей, жителей залива, фермеров, лоцманов — всегда имел обильное знакомство с последними, а также с рыбаками — ездил каждое лето в парусные поездки — всегда любил голый морской пляж, южную сторону, и провел на нем одни из своих самых счастливых часов по сей день.

Когда я пишу, весь опыт возвращается ко мне спустя сорок и более лет — успокаивающий шорох волн и соленый запах — времена детства, копание моллюсков, босиком, с закатанными брюками — таскание вниз по ручью — аромат осоковых лугов — сенокосная лодка, и похлебка, и рыболовные экскурсии; — или, в более поздние годы, маленькие путешествия вниз и из залива Нью-Йорка, на лоцманских лодках. В те же более поздние годы, также, живя в Бруклине (1836–1850 гг.), я регулярно каждую неделю в мягкие сезоны ездил на Кони-Айленд, в то время длинный, голый, малопосещаемый берег, который был весь в моем распоряжении, и где я любил, после купания, носиться вверх и вниз по твердому песку и часами декламировать Гомера или Шекспира прибою и морским чайкам. Но я забегаю слишком быстро вперед и должен держаться ближе к своим следам.

Концевые примечания:

{3} «Пауманок (или Пауманаке, или Пауманак, индейское название Лонг-Айленда), более ста миль в длину; по форме напоминает рыбу — полно морского берега, песчаного, штормового, непривлекательного, горизонт безграничен, воздух слишком силен для инвалидов, заливы — чудесное пристанище для водных птиц, луга на южной стороне покрыты соленым сеном, почва острова в целом жесткая, но хороша для акации, яблоневого сада и ежевики, и с бесчисленными родниками самой сладкой воды в мире. Много лет назад среди жителей залива — сильной, дикой расы, ныне вымершей или, скорее, полностью изменившейся — уроженца Лонг-Айленда называли Пауманакер, или креол-Пауманакер». — Джон Берроуз.

МОЕ ПЕРВОЕ ЧТЕНИЕ — ЛАФАЙЕТ

С 1824 по 1828 год наша семья жила в Бруклине на улицах Фронт, Крэнберри и Джонсон. На последней мой отец построил хороший дом для семьи, а позже еще один на улице Тиллари. Мы жили в них по очереди, но они были заложены, и мы их потеряли. Я до сих пор помню визит Лафайета.{4} Большую часть этих лет я ходил в государственные школы. Должно быть, около 1829 или 1830 года я ходил с отцом и матерью слушать проповедь Элиаса Хикса в бальном зале на Бруклинских высотах. Примерно в то же время я работал мальчиком в конторе, у адвокатов, отца и двух сыновей Кларков, на Фултон-стрит, недалеко от Оранж-стрит. У меня был свой хороший письменный стол и уголок у окна; Эдвард К. любезно помогал мне с почерком и сочинениями, и (это было знаменательное событие в моей жизни до того времени) записал меня в большую библиотеку с абонементом. Некоторое время я упивался чтением романов всех видов; сначала «Тысяча и одна ночь», все тома, — удивительное удовольствие. Затем, совершая вылазки в самых разных направлениях, я взялся за романы Вальтера Скотта, один за другим, а также за его поэзию (и продолжаю наслаждаться романами и поэзией по сей день).

Примечания:

{4} «Во время визита генерала Лафайета в эту страну в 1824 году он торжественно прибыл в Бруклин и проехал через весь город. Дети из школ вышли, чтобы присоединиться к приветствиям. Как раз тогда начиналось строительство здания для бесплатной публичной библиотеки для молодежи, и Лафайет согласился остановиться по пути и заложить первый камень. Когда на место прибыло множество детей, где уже был вырыт огромный неровный котлован для здания, окруженный грудами необработанного камня, несколько джентльменов помогли поднять детей на безопасные или удобные места, чтобы они могли увидеть церемонию. Среди прочих Лафайет, также помогая детям, взял пятилетнего Уолта Уитмена, на мгновение прижал ребенка к груди, поцеловал его и опустил на безопасное место в котловане». — Джон Берроуз.

ТИПОГРАФИЯ — СТАРЫЙ БРУКЛИН

Примерно через два года я пошел работать в еженедельную газету и типографию, чтобы освоить ремесло. Газета называлась «Лонг-Айленд Пэтриот», ее владельцем был С. Э. Клементс, который также был почтмейстером. Старый печатник в конторе, Уильям Хартшорн, человек революционной закалки, видевший Вашингтона, был моим особым другом, и я часто беседовал с ним о давно минувших временах. Ученики, включая меня, жили у его внучки. Я иногда ездил кататься с хозяином, который был очень добр к нам, мальчишкам; по воскресеньям он водил нас всех в большую старую, похожую на крепость каменную церковь на Джоралемон-стрит, недалеко от того места, где сейчас находится мэрия Бруклина (в то время вокруг были сплошь широкие поля и проселочные дороги{5}). Впоследствии я работал в «Лонг-Айленд Стар», газете Олдена Спунера. Мой отец все эти годы занимался своим ремеслом плотника и строителя с переменным успехом. Семья детей росла — нас было восемь: мой брат Джесси, старший, я — второй, мои дорогие сестры Мэри и Ханна Луиза, мои братья Эндрю, Джордж, Томас Джефферсон, а затем мой младший брат Эдвард, родившийся в 1835 году и всегда сильно хромавший, как и я сам в последние годы.

Примечания:

{5} От Бруклина того времени (1830–1840 гг.) почти ничего не осталось, кроме линий старых улиц. Население тогда составляло от десяти до двенадцати тысяч человек. На протяжении мили Фултон-стрит была обсажена великолепными вязами. Характер места был сугубо сельским. В качестве примера сравнительной стоимости можно упомянуть, что двадцать пять акров земли в том, что сейчас является самой дорогой частью города, ограниченной Флэтбуш-авеню и Фултон-авеню, были тогда куплены г-ном Парментье, французским эмигрантом, за 4000 долларов. Кто помнит старые места такими, какими они были? Кто помнит старых горожан того времени? Среди первых были Смит и Вудс, Ко Даунинг и другие трактиры у парома, сам старый паром, Лав-лейн, Хайтс в том виде, как тогда, Уоллабаут с деревянным мостом и дорога за Фултон-стрит к старой платной заставе. Среди вторых были величественный и добродушный генерал Джеремайя Джонсон, а также другие: Габриэль Фурман, преподобный Э. М. Джонсон, Олден Спунер, г-н Пьерпон, г-н Джоралемон, Сэмюэл Уиллоуби, Джонатан Троттер, Джордж Холл, Сайрус П. Смит, Н. Б. Морс, Джон Дайкман, Эдриан Хегеман, Уильям Юдалл и старый г-н Дюфлон со своим военным садом.

РОСТ — ЗДОРОВЬЕ — РАБОТА

Я превратился (в 1833–1835 гг.) в здорового, сильного юношу (хотя рос слишком быстро, в 15 или 16 лет был почти с мужчину). В этот период наша семья переехала обратно в деревню, моя дорогая мать долго и тяжело болела, но поправилась. Все эти годы я каждое лето проводил на Лонг-Айленде, то на востоке, то на западе, иногда месяцами подряд. В 16, 17 лет и далее я увлекался дискуссионными обществами и был их активным членом, время от времени, в Бруклине и одном или двух сельских городках на острове. Будучи всеядным читателем романов, в эти и последующие годы я поглощал все, что мог достать. Также я любил театр в Нью-Йорке, ходил туда, когда мог, иногда наблюдая прекрасные спектакли.

В 1836–1837 годах работал наборщиком в типографиях в Нью-Йорке. Затем, когда мне было чуть больше 18 лет, и некоторое время после этого я преподавал в сельских школах в округах Куинс и Саффолк на Лонг-Айленде и «жил по очереди в разных домах». (Последнее я считаю одним из своих лучших опытов и глубочайших уроков человеческой природы за кулисами и в массах.) В 1839–1840 годах я основал и издавал еженедельную газету в своем родном городе Хантингтоне. Затем, вернувшись в Нью-Йорк и Бруклин, работал печатником и писателем, в основном в прозе, но иногда делал робкие попытки писать «поэзию».

МОЯ СТРАСТЬ К ПАРОМАМ

Живя с этого времени в Бруклине или Нью-Йорке, моя жизнь, тогда, а еще больше в последующие годы, была любопытным образом связана с Фултонским паромом, который уже становился величайшим в своем роде в мире по общей значимости, объему, разнообразию, быстроте и живописности. Почти ежедневно, позже (с 1850 по 1860 год), я переправлялся на лодках, часто поднимаясь в рубки пилотов, откуда мог видеть все вокруг, впитывая зрелища, сопровождение, окружение. Какие океанские течения, водовороты внизу — великие приливы человечества тоже, с вечно меняющимися движениями. Действительно, я всегда питал страсть к паромам; для меня они — неподражаемые, потоковые, никогда не иссякающие, живые поэмы. Пейзаж реки и залива, вокруг острова Нью-Йорк, в любое время прекрасного дня — спешащие, плещущиеся морские приливы — меняющаяся панорама пароходов всех размеров, часто вереница больших, направляющихся в далекие порты — мириады белопарусных шхун, шлюпок, яликов и удивительно красивых яхт — величественные звуковые лодки, когда они огибали Бэттери и шли к 5 часам вечера на восток — вид в сторону Статен-Айленда, или вниз по проливу Нарроус, или в другую сторону вверх по Гудзону — какое освежение духа давали мне такие зрелища и впечатления много лет назад (и много раз с тех пор). Мои старые друзья-пилоты, Балсиры, Джонни Коул, Айра Смит, Уильям Уайт и мой юный друг с парома Том Гир — как хорошо я помню их всех.

ВИДЫ БРОДВЕЯ

Помимо Фултонского парома, я годами знал и часто бывал на Бродвее — этом знаменитом проспекте Нью-Йорка с его многолюдной и смешанной публикой и множеством знаменитостей. Здесь я видел в те времена Эндрю Джексона, Уэбстера, Клея, Сьюарда, Мартина Ван Бюрена, флибустьера Уокера, Кошута, Фитца Грина Халлека, Брайанта, принца Уэльского, Чарльза Диккенса, первых японских послов и множество других знаменитостей того времени. Всегда что-то новое или вдохновляющее; но для меня это прежде всего спешка и огромный размах тех бесконечных людских потоков. Я помню, как видел Джеймса Фенимора Купера в зале суда на Чемберс-стрит, за мэрией, где он вел судебное дело (кажется, это было обвинение в клевете, которое он выдвинул против кого-то). Я также помню, как видел Эдгара А. По и имел с ним короткую беседу (это должно было быть в 1845 или 1846 году) в его конторе, на втором этаже углового здания (на Дуэйн- или Перл-стрит). Он был редактором и владельцем или совладельцем «Бродвей джорнэл». Визит был по поводу моей статьи, которую он опубликовал. По был очень сердечен, в спокойной манере, хорошо выглядел, был хорошо одет и т. д. У меня осталось отчетливое и приятное воспоминание о его внешности, голосе, манерах и содержании беседы; очень добрый и человечный, но подавленный, возможно, немного утомленный. Еще одно из моих воспоминаний: здесь, на западной стороне, чуть ниже Хьюстон-стрит, я однажды видел (это должно было быть около 1832 года, в резкий, яркий январский день) согнутого, немощного, но крепко сложенного очень старого человека, бородатого, закутанного в богатые меха, с огромной горностаевой шапкой на голове, которого вели и поддерживали, почти несли, вниз по ступеням его высокого крыльца (дюжина друзей и слуг, соревнуясь, осторожно держали, направляли его), а затем подняли и укутали в роскошные сани, завернутого в другие меха, для поездки. Сани были запряжены такой прекрасной упряжкой лошадей, какой я никогда не видел. (Вам не стоит думать, что все лучшие животные выращиваются в наши дни; никогда не было таких лошадей, как пятьдесят лет назад на Лонг-Айленде, или на юге, или в Нью-Йорке; люди искали дух и пыл в лошади, а не просто прирученную скорость.) Что ж, я, мальчик лет 13 или 14, остановился и долго смотрел на зрелище этого закутанного в меха старика, окруженного друзьями и слугами, и на то, как его осторожно усаживали в сани. Я помню горячих, бьющих копытами лошадей, кучера с его кнутом и второго кучера рядом с ним, для дополнительной осторожности. Старика, предмет такого внимания, я почти вижу сейчас. Это был Джон Джейкоб Астор.

В 1846, 1847 годах и в то время я все еще был в Нью-Йорке, работая писателем и печатником, сохраняя свое обычное хорошее здоровье и в целом хорошо проводя время.

ПОЕЗДКИ НА ОМНИБУСАХ И КУЧЕРЫ

Одна сторона тех дней ни в коем случае не должна остаться незаписанной — а именно бродвейские омнибусы с их кучерами.

Эти транспортные средства до сих пор (я пишу этот абзац в 1881 году) придают часть характера Бродвею — линии Пятой авеню, Мэдисон-авеню и 23-й улицы все еще работают. Но лучшие дни старых бродвейских дилижансов, характерных и многочисленных, прошли. «Желтые птички», «Красные птички», оригинальный Бродвей, Четвертая авеню, «Никербокер» и дюжина других, существовавших двадцать или тридцать лет назад, исчезли. А люди, особо отождествляемые с ними и придающие им жизненную силу и смысл — кучеры — странная, естественная, зоркая и удивительная раса (не только Рабле и Сервантес восторгались бы ими, но Гомер и Шекспир тоже) — как хорошо я помню их и должен здесь сказать о них слово. Сколько часов, до полудня и после — сколько волнующих ночей я провел — возможно, в июне или июле, в более прохладном воздухе — проезжая всю длину Бродвея, слушая какую-нибудь байку (а это были самые яркие байки, когда-либо рассказанные, и редчайшая мимикрия) — или, возможно, декламируя какой-нибудь бурный отрывок из «Юлия Цезаря» или «Ричарда» (можно было реветь так громко, как хотелось, в этом тяжелом, плотном, непрерывном уличном басу). Да, я знал тогда всех кучеров: Бродвей Джек, Портной, Упрямый Билл, Джордж Стормс, Старый Слон, его брат Молодой Слон (который пришел позже), Типпи, Поп Райс, Большой Фрэнк, Желтый Джо, Пит Каллахан, Пэтси Ди и десятки других; ведь их были сотни. Они обладали огромными качествами, по большей части животными — еда, питье; женщины — огромная личная гордость, по-своему — возможно, попадались и лентяи, но я бы доверился большинству из них, в их простом добродушии и чести, при любых обстоятельствах. Не только ради товарищества, а иногда и привязанности — я находил их также великими объектами для изучения. (Полагаю, критики будут от души смеяться, но влияние тех поездок на бродвейских омнибусах, кучеров, декламаций и выходок, несомненно, вошло в процесс вынашивания «Листьев травы».)

ПЬЕСЫ И ОПЕРЫ ТОЖЕ

И определенные актеры и певцы имели немалое отношение к этому делу. Все эти годы я время от времени посещал старые театры Парк, Бауэри, Бродвей и Чатем-сквер, а также итальянские оперы на Чемберс-стрит, Астор-плейс или Бэттери — многие сезоны я был в списке приглашенных, так как писал для газет, будучи еще совсем юным. Старый театр Парк — какие имена, воспоминания вызывают эти слова! Пласид, Кларк, миссис Вернон, Фишер, Клара Ф., миссис Вуд, миссис Сеген, Эллен Три, Хакетт, младший Кин, Макреди, миссис Ричардсон, Райс — певцы, трагики, комики. Какая совершенная игра! Генри Пласид в «Старой гвардии Наполеона» или «Дедушке Уайтхеде» — или «Провоцированном муже» Сиббера с Фанни Кембл в роли леди Таунли — или Шеридан Ноулз в своем собственном «Виргинии» — или неподражаемый Пауэр в «Рожденном для удачи». Эти и многие другие — годы юности и далее. Фанни Кембл — имя, вызывающее в памяти великие мимические сцены — возможно, величайшая. Я хорошо помню ее исполнение Бьянки в «Фацио» и Марианны в «Жене». Ничего лучше сцена никогда не видела — так говорили ветераны всех стран, и мое мальчишеское сердце и голова чувствовали это каждой крошечной клеткой. Леди была в самом расцвете, сильная, лучше, чем просто красивая, рожденная рампой, имела трехлетнюю практику в Лондоне и по британским городам, а затем приехала, чтобы дать Америке эту юную зрелость и розовую силу во всем их полуденном, или, скорее, предполуденном блеске. Мне повезло видеть ее почти каждый вечер, когда она играла в старом Парке — безусловно, во всех ее главных ролях. Я слышал в эти годы хорошо исполненными все итальянские и другие оперы, бывшие в моде: «Сомнамбула», «Пуритане», «Вольный стрелок», «Гугеноты», «Дочь полка», «Фауст», «Звезда Севера», «Полиевкт» и другие. «Эрнани», «Риголетто» и «Трубадур» Верди, наряду с «Лючией», «Фавориткой» или «Лукрецией» Доницетти, а также «Мазаньелло» Обера или «Вильгельм Телль» и «Сорока-воровка» Россини были среди моих особых удовольствий. Я слушал Альбони каждый раз, когда она пела в Нью-Йорке и окрестностях — также Гризи, тенора Марио и баритона Бадиали, лучших в мире.

Эта музыкальная страсть последовала за моей театральной. Будучи мальчиком или молодым человеком, я видел (внимательно прочитав их накануне) почти все драматические пьесы Шекспира, сыгранные удивительно хорошо. Даже сейчас я не могу представить ничего лучше старого Бута в «Ричарде III» или «Короле Лире» (не знаю, что было лучше), или Яго (или Пескары, или сэра Джайлса Оверрича, если выйти за рамки Шекспира) — или Тома Хэмблина в «Макбете» — или старого Кларка, либо в роли призрака в «Гамлете», либо в роли Просперо в «Буре», с миссис Остин в роли Ариэля и Питером Ричингсом в роли Калибана. Затем другие драмы и прекрасные актеры в них: Форрест в роли Метаморы, Дэймона или Брута — Джон Р. Скотт в роли Тома Крингла или Роллы — или Шарлотта Кушман в роли леди Гэй Спанкер в «Лондонской уверенности». Затем, несколько лет спустя, в Касл-Гарден, Бэттери, я до сих пор вспоминаю великолепные сезоны гаванской музыкальной труппы под управлением Маретцека — прекрасный оркестр, прохладный морской бриз, непревзойденный вокал — Стеффаноне, Бозио, Труффи, Марини в «Марино Фальеро», «Доне Паскуале» или «Фаворитке». Лучшей игры или пения в Нью-Йорке не было. Именно здесь я позже услышал Дженни Линд. (Бэттери — ее прошлые ассоциации — какие истории могли бы рассказать те старые деревья, аллеи и морские стены!)

ВОСЕМЬ ЛЕТ СПУСТЯ.

В 1848, 1849 годах я работал редактором ежедневной газеты «Игл» в Бруклине. В последнем году отправился в неспешное путешествие и рабочую экспедицию (мой брат Джефф был со мной) через все средние штаты, вниз по рекам Огайо и Миссисипи. Некоторое время жил в Новом Орлеане и работал там в редакции ежедневной газеты «Кресент». Через некоторое время медленно двинулся обратно на север, вверх по Миссисипи, вокруг и через Великие озера, Мичиган, Гурон и Эри, к Ниагарскому водопаду и Нижней Канаде, наконец вернувшись через центральную часть Нью-Йорка и вниз по Гудзону; всего в этой поездке я проехал, вероятно, 8000 миль туда и обратно. В 1851, 1853 годах занимался строительством домов в Бруклине. (Некоторое время в начале этого периода печатал ежедневную и еженедельную газету «Фримен».) В 1855 году в этом году скончался мой дорогой отец. Начал окончательно отдавать «Листья травы» в печать, в типографии моих друзей, братьев Роум в Бруклине, после многих рукописных правок и переделок (у меня было много хлопот с тем, чтобы исключить стандартные «поэтические» штрихи, но в конце концов удалось). Сейчас (1856–1857 гг.) мне идет 37-й год.

ИСТОЧНИКИ ХАРАКТЕРА — РЕЗУЛЬТАТЫ — 1860

Подводя итог вышесказанному с самого начала (и, конечно, гораздо, гораздо больше осталось незаписанным), я выделяю три главных источника и формирующих отпечатка моего собственного характера, теперь окончательно сложившегося, к лучшему или худшему, и его последующего литературного и иного развития: материнское происхождение, принесенное сюда из далеких Нидерландов, — это во-первых (несомненно, лучшее); подземная цепкость и центральная костная структура (упрямство, своеволие), которые я получил от моих отцовских английских элементов, — это во-вторых; и сочетание моего места рождения на Лонг-Айленде, морских берегов, детских впечатлений, поглощений, с шумным Бруклином и Нью-Йорком — вместе, полагаю, с моим последующим опытом во время вспышки сецессии — это в-третьих.

Ибо в 1862 году, встревоженный новостью о том, что мой брат Джордж, офицер 51-го Нью-Йоркского добровольческого полка, был тяжело ранен (первая битва при Фредериксберге, 13 декабря), я поспешно отправился на поле войны в Вирджинию. Но я должен немного вернуться назад.

НАЧАЛО ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

Новости об атаке на форт Самтер и флаг в гавани Чарльстона, Южная Каролина, были получены в Нью-Йорке поздно ночью (13 апреля 1861 года) и немедленно выпущены в экстренных выпусках газет. В тот вечер я был в опере на 14-й улице, и после спектакля около двенадцати часов ночи шел по Бродвею в сторону Бруклина, когда услышал вдалеке громкие крики газетчиков, которые вскоре примчались, вопя, вверх по улице, мечась из стороны в сторону даже неистовее, чем обычно. Я купил экстренный выпуск и перешел к отелю «Метрополитен» (Нибло), где все еще ярко горели большие лампы, и вместе с толпой других людей, собравшихся экспромтом, прочитал новости, которые были явно достоверными. Для тех, у кого не было газет, один из нас прочитал телеграмму вслух, пока все слушали молча и внимательно. Никаких замечаний никто из толпы, которая увеличилась до тридцати или сорока человек, не сделал, но все стояли минуту или две, я помню, прежде чем разойтись. Я почти вижу их там сейчас, снова под лампами в полночь.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПОДЪЕМ И ДОБРОВОЛЬЧЕСТВО

Я где-то говорил, что три президентских срока, предшествовавших 1861 году, показали, как слабость и порочность правителей столь же возможны здесь, в Америке, при республиканских, как и в Европе при династических влияниях. Но что я могу сказать об этой быстрой и блестящей борьбе с рабством сецессии, олицетворенным архиврагом, как только он недвусмысленно показал свое лицо? Вулканический подъем нации после того выстрела по флагу в Чарльстоне доказал наверняка нечто, что ранее вызывало большие сомнения, и сразу же по существу решил вопрос о расколе. По моему суждению, это останется величайшим и самым обнадеживающим зрелищем, когда-либо дарованным в любую эпоху, старую или новую, политическому прогрессу и демократии. Это было не только ради того, что вышло на поверхность — хотя это было важно, — но и ради того, что это указывало в глубине, что имело вечное значение. В безднах человечества Нового Света сформировался и затвердел первобытный пласт воли к национальному Союзу, решительный и в большинстве своем отказывающийся от вмешательства или споров, противостоящий всем чрезвычайным ситуациям и способный в любое время прорвать все поверхностные связи и вырваться наружу, как землетрясение. Это, действительно, лучший урок века, или Америки, и это великая привилегия — быть его частью. (Два великих зрелища, бессмертные доказательства демократии, не имеющие равных во всей истории прошлого, представлены Гражданской войной — одно в начале, другое в конце. Это всеобщий, добровольный, вооруженный подъем и мирное и гармоничное расформирование армий летом 1865 года.)

ЧУВСТВО ПРЕЗРЕНИЯ

Даже после бомбардировки Самтера, однако, серьезность восстания, а также сила и воля рабовладельческих штатов к сильному и продолжительному военному сопротивлению национальной власти совсем не осознавались на Севере, за исключением немногих. Девять десятых населения свободных штатов смотрели на восстание, начавшееся в Южной Каролине, с чувством, наполовину состоящим из презрения, а наполовину из гнева и недоверия. Не думали, что к нему присоединятся Вирджиния, Северная Каролина или Джорджия. Один крупный и осторожный национальный чиновник предсказал, что все уляжется «через шестьдесят дней», и люди в целом верили этому предсказанию. Я помню, как говорил об этом на Фултонском пароме с мэром Бруклина, который сказал, что он только «надеется, что южные горячие головы совершат какой-нибудь явный акт сопротивления, так как тогда они будут сразу же настолько эффективно подавлены, что мы никогда больше не услышим о сецессии — но он боялся, что у них никогда не хватит духу действительно что-то сделать».

Я помню также, что пара рот 13-го Бруклинского полка, которые собрались в городской оружейной палате и отправились оттуда как тридцатидневные добровольцы, были снабжены кусками веревки, заметно привязанными к стволам их мушкетов, чтобы привезти назад по пленнику из дерзкого Юга, чтобы вести их в петле, по раннему и триумфальному возвращению наших людей!

BATTLE OF BULL RUN, JULY, 1861

Все это чувство было суждено остановить и обратить вспять ужасным потрясением — битвой при первом Булл-Ране — безусловно, как мы теперь знаем, одним из самых странных сражений в истории. (Все битвы и их результаты — гораздо больше дело случая, чем принято думать; но это было от начала до конца случайностью, удачей. Каждая сторона полагала, что победила, до последнего момента. Одна имела, по сути, такое же право быть разгромленной, как и другая. По фикции, или серии фикций, национальные силы в последний момент взорвались в панике и бежали с поля боя.) Побежденные войска начали вливаться в Вашингтон через Длинный мост на рассвете в понедельник, 22-го — день моросил дождем все время. Суббота и воскресенье битвы (20-е, 21-е) были иссушающими и жаркими до крайности — пыль, грязь и дым, слоями, впитавшиеся с потом, за которыми следовали другие слои, снова впитавшиеся с потом, поглощенные этими возбужденными душами — их одежда вся пропиталась глиняной пылью, наполнявшей воздух — поднятой повсюду на сухих дорогах и вытоптанных полях полками, роящимися фургонами, артиллерией и т. д. — все люди с этим покрытием из мрака, пота и дождя, теперь отступающие назад, вливаясь через Длинный мост — ужасный марш в двадцать миль, возвращение в Вашингтон, сбитые с толку, униженные, охваченные паникой. Где те бахвальства и гордые хвастовства, с которыми вы вышли? Где ваши знамена, и ваши оркестры, и ваши веревки, чтобы привезти назад ваших пленных? Что ж, ни один оркестр не играет — и нет ни одного флага, который не висел бы пристыженным и вялым на своем древке.

Солнце встает, но не светит. Люди появляются, сначала редко и достаточно пристыженно, затем гуще, на улицах Вашингтона — появляются на Пенсильвания-авеню, на ступенях и входах в подвалы. Они идут беспорядочными толпами, некоторые отрядами, отставшими, ротами. Иногда редкий полк, в полном порядке, со своими офицерами (некоторые пробелы, погибшие, истинные храбрецы), марширует в тишине, с опущенными лицами, суровые, утомленные до изнеможения, все черные и грязные, но каждый человек с мушкетом и шагающий бодро; но это исключения. Тротуары Пенсильвания-авеню, 14-й улицы и т. д. переполнены, забиты горожанами, неграми, клерками, всеми, зеваками; женщины в окнах, любопытные выражения лиц, когда эти рои покрытых грязью вернувшихся солдат (неужели они никогда не кончатся?) проходят мимо; но ничего не сказано, никаких комментариев; (половина наших зевак — сецессионисты самого ядовитого толка — они ничего не говорят; но дьявол ухмыляется им в лицо.) В течение первой половины дня Вашингтон весь пестрит этими побежденными солдатами — странно выглядящие объекты, странные глаза и лица, промокшие (постоянный дождь моросит весь день) и ужасно изношенные, голодные, изможденные, с волдырями на ногах. Добрые люди (но их тоже не слишком много) спешат приготовить что-нибудь для их еды. Они ставят котлы для стирки на огонь, для супа, для кофе. Они ставят столы на тротуарах — закупаются возы хлеба, быстро нарезаются на толстые куски. Вот две пожилые дамы, прекрасные, первые в городе по культуре и обаянию, они стоят с запасом еды и питья за импровизированным столом из грубых досок и дают еду, и запас пополняется из их дома каждые полчаса весь тот день; и там, под дождем, они стоят, активные, молчаливые, седовласые, и дают еду, хотя слезы текут по их щекам, почти без перерыва, все время. Среди глубокого волнения, толп и движения, и отчаянного рвения кажется странным видеть многих, очень многих солдат спящими — посреди всего этого, спящими крепко. Они падают где угодно, на ступеньках домов, вплотную к подвалам или заборам, на тротуаре, в стороне на каком-нибудь пустыре и глубоко спят. Бедный 17- или 18-летний мальчик лежит там, на крыльце грандиозного дома; он спит так спокойно, так глубоко. Некоторые крепко сжимают свои мушкеты даже во сне. Некоторые отрядами; товарищи, братья, близко друг к другу — и на них, пока они лежали, угрюмо капал дождь.

Когда день прошел и наступил вечер, улицы, бары, узлы повсюду, слушатели, вопрошающие, ужасные байки, пугала, замаскированные батареи, наш полк весь изрублен и т. д. — истории и рассказчики, ветреные, хвастливые, тщеславные центры уличных толп. Решимость, мужественность, кажется, покинули Вашингтон. Главный отель, «Уиллард», полон погон — густо, раздавлен, кишит погонами. (Я вижу их и должен сказать им слово. Вот вы где, погоны! — но где ваши роты? где ваши люди? Некомпетентные! никогда не говорите мне о шансах битвы, о том, чтобы сбиться с пути, и тому подобном. Я думаю, это ваша работа, это отступление, в конце концов. Трусите, дуйте, важничайте там в роскошных гостиных и барах «Уилларда» или где угодно — никакое объяснение вас не спасет. Булл-Ран — это ваша работа; будь вы хоть наполовину или на одну десятую достойны своих людей, этого бы никогда не случилось.)

Тем временем в Вашингтоне, среди великих персон и их окружения, смесь ужасного смятения, неуверенности, ярости, стыда, беспомощности и ошеломляющего разочарования. Худшее не только неизбежно, но уже здесь. Через несколько часов — возможно, до следующей еды — генералы сецессионистов со своими победоносными ордами будут здесь. Мечта человечества, хваленый Союз, который мы считали таким сильным, таким неприступным — о! он кажется уже разбитым, как фарфоровая тарелка. Один горький, горький час — возможно, гордая Америка никогда больше не узнает такого часа. Она должна собираться и бежать — нет времени терять. Эти белые дворцы — увенчанный куполом капитолий там на холме, такой величественный над деревьями — должны ли они быть оставлены — или разрушены первыми? Ибо несомненно, что разговоры среди некоторых магнатов, офицеров, клерков и чиновников повсюду, в течение двадцати четырех часов в Вашингтоне и вокруг него после Булл-Рана, были громкими и нескрываемыми в пользу сдачи полностью и замены южным правлением, и Линкольн немедленно отрекается и уезжает. Если бы офицеры и силы сецессионистов немедленно последовали и смелым наполеоновским движением вошли в Вашингтон в первый день (или даже во второй), они могли бы сделать все по-своему, и мощная фракция на севере поддержала бы их. Один из наших возвращающихся полковников выразил в тот вечер публично, среди роя офицеров и джентльменов в переполненной комнате, мнение, что бесполезно сражаться, что южане доказали свое право, и что лучший курс для национального правительства — это воздержаться от любой дальнейшей попытки остановить их и снова допустить их к руководству на лучших условиях, на которые они согласны. Ни один голос не был поднят против этого суждения среди той большой толпы офицеров и джентльменов. (Дело в том, что час был одним из трех или четырех тех кризисов, которые у нас были тогда и впоследствии, во время колебаний четырех лет, когда человеческим глазам казалось, по крайней мере, так же вероятно увидеть последний вздох Союза, как и увидеть его продолжение.)

СТУПОР ПРОХОДИТ — НАЧИНАЕТСЯ ЧТО-ТО ДРУГОЕ

Но час, день, ночь прошли, и что бы ни вернулось, час, день, ночь, подобные тому, никогда больше не могут вернуться. Президент, придя в себя, начинает в ту же ночь — сурово, быстро приступает к задаче реорганизации своих сил и постановки себя в позиции для будущей и более верной работы. Если бы не было ничего другого у Авраама Линкольна, чтобы история запечатлела его, достаточно отправить его с его венком в память всех будущих времен, что он выдержал тот час, тот день, более горький, чем желчь — действительно день распятия — что он не победил его — что он непоколебимо противостоял ему и решил поднять себя и Союз из него.

Затем великие нью-йоркские газеты сразу же появились (начав с того вечера и продолжая на следующее утро, и непрерывно в течение многих дней после) с передовицами, которые прозвучали над землей самым громким, самым резонирующим звоном самых ясных горнов, полные ободрения, надежды, вдохновения, непоколебимого вызова; те великолепные редакционные статьи! они никогда не ослабевали в течение двух недель. «Геральд» начал их — я хорошо помню статьи. «Трибюн» была столь же убедительна и вдохновляюща — а «Таймс», «Ивнинг Пост» и другие главные газеты не отставали ни на йоту. Они пришли вовремя, ибо были нужны. Ибо в унижении Булл-Рана популярное чувство на севере, от своей крайности высокомерия, отпрянуло к глубине мрака и опасения.

(Из всех дней войны есть два, которые я особенно никогда не могу забыть. Это были день, последовавший за новостями в Нью-Йорке и Бруклине о том первом поражении при Булл-Ране, и день смерти Авраама Линкольна. Я был дома в Бруклине в обоих случаях. В день убийства мы услышали новости очень рано утром. Мать приготовила завтрак — и другие приемы пищи позже — как обычно; но ни кусочка не было съедено весь день ни одним из нас. Мы каждый выпили по полчашки кофе; это было все. Мало что было сказано. Мы получали каждую газету утром и вечером, и частые экстренные выпуски того периода, и молча передавали их друг другу.)

НА ФРОНТЕ

ФАЛМУТ, ВИРДЖИНИЯ, напротив Фредериксберга, 21 декабря 1862 года. — Начинаю свои визиты в полевые госпитали в армии Потомака. Провожу большую часть дня в большом кирпичном особняке на берегу Раппаханнока, используемом как госпиталь со времени битвы — кажется, получил только худшие случаи. На улице, у подножия дерева, в десяти ярдах от фасада дома, я замечаю кучу ампутированных ступней, ног, рук, кистей и т. д., полный груз для одноконной телеги. Несколько мертвых тел лежат рядом, каждое покрыто своим коричневым шерстяным одеялом. Во дворе, в сторону реки, свежие могилы, в основном офицеров, их имена на кусках бочковых клепок или сломанных досках, воткнутых в землю. (Большинство этих тел были впоследствии подняты и перевезены на север к своим друзьям.) Большой особняк довольно переполнен наверху и внизу, все экспромтом, никакой системы, все достаточно плохо, но я не сомневаюсь, что это лучшее, что можно сделать; все раны довольно плохие, некоторые ужасные, люди в своей старой одежде, нечистые и в крови. Некоторые из раненых — мятежные солдаты и офицеры, пленные. С одним, миссисипцем, капитаном, тяжело раненным в ногу, я долго разговаривал; он попросил у меня газет, которые я ему дал. (Я видел его три месяца спустя в Вашингтоне, с ампутированной ногой, чувствующим себя хорошо.) Я прошел через комнаты, внизу и наверху. Некоторые из людей умирали. Мне нечего было дать в тот визит, но я написал несколько писем людям домой, матерям и т. д. Также разговаривал с тремя или четырьмя, которые казались наиболее восприимчивыми к этому и нуждающимися в этом.

ПОСЛЕ ПЕРВОГО ФРЕДЕРИКСБЕРГА

23–31 декабря. — Результаты недавней битвы видны повсюду здесь в тысячах случаев (сотни умирают каждый день), в лагерных, бригадных и дивизионных госпиталях. Это просто палатки, и иногда очень плохие, раненые лежат на земле, повезет, если их одеяла расстелены на слоях сосновых или еловых веток, или мелких листьях. Никаких коек; редко даже матрас. Довольно холодно. Земля замерзла твердо, и иногда идет снег. Я хожу от одного случая к другому. Я не вижу, чтобы я приносил много пользы этим раненым и умирающим; но я не могу оставить их. Раз в какое-то время какой-нибудь юнец судорожно держится за меня, и я делаю, что могу для него; во всяком случае, останавливаюсь с ним и сижу рядом с ним часами, если он этого хочет.

Помимо госпиталей, я также иногда совершаю долгие туры по лагерям, разговаривая с людьми и т. д. Иногда ночью среди групп вокруг костров, в их убежищах из кустов. Это любопытные зрелища, полные характеров и групп. Я скоро знакомлюсь где угодно в лагере, с офицерами или людьми, и со мной всегда хорошо обращаются. Иногда я иду в дозор с полками, которые знаю лучше всего. Что касается пайков, армия здесь в настоящее время кажется довольно хорошо снабженной, и у людей есть достаточно, такое, какое оно есть, в основном соленая свинина и сухари. Большинство полков живут в хлипких маленьких палатках. Немногие построили себе хижины из бревен и грязи, с каминами.

ОБРАТНО В ВАШИНГТОН

Январь, 1863 г. — Покинул лагерь в Фалмуте с некоторыми ранеными несколько дней назад и прибыл сюда по железной дороге Акуи-Крик, а затем на правительственном пароходе вверх по Потомаку. Многие раненые были с нами в вагонах и на лодке. Вагоны были просто обычными платформенными. Железнодорожное путешествие в десять или двенадцать миль было совершено в основном до восхода солнца. Солдаты, охранявшие дорогу, вышли из своих палаток или убежищ из кустов с взъерошенными волосами и полусонным видом. Те, кто был на дежурстве, ходили по своим постам, некоторые на насыпях над нами, другие далеко внизу под уровнем пути. Я видел большие кавалерийские лагеря в стороне от дороги. На пристани Акуи-Крик было множество раненых, направлявшихся на север. Пока я ждал часа три, я ходил среди них. Несколько человек хотели, чтобы весточку отправили домой родителям, братьям, женам и т. д., что я и сделал для них (по почте на следующий день из Вашингтона). На лодке у меня было полно дел. Один бедняга умер по пути вверх.

Я сейчас остаюсь в Вашингтоне и его окрестностях, ежедневно посещая госпитали. Много бываю в Патентном бюро, на 8-й улице, улице Эйч, Армори-сквер и других. Сейчас могу принести немного пользы, имея деньги (как раздатчик милостыни других людей домой) и получая опыт. Сегодня, в воскресенье после обеда и до девяти вечера, посетил госпиталь Кэмпбелла; уделил особое внимание одному случаю в палате I, очень больному плевритом и брюшным тифом, молодой человек, сын фермера, Д. Ф. Рассел, рота E, 60-й Нью-Йоркский, подавленный и слабый; долгое время он не проявлял никакого интереса; написал письмо домой его матери в Малоун, округ Франклин, штат Нью-Йорк, по его просьбе; дал ему немного фруктов и один или два других подарка; запечатал и адресовал его письмо и т. д. Затем тщательно прошел через палату 6, осмотрел каждый случай в палате, не пропустив, думаю, ни одного; дал, возможно, от двадцати до тридцати человек каждому какой-нибудь маленький подарок, такой как апельсины, яблоки, сладкие крекеры, инжир и т. д.

Четверг, 21 января. — Посвятил основную часть дня госпиталю Армори-сквер; прошел довольно тщательно через палаты F, G, H и I; около пятидесяти случаев в каждой палате. В палате F снабдил людей повсюду писчей бумагой и по почтовой марке каждому; раздал небольшими порциями, подходящим субъектам, большую банку первоклассных консервированных ягод, которые были пожертвованы мне леди — ее собственного приготовления. Нашел несколько случаев, которые счел хорошими субъектами для небольших сумм денег, которые я предоставил. (Раненые люди часто приходят без гроша, и это помогает их духу иметь даже ту небольшую сумму, которую я им даю.) Моя бумага и конверты все ушли, но раздал много забавного материала для чтения; также, как я счел разумным, табак, апельсины, яблоки и т. д. Интересные случаи в палате I; Чарльз Миллер, койка 19, рота D, 53-й Пенсильванский, всего 16 лет, очень яркий, мужественный мальчик, левая нога ампутирована ниже колена; следующая койка к нему, другой молодой парень очень болен; дал каждому соответствующие подарки. На койке выше, также, ампутация левой ноги; дал ему маленькую банку малины; койка J, эта палата, дал небольшую сумму; также солдату на костылях, сидящему на своей койке рядом.... (Я все больше и больше удивляюсь очень большой доле юнцов от пятнадцати до двадцати одного года в армии. Впоследствии я обнаружил еще большую долю среди южан.)

Вечером того же дня пошел навестить Д. Ф. Р., о котором упоминалось ранее; нашел его удивительно изменившимся к лучшему; встал и оделся — настоящий триумф; он впоследствии поправился и вернулся в свой полк.

Раздал в палатах количество почтовой бумаги и сорок или пятьдесят почтовых конвертов, запас которых я пополнил, и люди очень нуждались.

ПЯТЬДЕСЯТ ЧАСОВ ОСТАВАЛСЯ РАНЕНЫМ НА ПОЛЕ БОЯ

Вот случай солдата, которого я нашел среди переполненных коек в Патентном бюро. Он любит, чтобы кто-то его выслушал, и мы послушаем его. Он был тяжело ранен в ногу и бок при Фредериксберге в ту знаменательную субботу, 13 декабря. Он лежал следующие два дня и ночи беспомощным на поле, между городом и теми мрачными террасами батарей; его рота и полк были вынуждены оставить его на произвол судьбы. Чтобы сделать дела хуже, случилось так, что он лежал головой немного вниз по склону и не мог помочь себе. В конце каких-то пятидесяти часов его принесли, вместе с другими ранеными, под флагом перемирия. Я спрашиваю его, как мятежники обращались с ним, пока он лежал в течение тех двух дней и ночей в пределах их досягаемости — приходили ли они к нему — обижали ли они его? Он отвечает, что несколько мятежников, солдат и других, приходили к нему в то или иное время. Пара из них, которые были вместе, говорили грубо и саркастически, но ничего хуже. Один мужчина средних лет, однако, который, казалось, передвигался по полю, среди мертвых и раненых, с благотворительными целями, подошел к нему так, как он никогда не забудет; обращался с нашим солдатом по-доброму, перевязал его раны, подбодрил его, дал ему пару бисквитов и глоток виски с водой; спросил его, может ли он съесть немного говядины. Этот добрый сецессионист, однако, не изменил положение нашего солдата, ибо это могло вызвать прорыв крови из ран, свернувшейся и застоявшейся. Наш солдат из Пенсильвании; у него было довольно тяжелое время; раны оказались плохими. Но он сохраняет доброе сердце и в настоящее время идет на поправку. (Это не редкость для людей оставаться на поле таким образом, один, два или даже четыре или пять дней.)

ГОСПИТАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ И ЛЮДИ

Написание писем. — Когда возможно, я поощряю людей писать, и сам, когда меня просят, пишу для них всякие письма (включая любовные письма, очень нежные). Почти пока я наматываю эти заметки, я пишу для нового пациента его жене. М. де Ф., из 17-го Коннектикутского, рота H, только что прибыл (17 февраля) из Уиндмилл-Пойнт и принят в палату H, Армори-сквер. Он интеллигентно выглядящий человек, имеет иностранный акцент, черноглазый и черноволосый, еврейская внешность. Хочет, чтобы телеграфное сообщение было отправлено его жене, Нью-Канаан, Коннектикут. Я соглашаюсь отправить сообщение — но чтобы сделать все наверняка, я также сажусь и пишу жене письмо и отправляю его на почту немедленно, так как он боится, что она приедет, а он не хочет, чтобы она приезжала, так как он обязательно поправится.

Суббота, 30 января. — После обеда посетил госпиталь Кэмпбелла. Сцена уборки в палате, раздача мужчинам чистого белья — по палате (6) пациенты одеваются или им помогают одеваться — обнаженная верхняя часть тел — хорошее настроение и шутки — рубашки, кальсоны, простыни для коек и т. д., и общая подготовка к воскресенью. Дал Дж. Л. 50 центов.

Среда, 4 февраля. — Посетил госпиталь на Армори-сквер, довольно тщательно обошел палаты E и D. Раздал бумагу и конверты всем желающим — как обычно, нашел множество людей, нуждавшихся в этих принадлежностях. Писал письма. Виделся и разговаривал с двумя или тремя бойцами 14-го Бруклинского полка. Бедняге в палате D с ужасной раной в ужасном состоянии извлекали из области раны мелкие осколки кости. Операция была долгой и очень болезненной, но, как только она началась, солдат переносил ее молча. Он сидел, подпертый подушками — сильно истощенный — долго лежал тихо в одном положении (не просто днями, а неделями), с бескровным, смуглым лицом и глазами, полными решимости — он был из нью-йоркского полка. Вокруг его койки собралась необычная группа хирургов, медицинских кадетов, медсестер и т. д. — мне показалось, что все было сделано с нежностью и хорошо. В одном случае жена сидела рядом с мужем, больным брюшным тифом, довольно тяжело. В другом — мать рядом с сыном; она сказала мне, что у нее семеро детей, и этот — самый младший. (Милая, добрая, здоровая, кроткая мать, приятная на вид, не очень старая, в чепце, одетая по-домашнему — какое очарование это придало всей палате.) Мне понравилась медсестра в палате E — я заметил, как долго она сидела рядом с беднягой, у которого тем утром, в дополнение к другим болезням, началось сильное кровотечение — она нежно помогала ему, вытирая кровь, поднося ткань ко рту, когда он ее откашливал — он был настолько слаб, что едва мог повернуть голову на подушке.

Один молодой человек из Нью-Йорка, со светлым, красивым лицом, уже несколько месяцев лежал с крайне неприятной раной, полученной при Булл-Ране. Пуля прошла навылет через мочевой пузырь, попав спереди, низко в живот, и выйдя сзади. Он много страдал — вода вытекала из раны медленными, но постоянными порциями в течение многих недель, так что он почти постоянно лежал в своего рода луже, к тому же были и другие неприятные обстоятельства. Впрочем, духом он не падал. В настоящее время чувствовал себя сравнительно неплохо, хотя у него болело горло, и он был в восторге от леденца с шандрой, который я ему дал, вместе с парой других мелочей.

ГОСПИТАЛЬ В ПАТЕНТНОМ ВЕДОМСТВЕ

23 февраля. — Я не должен оставить без внимания огромный госпиталь в Патентном ведомстве. Несколько недель назад обширное пространство второго этажа этого благороднейшего из вашингтонских зданий было плотно заполнено рядами больных, тяжелораненых и умирающих солдат. Их разместили в трех очень больших залах. Я бывал там много раз. Это было странное, торжественное и, несмотря на все признаки страданий и смерти, своего рода завораживающее зрелище. Иногда я прихожу по ночам, чтобы утешить и облегчить состояние отдельных больных. Два из огромных залов заполнены высокими и тяжелыми стеклянными витринами, переполненными миниатюрными моделями всевозможных инструментов, машин или изобретений, которые когда-либо приходили на ум человеку, а также диковинами и подарками из-за границы. Между этими витринами есть боковые проходы, возможно, футов восемь шириной и довольно глубокие, и в них разместили больных, помимо большого длинного двойного ряда коек, тянущегося через весь зал. Многие из них были очень тяжелыми случаями, ранения и ампутации. Кроме того, над залом шла галерея, где тоже стояли койки. Это было, действительно, любопытное зрелище, особенно ночью, когда зажигали свет. Стеклянные витрины, койки, лежащие там фигуры, галерея наверху и мраморный пол под ногами — страдание и мужество переносить его в разной степени — время от времени чей-то стон, который невозможно было сдержать — иногда бедняга, умирающий с осунувшимся лицом и остекленевшим взглядом, медсестра рядом, врач тоже здесь, но ни друга, ни родственника — вот что можно было увидеть совсем недавно в Патентном ведомстве. (Раненые с тех пор были оттуда вывезены, и сейчас помещение снова пустует.)

БЕЛЫЙ ДОМ ПРИ ЛУННОМ СВЕТЕ

24 февраля. — Стоит прекрасная мягкая погода. Я много брожу, иногда по ночам при луне. Сегодня вечером долго смотрел на дом Президента. Белый портик — похожие на дворцовые высокие круглые колонны, безупречные, как снег — стены тоже — нежный и мягкий лунный свет, заливающий бледный мрамор и создающий своеобразные слабые томные оттенки, не тени — повсюду мягкое прозрачное дымчатое, тонкое, голубое лунное кружево, висящее в воздухе — яркие и необычайно обильные гроздья газовых фонарей на фасаде, колоннах, портике и вокруг них — все такое белое, такое мраморно-чистое и ослепительное, и в то же время мягкое — Белый дом будущих поэм, снов и драм, там, в мягком и обильном лунном свете — великолепный фасад среди деревьев, под сияющей заливающей луной, полный реальности, полный иллюзий — формы деревьев, безлистные, безмолвные, в стволах и мириадах углов ветвей, под звездами и небом — Белый дом страны, красоты и ночи — часовые у ворот и у портика, молчаливые, расхаживающие там в синих шинелях — они вас совсем не останавливают, но следят острыми глазами, куда бы вы ни направились.

ПАЛАТА АРМЕЙСКОГО ГОСПИТАЛЯ

Позвольте мне подробнее описать визит, который я нанес в комплекс барачного типа из одноэтажных зданий — госпиталь Кэмпбелла, расположенный на равнине, в конце тогдашнего маршрута конки на Седьмой улице. Для каждой палаты отведено длинное здание. Давайте зайдем в палату 6. Сегодня в ней, я полагаю, человек восемьдесят или сто пациентов, наполовину больных, наполовину раненых. Здание — это просто доски, хорошо побеленные изнутри, и обычные узкие и простые железные кровати с тонкими каркасами. Вы идете по центральному проходу, по обе стороны которого стоят койки, ногами к вам, головами к стене. В больших печах горят дрова, а преобладающий белый цвет стен оживлен какими-то украшениями — звездами, кругами и т. д., сделанными из вечнозеленых растений. Весь вид здания и его обитателей можно охватить сразу, так как нет никаких перегородок. Вы можете услышать стоны или другие звуки невыносимых страданий из двух-трех коек, но в основном здесь тихо — почти болезненное отсутствие проявлений; но бледное лицо, потускневший взгляд и влага на губах — это достаточное проявление. Большинство этих больных или раненых — очевидно, молодые парни из сельской местности, сыновья фермеров и тому подобные. Посмотрите на крепкие крупные фигуры, яркие и широкие лица и на многие еще сохранившиеся свидетельства сильной конституции и телосложения. Посмотрите на терпеливую и безмолвную манеру наших американских раненых, когда они лежат в таком печальном собрании; представители всей Новой Англии, Нью-Йорка, Нью-Джерси и Пенсильвании — фактически всех штатов и всех городов — в основном с Запада. Большинство из них здесь совершенно без друзей или знакомых — ни одного знакомого лица, и едва ли найдется слово разумного сочувствия или ободрения во время их порой долгой и утомительной болезни или мук от тяжелых ран.

СЛУЧАЙ ИЗ КОННЕКТИКУТА

Этот молодой человек на койке 25 — Г. Д. Б. из 27-го Коннектикутского полка, рота B. Его родные живут в Нортфорде, недалеко от Нью-Хейвена. Хотя ему не больше двадцати одного года или около того, он много помотался по свету, на море и на суше, и повидал бои и там, и там. Когда я впервые увидел его, он был очень болен, без аппетита. Он отказывался от предложенных денег — говорил, что ему ничего не нужно. Поскольку я очень хотел хоть что-то сделать, он признался, что мечтает о хорошем домашнем рисовом пудинге — подумал, что это пошло бы ему лучше всего остального. В то время его желудок был очень слаб. (Врач, с которым я советовался, сказал, что питание принесло бы ему больше пользы, чем что-либо другое, но больничная еда, хотя и лучше обычной, вызывала у него отвращение.) Вскоре я достал Б. его рисовый пудинг. Одна вашингтонская дама (миссис О'К.), услышав о его желании, сама приготовила пудинг, и на следующий день я принес его ему. Впоследствии он сказал мне, что питался им три или четыре дня. Этот Б. — хороший образец молодого человека с востока Америки, типичный янки. Я проникся к нему симпатией и подарил ему на память хорошую трубку. Позже он получил посылку из дома, и он настоял, чтобы я пообедал с ним, что я и сделал, и обед был очень хорош.

ДВА БРУКЛИНСКИХ ПАРНЯ

Здесь, в этой же палате, лежат двое молодых людей из Бруклина, бойцы 51-го Нью-Йоркского полка. Я знал обоих еще мальчишками дома, поэтому они кажутся мне близкими. Один из них, Дж. Л., лежит там с ампутированной рукой, культя заживает довольно хорошо. (Я видел его лежащим на земле под Фредериксбергом в декабре прошлого года, всего в крови, сразу после того, как ему отняли руку. Он был очень флегматичен по этому поводу, жуя крекер оставшейся рукой — не поднимал никакого шума.) Он поправится и до сих пор думает и говорит о том, как встретится с «Джонни Ребами».

ХРАБРЕЦ-СЕЦЕССИОНИСТ

Великие солдаты есть не только с одной стороны, но и с другой. Вот пример неизвестного южанина, семнадцатилетнего юноши. Несколько дней назад в Военном министерстве я был свидетелем вручения захваченных знамен Секретарю. Среди прочих солдат по имени Гант из 104-го Огайского добровольческого полка представил знамя мятежников, которое, как сказал мне один из офицеров, было поднесено к дулу нашей пушки и установлено там мальчиком всего семнадцати лет, который на самом деле пытался заткнуть дуло орудия жердями от забора. Он был убит при этой попытке, а древко знамени было перебито выстрелом одного из наших людей.

РАНЕНЫЕ ПОД ЧАНСЕЛЛОРСВИЛЛОМ

Май 63-го. — Пока я пишу это, начали прибывать раненые из отряда Хукера после кровавого Чанселлорсвилла. Я был внизу среди тех, кто встречал первых прибывших. Люди, отвечающие за это, сказали мне, что тяжелые случаи еще впереди. Если это так, то я сочувствую им, ибо эти и так достаточно тяжелы. Вам следовало бы увидеть сцену прибытия раненых на пристань здесь, у подножия Шестой улицы, ночью. Вчера вечером около половины восьмого пришли два груженых лодочных состава. Чуть позже восьми прошел долгий и сильный ливень. Бледных, беспомощных солдат высадили, и они лежали повсюду на пристани и в окрестностях. Дождь, вероятно, был им приятен; во всяком случае, они были ему подвержены. Несколько факелов освещают это зрелище. Повсюду — на пристани, на земле, в стороне — люди лежат на одеялах, старых стеганых одеялах и т. д., с окровавленными тряпками, обмотанными вокруг голов, рук и ног. Сопровождающих мало, а ночью мало и посторонних — только несколько измотанных работой транспортных рабочих и возчиков. (Раненые становятся обычным явлением, и люди черствеют.) Люди, в каком бы состоянии они ни были, лежат там и терпеливо ждут, пока подойдет их очередь, чтобы их забрали. Рядом группами прибывают машины скорой помощи, и одна за другой их вызывают, чтобы они подъехали задом и приняли свой груз. Крайне тяжелых отправляют на носилках. Люди в основном почти не шумят, каковы бы ни были их страдания. Лишь несколько стонов, которые невозможно сдержать, и изредка крик боли, когда человека поднимают в машину скорой помощи. Сегодня, когда я пишу это, ожидаются сотни других, завтра и послезавтра еще больше, и так в течение многих дней. Довольно часто они прибывают по 1000 человек в день.

НОЧНОЙ БОЙ БОЛЕЕ НЕДЕЛИ НАЗАД

12 мая. — Чуть больше недели назад, в субботу, субботней ночью и в воскресенье, под командованием генерала Джо Хукера произошла часть недавней битвы при Чанселлорсвилле (второй Фредериксберг), о которой я хотел бы дать лишь беглый взгляд — (мгновенный взгляд в страшный шторм в море, о котором достаточно нескольких намеков, а полные подробности невозможны). Бой был очень жарким в течение дня, а после перерыва во второй половине дня возобновился ночью и продолжался с яростной энергией до 3 часов утра. В тот день (суббота) внезапная и сильная атака «Каменной Стены» Джексона принесла большое преимущество южной армии, прорвала наши линии, войдя в нас, как клин, и оставив все в таком положении к наступлению темноты. Но Хукер в 11 часов ночи предпринял отчаянный рывок, отбросил силы сецессионистов, восстановил свои первоначальные линии и возобновил свои планы. Эта ночная стычка была очень захватывающей и дала бесчисленное множество странных и страшных картин. Бои шли повсеместно как при Чанселлорсвилле, так и к северо-востоку при Фредериксберге. (Мы слышим о плохих боях, эпизодах, бегстве с нашей стороны. Я не думаю об этом. Я думаю о яростной храбрости, общем правиле.) Один корпус, 6-й, Седжвика, ведет четыре стремительных и кровавых боя за тридцать шесть часов, отступая в большой опасности, теряя много людей, но удерживаясь, сражаясь с самой суровой отчаянностью при любых обстоятельствах, перебираясь через Раппаханнок только чудом, но все же перебираясь. Он потерял много, много храбрых людей, но он отомстил, сполна отомстил.

Но именно о схватке в субботу вечером, в течение ночи и в воскресенье утром я хотел сделать особую заметку. Это было в основном в лесу, и бой был довольно всеобщим. Ночь была очень приятной, временами луна светила полно и ясно, вся природа была так спокойна сама по себе, ранняя летняя трава была такой сочной, и листва деревьев — но там бушевала битва, и многие славные парни лежали беспомощными, к ним добавлялись новые, и каждую минуту среди грохота мушкетов и треска пушек (ибо была и артиллерийская дуэль) красная живая кровь сочилась из голов, туловищ или конечностей на эту зеленую и прохладную от росы траву. Участки леса загораются, и несколько раненых, не в силах пошевелиться, сгорают — довольно большие пространства охвачены огнем, сжигая и мертвых — у некоторых людей опалены волосы и бороды — у некоторых ожоги на лицах и руках — у других дыры прожжены в одежде. Вспышки огня от пушек, быстрые вспыхивающие пламена и дым, и огромный рев — мушкетная стрельба такая всеобщая, свет почти достаточно яркий, чтобы каждая сторона видела другую — грохот, топот людей — крики — ближний бой — мы слышим крики сецессионистов — наши люди громко отвечают ура, особенно если Хукер в поле зрения — рукопашные схватки, каждая сторона стоит до конца, храбрые, решительные, как демоны, они часто бросаются на нас — совершается тысяча подвигов, достойных того, чтобы написать о них новые великие поэмы — а лес все горит — и все еще многие не только опалены — слишком многие, не в силах пошевелиться, сгорают заживо.

А затем лагеря раненых — о небеса, что это за сцена? — неужели это действительно человечество — эти мясницкие лавки? Их несколько. Там они лежат, в самом большом, на открытом пространстве в лесу, от 200 до 300 бедняг — стоны и крики — запах крови, смешанный со свежим ароматом ночи, травы, деревьев — эта бойня! О, хорошо, что их матери, их сестры не могут видеть их — не могут представить, и никогда не представляли себе этих вещей. Один человек ранен снарядом и в руку, и в ногу — обе ампутированы — там лежат отсеченные члены. У некоторых оторваны ноги — у некоторых пули в груди — у некоторых невыразимо ужасные раны лица или головы, все изуродованные, тошнотворные, разорванные, вырванные — у некоторых в животе — некоторые совсем мальчишки — много мятежников, тяжело раненных — они принимают свою очередь наравне с остальными, точно так же, как и все — хирурги относятся к ним точно так же. Таков лагерь раненых — такой фрагмент, отражение издалека кровавой сцены — в то время как повсюду время от времени мягко, тихо сияет большая ясная луна. Среди лесов, эта сцена улетающих душ — среди треска, грохота и криков — неосязаемый аромат лесов — и все же едкий, удушливый дым — сияние луны, смотрящей с небес временами так безмятежно — небо такое небесное, ясное-темное там наверху, эти плавучие верхние океаны — несколько больших спокойных звезд вдали, безмолвно и томно появляющихся, а затем исчезающих — меланхоличная, задрапированная ночь наверху, вокруг. И там, на дорогах, полях и в этих лесах, эта схватка, никогда не было более отчаянной ни в какую эпоху или стране — обе стороны теперь в силе — массы — не шуточная битва, не полуигра, а яростные и дикие демоны, сражающиеся там — мужество и презрение к смерти — правило, исключений почти нет.

Какая история, говорю я, может когда-либо передать — ибо кто может знать — безумную, решительную схватку армий, во всех их отдельных больших и малых отрядах — как эта — каждый пропитанный с головы до пят отчаянными, смертельными намерениями? Кто знает конфликт, рукопашный — многие конфликты в темноте, эти призрачно-запутанные, сверкающие в лунном свете леса — корчащиеся группы и отряды — крики, шум, треск ружей и пистолетов — далекие пушки — ура, призывы, угрозы и ужасная музыка проклятий — невыразимая смесь — приказы офицеров, убеждения, ободрения — дьяволы, полностью пробужденные в человеческих сердцах — сильный крик: «В атаку, парни, в атаку!» — блеск обнаженного меча, и катящееся пламя и дым? И все еще разбитое, ясное и облачное небо — и все еще снова лунный свет, льющий серебристо-мягко свои сияющие пятна на все. Кто нарисует эту сцену, внезапную частичную панику после полудня, в сумерках? Кто нарисует неудержимое наступление второй дивизии Третьего корпуса под командованием самого Хукера, внезапно призванного — эти быстро движущиеся призраки через леса? Кто покажет, что движется там в тенях, текучее и твердое — чтобы спасти (и это спасло) имя армии, возможно, нации? как там ветераны удерживают поле. (Храбрый Берри еще не пал — но смерть отметила его — скоро он падет.)

БЕЗИМЕННЫМ ОСТАЕТСЯ САМЫЙ ХРАБРЫЙ СОЛДАТ

О сценах, подобных этим, говорю я, кто пишет — кто бы ни мог написать эту историю? О многих десятках — да, тысячах, на севере и юге, о неписаных героях, неизвестных героизмах, невероятных, импровизированных, первоклассных отчаяниях — кто расскажет? Никакая история никогда — никакая поэма не поет, никакая музыка не звучит о тех самых храбрых людях из всех — о тех делах. Ни официальный отчет генерала, ни книга в библиотеке, ни колонка в газете не бальзамируют самых храбрых, на севере или юге, востоке или западе. Безымянными, неизвестными остаются, и все еще остаются, самые храбрые солдаты. Наши самые мужественные — наши мальчики — наши стойкие любимцы; ни одна картина не дает их. Вероятно, типичный из них (стоящий, без сомнения, за сотни, тысячи) отползает в сторону к какому-нибудь кусту или папоротниковому пучку, получив свой смертельный выстрел — там укрываясь немного, пропитывая корни, траву и почву красной кровью — битва наступает, отступает, мелькает со сцены, проносится мимо — и там, возможно, с болью и страданием (но меньшими, гораздо меньшими, чем предполагается), последняя летаргия обвивается вокруг него, как змея — глаза стекленеют в смерти — никто не заботится — возможно, похоронные команды, во время перемирия, неделю спустя, не ищут уединенное место — и там, наконец, Самый Храбрый Солдат рассыпается в матери-земле, непогребенный и неизвестный.

НЕСКОЛЬКО ТИПИЧНЫХ СЛУЧАЕВ

18 июня. — В одном из госпиталей я нахожу Томаса Хейли, рота M, 4-й Нью-Йоркский кавалерийский полк — обычный ирландский парень, прекрасный образец юношеской физической мужественности — прострелены легкие — неизбежно умирает — приехал в эту страну из Ирландии, чтобы завербоваться — здесь нет ни одного друга или знакомого — спит крепко в этот момент (но это сон смерти) — пулевое отверстие прямо через легкое. Я видел Тома, когда его впервые привезли сюда, три дня назад, и не предполагал, что он проживет двенадцать часов — (хотя случайному наблюдателю он кажется вполне здоровым лицом). Он лежит там с обнаженным выше пояса торсом, совсем голый, для прохлады, прекрасно сложенный мужчина, загар еще не сошел с его щек и шеи. Бесполезно разговаривать с ним, так как из-за его печальной раны, стимуляторов, которые ему дают, и полной чуждости каждого предмета, лица, мебели и т. д., бедняга, даже когда бодрствует, похож на какое-то испуганное, застенчивое животное. Большую часть времени он спит или полуспит. (Иногда я думал, что он знает больше, чем показывает.) Я часто прихожу и сижу рядом с ним в полном молчании; он дышит десять минут так мягко и ровно, как спящий младенец. Бедный юноша, такой красивый, атлетичный, с густыми прекрасными блестящими волосами. Однажды, когда я сидел и смотрел на него, пока он спал, он внезапно, без малейшего вздрагивания, проснулся, открыл глаза, посмотрел на меня долгим, пристальным взглядом, повернув лицо очень слегка, чтобы легче было смотреть — один долгий, ясный, безмолвный взгляд — легкий вздох — затем отвернулся и снова погрузился в дремоту. Мало он знал, бедный умирающий мальчик, о сердце незнакомца, который парил рядом.

У. Х. Э., рота F, 2-й Нью-Йоркский полк. — Его болезнь — пневмония. Он лежал больной в жалком госпитале ниже Акуи-Крик семь или восемь дней, прежде чем его привезли сюда. Он был откомандирован из своего полка, чтобы пойти туда и помочь в качестве медбрата, но вскоре сам слег. Это пожилой, с желтоватым лицом, довольно худощавый, седовласый мужчина, вдовец, с детьми. Он выразил огромное желание выпить хорошего крепкого зеленого чая. Отличная дама, миссис У. из Вашингтона, вскоре прислала ему посылку; а также небольшую сумму денег. Врач сказал давать ему чай по желанию; он стоял на столе рядом с ним, и он пил его каждый день. Он очень много спал; не мог много говорить, так как начал глохнуть. Занимал койку 15, палата I, Армори. (Та же дама, миссис У., прислала мужчинам большую посылку табака.)

Дж. Г. лежит на койке 52, палата I; из роты B, 7-й Пенсильванский полк. Я дал ему небольшую сумму денег, немного табака и конверты. Мужчине на соседней койке тоже дал двадцать пять центов; он покраснел, когда я предложил их — сначала отказался, но так как я обнаружил, что у него нет ни цента, и он очень любит читать ежедневные газеты, я настоял. Он был явно очень благодарен, но сказал мало.

Дж. Т. Л. из роты F, 9-й Нью-Гэмпширский полк, лежит на койке 37, палата I. Очень любит табак. Я снабжаю его им; а также немного деньгами. У него гангрена стоп; довольно тяжелый случай; наверняка придется лишиться трех пальцев на ногах. Это настоящий образец старомодного, грубоватого, сердечного деревенского жителя Новой Англии, напоминающий мне ту знаменитую опаленную кошку, которая была лучше, чем выглядела.

На койке 3, палата E, Армори, лежит человек, который очень хочет солений, чего-то острого. Посоветовавшись с врачом, я дал ему небольшую бутылочку хрена; а также несколько яблок; а также книгу. Некоторые медсестры превосходны. Медсестра в этой палате мне очень нравится. (Миссис Райт — год спустя я нашел ее в госпитале Мэншн-хаус, Александрия — она идеальная медсестра.)

На одной койке молодой человек, Маркус Смолл, рота K, 7-й Мэнский полк — болен дизентерией и брюшным тифом — довольно критический случай — я часто разговариваю с ним — он думает, что умрет — и выглядит действительно так. Я пишу для него письмо домой в Ист-Ливермор, штат Мэн — позволяю ему немного поговорить со мной, но не много, советую ему соблюдать полный покой — большую часть разговора беру на себя — остаюсь с ним довольно долго, так как он держит меня за руку — разговариваю с ним в ободряющей, но медленной, тихой и размеренной манере — говорю о его отпуске и о том, что он поедет домой, как только сможет путешествовать.

Томас Линдли, 1-й Пенсильванский кавалерийский полк, очень сильно ранен в стопу — бедный молодой человек, он ужасно страдает, его приходится постоянно пичкать морфием, лицо пепельное и остекленевшее, яркие молодые глаза — я даю ему большое красивое яблоко, кладу на видное место, говорю ему, чтобы он запек его утром, так как обычно он чувствует себя легче в это время и может немного позавтракать. Я пишу для него два письма.

Напротив, пожилая квакерша сидит рядом со своим сыном, Амером Муром, 2-й артиллерийский полк США — ранен в голову две недели назад, очень слаб, вполне в сознании — парализован от бедер и ниже — он наверняка умрет. Я говорю ему несколько слов каждый день и вечер — он отвечает приятно — ничего не хочет — (он сказал мне вскоре после того, как пришел, о своих домашних делах, его мать была инвалидом, и он боялся дать ей знать о своем состоянии.) Он умер вскоре после того, как она приехала.

МОЯ ПОДГОТОВКА К ВИЗИТАМ

В своих посещениях госпиталей я обнаружил, что именно в простом деле личного присутствия и излучении обычного бодрости и магнетизма я преуспевал и помогал больше, чем медицинским уходом, деликатесами, денежными подарками или чем-либо еще. Во время войны я обладал совершенным физическим здоровьем. Моей привычкой, когда это было возможно, было готовиться к началу одного из тех ежедневных или ночных обходов продолжительностью от пары до четырех-пяти часов, укрепляя себя предварительным отдыхом, ванной, чистой одеждой, хорошей едой и как можно более бодрым видом.

ПРОЦЕССИИ СКОРОЙ ПОМОЩИ

23 июня, закат. — Пока я сижу и пишу этот абзац, я вижу вереницу из около тридцати огромных четырехконных фургонов, используемых в качестве машин скорой помощи, заполненных ранеными, проезжающих по Четырнадцатой улице, вероятно, по пути в госпитали Колумбиан, Карвер и Маунт-Плезант. Вот так теперь прибывают люди, редко небольшими группами, а почти всегда в этих длинных, печальных процессиях. Прошлой зимой, пока наша армия стояла напротив Фредериксберга, подобные вереницы машин скорой помощи часто встречались вдоль Седьмой улицы, медленно проезжая вверх от пристани пароходов с грузами из Акуи-Крик.

ТЯЖЕЛЫЕ РАНЫ — МОЛОДЕЖЬ

Солдаты почти все молодые люди и гораздо более американцы, чем принято считать — я бы сказал, девять десятых — уроженцы. Среди прибывших из Чанселлорсвилла я нахожу большую долю людей из Огайо, Индианы и Иллинойса. Как обычно, есть все виды ран. Некоторые люди страшно обожжены от взрывов артиллерийских зарядных ящиков. В одной палате длинный ряд офицеров, некоторые с безобразными ранениями. Вчера было, пожалуй, хуже, чем обычно. Идут ампутации — санитары перевязывают раны. Проходя мимо, вы должны быть настороже, куда смотрите. На днях я видел джентльмена, посетителя, видимо, из любопытства, в одной из палат, остановившегося и повернувшегося на мгновение, чтобы посмотреть на ужасную рану, которую они зондировали. Он побледнел, и через мгновение упал в обморок на пол.

САМОЕ ВДОХНОВЛЯЮЩЕЕ ИЗ ВСЕХ ВОЕННЫХ ЗРЕЛИЩ

29 июня. — Прямо перед закатом сегодня вечером прошел очень большой кавалерийский отряд — прекрасное зрелище. Люди явно видели службу. Сначала шел конный оркестр из шестнадцати горнов, барабанов и тарелок, играющий дикие маршевые мелодии — мое сердце подпрыгнуло. Затем главные офицеры, затем рота за ротой, со своими офицерами во главе, составляющие, конечно, основную часть кавалькады; затем длинная вереница людей с ведомыми лошадьми, множество конных негров со специальными лошадьми — и длинная вереница обозных фургонов, каждый запряжен четырьмя лошадьми — а затем пестрый арьергард.

Это было подчеркнуто воинственное и веселое зрелище; сабли звенели, люди выглядели молодыми, здоровыми и сильными; электрический топот стольких лошадей по твердой дороге, и галантная осанка, прекрасная посадка и ярколицый вид тысячи и более красивых молодых американских мужчин были так хороши для глаз. Час спустя прошел другой отряд, меньший по численности, возможно, триста человек. Они тоже выглядели как пригодные к службе люди, участники кампаний, привыкшие к полю и бою.

3 июля. — Сегодня до полудня, более часа, снова длинные вереницы кавалерии, несколько полков, очень красивые люди и лошади, по четыре-пять в ряд. Я видел их на Четырнадцатой улице, въезжающими в город с севера. Несколько сотен лишних лошадей, некоторые кобылы с жеребятами, рысящие вдоль. (Кажется, было и несколько пленных.) Как всегда вдохновляют кавалерийские полки. Наши люди в основном хорошо сидят в седле, чувствуют себя хорошо, молоды, веселы в седле, их одеяла свернуты в рулон позади них, их сабли звенят у боков. Этот шум, движение и топот многих лошадиных копыт оказывают странный эффект на человека. Горны играют — вскоре вы слышите их издалека, приглушенно, смешанно с другими шумами. Затем, как только они все прошли, с другой стороны началась вереница машин скорой помощи, движущаяся вверх по Четырнадцатой улице на север, медленно пробирающаяся вдоль, везущая большую партию раненых в госпитали.

БИТВА ПРИ ГЕТТИСБЕРГЕ

4 июля. — Погода сегодня в целом очень хорошая, теплая, но после сильного дождя прошлой ночью достаточно свежая, и нет пыли, что является большим облегчением для этого города. Я видел парад около полудня, на Пенсильвания-авеню, от Пятнадцатой улицы вниз к Капитолию. Было три полка пехоты (я полагаю, те, что несут здесь патрульную службу), два или три общества «Странных товарищей», куча детей в экипажах и отряд полицейских. (Бесполезное обременение для солдат — у них и так работы по горло, без того, чтобы наваливать на них подобное.)

Когда я спускался по Авеню, увидел большой яркий плакат на доске объявлений газетного офиса, объявляющий: «Славная победа Армии Союза!» Мид сражался с Ли при Геттисберге, Пенсильвания, вчера и позавчера, и отбил его самым решительным образом, взял 3000 пленных и т. д. (Позже я видел депешу Мида, очень скромную, и своего рода приказ по дню от самого Президента, довольно религиозный, воздающий благодарность Всевышнему и призывающий народ сделать то же самое.)

Я дошел до госпиталя Армори — взял с собой несколько бутылок ежевичного и вишневого сиропа, хорошего и крепкого, но безобидного. Обошел несколько палат, объявил солдатам новости от Мида и дал им всем по хорошему напитку из сиропов с ледяной водой, довольно освежающему — приготовил все сам и разносил. Тем временем вашингтонские колокола звонят свои закатные перезвоны в честь Четвертого июля, и обычные перестрелки из мальчишеских пистолетов, хлопушек и ружей.

КАВАЛЕРИЙСКИЙ ЛАГЕРЬ

Я пишу это, почти на закате, наблюдая за кавалерийской ротой (действующей в качестве Сигнальной службы), только что пришедшей под дождем, готовящей свой ночной лагерь на какой-то широкой, пустующей земле, своего рода холме, в полном обзоре напротив моего окна. Вот люди в своих куртках с желтыми полосами. Все спешились; освобожденные лошади стоят с опущенными головами и мокрыми боками; их скоро поведут группами на водопой. Маленькие палатки и палатки-укрытия быстро вырастают. Я вижу, как уже пылают костры, и над ними стоят котелки и чайники. Некоторые из людей забивают колья для палаток, орудуя топорами с сильными, медленными ударами. Я вижу большие скопления лошадей, связки сена, группы людей (некоторые еще с расстегнутыми саблями на боках), несколько офицеров, кучи дров, пламя костров, седла, упряжь и т. д. Дым струится вверх, прибывают новые люди и спешиваются — некоторые забивают колья и привязывают к ним лошадей; некоторые идут с ведрами за водой, некоторые рубят дрова и так далее.

6 июля. — Постоянный дождь, темный, густой и теплый. Вереница фургонов, запряженных шестерками мулов, только что прошла, везя понтоны, большие плоскодонные лодки с квадратными концами и тяжелый настил для их перекрытия. Мы слышим, что Потомак выше по течению разлит, и гадаем, сможет ли Ли вернуться обратно, или Мид действительно разобьет его вдребезги. Кавалерийский лагерь на холме — для меня постоянное поле для наблюдений. Сегодня до полудня там стоят лошади, привязанные друг к другу, капающие, дымящиеся, жующие сено. Люди выходят из своих палаток, тоже капающие. Костры наполовину погашены.

10 июля. — Все еще лагерь напротив — возможно, пятьдесят или шестьдесят палаток. Некоторые люди чистят свои сабли (сегодня приятно), некоторые чистят сапоги, некоторые отдыхают, читают, пишут — некоторые готовят, некоторые спят. На длинных временных поперечных палках позади палаток висит кавалерийское снаряжение — одеяла и шинели вывешены проветриваться — там стоят отряды привязанных лошадей, едят, постоянно топая и отмахиваясь хвостами, чтобы отогнать мух. Я долго сижу в своем окне на третьем этаже и смотрю на эту сцену — сотня мелочей происходит — своеобразные объекты, связанные с лагерем, которые невозможно было бы описать, любой из них справедливо, без долгого тщательного рисования и раскрашивания словами.

НЬЮ-ЙОРКСКИЙ СОЛДАТ

Сегодня днем, 22 июля, я провел много времени с Оскаром Ф. Уилбером, рота G, 154-й Нью-Йоркский полк, слабым от хронической диареи, а также с тяжелой раной. Он попросил меня прочитать ему главу из Нового Завета. Я согласился и спросил его, что мне прочитать. Он сказал: «Выбирайте сами». Я открыл в конце одной из первых книг евангелистов и прочитал главы, описывающие последние часы Христа и сцены распятия. Бедный, истощенный молодой человек попросил меня прочитать и следующую главу, как Христос воскрес. Я читал очень медленно, так как Оскар был слаб. Это очень порадовало его, хотя на глазах у него были слезы. Он спросил меня, нахожу ли я утешение в религии. Я сказал: «Возможно, не так, мой дорогой, как ты имеешь в виду, и все же, может быть, это одно и то же». Он сказал: «Это моя главная опора». Он говорил о смерти и сказал, что не боится ее. Я сказал: «Почему, Оскар, разве ты не думаешь, что поправишься?» Он сказал: «Может быть, но это не вероятно». Он спокойно говорил о своем состоянии. Рана была очень плохой, она сильно гноилась. Затем диарея обессилила его, и я почувствовал, что он уже тогда был при смерти. Он вел себя очень мужественно и ласково. Поцелуй, который я дал ему, собираясь уходить, он вернул вчетверо. Он дал мне адрес своей матери, миссис Салли Д. Уилбер, почтовое отделение Аллегани, округ Каттарагус, штат Нью-Йорк. У меня было несколько таких встреч с ним. Он умер через несколько дней после той, что только что описана.

ДОМАШНЯЯ МУЗЫКА

8 августа. — Сегодня вечером, пытаясь охладиться, сидя рядом с раненым солдатом в Армори-сквер, я был привлечен приятным пением в соседней палате. Так как мой солдат спал, я оставил его и, войдя в палату, где была музыка, прошел на полпути и сел у койки молодого бруклинского друга, С. Р., тяжело раненого в руку при Чанселлорсвилле, который много страдал, но в тот момент вечером был бодр и чувствовал себя сравнительно легко. Он повернулся на левый бок, чтобы лучше видеть певцов, но противомоскитные сетки соседних коек загораживали обзор. Я подошел и подвязал их все, чтобы у него был ясный вид, а затем снова сел рядом с ним, смотрел и слушал. Главной певицей была молодая медсестра одной из палат, аккомпанирующая на мелодионе, к которой присоединились медсестры других палат. Они сидели там, составляя очаровательную группу, со своими красивыми, здоровыми лицами, а чуть позади них стояли около десяти или пятнадцати выздоравливающих солдат, молодых людей, медбратьев и т. д., с книгами в руках, подпевая. Конечно, это было не такое исполнение, в котором принимают участие великие солисты в Нью-Йоркской опере, но я не уверен, что получил не меньше удовольствия при данных обстоятельствах, сидя там, чем от лучших итальянских композиций, исполненных всемирно известными артистами. Люди, лежащие по всей палате в своих койках (некоторые тяжело ранены — некоторые никогда не встанут оттуда), сами койки с их драпировкой из белых занавесок и тени в нижней и верхней частях палаты; затем тишина людей и позы, которые они принимали — все это было зрелище, на которое хотелось смотреть снова и снова. И там сладко поднимались эти голоса к высокому, побеленному деревянному потолку, и приятно потолок посылал все это обратно. Они пели очень хорошо, в основном причудливые старые песни и декламационные гимны на подходящие мелодии. Вот, например:

Дни мои быстро пролетают, и я странник-паломник, Не хотел бы я задерживать их, когда они летят, эти часы труда и опасности; Ибо о, мы стоим на берегу Иордана, наши друзья переправляются, И совсем рядом, сияющий берег мы можем почти разглядеть. Мы подпояшемся, братья мои дорогие, различая наш далекий дом, Наш отсутствующий Господь оставил нам слово, пусть каждый светильник горит, Ибо о, мы стоим на берегу Иордана, наши друзья переправляются, И совсем рядом, сияющий берег мы можем почти разглядеть.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

12 августа. — Я вижу Президента почти каждый день, так как мне довелось жить там, где он проезжает к своим временным жилищам за городом или обратно. Он никогда не спит в Белом доме в жаркое время года, а имеет жилье в здоровом месте в трех милях к северу от города, Солдатском доме, военном учреждении Соединенных Штатов. Я видел его сегодня утром около 8:30, едущим по делам, верхом на Вермонт-авеню, недалеко от L-стрит. У него всегда есть рота из двадцати пяти или тридцати кавалеристов с обнаженными саблями, поднятыми вертикально над плечами. Говорят, эта охрана была против его личного желания, но он позволил своим советникам настоять на своем. Отряд не производит большого впечатления формой или лошадьми. Мистер Линкольн в седле обычно едет на серой лошади хорошего размера, спокойного нрава, одет в простое черное, несколько потертое и пыльное, носит черную жесткую шляпу и выглядит в одежде и т. д. примерно так же обычно, как самый простой человек. Лейтенант с желтыми погонами едет слева от него, а позади, по двое, следуют кавалеристы в своих куртках с желтыми полосами. Они обычно едут медленной рысью, так как это темп, заданный им тем, кого они сопровождают. Сабли и снаряжение звенят, и совершенно не украшенный кортеж, когда он рысью направляется к Лафайет-сквер, не вызывает никакого сенсационного эффекта, только какой-нибудь любопытный незнакомец останавливается и смотрит. Я очень ясно вижу темно-коричневое лицо АВРААМА ЛИНКОЛЬНА с глубокими линиями, глаза, всегда для меня с глубокой скрытой печалью в выражении. Мы дошли до того, что обмениваемся поклонами, и очень сердечными. Иногда Президент едет в открытом экипаже. Кавалерия всегда сопровождает его с обнаженными саблями. Часто я замечаю, как он выезжает по вечерам — а иногда и утром, когда возвращается рано — он сворачивает и останавливается у большого и красивого дома Секретаря Войны на K-стрит и проводит там совещание. Если он в своем экипаже, я вижу из своего окна, что он не выходит, а сидит в своем экипаже, и мистер Стэнтон выходит, чтобы встретить его. Иногда один из его сыновей, мальчик десяти или двенадцати лет, сопровождает его, едя справа от него на пони. Раньше летом я иногда видел Президента и его жену, ближе к концу дня, в экипаже, на прогулке по городу. Миссис Линкольн была одета во все черное, с длинной вуалью из крепа. Экипаж самый простой, всего две лошади, и они ничего особенного. Они проезжали мимо меня однажды очень близко, и я видел лицо Президента полностью, так как они двигались медленно, и его взгляд, хотя и отсутствующий, случайно был направлен прямо мне в глаза. Он поклонился и улыбнулся, но глубоко под его улыбкой я хорошо заметил выражение, о котором упомянул. Никто из художников или картин не уловил глубокое, хотя тонкое и косвенное выражение лица этого человека. Там есть что-то еще. Нужен один из великих портретистов двух или трехвековой давности.

ЖАРКИЙ ПЕРИОД

В последнее время здесь много страданий от жары; она стоит у нас уже одиннадцать дней. Я хожу с зонтиком и веером. Вчера я видел два случая солнечного удара, один на Пенсильвания-авеню, другой на Седьмой улице. Городская железнодорожная компания теряет по несколько лошадей каждый день. И все же Вашингтон переживает более оживленный август и, вероятно, проводит более энергичное и удовлетворительное лето, чем когда-либо прежде за свое существование. Вероятно, здесь больше человеческого электричества, больше населения, чтобы его создавать, больше бизнеса, больше беззаботности, чем когда-либо прежде. Армии, которые стремительно кружили от Фредериксберга — маршировали, боролись, сражались, выдержали свою мощную схватку и натиск при Геттисберге — развернулись, снова кружили, вернулись на свои пути, не касаясь нас, ни при их уходе, ни при возвращении. И Вашингтон чувствует, что пережил худшее; возможно, чувствует, что отныне он хозяйка. И вот он сидит здесь, со своими окружающими холмами, усеянными пушками, и осознает характер и идентичность, отличные от тех, что были пять или шесть коротких недель назад, и значительно более приятные и гордые.

СОЛДАТЫ И БЕСЕДЫ

Солдаты, солдаты, солдаты — вы встречаете их повсюду в городе, часто это великолепные на вид мужчины, хотя и инвалиды в поношенных мундирах, опирающиеся на трости или костыли. Я часто беседую с ними, иногда довольно долго и интересно. Один, например, прошел весь полуостров под началом Макклеллана — рассказывает мне о сражениях, маршах, странных, быстрых переменах той богатой событиями кампании и приоткрывает многое из того, о чем не говорится ни в каких официальных отчетах, книгах или журналах. Это, поистине, самое подлинное и ценное. Человек был там, два года провел в походах, прошел через дюжину сражений, лишняя словесная шелуха давно с него слетела, и он выдает мне только самую суть, твердую, как мясо и жилы. Мне это кажется освежающим — эти выносливые, светлые, интуитивные американские юноши (опытные солдаты, сохранившие всю свою молодость). Живая речь и ее значимость трогают больше, чем книги. И есть что-то величественное в человеке, который сыграл свою роль в битвах, особенно если он хранит молчание, когда вы хотите, чтобы он раскрыл душу. Я постоянно поражаюсь отсутствию хвастовства и хвастунов среди этих старых-молодых американских вояк. Я находил того или иного человека, который был в каждой битве с начала войны, и говорил с ними о каждой из них в любой части Соединенных Штатов, а также о многих сражениях на реках и в гаванях. Я встречаю здесь людей из каждого штата Союза, без исключения. (В армии Союза больше южан, особенно из пограничных штатов, чем принято считать. {A}) Теперь я сомневаюсь, можно ли получить верное представление о том, что такое эта война на самом деле, или что такое подлинная Америка и ее характер, без такого опыта, который есть у меня.

СМЕРТЬ ОФИЦЕРА ИЗ ВИСКОНСИНА

Еще одна характерная сцена того мрачного и кровавого 1863 года, из заметок о моем посещении госпиталя на Армори-сквер в один жаркий, но приятный летний день. В палате H мы подходим к койке молодого лейтенанта одного из висконсинских полков. Ступайте здесь по голым доскам пола тихо, ибо боль и предсмертное дыхание витают над этой койкой. Я видел лейтенанта, когда его только привезли сюда из Чанселлорсвилла, и время от времени навещал его изо дня в день и из ночи в ночь. Ему становилось довольно неплохо до позапрошлой ночи, когда у него началось внезапное кровотечение, которое невозможно было остановить, и сегодня оно продолжается с перерывами. Заметьте то ведро с водой у кровати, почти полное крови и окровавленных кусков муслина; оно говорит само за себя. Бедный юноша мучительно борется за дыхание, его большие темные глаза уже подернуты пеленой, а в горле слышен слабый, но отчетливый хрип. Санитар сидит рядом и не покинет его до самого конца; но сделать можно мало или почти ничего. Он умрет здесь через час или два, без присутствия родных и близких. Тем временем обычная болтовня и дела в палате неподалеку продолжаются как ни в чем не бывало. Некоторые из больных смеются и шутят, другие играют в шашки или карты, третьи читают и т. д.

Я заметил в большинстве госпиталей, что пока есть хоть какой-то шанс для человека, каким бы тяжелым он ни был, хирург и медсестры упорно, иногда с удивительным упорством, борются за его жизнь, делая все возможное и оставляя кого-то рядом с ним, чтобы выполнять предписания врача и ухаживать за ним каждую минуту днем и ночью. Видите ту ширму? Когда вы проходите в сумерках при свете свечей, медсестра выйдет на цыпочках и молча, но властно запретит вам шуметь или, возможно, вообще приближаться. Чья-то солдатская жизнь мерцает там, зависнув между выздоровлением и смертью. Возможно, в этот момент истощенный организм только что погрузился в легкий сон, который может нарушить один шаг. Вы должны удалиться. Соседние пациенты должны передвигаться в носках. Меня несколько раз поражали такие заметные усилия — все было направлено на то, чтобы вырвать жизнь из самой хватки разрушителя. Но когда эта хватка уже твердо сжата, не оставляя никакой надежды или шанса, хирург оставляет пациента. Если это случай, когда стимуляция приносит хоть какое-то облегчение, медсестра дает молочный пунш или бренди, или что угодно, ad libitum. Никакой суеты. Ни капли сентиментальности или нытья я не видел ни у одного смертного одра в госпитале или на поле боя, а в основном бесстрастное равнодушие. Все кончено, насколько могут помочь какие-либо усилия; бесполезно тратить эмоции или силы. Пока есть надежда, они стараются изо всех сил — по крайней мере, большинство хирургов; но когда смерть неизбежна и очевидна, они уступают поле боя.

Примечания:

{6} Г-Н ГАРФИЛД (В Палате представителей, 15 апреля 1879 г.) «Знают ли господа, что (не считая всех пограничных штатов) в нашей армии за Союз сражались пятьдесят полков и семь рот белых людей из штатов, которые подняли мятеж? Знают ли они, что из одного только штата Кентукки под нашим флагом сражалось больше солдат Союза, чем Наполеон привел в битву при Ватерлоо? Больше, чем Веллингтон привел со всеми союзными армиями против Наполеона? Помнят ли они, что 186 000 цветных людей сражались под нашим флагом против мятежа и за Союз, и что из этого числа 90 000 были из штатов, которые подняли мятеж?»

ГОСПИТАЛЬНЫЙ АНСАМБЛЬ

Авг., сент. и окт. 1863 г. — У меня вошло в привычку посещать их все, а также семинарию Фэрфакс в Александрии и переходить через мост Лонг-бридж к большому лагерю выздоравливающих. Газеты публикуют их регулярный справочник — длинный список. В качестве образца любого из более крупных госпиталей представьте себе пространство от трех до двадцати акров земли, на котором сгруппированы десять или двенадцать очень больших деревянных бараков, с, возможно, дюжиной или двадцатью, а иногда и большим количеством небольших зданий, способных в общей сложности вместить от пятисот до тысячи или полутора тысяч человек. Иногда эти деревянные бараки или палаты, каждая из которых, возможно, от ста до ста пятидесяти футов в длину, выстроены в прямой ряд, ровно выходящий на улицу; другие спланированы так, чтобы образовать огромную букву V; а третьи, опять же, расположены вокруг пустого квадрата. Все вместе они образуют огромный кластер с дополнительными палатками, дополнительными палатами для инфекционных больных, гауптвахтами, лавками маркитантов, домом капеллана; в центре, вероятно, будет здание, отведенное под кабинеты главного хирурга и палатных хирургов, основных помощников, клерков и т. д. Палаты либо обозначены буквами в алфавитном порядке, палата G, палата K, либо цифрами, 1, 2, 3 и т. д. У каждой есть свой палатный хирург и штат медсестер. Конечно, в совокупности это довольно большой штат сотрудников, а над всеми — главный хирург. Здесь, в Вашингтоне, когда все эти армейские госпитали заполнены (как это уже было несколько раз), они содержат население, более многочисленное, чем весь Вашингтон десять или пятнадцать лет назад. В пределах видимости Капитолия, пока я пишу, находится около тридцати или сорока таких скоплений, временами вмещающих от пятидесяти до семидесяти тысяч человек. Глядя с любой возвышенности и изучая топографию во время своих прогулок, я использую их как ориентиры. Сквозь богатую августовскую зелень деревьев вижу ту белую группу зданий вон там, на окраине; затем еще один кластер в полумиле слева от первого; затем еще один в миле справа, и еще один в миле за ним, и еще один между нами и первым. Действительно, мы едва ли можем посмотреть в любом направлении, чтобы не увидеть эти кластеры, усеивающие ландшафт и окрестности. Тот маленький городок, как вы могли бы подумать, вон там, на склоне холма, действительно город, но город ран, болезней и смерти. Это госпиталь Финли, к северо-востоку от города, на Кендалл-грин, как его раньше называли. Другой — госпиталь Кэмпбелл. Оба — крупные учреждения. Я знал, что только в этих двух было от двух тысяч до двух с половиной тысяч пациентов. Затем есть госпиталь Карвер, еще больше, обнесенный стеной военный город, регулярно распланированный и охраняемый отрядами часовых. Опять же, на востоке, госпиталь Линкольна, еще более крупный; и в полумиле дальше госпиталь Эмори. Продолжая обводить взглядом окрестности вниз по реке к Александрии, мы видим справа местность, где стоит лагерь выздоравливающих с его пятью, восемью, а иногда и десятью тысячами пациентов. Даже все это — лишь часть. Харвуд, Маунт-Плезант, Армори-сквер, Джудишери — вот некоторые из остальных, и все они представляют собой крупные скопления.

ТИХАЯ НОЧНАЯ ПРОГУЛКА

20 октября. — Сегодня вечером, выйдя из госпиталя в 10 часов (я был на добровольном дежурстве около пяти часов, довольно плотно занятый), я долго бродил по Вашингтону. Ночь была приятная, очень ясная, достаточно прохладная, сладострастный полумесяц, слегка золотистый, пространство рядом с ним прозрачного сине-серого оттенка. Я прошел по Пенсильвания-авеню, затем к Седьмой улице и долго бродил вокруг Патентного ведомства. Почему-то оно выглядело укоризненно сильным, величественным там, в нежном лунном свете. Небо, планеты, созвездия — все такое яркое, такое спокойное, такое выразительно молчаливое, такое успокаивающее после тех госпитальных сцен. Я бродил взад и вперед, пока влажная луна не зашла, уже далеко за полночь.

ДУХОВНЫЕ ОБЛИКИ СРЕДИ СОЛДАТ

Время от времени в госпитале или лагере я встречаю существ — образцы немирского, бескорыстия, животной чистоты и героизма — возможно, какого-то бессознательного индианца, или выходца из Огайо или Теннесси, — на чье рождение, кажется, снизошло спокойствие небес, и чье постепенное взросление, независимо от обстоятельств трудовой жизни или перемен, или лишений, или скудного образования, сопровождалось силой странной духовной сладости, стойкости и внутреннего здоровья. Что-то скрытое и отрешенное часто является частью манер этих существ. Я встречал их, повторяю, нередко в армии, в лагере и в госпиталях. Западные полки содержат многих из них. Это часто молодые люди, подчиняющиеся событиям и обстоятельствам вокруг них, марширующие, воюющие, сражающиеся, добывающие пропитание, готовящие еду, работающие на фермах или по какой-то специальности до войны — не осознающие своей собственной природы (впрочем, кто осознает свою собственную природу?), их товарищи лишь понимают, что они отличаются от остальных, более молчаливы, «в них есть что-то странное», и они склонны уходить и размышлять в одиночестве.

СТАДА СКОТА ВОКРУГ ВАШИНГТОНА

Среди других зрелищ — огромные стада скота с погонщиками, проходящие по улицам города. У некоторых мужчин есть способ вести скот особым призывом, диким, задумчивым уханьем, довольно музыкальным, протяжным, неописуемым, звучащим чем-то средним между воркованием голубя и уханьем совы. Мне нравится стоять и смотреть на одно из этих огромных стад — немного поодаль (так как пыли очень много). Всегда есть люди верхом, щелкающие кнутами и кричащие — скот мычит — какой-нибудь упрямый бык или вол пытается сбежать — затем оживленная сцена — конные погонщики, всегда отличные наездники на хороших лошадях, бросаются за беглецом, разворачиваются и поворачивают — дюжина конных погонщиков в своих огромных широкополых шляпах, очень живописных — еще дюжина пешком — все покрыты пылью — длинные стрекала в руках — огромное стадо, возможно, из 1000 голов скота — крики, уханье, движение и т. д.

ГОСПИТАЛЬНАЯ ПУТАНИЦА

В довершение других бед, среди неразберихи этой огромной армии больных, чужому человеку почти невозможно найти друга или родственника, если только у него нет точного адреса пациента для начала поисков. Помимо справочника, напечатанного в местных газетах, существуют один или два общих справочника госпиталей, хранящихся в штабе коменданта, но они далеко не полны; они никогда не обновляются, и при нынешнем положении дел, с ежедневными потоками прибывающих, убывающих и перемещаемых, это невозможно. Я знал случаи, например, когда фермер приезжал сюда из северного Нью-Йорка, чтобы найти раненого брата, добросовестно искал его неделю, а затем был вынужден уехать домой, не получив о нем никаких сведений. Вернувшись домой, он нашел письмо от брата с правильным адресом.

НА ПЕРЕДОВОЙ

КАЛПЕПЕР, ВИРДЖИНИЯ, февр. 1864 г. — Я здесь, на ПЕРЕДОВОЙ, довольно близко к самому краю. Три или четыре дня назад генерал С., который сейчас в главном командовании (я полагаю, Мид отсутствует, болен), двинул сильные силы на юг из лагеря, как будто намереваясь действовать. Они дошли до Рапидана; с тех пор было несколько маневров и небольшая стычка, но ничего существенного. Телеграфные сообщения, данные в прошлый понедельник утром, на мой взгляд, слишком преувеличивают это. Что намеревался сделать генерал С., мы здесь не знаем, но доверяем этому компетентному командиру. Мы были несколько взволнованы (но не слишком сильно) в воскресенье, в течение дня и ночи, так как были отданы приказы собираться, запрягать и быть готовыми к эвакуации, к отступлению в сторону Вашингтона. Но я был очень сонный и лег спать. Разбуженный ночью какими-то громкими криками, я вышел и обнаружил, что это были вышеупомянутые люди, которые возвращались. Я говорил с некоторыми из них; как обычно, я нашел их полными веселья, выносливости и многих прекрасных маленьких проявлений, признаков самого превосходного человеческого достоинства в мире. Было любопытно видеть эти призрачные колонны, движущиеся сквозь ночь. Я стоял незамеченным в темноте и долго наблюдал за ними. Грязь была очень глубокой. У людей была их обычная ноша: шинели, ранцы, ружья и одеяла. Они проходили мимо меня, часто со смехом, песней, веселым словом, но ни разу не прозвучало ни единого ропота. Может быть, это странно, но я никогда раньше так не осознавал величие и реальность американского народа en masse. Это охватило меня, как великий трепет. Сильные ряды двигались ни быстро, ни медленно. Они уже прошли семь или восемь миль по скользкой маслянистой грязи. Храбрый Первый корпус остановился здесь. Столь же храбрый Третий корпус двинулся дальше к Брэнди-стейшн. Знаменитый 14-й Бруклинский полк здесь, охраняет город. Вы видите их красные штаны, активно движущиеся повсюду. У них здесь даже есть свой театр. Они устраивают музыкальные представления, почти все сделано мастерски. Конечно, зрителей битком. Приятно посетить одно из этих развлечений 14-го полка. Мне нравится смотреть на солдат и на общую публику перед занавесом больше, чем на сцену.

ВЫПЛАТА БОНУСОВ

Одна из вещей, которые стоит отметить здесь сейчас, — это прибытие казначея со своим сейфом и выплата бонусов ветеранам, которые снова поступают на службу. Майор Х. здесь сегодня с небольшой горой гринбеков, радуя сердца 2-й дивизии Первого корпуса. Посреди покосившейся лачуги, за маленьким столом, сидят майор и клерк Элдридж со списками перед ними и большими деньгами. Вновь поступивший на службу получает наличными около 200 долларов сразу (и крупные взносы следуют по мере наступления дней выплаты жалованья, один за другим). Зрелище толпящихся вокруг людей весьма воодушевляет; мне нравится стоять и смотреть. Они чувствуют себя приподнято, карманы полны, а впереди отпуск, поездка домой. Это сцена сверкающих глаз и раскрасневшихся щек. У солдата много мрачных и суровых переживаний, и это компенсирует некоторые из них. Майору Х. приказано сначала выплатить всем вновь поступившим на службу солдатам Первого корпуса их бонусы и задолженность по жалованью, а затем остальным. Вы часами слышите характерный звук шуршания новых и хрустящих гринбеков в ловких пальцах майора и моего друга клерка Э.

СЛУХИ, ПЕРЕМЕНЫ И Т. Д.

О воскресном волнении и приказах быть готовыми к отправке я слышал с тех пор, что эти приказы исходили от какого-то осторожного младшего командира, а высокие чины не знали и не помышляли о таком перемещении; что вполне вероятно. Слух и страх здесь намекали на длинный обход Ли и фланговую атаку на наш правый фланг. Но я бросил взгляд на грязь, которая тогда была в своем самом глубоком и расцветшем состоянии, и спокойно удалился на покой. Все же Калпеперу пора бы измениться. Власти сменяли друг друга здесь, как облака в бурном небе. До первого Булл-Рана это был сборный пункт и лагерь обучения войск сецессионистов. Я останавливаюсь в доме дамы, которая была свидетельницей всех знаменательных перемен войны вдоль этого пути противоборствующих армий. Она вдова, с семьей маленьких детей, и живет здесь со своей сестрой в большом красивом доме. Ряд армейских офицеров снимают у них комнаты.

ВИРДЖИНИЯ

Разрушенная, лишенная заборов и истоптанная войной, какой бы ни была Вирджиния, куда бы я ни двигался по ее поверхности, я чувствую себя охваченным удивлением и восхищением. Какая способность к продукции, улучшениям, человеческой жизни, питанию и расширению. Везде, где я был в Старом Доминионе (тонкая насмешка над этим титулом сейчас!), такие мысли наполняли меня. Почва здесь все еще намного выше среднего уровня любого из северных штатов. И какая широта пейзажа, повсюду далекие горы, повсюду удобные реки. Даже сейчас она расточительна в лесных массивах и, безусловно, пригодна для всех фруктов, садов и цветов. Небо и атмосфера самые восхитительные, как я уверен, после более чем года пребывания в штате и перемещений туда-сюда. Я бы сказал, очень здоровые, в общем и целом. Затем богатое и упругое качество, днем и ночью. Солнце радуется своей силе, ослепляя и обжигая, и все же, для меня, никогда не ослабляя неприятно. Это не удушающая тропическая жара, а бодрящая. Север смягчает ее. Ночи часто непревзойденные. Вчера вечером (8 февраля) я видел первый серп новой луны, очерченная старая луна была ясно видна вместе с ним; небо и воздух такие ясные, такие прозрачные оттенки цвета, мне показалось, что я никогда раньше по-настоящему не видел новую луну. Это был самый тонкий серп, какой только можно представить. Он висел, изящный, прямо над угрюмой тенью Синих гор. Ах, если бы это могло оказаться предзнаменованием и добрым пророчеством для этого несчастного штата.

ЛЕТО 1864 ГОДА

Я снова в Вашингтоне, на своих обычных ежедневных и ночных обходах. Конечно, есть много особенностей. То тут, то там в палате всегда есть случаи бедняг, долго страдающих от упорных ран, или слабых и обескураженных от брюшного тифа или чего-то подобного; заметные случаи, требующие особого и сочувственного питания. С ними я сажусь и либо разговариваю, либо молча подбадриваю их. Им это всегда очень нравится (как и мне). У каждого случая свои особенности, и требуется новая адаптация. Я научился так приспосабливаться — узнал много госпитальной мудрости. Некоторые из бедных молодых ребят, впервые в жизни оторванные от дома, жаждут и алчут привязанности; это иногда единственное, что может помочь их состоянию. Мужчинам нравится иметь карандаш и что-то, на чем можно писать. Я давал им дешевые карманные дневники и альманахи на 1864 год, проложенные чистой бумагой. Для чтения у меня обычно есть старые иллюстрированные журналы или газеты с рассказами — они всегда приемлемы. Также утренние или вечерние газеты дня. Лучшие книги я не даю, а одалживаю для чтения по палатам, а затем забираю их для других и так далее; они очень пунктуальны в возврате книг. В этих палатах или на поле боя, продолжая так ходить, я пришел к тому, чтобы приспосабливаться к каждой чрезвычайной ситуации, в соответствии с ее видом или зовом, как бы тривиально, как бы торжественно это ни было, каждый оправдан и сделан реальным в своих обстоятельствах — не только визиты, ободряющие разговоры и маленькие подарки — не только промывание и перевязка ран (у меня есть случаи, когда пациент не хочет, чтобы это делал кто-то, кроме меня) — но и отрывки из Библии, их толкование, молитва у постели, объяснения доктрины и т. д. (Думаю, я вижу, как мои друзья улыбаются этому признанию, но я никогда в жизни не был более серьезен.) В лагере и везде я имел обыкновение читать или декламировать для людей. Они очень любили это и им нравились декламационные поэтические произведения. Мы собирались большой группой сами по себе, после ужина, и проводили время за такими чтениями или за разговорами, а иногда за забавной игрой под названием «двадцать вопросов».

НОВАЯ АРМЕЙСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ, ПОДХОДЯЩАЯ ДЛЯ АМЕРИКИ

Мне ясно из событий войны, на севере и юге, и из всех соображений, что нынешняя военная теория, практика, правила и организация (заимствованные из Европы из феодальных институтов, с, конечно, «современными улучшениями», в значительной степени от французов), хотя и молчаливо соблюдаемые и признаваемые офицерами в целом, совсем не соответствуют Соединенным Штатам, ни нашему народу, ни нашим дням. Какой она будет, я не знаю — но я знаю, что столь же полное отрицание нынешней военной системы, и военно-морской тоже, и построение на радикально иных корневых основах и центрах, подходящих нам, должно в конечном итоге привести к результату, как наша политическая система привела к результату и стала установленной, отличной от феодальной Европы, и построенной на самой себе из оригинальных, вечных, демократических предпосылок. У нас, несомненно, в Соединенных Штатах величайшая военная мощь — неисчерпаемый, умный, храбрый и надежный рядовой состав — в мире, в любой стране, возможно, во всех странах. Проблема в том, чтобы организовать это способом, полностью соответствующим ей, принципам республики, и получить от этого наилучшую службу. В нынешней борьбе, как уже было видно и рассмотрено, вероятно, три четверти потерь, людей, жизней и т. д. были чистой избыточностью, расточительством, тратой.

СМЕРТЬ ГЕРОЯ

Интересно, смог бы я когда-нибудь передать другому — вам, например, дорогой читатель — нежные и ужасные реалии таких случаев (многие, многие случались), как тот, о котором я сейчас упомяну. Стюарт К. Гловер, рота E, 5-й Висконсинский полк — был ранен 5 мая в одной из тех ожесточенных схваток в Глуши — умер 21 мая — в возрасте около 20 лет. Он был маленьким и безбородым юношей — великолепным солдатом — на самом деле почти идеальным американцем своего возраста. Он прослужил почти три года и имел бы право на увольнение через несколько дней. Он был в корпусе Хэнкока. Боевые действия почти прекратились на день, и генерал, командующий бригадой, проехал мимо и призвал добровольцев вынести раненых. Гловер откликнулся одним из первых — пошел весело — но в момент выноса раненого сержанта к нашим линиям был ранен в колено мятежным снайпером; следствие — ампутация и смерть. Он жил со своим отцом, Джоном Гловером, пожилым и немощным человеком, в Батавии, округ Дженеси, штат Нью-Йорк, но учился в Висконсине после начала войны и там завербовался — вскоре привык к солдатской жизни, полюбил ее, был очень мужественным, был любим офицерами и товарищами. Он вел маленький дневник, как и многие солдаты. В день своей смерти он написал в нем: сегодня врач говорит, что я должен умереть — все кончено со мной — ах, так молод, чтобы умереть. На другом чистом листе он нацарапал брату: дорогой брат Томас, я был храбрым, но грешным — молись за меня.

ГОСПИТАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ — ИНЦИДЕНТЫ

Воскресенье, середина лета, жарко и душно, и очень тихо в палате. Я ухаживаю за критическим случаем, сейчас лежащим в полулетаргии. Рядом со мной страдает мятежник из 8-го Луизианского полка; его зовут Ирвинг. Он здесь давно, тяжело ранен, и недавно ему ампутировали ногу; дела идут не очень хорошо. Прямо напротив меня больной солдат-мальчик, лежит в одежде, спит, выглядит очень истощенным, бледное лицо на руке. Я вижу по желтой отделке на его куртке, что он кавалерист. Я тихо подхожу и по его карточке узнаю, что его зовут Уильям Коун, из 1-го Мэнского кавалерийского полка, а его родные живут в Скоухигане.

Угощение мороженым. — В один жаркий день ближе к середине июня я устроил обитателям госпиталя Карвер общее угощение мороженым, купив большое количество и, под конвоем врача или старшей медсестры, лично обходя палаты, чтобы проследить за его раздачей. Инцидент. — В одном из боев перед Атлантой мятежный солдат, крупного телосложения, очевидно молодой человек, был смертельно ранен в верхнюю часть головы, так что мозг частично вытек. Он прожил три дня, лежа на спине на том месте, где впервые упал. За это время он вырыл пяткой в земле яму, достаточно большую, чтобы положить в нее пару обычных ранцев. Он просто лежал там под открытым небом и с небольшими перерывами продолжал работать пяткой день и ночь. Некоторые из наших солдат затем перенесли его в дом, но он умер через несколько минут.

Другой. — После сражений у Колумбии, Теннесси, где мы отбили около двадцати яростных атак мятежников, они оставили много раненых на земле, в основном в пределах нашей досягаемости. Всякий раз, когда кто-либо из этих раненых пытался уйти любым способом, обычно уползая, наши люди без исключения сбивали их пулей. Они не позволяли никому уползти, независимо от его состояния.

ЯНКИ-СОЛДАТ

Когда я свернул с Авеню прохладным октябрьским вечером на Тринадцатую улицу, солдат с ранцем и шинелью стоял на углу, спрашивая дорогу. Я обнаружил, что ему нужно пройти часть пути в моем направлении, поэтому мы пошли вместе. Мы вскоре разговорились. Он был небольшого роста и не очень молод, и крепкий маленький малый, как я судил в вечернем свете, ловя проблески у фонарей, мимо которых мы проходили. Его ответы были короткими, но ясными. Его звали Чарльз Кэрролл; он принадлежал к одному из Массачусетских полков и родился в Линне или рядом с ним. Его родители были живы, но очень стары. Было четыре сына, и все завербовались. Двое умерли от голода и страданий в тюрьме в Андерсонвилле, а один был убит на западе. Остался только он. Он сейчас ехал домой, и по тому, как он говорил, я сделал вывод, что его срок службы почти истек. Он строил большие планы на то, чтобы быть с родителями и утешать их в остаток их дней.

ПЛЕННЫЕ СОЮЗА НА ЮГЕ

Майкл Стэнсбери, 48 лет, моряк, южанин по рождению и воспитанию, бывший капитан плавучего маяка США «Лонг-Шол», дислоцированного у мыса Лонг-Шол, пролив Памлико — хотя и южанин, твердый сторонник Союза — был захвачен 17 февраля 1863 года и провел почти два года в тюрьмах Конфедерации; одно время был приказан к освобождению губернатором Вэнсом, но мятежный офицер вновь арестовал его; затем отправлен в Ричмонд для обмена — но вместо обмена был отправлен (как южный гражданин, а не солдат) в Солсбери, Северная Каролина, где оставался до недавнего времени, когда сбежал среди обменянных, приняв имя умершего солдата и прибыв через Уилмингтон с остальными. Провел около шестнадцати месяцев в Солсбери.

После октября 1864 года в частоколе было около 11 000 пленных Союза; около 100 из них — южные юнионисты, 200 — дезертиры США. Прошлой зимой 1500 пленных, чтобы спасти свои жизни, присоединились к конфедерации при условии, что их назначат только на караульную службу. Из 11 000 вышло не более 2500; 500 из них были жалкими, беспомощными несчастными — остальные были в состоянии передвигаться. Часто утром приходилось хоронить по 60 трупов; ежедневное среднее число составляло около 40. Обычной пищей была мука из кукурузы, початки и шелуха, смолотые вместе, и иногда раз в неделю порция сорго-мелассы. Крошечная порция мяса могла, возможно, достаться раз в месяц, не чаще. В частоколе, содержащем 11 000 человек, было частичное подобие палаток, недостаточное для 2000. Большая часть людей жила в ямах в земле, в крайней нищете. Некоторые замерзли насмерть, у других были отморожены руки и ноги. Мятежные охранники иногда, и под малейшим предлогом, стреляли в тюрьму из чистого демонизма и жестокости. Все ужасы, которые можно назвать — голод, вялость, грязь, паразиты, отчаяние, быстрая потеря самоуважения, идиотизм, безумие и частые убийства — были там. У Стэнсбери есть жена и ребенок, живущие в Нью-Берне — он писал им отсюда — все еще на службе маяков США (он был дома в Нью-Берне, чтобы навестить семью, и по возвращении на корабль был захвачен в своей лодке). Он видел людей, привезенных туда в Солсбери такими же здоровыми, какими вы когда-либо видели в своей жизни — через несколько недель полностью погибшими, во многом из-за раздумий о своем положении — надежда исчезла. У него самого жесткий, печальный, странно омертвевший вид, как у человека, годами остывавшего на холоде и в темноте, где его доброй мужской натуре негде было проявиться.

ДЕЗЕРТИРЫ

24 октября. — Видел большой отряд наших собственных дезертиров (более 300), окруженный кордоном вооруженных охранников, марширующих по Пенсильвания-авеню. Самое пестрое сборище, которое я когда-либо видел, всякие наряды, всякие шляпы и кепки, много красивых молодых парней, некоторые из них пристыженные, некоторые болезненные, большинство грязные, рубашки очень грязные и давно ношенные и т. д. Они брели без порядка, огромная сбившаяся в кучу масса, не в строю. Я видел, как некоторые зрители смеялись, но мне хотелось чего угодно, только не смеяться. Этих дезертиров гораздо больше, чем можно было бы подумать. Почти каждый день я вижу их отряды, иногда по два или три человека, с небольшим конвоем; иногда десять или двенадцать, под большим. (Я слышу, что дезертирство из армии, находящейся сейчас в поле, часто составляло в среднем 10 000 человек в месяц. Одно из самых обычных зрелищ в Вашингтоне — отряд дезертиров.)

ВЗГЛЯД НА АДСКИЕ СЦЕНЫ ВОЙНЫ

В одном из недавних перемещений наших войск в долине (я думаю, возле Аппервилля) сильный отряд конных партизан Мосби атаковал поезд с ранеными и охранявший их кавалерийский конвой. В каретах скорой помощи было около 60 раненых, довольно много офицеров высокого ранга. Мятежники были сильны, и захват поезда и его частичной охраны после короткой стычки был эффективно осуществлен. Как только наши люди сдались, мятежники немедленно начали грабить поезд и убивать своих пленных, даже раненых. Вот сцена, или образец ее, десять минут спустя. Среди раненых офицеров в каретах были один лейтенант регулярных войск и другой более высокого ранга. Эти двое были вытащены на землю на спину и теперь были окружены партизанами, демонической толпой, каждый член которой колол их в разные части тела. Одному из офицеров пригвоздили ноги к земле штыками, проткнутыми сквозь них и вонзенными в землю. Эти два офицера, как впоследствии выяснилось при осмотре, получили около двадцати таких ударов, некоторые из них через рот, лицо и т. д. Всех раненых вытащили (чтобы также дать лучший шанс для грабежа) из их фургонов; некоторые были эффективно добиты, и их тела лежали там безжизненные и окровавленные. Другие, еще не мертвые, но ужасно изуродованные, стонали или хрипели. Из наших людей, которые сдались, большинство было таким образом искалечено или перебито.

В этот момент отряд нашей кавалерии, который следовал за поездом на некотором расстоянии, внезапно атаковал захватчиков-сецессионистов, которые сразу же постарались как можно лучше спастись. Большинство из них ушло, но мы захватили двух офицеров и семнадцать человек прямо во время действий, только что описанных. Зрелище было таким, которое не допускало особых дискуссий, как можно себе представить. Семнадцать захваченных людей и два офицера были оставлены под охраной на ночь, но было решено там же и тогда же, что они должны умереть. На следующее утро двух офицеров отвели в город, в разные места, поставили посреди улицы и расстреляли. Семнадцать человек отвели на открытую площадку, немного в сторону. Их поместили в пустое каре, наполовину окруженное двумя нашими кавалерийскими полками, один из которых три дня назад нашел окровавленные трупы трех своих людей, перерезанных и подвешенных за пятки к ветвям деревьев партизанами Мосби, а другой незадолго до этого имел двенадцать человек, которые после сдачи были расстреляны, а затем повешены за шею на ветвях деревьев, с издевательскими надписями, приколотыми к груди одного из трупов, который был сержантом. Эти трое и эти двенадцать были найдены, повторяю, этими окружающими полками. Теперь, с револьверами, они образовали мрачный кордон из семнадцати пленных. Последних поместили посреди пустого каре, развязали и сделали ироничное замечание, что им теперь дают «шанс для себя». Несколько человек побежали. Но какой толк? Со всех сторон летели смертоносные пули. Через несколько минут семнадцать трупов усеяли пустое каре. Мне было любопытно узнать, не воздержались ли некоторые из солдат Союза, некоторые немногие (хотя бы один или два из юнцов) от стрельбы по беспомощным людям. Ни один. Не было ликования, очень мало что было сказано, почти ничего, но каждый человек там внес свой выстрел.

Умножьте вышесказанное на десятки, да сотни — подтвердите это во всех формах, которые могут предоставить различные обстоятельства, личности, места — осветите это каждой зловещей страстью, волчьей, львиной жаждой крови — страстными, кипящими вулканами человеческой мести за убитых товарищей, братьев — светом горящих ферм и грудами дымящихся, тлеющих черных углей — и в человеческом сердце повсюду черными, худшими углями — и вы получите представление об этой войне.

ПОДАРКИ — ДЕНЬГИ — РАЗЛИЧИЕ

Поскольку очень большая часть раненых прибывала с фронта без цента денег в карманах, я вскоре обнаружил, что лучшее, что я могу сделать, чтобы поднять их дух и показать им, что кто-то заботится о них и практически проявляет отцовский или братский интерес к ним, — это давать им небольшие суммы в таких случаях, используя такт и осмотрительность. Я регулярно снабжаюсь средствами для этой цели добрыми женщинами и мужчинами в Бостоне, Салеме, Провиденсе, Бруклине и Нью-Йорке. Я обеспечиваю себя количеством ярких новых десятицентовых и пятицентовых купюр, и, когда считаю это необходимым, даю 25 или 30 центов, или, возможно, 50 центов, а иногда и еще большую сумму в каком-то особом случае. Поскольку я начал эту тему, я пользуюсь возможностью, чтобы прояснить финансовый вопрос. Мои поставки, полностью добровольные, в основном конфиденциальные, часто кажущиеся вполне провиденциальными, были многочисленны и разнообразны. Например, были две дальние и богатые дамы, сестры, которые регулярно, в течение двух лет, присылали довольно крупные суммы, наказывая, чтобы их имена держались в секрете. Такая же деликатность была, действительно, частым условием. От нескольких у меня был carte blanche. Многие были совершенно незнакомы. Из этих источников, в течение двух-трех лет, описанным образом, в госпиталях, я раздал, как раздатчик милостыни для других, многие, многие тысячи долларов. Я усвоил одну вещь окончательно — что под всей показной жадностью и бессердечием нашего времени нет конца щедрой доброте мужчин и женщин в Соединенных Штатах, когда они уверены в своей цели. Другая вещь стала ясна мне — хотя наличные не помешают, чтобы подтянуть тылы, такт, магнетическое сочувствие и искренность есть и всегда будут оставаться суверенными.

ЗАМЕТКИ ИЗ МОИХ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

Некоторые из полустертых и не очень разборчивых при составлении памяток о вещах, нужных тому или иному пациенту, дадут вполне ясное представление. Д. С. Г., койка 52, хочет хорошую книгу; у него больное, слабое горло; хотел бы немного леденцов от кашля; из Нью-Джерси, 28-й полк. К. Х. Л., 145-й Пенсильванский, лежит на койке 6, с желтухой и рожей; также ранен; желудок легко тошнит; принесите ему немного апельсинов, также немного терпкого желе; сердечный, полнокровный молодой парень — (ему стало лучше через несколько дней, и сейчас он дома в отпуске). Дж. Х. Г., койка 24, хочет нижнюю рубашку, кальсоны и носки; давно не менял белье; очевидно, опрятный, чистый мальчик из Новой Англии — (я снабдил его; также расческой, зубной щеткой и немного мылом и полотенцами; я заметил позже, что он был самым чистым во всей палате). Миссис Г., дама-медсестра, палата F, хочет бутылку бренди — у нее два пациента, которым настоятельно требуется стимуляция — слабы от ран и истощения. (Я снабдил ее бутылкой первоклассного бренди из комнат христианской комиссии.)

СЛУЧАЙ СО ВТОРОГО БУЛЛ-РАНА

Что ж, бедный Джон Махей умер. Он умер вчера. Его случай был болезненным и долго тянущимся (см. стр. 24 ante). Я был с ним временами в течение последних пятнадцати месяцев. Он принадлежал к роте А, 101-й Нью-Йоркский полк, и был прострелен в нижнюю область живота во втором Булл-Ране, в августе 1862 года. Одной сцены у его постели будет достаточно для мучений почти двух лет. Мочевой пузырь был пробит пулей, прошедшей насквозь. Недавно я просидел добрую часть утра у его постели, палата E, Армори-сквер. Вода текла из его глаз от сильной боли, и мышцы его лица были искажены, но он не произносил ничего, кроме низкого стона время от времени. Горячие влажные компрессы были приложены и немного облегчили его страдания. Бедный Махей, сущий мальчик по возрасту, но старик в несчастье. Он никогда не знал любви родителей, был помещен в младенчестве в одно из нью-йоркских благотворительных учреждений, а впоследствии отдан в услужение тираническому хозяину в округе Салливан (шрамы от чьего кнута и дубинки все еще оставались на его спине). Его рана здесь была самой неприятной, ибо он был нежным, чистоплотным и ласковым мальчиком. Он нашел друзей в своей госпитальной жизни и, действительно, был всеобщим любимцем. У него была довольно торжественная похоронная церемония.

АРМЕЙСКИЕ ХИРУРГИ — НЕДОСТАТКИ ПОМОЩИ

Я должен дать самое решительное свидетельство рвению, мужественности и профессиональному духу и способностям, в целом преобладающим среди хирургов, многих из них молодых людей, в госпиталях и армии. Я не буду много говорить об исключениях, ибо их мало (но я встречал некоторых из этих немногих, и очень некомпетентными и заносчивыми они были). Я никогда не переставал находить лучших людей, и самых усердных и бескорыстных работников среди хирургов в госпиталях. Они полны гениальности тоже. Я видел много сотен их, и это мое свидетельство. Существуют, однако, серьезные недостатки, расточительство, печальная нехватка системы в комиссиях, взносах и во всем добровольном, и большой части правительственного ухода, съестных припасов, лекарств, запасов и т. д. (Я не говорю о хирургическом обслуживании, потому что хирурги не могут сделать больше, чем позволяет человеческая выносливость.) Какие бы хвалебные отчеты ни были в газетах Севера, это фактическая правда. Никакой тщательной предварительной подготовки, никакой системы, никакой дальновидности, никакой гениальности. Всегда полно запасов, без сомнения, но никогда там, где они нужны, и никогда правильного применения. Из всех мучительных переживаний нет большего, чем дни после тяжелого сражения. Десятки, сотни благороднейших людей на земле, не жалуясь, лежат беспомощные, искалеченные, слабые, одни, и так истекают кровью до смерти или умирают от истощения, либо фактически вообще нетронутые, либо просто уложенные и оставленные, когда должны быть предусмотрены средства, чтобы спасти их.

СИНИЙ ЦВЕТ ПОВСЮДУ

Этот город, его пригороды, Капитолий, фасад Белого дома, места развлечений, Авеню и все главные улицы кишат солдатами этой зимой, больше, чем когда-либо прежде. Некоторые вышли из госпиталей, некоторые из соседних лагерей и т. д. Из того или иного источника они льются в изобилии и составляют, я бы сказал, заметную черту в человеческом движении и внешнем виде нашего национального города. Их синие штаны и шинели повсюду. Стук костылей слышен на лестницах офисов казначеев, и характерные группы вокруг дверей тех же самых, часто долго и устало ожидающие на холоде. Ближе к концу дня вы видите отпускников, иногда поодиночке, иногда небольшими отрядами, пробирающихся к Балтиморскому депо. Во все времена, кроме раннего утра, патрульные отряды передвигаются вокруг, особенно в ранние вечерние часы, проверяя пропуска и арестовывая всех солдат без них. Они не допрашивают одноногих или людей, сильно инвалидизированных или искалеченных, но все остальные останавливаются. Они также ходят по вечерам по залам театров и заставляют офицеров и всех предъявлять свои пропуска или другие разрешения на пребывание там.

ОБРАЗЦОВЫЙ ГОСПИТАЛЬ

Воскресенье, 29 января 1865 г. — Был в Армори-сквер сегодня днем. Палаты очень удобные, новые полы и оштукатуренные стены, и модели чистоты. Я не уверен, но, возможно, это образцовый госпиталь, в конце концов, в важных отношениях. Я нашел несколько печальных случаев старых затянувшихся ран. Один солдат из Делавэра, Уильям Х. Миллис, из Бриджвилля, с которым я был после сражений в Глуши, в прошлом мае, где он получил очень тяжелое ранение в грудь, с другим в левой руке, и чей случай был серьезным (началась пневмония) весь прошлый июнь и июль, теперь я нахожу достаточно здоровым, чтобы выполнять легкие обязанности. В течение трех недель в упомянутое время он просто балансировал между жизнью и смертью.

МАЛЬЧИКИ В АРМИИ

Когда я возвращался домой около заката, на Четырнадцатой улице я увидел совсем юного солдата, легко одетого, стоявшего возле дома, в который я собирался войти. Я остановился на мгновение перед дверью и подозвал его к себе. Я знал, что старый теннессийский полк, а также полк из Индианы временно разместились в новых казармах недалеко от Четырнадцатой улицы. Этот мальчик, как я выяснил, принадлежал к теннессийскому полку. Но я едва мог поверить, что он носит мушкет. Ему было всего 15 лет, однако он уже двенадцать месяцев был солдатом и участвовал в нескольких сражениях, даже исторических. Я спросил его, не страдает ли он от холода и нет ли у него шинели. Нет, от холода он не страдал, и шинели у него не было, но он мог получить ее, когда захочет. Его отец умер, а мать жила где-то в Восточном Теннесси; все мужчины были из той части страны. На следующее утро я увидел, как теннессийский и индианский полки маршировали по Авеню. Мой мальчик был с первыми, шагая в ногу с остальными. Там было много других мальчиков не старше его. Я стоял и наблюдал за ними, как они шагали медленным, сильным, тяжелым, размеренным шагом. Казалось, не было ни одного человека старше 30 лет, а значительная часть была в возрасте от 15 до, пожалуй, 22 или 23 лет. У всех был вид ветеранов: изнуренные, испачканные, бесстрастные, с определенной небрежной, расслабленной походкой, часто несущие, помимо штатного оружия и ранцев, сковородку, метлу и т. д. У всех были приятные лица; без утонченности, не отмеченные печатью интеллекта, но, когда я разглядывал их, проходящих ряд за рядом, среди них не было ни одного отталкивающего, грубого или явно глупого лица.

ПОХОРОНЫ ЖЕНЩИНЫ-МЕДСЕСТРЫ

Вот случай, который только что произошел в одном из госпиталей. Женщина по имени мисс или миссис Биллингс, которая долгое время была верным другом солдат и медсестрой в армии и привязалась к ней так, как никто не может осознать, кроме того, кто сам прошел через это, заболела в начале этой зимы, некоторое время промучилась и в конце концов скончалась в госпитале. Она просила, чтобы ее похоронили среди солдат, по военному обычаю. Эта просьба была полностью выполнена. Ее гроб несли на кладбище солдаты в сопровождении обычного эскорта, похоронили, и над могилой был дан салют. Это произошло в Аннаполисе несколько дней назад.

ЖЕНЩИНЫ-МЕДСЕДРЫ ДЛЯ СОЛДАТ

В госпиталях, в основном здесь, в Вашингтоне, и на военных станциях, работает много женщин в том или ином качестве, преимущественно в качестве медсестер; немало среди них молодых леди, работающих добровольцами. Они помогают в определенных отношениях и заслуживают того, чтобы о них упоминали с уважением. Однако следует четко сказать, что немногие молодые леди, скованные непреложными общественными условностями, отвечают практическим требованиям, предъявляемым к медсестрам для солдат. Лучше всего подходят женщины среднего возраста или здоровые и крепкие пожилые женщины, матери детей. Многих раненых приходится переносить. Должно происходить и должно быть сделано сотни вещей, которые невозможно отрицать. Присутствие доброй женщины среднего или пожилого возраста, магнетическое прикосновение рук, выразительные черты матери, ее молчаливое успокаивающее присутствие, ее слова, ее знания и привилегии, обретенные только благодаря тому, что у нее были дети, — это драгоценные и окончательные качества. Требуется естественный дар; это не просто наличие благовоспитанной молодой женщины за столом в палате. Одной из лучших медсестер, которых я встречал, была краснолицая неграмотная старуха-ирландка; я видел, как она так нежно брала на руки бедных истощенных голых мальчиков. Есть много отличных, чистоплотных пожилых чернокожих женщин, которые стали бы первоклассными медсестрами.

БЕГЛЕЦЫ С ЮГА

23 февраля 65 г. — Сегодня я видел большую процессию молодых людей из армии мятежников (их называют дезертирами, но обычное значение этого слова к ним не применимо), проходящую по Авеню. Их было почти 200 человек, прибывших вчера на лодке с реки Джеймс. Я стоял и смотрел, как они брели, медленно, устало, изможденно; среди них было много светловолосых, белокурых, светло-серых молодых людей. Их одежда имела однообразный грязный оттенок; большинство изначально было в сером; у некоторых были элементы нашей формы: брюки на одном, жилет или куртка на другом; думаю, в основном это были ребята из Джорджии и Северной Каролины. Они почти не привлекали внимания. Когда я стоял совсем близко к ним, несколько довольно симпатичных юношей (но о, какую историю страданий рассказывал их вид!) кивнули или просто заговорили со мной, без сомнения, угадав жалость и отеческое отношение на моем лице, ибо мое сердце было полно этого. Несколько пар брели, обнявшись, некоторые, вероятно, братья, словно боясь, что их как-то могут разлучить. Почти все они выглядели, как можно сказать, простодушными, но в то же время смышлеными. У некоторых на плечах были куски старого ковра, у других одеяла, у третьих старые мешки. У некоторых из них местами были прекрасные лица, но все же это была процессия страданий. С этими двумя сотнями было около полудюжины вооруженных охранников. В течение этой недели я каждый день видел подобные процессии, более или менее многочисленные, по мере того как их доставляли на лодках. Правительство делает все, что может, для них и отправляет их на север и запад.

27 февраля. — Еще три или четыре сотни беглецов из армии конфедератов прибыли на лодке. Поскольку день был очень приятным (после долгого периода плохой погоды), я много бродил вокруг, не имея иной цели, кроме как быть на свежем воздухе и наслаждаться им; я встречал этих беглых людей во всех направлениях. Их одежда — та же рваная, заношенная пестрота, что и раньше. Я разговаривал с рядом мужчин. Некоторые из них довольно яркие и стильные, несмотря на свою бедную одежду — ходят с апломбом, носят свои старые головные уборы набекрень, довольно дерзко. Я нахожу старые, неоспоримые доказательства, как и все последние четыре года, беспринципной тирании, осуществляемой сецессионным правительством, которое повсеместно принудительно призывает простых людей и не обращает никакого внимания на то, что срок службы мужчин истек, — удерживая их на военной службе точно так же. Один гигантский молодой парень, джорджианец, ростом не менее шести футов трех дюймов, широкоплечий, одетый в грязнейшие, серо-коричневые, засаленные лохмотья, перевязанные веревками, с брюками на коленях, превратившимися в полоски и ленты, безмятежно стоял и ел хлеб с мясом. Он казался вполне довольным. Через несколько минут я увидел, как он медленно идет прочь. Было ясно, что он не принимает ничего близко к сердцу.

28 февраля. — Проходя мимо военного штаба города, недалеко от дома Президента, я остановился, чтобы побеседовать с толпой беглецов, слонявшихся там. По виду они были такими же, как упоминалось ранее. С двумя из них, одному около 17, а другому, пожалуй, 25 или 26 лет, я проговорил некоторое время. Они были из Северной Каролины, там родились и выросли, и там у них остались родные. Старший был на службе у мятежников четыре года. Сначала его призвали на два года. Затем его произвольно удерживали в рядах. Это случай с большой частью армии сецессионистов. В манерах этих молодых людей не было ничего унылого; младший прослужил около года; его призвали; в армии было шесть братьев (все мальчики в семье), часть из них как призывники, часть как добровольцы; трое были убиты; один сбежал около четырех месяцев назад, а теперь этот выбрался; он был приятным и хорошо говорящим парнем, с характерным говором Северной Каролины (отнюдь не неприятным для моих ушей). Он и старший были из одной роты и сбежали вместе — и хотели остаться вместе. Они думали о том, чтобы добраться до Миссури и работать там; но не были уверены, разумно ли это. Я посоветовал им лучше отправиться в какой-нибудь из северных штатов и пока устроиться на фермерскую работу. Младший заработал шесть долларов на лодке, продав немного табака, который привез с собой; у него осталось три с половиной. У старшего не было ничего; я дал ему немного денег. Вскоре после этого встретил Джона Уормли, 9-й Алабамский полк, парня, выросшего в Западном Теннесси, родители умерли — выглядел как человек, долгое время сидевший на скудном пайке — говорил очень мало — жевал табак с пугающей скоростью, сплевывая пропорционально — большие ясные темно-карие глаза, очень красивые — не знал, что обо мне подумать — наконец сказал мне, что очень хочет получить чистое нижнее белье и пару приличных брюк. О куртке или головном уборе не заботился. Хотел иметь возможность хорошо помыться и надеть нижнее белье. Я получил огромное удовольствие, помогая ему осуществить все эти полезные замыслы.

1 марта. — Каждый день прибывает еще много беглецов в одежде цвета масляного ореха или глины. Около 160 человек прибыли сегодня, большая часть — южнокаролинцы. Они обычно приносят присягу на верность и отправляются на север, запад или крайний юго-запад, если пожелают. Несколько человек сказали мне, что дезертирство в их армии, когда люди уходят домой, с разрешением или без, гораздо более массовое, чем дезертирство на нашу сторону. Поздно вечером я видел очень уныло выглядящий отряд из около сотни человек, направлявшийся к балтиморскому депо.

КАПИТОЛИЙ ПРИ ГАЗОВОМ ОСВЕЩЕНИИ

Сегодня вечером я некоторое время бродил по Капитолию, который весь освещен. Освещенная ротонда выглядит прекрасно. Мне нравится стоять в стороне и долго, очень долго смотреть вверх, на купол; это почему-то утешает меня. Палата представителей и Сенат заседали до самого позднего времени. Я заглянул к ним, но всего на несколько минут; они были заняты работой над налоговыми и ассигновательными законопроектами. Я бродил по длинным и богатым коридорам и залам под Сенатом; это моя старая привычка, оставшаяся с прошлых зим, и теперь она доставляет мне больше удовлетворения, чем когда-либо. Там внизу немного людей, изредка мелькнет фигура вдали.

ИНАУГУРАЦИЯ

4 марта. — Президент очень тихо поехал в Капитолий в своем собственном экипаже, один, резвой рысью, около полудня, либо потому, что хотел быть на месте, чтобы подписать законопроекты, либо чтобы избавиться от марширования в строю с нелепой процессией, муслиновым храмом свободы и картонным монитором. Я видел его на обратном пути, в три часа, после того как представление закончилось. Он был в своем простом двухместном фаэтоне и выглядел очень изнуренным и усталым; морщины от огромных обязанностей, сложных вопросов и требований жизни и смерти врезались в его темно-коричневое лицо глубже, чем когда-либо; но под этими бороздами все та же старая доброта, нежность, печаль и проницательная смекалка. (Я никогда не вижу этого человека, не чувствуя, что к нему можно привязаться лично за его сочетание чистейшей, сердечнейшей нежности и врожденной западной мужественности.) Рядом с ним сидел его маленький десятилетний сын. Солдат не было, только кучка гражданских лиц верхом на лошадях, с огромными желтыми шарфами через плечо, ехавших вокруг экипажа. (На инаугурации четыре года назад он ехал туда и обратно в окружении плотной массы вооруженных кавалеристов в восемь рядов, с обнаженными саблями; а на каждом углу маршрута были расставлены снайперы.) Я должен упомянуть о заключительном приеме в прошлую субботу вечером. Никогда прежде не было такой плотной толпы перед Белым домом — все площадки были заполнены, вплоть до просторных тротуаров. Я был там, так как мне пришло в голову пойти — был в давке внутри с толпой — пробирался по проходам, синим и другим комнатам, и через большой восточный зал. Толпы сельских жителей, некоторые очень забавные. Прекрасная музыка морского оркестра, где-то в стороне. Я видел мистера Линкольна, одетого во все черное, в белых лайковых перчатках и фраке, принимающего гостей, как того требует долг, пожимающего руки, выглядящего очень безутешно, как будто он отдал бы все, чтобы оказаться в другом месте.

ОТНОШЕНИЕ ИНОСТРАННЫХ ПРАВИТЕЛЬСТВ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

Просматривая свои заметки, я обнаружил, что написал следующее в 1864 году. То, что происходит с нашей Америкой, за рубежом, как и дома, в эти годы, действительно очень странно. Демократическая республика удостоилась сегодня ужасного и блистательного комплимента в виде единого желания всех наций мира, чтобы ее союз был разрушен, ее будущее отсечено, и чтобы она была вынуждена опуститься до уровня королевств и империй, обычно великих. Безусловно, нет ни одного правительства в Европе, которое не наблюдало бы сейчас за войной в этой стране с горячей молитвой о том, чтобы Соединенные Штаты были эффективно расколоты, искалечены и расчленены ею. Нет ни одного, которое не помогло бы этому расчленению, если бы осмелилось. Я говорю, что таково горячее желание сегодня Англии и Франции, как правительств, и всех наций Европы, как правительств. Я думаю, действительно, это сегодня реальное, сердечное желание всех наций мира, за единственным исключением Мексики — Мексики, единственной, кому мы когда-либо действительно причинили зло, и теперь единственной, кто молится за нас и за наш триумф с искренней молитвой. Разве это не странно? Америка, созданная из всех, с самого начала радостно открывшая свои объятия всем, результат и оправдание всех — Британии, Германии, Франции и Испании — все здесь — принимающая, друг, надежда, последнее прибежище и общий дом для всех — она, которая никому не причинила вреда, но была щедра ко многим, к миллионам, мать чужестранцев и изгнанников, всех наций — должна теперь, говорю я, удостоиться этого страшного комплимента всеобщего правительственного страха и ненависти. Мы возмущены? встревожены? Чувствуем ли мы угрозу? Нет; скорее, мы получили помощь, поддержку, сплотились. Мы все слишком склонны уходить от самих себя, подражать Европе и следить за ее нахмуренными бровями и улыбками. Нам нужен этот горячий урок всеобщей ненависти, и впредь мы никогда не должны его забывать. Никогда больше мы не будем доверять моральному чувству или абстрактному дружелюбию ни одного правительства старого мира.

ПОГОДА — СОЧУВСТВУЕТ ЛИ ОНА ЭТИМ ВРЕМЕНАМ?

Затронуты ли дожди, жара и холод, и то, что лежит в их основе, тем, что затрагивает людей в массе, и следуют ли они за его игрой страстных действий, напряженных сильнее обычного и в большем масштабе, чем обычно — так это или нет, но несомненно, что сейчас, и уже двадцать месяцев или более, на этом американском континенте на севере наблюдается немало примечательных, немало беспрецедентных проявлений тонкого мира воздуха над нами и вокруг нас. Там, с начала этой войны и широкого и глубокого национального волнения, странные аналогии, иные сочетания, иной солнечный свет или его отсутствие; иные продукты даже из земли. После каждой великой битвы — великий шторм. Даже гражданские события — то же самое. В прошлую субботу утро было подобно кружащимся демонам, темное, с косым дождем, полное ярости; а затем день, такой спокойный, такой омытый потоками великолепия от самого превосходного солнца небес, с атмосферой сладости; такой ясный, что показал звезды задолго до того, как им положено было появиться. Когда Президент вышел на портик Капитолия, маленькое любопытное белое облако, единственное в той части неба, появилось, словно парящая птица, прямо над ним.

Действительно, небеса, стихии, все метеорологические влияния бушевали последние недели. Таких капризов, резчайших чередований хмурости и красоты я никогда не знал. Общее мнение таково, что (поскольку прошлое лето отличалось периодами сильной жары от любого предыдущего) зима, только что завершившаяся, не имеет аналогов. Она оставалась такой до того часа, когда я пишу. Большая часть дневного времени прошлого месяца была угрюмой, со свинцовой тяжестью, туманом, прослойками горького холода и некоторыми безумными штормами. Но были и образцы другого рода. Ни земля, ни небо никогда не знали зрелищ более великолепной красоты, чем некоторые из недавних ночей здесь. Западная звезда, Венера, в ранние вечерние часы никогда не была такой большой, такой ясной; кажется, будто она что-то рассказывала, будто она поддерживала снисходительный раппорт с человечеством, с нами, американцами. Пять или шесть ночей назад она висела близко к луне, тогда еще немного не дошедшей до первой четверти. Звезда была чудесной, луна — как молодая мать. Небо, темно-синее, прозрачная ночь, планеты, умеренный западный ветер, эластичная температура, чудо той великой звезды и молодая, растущая луна, плывущая на западе, наполнили душу. Затем я услышал, медленно и ясно, размеренные ноты горна, доносящиеся из тишины, звучащие так хорошо сквозь тайну ночи, без спешки, но твердо и верно, плывущие вдоль, поднимающиеся, опускающиеся неспешно, с кое-где протяжной нотой; горн, хорошо сыгранный, звучащий «отбой» в одном из армейских госпиталей неподалеку, где раненые (некоторые из них лично так дороги мне) лежат на своих койках, и много больных мальчиков, пришедших на войну из Иллинойса, Мичигана, Висконсина, Айовы и других мест.

ИНАУГУРАЦИОННЫЙ БАЛ

6 марта. — Я был наверху, чтобы посмотреть на танцевальные и обеденные залы для инаугурационного бала в Патентном ведомстве; и я не мог не думать, какую иную сцену они представляли моему взору некоторое время назад, заполненные плотной массой тяжелораненых на войне, привезенных со второго Булл-Рана, Энтитема и Фредериксберга. Сегодня вечером — красивые женщины, духи, сладость скрипки, полька и вальс; тогда — ампутация, синее лицо, стон, стекленеющий глаз умирающего, окровавленная повязка, запах ран и крови, и многие сыновья матерей среди чужих людей, уходящие из жизни без ухода (ибо толпа тяжелораненых была велика, и много было работы для медсестры и хирурга).

СЦЕНА В КАПИТОЛИИ

Я должен упомянуть странную сцену в Капитолии, в зале Палаты представителей, утром в прошлую субботу (4 марта). День только забрезжил, но в полумраке, все тусклое, свинцовое и промокшее. В этом тусклом свете члены палаты нервничали от долгой изнурительной работы, истощенные, некоторые спали, многие были полусонными. Газовый свет, смешанный с грязным рассветом, создавал неземной эффект. Бедные маленькие сонные, спотыкающиеся пажи, запах зала, члены палаты с головами, склоненными на столы, звуки голосов, говорящих с необычными интонациями — общая моральная атмосфера также конца этой важной сессии — сильная надежда на то, что война приближается к концу — мучительный страх, что надежда может оказаться ложной — величие самого зала, с его эффектом огромных теней, уходящих к панелям и пространствам над галереями — все это создавало примечательное сочетание.

Посреди этого, с внезапностью удара грома, разразился один из самых яростных и грохочущих штормов с дождем и градом, какие когда-либо приходилось слышать. Он бил, как потоп, по тяжелой стеклянной крыше зала, и ветер буквально выл и ревел. На мгновение (и неудивительно) нервные и спящие представители были повергнуты в замешательство. Спящие проснулись в страхе, некоторые бросились к дверям, некоторые смотрели вверх с побелевшими щеками и губами на крышу, а маленькие пажи начали плакать; это была сцена. Но все закончилось почти сразу, как только сонные люди действительно проснулись. Они пришли в себя; шторм продолжал бушевать, ударяя, хлеща и временами издавая громкие звуки. Но Палата продолжала свою работу, я думаю, так же спокойно и с такой же рассудительностью, как и в любое другое время своей деятельности. Возможно, шок пошел ей на пользу. (Все же не покидает впечатление, глядя на этих членов Конгресса, обеих палат, что если бы привычная рутина их обязанностей когда-либо была нарушена какой-то великой чрезвычайной ситуацией, связанной с реальной опасностью и требующей первоклассных личных качеств, эти качества в целом проявились бы, причем у людей, которым сейчас их не приписывают.)

ЯНКИСКИЙ АНТИКВАРИАТ

27 марта 1865 г. — Сержант Кэлвин Ф. Харлоу, рота C, 29-й Массачусетский полк, 3-я бригада, 1-я дивизия, Девятый корпус — яркий пример героизма и смерти (кто-то может сказать «хвастовство», но я скажу «героизм», величайшего, древнейшего порядка) — во время недавней атаки мятежных войск и временного захвата ими форта Стедман ночью. Форт был захвачен врасплох глубокой ночью. Внезапно проснувшись от сна и выбежав из палаток, Харлоу вместе с другими оказался в руках «сесеш» (мятежников) — они потребовали его сдачи — он ответил: «Никогда, пока я жив». (Конечно, это было бесполезно. Остальные сдались; силы были слишком неравны.) Снова его попросили сдаться, на этот раз мятежный капитан. Хотя он был окружен и совершенно спокоен, он снова отказался, сурово призвал своих товарищей продолжать сражаться и сам попытался это сделать. Тогда мятежный капитан застрелил его — но в тот же миг он застрелил капитана. Оба упали вместе, смертельно раненные. Харлоу умер почти мгновенно. Мятежники были выбиты в очень короткое время. Тело было похоронено на следующий день, но вскоре эксгумировано и отправлено домой (округ Плимут, Массачусетс). Харлоу было всего 22 года — это был высокий, стройный, темноволосый, голубоглазый молодой человек — он изначально отправился на службу с 29-м полком; и вот так он встретил свою смерть после четырех лет кампании. Он был в Семидневной битве под Ричмондом, во втором Булл-Ране, Энтитеме, первом Фредериксберге, Виксберге, Джексоне, Глуши (Wilderness) и последующих кампаниях — он был таким же хорошим солдатом, как и любой, кто носил синюю форму, и каждый старый офицер в полку подтвердит это. Несмотря на то, что он был так молод и в обычном звании, у него был дух, такой же решительный и храбрый, как у любого героя в книгах, древних или современных — было слишком велико сказать слова «Я сдаюсь» — и так он умер. (Когда я думаю о таких вещах, хорошо зная их, все огромные и сложные события войны, на которых останавливается история и пишет свои тома, отходят в сторону, и на мгновение, во всяком случае, я не вижу ничего, кроме фигуры молодого Кэлвина Харлоу в ночи, презирающего сдачу.)

РАНЫ И БОЛЕЗНИ

Война окончена, но госпитали полнее, чем когда-либо, из-за прежних и текущих случаев. Подавляющее большинство ранений приходится на руки и ноги. Но есть всякие раны, во всех частях тела. Я бы сказал, основываясь на своих наблюдениях, что преобладающими болезнями являются брюшной тиф и лагерные лихорадки в целом, дизентерия, катаральные заболевания и бронхит, ревматизм и пневмония. Эти формы болезней лидируют; все остальные следуют за ними. Больных вдвое больше, чем раненых. Смертность составляет от семи до десяти процентов от числа проходящих лечение.{7}

Примечания:

{7} В офисе Главного хирурга США с тех пор ведется официальный учет и лечение 153 142 случаев ранений правительственными хирургами. Каким же должно было быть число неофициальных, косвенных — не говоря уже о Южных армиях?

СМЕРТЬ ПРЕЗИДЕНТА ЛИНКОЛЬНА

16 апреля 65 г. — Я нахожу в своих заметках того времени этот отрывок о смерти Авраама Линкольна: Он оставляет для истории и биографии Америки, на данный момент, не только самое драматическое воспоминание — он оставляет, на мой взгляд, величайшую, лучшую, самую характерную, художественную, моральную личность. Не то чтобы у него не было недостатков, и он проявлял их на посту Президента; но честность, доброта, проницательность, совесть и (новая добродетель, неизвестная другим землям и едва ли еще по-настоящему известная здесь, но фундамент и связь всего, как грандиозно разовьет будущее) ЮНИОНИЗМ, в его истинном и самом широком смысле, сформировали основу его характера. Эти качества он скрепил своей жизнью. Трагическое великолепие его смерти, очищающее, освещающее все, бросает вокруг его фигуры, его головы ореол, который останется и будет становиться ярче с течением времени, пока жива история и длится любовь к стране. Многими этот Союз был поддержан; но если одно имя, один человек должен быть выделен, он, более всех, является его хранителем для будущего. Он был убит — но Союз не убит — ça ira! Один падает, и другой падает. Солдат падает, тонет, как волна — но ряды океана вечно наступают. Смерть делает свое дело, стирает сотню, тысячу — Президента, генерала, капитана, рядового — но Нация бессмертна.

ЛИКОВАНИЕ АРМИИ ШЕРМАНА — ЕГО ВНЕЗАПНАЯ ОСТАНОВКА

Когда армии Шермана (долго после того, как они покинули Атланту) маршировали через Южную и Северную Каролину — после ухода из Саванны, когда пришло известие о капитуляции Ли — люди никогда не проходили и мили, не издавая из какой-либо части строя непрерывные, вдохновляющие крики. С интервалами весь день звучала дикая музыка этих своеобразных армейских возгласов. Их начинал один полк или бригада, немедленно подхватывали другие, и в конце концов целые корпуса и армии присоединялись к этим диким триумфальным хорам. Это было одно из характерных выражений западных войск и стало привычкой, служащей облегчением и выходом для людей — отдушиной для их чувств победы, возвращающегося мира и т. д. Утром, днем и вечером, спонтанно, по поводу или без повода, эти огромные, странные крики, отличающиеся от любых других, эхом разносящиеся по открытому воздуху на многие мили, выражающие молодость, радость, дикость, неукротимую силу и идеи продвижения и завоевания, звучали вдоль болот и возвышенностей Юга, улетая к небесам. («Никогда не было людей, которые сохраняли бы лучший дух в опасности или поражении — что же тогда они могли делать в победе?» — сказал мне позже один из 15-го корпуса.) Эта эксuberance (избыточность) продолжалась до тех пор, пока армии не прибыли в Роли. Там было получено известие об убийстве Президента. Затем — никаких криков или воплей в течение недели. Весь марш был сравнительно приглушенным. Это было очень показательно — едва ли громкое слово или смех во многих полках. Тишина и безмолвие воцарились повсюду.

НЕТ ХОРОШЕГО ПОРТРЕТА ЛИНКОЛЬНА

Вероятно, читатель видел лица (часто старых фермеров, морских капитанов и подобных), которые за своей простотой или даже уродством скрывали превосходные черты, столь тонкие, но столь ощутимые, что сделать реальную жизнь их лиц почти так же невозможно, как изобразить дикий аромат или вкус фрукта, или страстный тон живого голоса — и таким было лицо Линкольна, своеобразный цвет, линии его, глаза, рот, выражение. Технической красоты в нем не было ничего — но для глаза великого художника оно представляло редкое исследование, пир и очарование. Текущие портреты — все неудачны, большинство из них — карикатуры.

ОСВОБОЖДЕННЫЕ СОЮЗНЫЕ ПЛЕННЫЕ С ЮГА

Освобожденные военнопленные сейчас прибывают из южных тюрем. Я видел многих из них. Зрелище хуже, чем любой вид полей сражений или любая коллекция раненых, даже самых кровавых. Был (как пример) один большой груз на лодке, из нескольких сотен, доставленный около 25-го числа в Аннаполис; и из всего числа только три человека смогли сойти с лодки самостоятельно. Остальных вынесли на берег и положили в том или ином месте. Могут ли это быть люди — эти маленькие синюшно-коричневые, пепельно-серые, похожие на обезьян карлики? — действительно ли это не мумифицированные, сморщенные трупы? Они лежали там, большинство из них совершенно неподвижно, но с ужасным выражением в глазах и на худых губах (часто на губах не хватало плоти, чтобы прикрыть зубы). Вероятно, более ужасного зрелища никогда не видели на этой земле. (Есть деяния, преступления, которые могут быть прощены; но это не из их числа. Оно погружает своих виновников в чернейшее, неизбежное, бесконечное проклятие. Более 50 000 были вынуждены умереть смертью от голода — читатель, вы когда-нибудь пытались осознать, что такое голод на самом деле? — в этих тюрьмах — и в стране изобилия.) Неописуемая подлость, тирания, усугубляющий курс оскорблений, почти невероятный — очевидно, были правилом обращения во всех южных военных тюрьмах. Мертвых там не стоит жалеть так сильно, как некоторых живых, которые оттуда выходят — если их можно назвать живыми — многие из них умственно неполноценны и никогда не восстановятся.{8}

Примечания:

{8} Из рецензии на «АНДЕРСОНВИЛЛЬ, ИСТОРИЯ ЮЖНЫХ ВОЕННЫХ ТЮРЕМ», опубликованной серийно в «Толедо Блейд» в 1879 году, а затем в виде книги.

«Существует глубокое очарование в теме Андерсонвилля — ибо эта Голгофа, в которой лежат белеющие кости 13 000 доблестных молодых людей, представляет собой самую дорогую и дорогостоящую жертву войны ради сохранения нашего национального единства. Это также тип своего класса. Его более чем сотня гекатомб мертвецов представляют в несколько раз большее число их братьев, для которых тюремные ворота Белль-Айла, Данвилла, Солсбери, Флоренции, Колумбии и Кахабы открылись только в вечности. На Севере мало семей, у которых нет хотя бы одного дорогого родственника или друга среди этих 60 000, чьей печальной судьбой было закончить свою службу Союзу, лечь и умереть за него в южной тюремной загоне. Образ их смерти, ужасы, которые густо сгущались вокруг каждого момента их существования, лояльная, непоколебимая стойкость, с которой они переносили все, что принесла им судьба, никогда не были адекватно рассказаны. С ними было не так, как с их товарищами в поле, каждое действие которых совершалось в присутствии тех, чьей обязанностью было наблюдать за такими делами и сообщать о них миру. Скрытые от глаз своих друзей на севере непроницаемой завесой, которую военные операции мятежников набросили вокруг так называемой конфедерации, люди почти ничего не знали об их карьере или их страданиях. Тысячи умирали там, на них обращали меньше внимания, чем на сотни, погибшие на поле боя. Грант не потерял столько людей, убитых наповал, в ужасной кампании от Глуши (Wilderness) до реки Джеймс — 43 дня отчаянных боев — сколько умерло в июле и августе в Андерсонвилле. Почти вдвое больше людей умерло в той тюрьме, чем пало со дня, когда Грант перешел Рапидан, до того, как он осел в траншеях перед Петерсбургом. Более чем в четыре раза больше союзных мертвецов лежат под торжественно шумящими соснами вокруг той унылой деревушки в южной Джорджии, чем отмечают путь Шермана от Чаттануги до Атланты. Нация в ужасе от затрат жизней, которые сопровождали две кровавые кампании 1864 года, которые фактически сокрушили конфедерацию, но никто не помнит, что больше солдат Союза умерло в тылу мятежных линий, чем было убито на их фронте. Великие военные события, которые подавили восстание, отвлекли внимание от печальной драмы, которую голод и болезни разыгрывали в тех мрачных загонах в далеких глубинах сумрачных южных лесов».

Из письма «Джонни Буке» в «Нью-Йорк Трибюн», 27 марта 81 г.

«Я посетил в Солсбери, Северная Каролина, тюремный загон или место, где он был, из которого было похоронено почти 11 000 жертв южных политиков, будучи заключенными в загон без укрытия, подверженными всему, что могли сделать стихии, всем болезням, которые могло создать скученное содержание животных, и всему голоду и жестокости, которые могло совершить некомпетентное и крайне подлое правительство. Из разговоров и почти из памяти северных людей это место выпало, но не так в сплетнях жителей Солсбери, почти все из которых говорят, что и половины не было рассказано; что такова была природа привычного насилия здесь, что когда федеральные пленные сбегали, горожане укрывали их в своих сараях, боясь, что гнев Божий падет на них, если они выдадут даже своих врагов обратно на такую жестокость. Сказал один старик в Бойден-Хаусе, который присоединился к разговору однажды вечером: «Часто из этого тюремного загона хоронили людей, которые были еще живы. У меня есть свидетельство хирурга, что он видел, как их вытаскивали из телеги для трупов с открытыми глазами, они все замечали, но были слишком слабы, чтобы пошевелить пальцем. Не было ни малейшего оправдания для такого обращения, так как правительство конфедератов захватило каждую лесопилку в регионе и могло так же легко построить укрытие для этих пленных, как и не делать этого, дерево здесь было в изобилии. Трудно будет заставить любого честного человека в Солсбери сказать, что была хоть малейшая необходимость в том, чтобы эти пленные жили в старых палатках, пещерах и ямах, наполовину заполненных водой. Представления были сделаны правительству Дэвиса против офицеров, ответственных за это, но никакого внимания на них не обращали. Повышение по службе было наказанием за жестокость там. Заключенные были скелетами. Ад не мог иметь никаких ужасов для любого человека, который умер там, кроме бесчеловечных тюремщиков».

СМЕРТЬ ПЕНСИЛЬВАНСКОГО СОЛДАТА

Фрэнк Х. Ирвин, рота E, 93-й Пенсильванский полк — умер 1 мая 65 г. — Мое письмо его матери — Дорогая мадам: Без сомнения, вы и друзья Фрэнка слышали печальный факт его смерти в госпитале здесь, через его дядю или леди из Балтимора, которая забрала его вещи. (Я их не видел, только слышал, что они навещали Фрэнка.) Я напишу вам несколько строк — как случайный друг, который сидел у его смертного одра. Ваш сын, капрал Фрэнк Х. Ирвин, был ранен возле форта Фишер, Вирджиния, 25 марта 1865 года — рана была в левом колене, довольно плохая. Его отправили в Вашингтон, приняли в палату C, госпиталь Армори-сквер, 28 марта — рана стала хуже, и 4 апреля ногу ампутировали немного выше колена — операцию выполнил доктор Блисс, один из лучших хирургов в армии — он сделал всю операцию сам — скопилось много плохого гноя — пулю нашли в колене. Пару недель после этого он чувствовал себя довольно хорошо. Я навещал и сидел с ним часто, так как ему нравилось, когда я приходил. Последние десять или двенадцать дней апреля я видел, что его состояние критическое. Ранее у него была лихорадка с приступами озноба. Последнюю неделю апреля он большую часть времени бредил — но всегда был мягким и нежным. Он умер первого мая. Фактической причиной смерти была пиемия (всасывание гноя в систему вместо его вывода). У Фрэнка, насколько я видел, было все необходимое в хирургическом лечении, уходе и т. д. У него часто были дежурные. Он был таким добрым, хорошо воспитанным и ласковым, что я сам очень полюбил его. Я имел обыкновение приходить по вечерам и сидеть с ним, успокаивать его, и ему нравилось, когда я приходил — нравилось протягивать руку и класть ее на мое колено — держал ее так долгое время. Ближе к концу он был более беспокойным и бредил по ночам — часто представлял себя со своим полком — по его разговорам иногда казалось, что его чувства были задеты тем, что его офицеры обвиняли в чем-то, в чем он был совершенно невиновен — говорил: «Я никогда в жизни не считал себя способным на такое, и никогда не был». В другое время он представлял, что разговаривает, как казалось, с детьми или кем-то подобным, его родственниками, полагаю, и давал им добрые советы; разговаривал с ними долгое время. Все время, пока он был не в своем уме, ни одно плохое слово или мысль не сорвались с его уст. Было замечено, что разговор многих людей в здравом уме был не наполовину так хорош, как бред Фрэнка. Он казался вполне готовым умереть — он стал очень слабым и много страдал, и был совершенно смиренным, бедный мальчик. Я не знаю его прошлой жизни, но чувствую, что она должна была быть хорошей. Во всяком случае, то, что я видел в нем здесь, в самых тяжелых обстоятельствах, с болезненной раной и среди чужих людей, я могу сказать, что он вел себя так храбро, так спокойно, и был таким милым и ласковым, что это невозможно превзойти. И теперь, как многие другие благородные и хорошие люди, после службы своей стране в качестве солдата, он отдал свою молодую жизнь в самом начале на ее службе. Такие вещи мрачны — но есть текст: «Бог делает все хорошо» — значение которого, по прошествии должного времени, открывается душе.

Я подумал, может быть, несколько слов, хотя и от незнакомца, о вашем сыне, от того, кто был с ним в последний момент, могут быть полезны — ибо я полюбил этого молодого человека, хотя видел его лишь для того, чтобы сразу потерять. Я просто друг, посещающий госпитали время от времени, чтобы подбодрить раненых и больных.

У. У.

АРМИИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ

7 мая. — Воскресенье. — Сегодня, когда я шел в миле или двух к югу от Александрии, я наткнулся на несколько больших отрядов возвращающейся Западной армии (люди Шермана, как они сами себя называли), около тысячи человек всего, большая часть из них полубольные, некоторые выздоравливающие, на пути в госпитальный лагерь. Эти фрагментарные отрывки, с безошибочной западной физиономией и идиомами, медленно ползущие — после великой кампании, занесенные сюда, так сказать, не по своей широте — я отметил с любопытством и разговаривал с ними время от времени более часа. Кое-где был один очень больной; но все могли идти, кроме некоторых из последних, которые выдохлись и сидели на земле, слабые и подавленные. Их я пытался подбодрить, сказал им, что лагерь, в который они должны попасть, находится всего лишь немного дальше за холмом, и так поднял их и заставил идти, сопровождая некоторых из самых худших немного, и помогая им или отдавая их под поддержку более сильных товарищей.

21 мая. — Видел сегодня генерала Шеридана и его кавалерию; сильное, привлекательное зрелище; люди были в основном молодые (несколько среднего возраста), великолепно выглядящие парни, загорелые, поджарые, проницательные, с хорошо изношенной одеждой, многие с кусками непромокаемой ткани вокруг плеч, свисающими вниз. Они пронеслись довольно быстро, широкими плотными рядами, все забрызганные грязью; не праздничные солдаты; бригада за бригадой. Я мог бы смотреть неделю. Шеридан стоял на балконе, под большим деревом, хладнокровно куря сигару. Его вид и манеры произвели на меня благоприятное впечатление.

22 мая. — Совершил прогулку по Пенсильвания-авеню и Седьмой улице на север. Город полон солдат, бегающих повсюду. Офицеры везде, всех рангов. У всех обветренный вид практической службы. Это зрелище, от которого я никогда не устаю. Все армии сейчас здесь (или их части) для завтрашнего парада. Вы видите, как они роятся, как пчелы, повсюду.

БОЛЬШОЙ ПАРАД

Уже два дня широкие пространства Пенсильвания-авеню до холма Казначейства, и так в обход к дому Президента, и вверх до Джорджтауна, и через акведук-мост, оживлены великолепным зрелищем — возвращающимися армиями. В их широких рядах, растянувшихся через всю Авеню, я наблюдаю, как они маршируют или едут в бодром темпе в течение двух целых дней — пехота, кавалерия, артиллерия — около 200 000 человек. Через несколько дней еще один или два корпуса; а затем, еще позже, значительная часть огромной армии Шермана, доставленная из Чарльстона, Саванны и т. д.

ЗАПАДНЫЕ СОЛДАТЫ

26-27 мая. — Улицы, общественные здания и площадки Вашингтона все еще кишат солдатами из Иллинойса, Индианы, Огайо, Миссури, Айовы и всех западных штатов. Я постоянно встречаю их и разговариваю с ними. Они часто заговаривают со мной первыми и всегда проявляют большую общительность, рады хорошему обмену беседами. Эти западные солдаты более медлительны в своих движениях, а также в своих интеллектуальных качествах; у них нет крайней настороженности. Они крупнее по размеру, имеют более серьезную физиономию, постоянно смотрят на вас, когда проходят по улице. Они в значительной степени животные, и прекрасно таковы. Во время войны я временами был с 14-м, 15-м, 17-м и 20-м корпусами. Я всегда чувствую влечение к этим людям и люблю их личный контакт, когда мы тесно сжаты вместе, как часто в эти дни в уличных трамваях. Они все очень высокого мнения о генерале Шермане; называют его «старина Билл» или иногда «дядюшка Билли».

СОЛДАТ О ЛИНКОЛЬНЕ

28 мая. — Когда я сидел сегодня у постели больного мичиганского солдата в госпитале, выздоравливающий с соседней койки встал и подошел ко мне, и вскоре мы начали разговаривать. Это был мужчина средних лет, принадлежал ко 2-му Вирджинскому полку, но жил в Расине, Огайо, и имел там семью. Он говорил о Президенте Линкольне и сказал: «Война окончена, и многие потеряны. А теперь мы потеряли лучшего, самого справедливого, самого верного человека в Америке. Взять его в целом, он был лучшим человеком, которого когда-либо произвела эта страна. Довольно долго я думал совсем иначе; но некоторое время до убийства, вот как я это видел». В солдате была глубокая искренность. (Я обнаружил при дальнейшем разговоре, что он знал мистера Линкольна лично и довольно близко, много лет назад.) Он был ветераном; сейчас был пятый год его службы; был кавалеристом и участвовал во многих тяжелых боях.

ДВА БРАТА, ОДИН НА ЮГЕ, ОДИН НА СЕВЕРЕ

28-29 мая. — Я оставался сегодня вечером долгое время у постели нового пациента, молодого балтиморца, в возрасте около 19 лет, У. С. П. (2-й Мэрилендский, южный), очень слабого, правая нога ампутирована, почти не может спать — принял много морфина, который, как обычно, стоит больше, чем приносит пользы. Очевидно, очень умный и хорошо воспитанный — очень ласковый — держался за мою руку и прикладывал ее к своему лицу, не желая отпускать меня. Когда я задерживался, успокаивая его в его боли, он говорит мне внезапно: «Я вряд ли думаю, что вы знаете, кто я — я не хочу навязываться вам — я солдат-мятежник». Я сказал, что не знал этого, но это не имеет значения. Навещая его ежедневно около двух недель после этого, пока он жил (смерть отметила его, и он был совсем один), я полюбил его сильно, всегда целовал его, и он меня. В соседней палате я нашел его брата, офицера в звании, солдата Союза, храброго и религиозного человека (полковник Клифтон К. Прентисс, 6-й Мэрилендский пехотный полк, 6-й корпус, ранен в одном из сражений при Петерсбурге, 2 апреля — мучился, много страдал, умер в Бруклине, 20 августа 65 г.). В одной и той же битве оба были ранены. Один был сильным юнионистом, другой — сецессионистом; оба сражались на своих соответствующих сторонах, оба тяжело ранены, и оба сведены вместе здесь после четырехлетней разлуки. Каждый умер за свое дело.

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ПЕЧАЛЬНЫХ СЛУЧАЕВ

31 мая. — Джеймс Г. Уильямс, 21 год, 3-й Виргинский кавалерийский полк. — Пожалуй, самый яркий пример того, как сильный человек сломлен комплексом болезней (ларингит, лихорадка, слабость и диарея), из всех, что мне доводилось видеть. У него великолепное телосложение, кожа до сих пор смуглая, хотя лицо горит и покраснело от лихорадки. Он совершенно бредит, плоть его мощной груди и рук дрожит, а пульс колотится с утроенной частотой. Большую часть времени он лежит в полузабытьи, но при этом тихо бормочет и стонет — сон, не приносящий отдыха. Несмотря на свою силу и молодость, он вряд ли выдержит еще несколько дней такого напряжения и изнуряющей жары, стоявшей вчера и сегодня. Горло в плохом состоянии, язык и губы пересохли. Когда я спрашиваю, как он себя чувствует, он едва может выговорить: «Мне все еще очень плохо, старик», — и смотрит на меня своими большими яркими глазами. Отец: Джон Уильямс, Милленспорт, Огайо.

9–10 июня. — Сегодня поздно вечером я сидел у постели раненого капитана, моего близкого друга, лежащего с мучительным переломом левой ноги в одном из госпиталей, в большом, частично пустующем отделении. Огни были погашены, горела лишь одна маленькая свеча, далеко от того места, где я сидел. Полная луна светила в окна, оставляя на полу длинные косые серебристые пятна. Все было тихо, мой друг тоже молчал, но не мог уснуть; поэтому я сидел рядом, медленно обмахивая его веером, погруженный в раздумья, навеянные этой сценой: длинное тенистое отделение, призрачный лунный свет на полу, белые койки, кое-где свернувшиеся фигуры больных, сброшенные одеяла. В госпиталях много случаев солнечного удара и истощения от жары после недавних смотров. Много таких из 6-го корпуса, после жаркого парада позавчера. (Некоторые из этих зрелищ стоили жизни десяткам людей.)

Воскресенье, 10 сентября. — Посетил госпитали Дугласа и Стэнтона. Они переполнены. Много тяжелых случаев: затянувшиеся раны, застарелые болезни. На лицах многих солдат читается необычайное отчаяние; надежда покинула их. Я обходил палаты, беседуя, как обычно. Здесь есть несколько человек из армии конфедератов, которых я видел в других госпиталях, и они узнали меня. Двое были при смерти.

НАСТОЯЩИЙ ПАМЯТНИК КАЛХУНУ

Сегодня, сидя в одной из госпитальных палаток для особых случаев и ухаживая за солдатом, которому только что ампутировали конечность, я услышал, как двое соседних солдат переговариваются со своих коек. Один, больной лихорадкой, но идущий на поправку, незадолго до этого прибыл из Чарльстона. Другой был тем, кого мы теперь называем «старым ветераном» (то есть это был юноша из Коннектикута, которому, вероятно, не было и двадцати пяти лет, последние четыре из которых он провел на действительной службе, участвуя в войне в разных частях страны). Они болтали о том о сем. Солдат, больной лихорадкой, заговорил о памятнике Джону К. Калхуну, который он видел, и принялся его описывать. Ветеран сказал: «Я видел памятник Калхуну. То, что ты видел, — не настоящий памятник. А я его видел. Это опустошенный, разоренный Юг; почти целое поколение молодых людей от семнадцати до тридцати лет уничтожено или искалечено; все старые семьи разорены — богатые обеднели, плантации заросли сорняками, рабы освободились и стали хозяевами, а имя южанина покрыто позором — вот это и есть настоящий памятник Калхуну».

ЗАКРЫТИЕ ГОСПИТАЛЕЙ

3 октября. — Осталось два армейских госпиталя. Я отправился в крупнейший из них (Дуглас) и провел там вторую половину дня и вечер. Много печальных случаев: старые раны, неизлечимые болезни, а также раненые в мартовских и апрельских боях под Ричмондом. Мало кто осознает, насколько ожесточенными и кровавыми были те последние сражения. Наши люди подвергали себя опасности больше обычного; рвались вперед без принуждения. Южане же сражались с особой отчаянностью. Обе стороны знали: как только мятежная клика будет изгнана из Ричмонда, а город занят национальными войсками, игра будет окончена. Убитых и раненых было необычайно много. Последние остатки раненых были доставлены в госпиталь сюда. Я нахожу здесь много раненых мятежников и сегодня был особенно занят, ухаживая за самыми тяжелыми из них наравне с остальными.

Октябрь, ноябрь и декабрь 1865 года — воскресенья. — Каждое воскресенье в эти месяцы я посещал госпиталь Хэрвуд, расположенный в лесу, приятном и уединенном месте, в двух-трех милях к северу от Капитолия. Местность здоровая, с пересеченным рельефом, травянистыми склонами и участками дубового леса, деревья крупные и красивые. Это был один из самых обширных госпиталей, ныне сокращенный до четырех или пяти частично занятых отделений, остальные многочисленные палаты пустуют. В ноябре он стал последним военным госпиталем, содержащимся правительством, все остальные были закрыты. Здесь находятся случаи самых тяжелых и неизлечимых ран, упорных болезней, а также бедняги, которым некуда идти.

10 декабря, воскресенье. — Снова провожу большую часть дня в Хэрвуде. Пишу это примерно за час до заката. Я вышел на несколько минут к опушке леса, чтобы успокоиться, созерцая этот час и пейзаж. Стоит великолепный, теплый, золотисто-солнечный, тихий день. Единственный шум — это крики стаи ворон на деревьях в трехстах ярдах отсюда. В воздухе во всех направлениях плавают и танцуют рои мошек. Под голыми деревьями лежит толстый слой дубовых листьев, источающий сильный и восхитительный аромат. Внутри отделений все мрачно. Там смерть. Как только я вошел, я сразу столкнулся с ней: труп бедного солдата, только что умершего от брюшного тифа. Санитары только что выпрямили конечности, положили монеты на глаза и готовили тело к отправке.

Дороги. — Большим утешением в последние три года были долгие прогулки из Вашингтона — на пять, семь, а то и десять миль и обратно; обычно с моим другом Питером Дойлом, который любит это так же, как и я. Прекрасные лунные ночи на идеальных военных дорогах, твердых и гладких, или воскресенья — у нас были эти восхитительные прогулки, которые никогда не забыть. Дороги, соединяющие Вашингтон с многочисленными фортами вокруг города, стали, во всяком случае, одним полезным результатом войны.

ТИПИЧНЫЕ СОЛДАТЫ

Даже если бы я составил список всех типичных солдат, с которыми был лично знаком, он напоминал бы адресную книгу города. Лишь немногих я упомянул на предыдущих страницах — большинство погибло, немногие еще живы. Есть Рубен Фарвелл из Мичигана (маленький «Митч»); Бентон Г. Уилсон, знаменосец 185-го Нью-Йоркского полка; Уильям Стенсберри; Манвилл Уинтерстейн из Огайо; Бетюэль Смит; капитан Симмс из 51-го Нью-Йоркского полка (погиб при взрыве мины под Петерсбергом), капитан Сэм Пули и лейтенант Фред Макреди из того же полка. Также из того же полка — мой брат, Джордж У. Уитмен, находившийся на действительной службе все четыре года, дважды записывавшийся добровольцем снова, продвигавшийся шаг за шагом (несколько раз сразу после сражений) — лейтенант, капитан, майор и подполковник. Он участвовал в боях при Роаноке, Нью-Берне, втором Булл-Ране, Шантильи, Южной горе, Энтитеме, Фредериксберге, Виксберге, Джексоне, кровавых столкновениях в Глуши (Уайлдернесс), при Спотсильвейни, Колд-Харборе, а затем под Петерсбергом. В одном из последних боев он попал в плен и провел четыре или пять месяцев в военных тюрьмах мятежников, чудом выжив после тяжелой лихорадки, голода и полуголого существования зимой. (Какая история была у этого 51-го Нью-Йоркского полка! Выступили рано — маршировали, сражались повсюду — попадали в штормы в море, едва не потерпев крушение — штурмовали форты — бродили туда-сюда по Виргинии, днем и ночью, летом 62-го — потом Кентукки и Миссисипи — снова записывались добровольцами — участвовали во всех сражениях и кампаниях, как сказано выше.) Я черпаю силы и утешение в уверенности, что способность Соединенных Штатов порождать именно такие полки (сотни, тысячи их) неисчерпаема, и что нет в республике ни округа, ни поселка — ни улицы в любом городе, — которые не могли бы выставить, и при необходимости выставили бы, множество таких же типичных солдат, когда бы они ни потребовались.

«СУДОРОЖНОСТЬ»

Просматривая корректурные оттиски предыдущих страниц, я пару раз опасался, что мой дневник окажется в лучшем случае лишь набором судорожно написанных воспоминаний. Что ж, пусть будет так.

Это лишь частицы подлинного смятения, жара, дыма и возбуждения тех времен. Саму войну, вместе с настроениями общества, предшествовавшими ей, действительно лучше всего можно описать именно этим словом — судорожность.

ИТОГИ ТРЕХ ЛЕТ

За те три года в госпиталях, лагерях или на полях сражений я совершил более шестисот визитов или поездок и, по моим оценкам, повидал от восьмидесяти до ста тысяч раненых и больных, поддерживая их дух и тело в трудную минуту. Эти визиты длились от часа-двух до целого дня или ночи; ведь с тяжелыми или критическими больными я обычно дежурил всю ночь. Иногда я устраивался в госпитале и спал или дежурил там несколько ночей подряд. Те три года я считаю величайшей привилегией и удовлетворением (несмотря на все их лихорадочное возбуждение, физические лишения и прискорбные зрелища) и, конечно, самым глубоким уроком моей жизни. Могу сказать, что в своем служении я принимал всех, кто встречался на моем пути, северян или южан, и никого не обделял вниманием. Это пробудило, выявило и определило невообразимые глубины чувств. Это дало мне самые горячие представления об истинном ансамбле и масштабах Штатов. Находясь с тысячами раненых и больных из штатов Новой Англии, из Нью-Йорка, Нью-Джерси, Пенсильвании, из Мичигана, Висконсина, Огайо, Индианы, Иллинойса и всех западных штатов, я был с людьми из всех штатов, Севера и Юга, без исключения. Я был со многими из пограничных штатов, особенно из Мэриленда и Виргинии, и обнаружил в те мрачные 1862–63 годы гораздо больше южан-юнионистов, особенно теннессийцев, чем принято считать. Я был со многими офицерами и солдатами-мятежниками среди наших раненых и всегда отдавал им все, что у меня было, и старался подбодрить их так же, как и остальных. Я много общался с армейскими возчиками и, признаться, всегда чувствовал к ним тягу. Среди чернокожих солдат, раненых или больных, и в лагерях беглых рабов я также бывал, когда оказывался поблизости, и делал для них все, что мог.

МИЛЛИОН ПОГИБШИХ — ТОЖЕ ПОДВЕДЕМ ИТОГ

Погибшие в этой войне — вот они лежат, усеивая поля, леса, долины и поля сражений Юга — Виргиния, полуостров — Малверн-Хилл и Фэр-Оукс — берега Чикахомини — террасы Фредериксберга — мост через Энтитем — жуткие овраги Манассаса — кровавая прогулка в Глуши — разновидности «затерянных» мертвецов (по оценкам Военного министерства, 25 000 национальных солдат погибли в бою и так и не были похоронены, 5 000 утонули — 15 000 погребены чужими людьми или на марше в спешке, в доселе не найденных местах — 2 000 могил занесены песком и илом во время паводков на Миссисипи, 3 000 унесены обвалами берегов и т. д.) — Геттисберг, Запад, Юго-Запад — Виксберг — Чаттануга — траншеи Петерсберга — бесчисленные сражения, лагеря, госпитали повсюду — урожай, собранный могучими жнецами: тифом, дизентерией, воспалениями — и самое черное и отвратительное из всего: мертвые и живые ямы-могилы, тюремные загоны Андерсонвилля, Солсбери, Бель-Иля и т. д. (даже изображенный Данте ад со всеми его бедами, унижениями и грязными муками не превзошел те тюрьмы) — мертвые, мертвые, мертвые — наши мертвые — Юга или Севера, все наши (все, все, все, в конечном счете дорогие мне) — Востока или Запада — Атлантического побережья или долины Миссисипи — где-то они ползли, чтобы умереть в одиночестве, в кустах, в низинах или на склонах холмов — (там, в укромных местах, их скелеты, отбеленные кости, клочья волос, пуговицы, фрагменты одежды до сих пор иногда находят) — наши молодые люди, некогда такие красивые и радостные, отнятые у нас — сын у матери, муж у жены, дорогой друг у дорогого друга — скопления лагерных могил в Джорджии, Каролинах и Теннесси — одинокие могилы, оставленные в лесах или у дорог (сотни, тысячи, стертые с лица земли) — трупы, плывшие вниз по рекам, застревавшие и прибитые к берегу (десятки, сотни проплыли вниз по верхнему Потомаку после кавалерийских стычек, преследования Ли после Геттисберга) — некоторые лежат на дне морском — общий миллион и особые кладбища почти во всех штатах — бесконечные мертвецы — (вся земля пропитана, надушена испарениями их неосязаемого праха, перегнанного химией Природы, и так будет вечно, в каждом будущем зерне пшеницы и колосе кукурузы, и в каждом цветке, что растет, и в каждом вдохе, который мы делаем) — не только северные мертвецы удобряют южную почву — тысячи, да десятки тысяч южан сегодня рассыпаются в прах в северной земле.

И повсюду среди этих бесчисленных могил — повсюду на многих солдатских кладбищах Нации (их сейчас, полагаю, более семидесяти) — как когда-то в огромных траншеях, местах погребения убитых, северян и южан, после великих сражений — не только там, где в те годы прошел карающий след, но и распространяясь с тех пор по всем мирным уголкам страны — мы видим, и века еще могут видеть, на памятниках и надгробиях, поодиночке или в братских могилах, для тысяч или десятков тысяч, значимое слово НЕИЗВЕСТНЫЙ.

(На некоторых кладбищах почти все мертвые неизвестны. В Солсбери, Северная Каролина, например, известных всего 85, в то время как неизвестных — 12 027, и 11 700 из них похоронены в траншеях. Здесь по приказу Конгресса был установлен национальный памятник, чтобы отметить это место, — но какой видимый, материальный памятник может когда-либо достойно увековечить это место?)

НАСТОЯЩАЯ ВОЙНА НИКОГДА НЕ ПОПАДЕТ В КНИГИ

Итак, прощай, война. Не знаю, как это было или будет для других — для меня главный интерес, который я находил (и до сих пор нахожу, вспоминая), заключался в рядовых солдатах армий обеих сторон, в тех образцах людей посреди госпиталей и даже в мертвых на поле боя. Для меня моменты, иллюстрирующие скрытый личный характер и возможности этих Штатов в двух или трех миллионах американских мужчин молодого и среднего возраста, Севера и Юга, воплощенных в этих армиях — и особенно в одной трети или одной четверти их числа, пораженных ранами или болезнями в какой-то момент в ходе конфликта, — были более значимы, чем вовлеченные политические интересы. (Поскольку так много в расе зависит от того, как она встречает смерть и как переносит личные страдания и болезни. Как в проблесках эмоций в чрезвычайных ситуациях и косвенных чертах и отступлениях у Плутарха мы получаем гораздо более глубокие ключи к античному миру, чем из всей его более формальной истории.)

Будущие годы никогда не узнают кипящего ада и черного адского фона бесчисленных второстепенных сцен и интерьеров (не официальной поверхностной вежливости генералов, не нескольких великих сражений) Гражданской войны в США; и лучше, чтобы они не узнали — настоящая война никогда не попадет в книги. В размягчающих влияниях нынешних времен пылкая атмосфера и типичные события тех лет также рискуют быть полностью забытыми. Я ночами дежурил у постели больного в госпитале, того, кому оставалось жить недолго. Я видел, как вспыхивали и горели его глаза, когда он приподнимался и вспоминал о жестокостях по отношению к его сдавшемуся брату и последующем изувечивании трупа. (См. на предыдущих страницах инцидент в Аппервилле — семнадцать убитых, как в описании, были оставлены там на земле. После того как они упали замертво, никто их не трогал — впрочем, всех их добили. Трупы оставили гражданам — хоронить их или нет, как они сами решат.)

Такова была война. Это была не кадриль в бальном зале. Ее внутренняя история не только никогда не будет написана — ее практичность, детали поступков и страстей никогда не будут даже намечены. Настоящий солдат 1862–65 годов, Севера и Юга, со всеми его повадками, невероятным бесстрашием, привычками, практиками, вкусами, языком, его яростной дружбой, аппетитом, грубостью, его великолепной силой и животной натурой, разгульной походкой и сотней неназванных светлых и темных сторон лагерной жизни, я говорю, никогда не будет описан — возможно, и не должен, и не может быть.

Предыдущие заметки могут дать несколько случайных проблесков той жизни и тех мрачных интерьеров, которые никогда не будут полностью переданы будущему. Госпитальная часть драмы с 61-го по 65-й год действительно заслуживает того, чтобы быть записанной. Эта многогранная драма с ее внезапными и странными сюрпризами, опровержением пророчеств, моментами отчаяния, страхом иностранного вмешательства, бесконечными кампаниями, кровавыми битвами, могучими, громоздкими и неопытными армиями, призывами и премиями — огромными денежными расходами, подобными тяжелому, непрерывному дождю — с бесконечным, всеобщим плачем женщин, родителей, сирот по всей стране в последние три года борьбы — суть трагедии, сосредоточенная в тех армейских госпиталях (иногда казалось, что весь интерес страны, Севера и Юга, был одним огромным центральным госпиталем, а все остальное — лишь пристройки) — те, что составляют нерассказанную и неписаную историю войны — бесконечно большую (как и сама жизнь), чем те немногие обрывки и искажения, которые когда-либо рассказываются или пишутся. Подумайте, сколько важного будет — сколько гражданского и военного уже было — погребено в могиле, в вечной тьме.

МЕЖДУЦАРСТВИЕ

Проходит несколько лет, прежде чем я возобновляю свой дневник. Я продолжал работать в Вашингтоне в министерстве юстиции в течение 66-го и 67-го годов и некоторое время после. В феврале 73-го меня разбил паралич, я оставил свой стол и переехал в Камден, Нью-Джерси, где жил в 74-м и 75-м годах, чувствуя себя совсем неважно, но после этого начал поправляться; стал уезжать на недели, даже на месяцы, в деревню, в очаровательное уединенное сельское место вдоль ручья Тимбер-Крик, в двенадцати или тринадцати милях от того места, где он впадает в реку Делавэр. Поселившись неподалеку в фермерском доме моих друзей, Стаффордов, я жил половину времени вдоль этого ручья и прилегающих к нему полей и тропинок. И именно своей жизни здесь я, возможно, обязан частичным выздоровлением (своего рода вторым дыханием или полувозобновлением жизненного срока) после прострации 1874–75 годов. Если бы заметки об этой жизни на свежем воздухе могли оказаться такими же яркими для вас, дорогой читатель, каким был сам опыт для меня. Несомненно, в ходе последующего факт инвалидности будет проглядывать (я называю себя полупаралитиком в эти дни и благоговейно благодарю Господа, что не хуже) между некоторыми строками — но я получаю свою долю веселья и здоровых часов и постараюсь их обозначить. (Секрет, как я обнаружил, в том, чтобы снизить свои запросы и вкусы, и находить радость в малом, в простом дневном свете и небесах.)

НОВЫЕ ТЕМЫ

1876, 1877 гг. — Я нахожу, что леса в середине мая и начале июня — мои лучшие места для творчества. Сидя там на бревнах или пнях, или отдыхая на оградах, были набросаны почти все следующие памятки. Куда бы я ни пошел, в самом деле, зимой или летом, в городе или деревне, один дома или в путешествии, я должен делать заметки — (господствующая страсть сильна в старости и немощи, и даже приближение — но я не должен говорить об этом пока). Затем, под следующими отрывками — расставляя точки над «i» в определенных умеренных движениях последних лет — я склонен воображать основы усвоенного урока. После того как вы исчерпали все, что есть в бизнесе, политике, светской жизни, любви и так далее — обнаружили, что ничто из этого в конечном итоге не удовлетворяет и не приносит постоянного удовлетворения — что остается? Остается Природа; чтобы извлечь из их оцепенелых тайников близость мужчины или женщины к открытому воздуху, деревьям, полям, смене времен года — солнцу днем и звездам небесным ночью. Мы начнем с этих убеждений. Литература летает так высоко и так густо приправлена, что наши заметки могут показаться едва ли не дыханием обычного воздуха или глотками воды. Но это часть нашего урока.

Дорогие, успокаивающие, здоровые часы восстановления — после трех заточающих лет паралича — после долгого напряжения войны, ее ран и смерти.

Примечания:

{9} Без извинений за резкую смену поля и атмосферы — после того, что я поместил на предыдущих пятидесяти или шестидесяти страницах — временные эпизоды, слава богу! — я возвращаю свою книгу к бодрящему и жизнерадостному равновесию конкретной природы на открытом воздухе, единственной постоянной опоре для здравомыслия книги или человеческой жизни.

Кто знает (у меня есть такая фантазия, такая амбиция), может быть, страницы, которые сейчас последуют, принесут луч солнца, или запах травы или кукурузы, или зов птицы, или блеск звезд ночью, или снежинки, падающие свежо и мистически, обитателю жаркого городского дома, или уставшему рабочему или работнице? — или, может быть, в больничную палату или тюрьму — чтобы послужить охлаждающим бризом, или ароматом Природы, для чьих-то лихорадочных уст или замирающего пульса.

ВХОДЯ НА ДЛИННУЮ ФЕРМЕРСКУЮ ТРОПУ

Как у каждого человека есть свое хобби, мое — настоящая фермерская тропа, огороженная старыми каштановыми жердями, серо-зелеными от пятен мха и лишайника, с обильными сорняками и колючками, растущими местами поперек куч случайно собранных камней у основания ограды — неровные тропинки, протоптанные между ними, следы лошадей и коров — все характерные дополнения, отмечающие и наполняющие ароматом окрестности в свои сезоны — яблоневый цвет в раннем апреле — свиньи, домашняя птица, поле августовской гречихи, а в другом — длинные развевающиеся кисточки кукурузы — и так к пруду, расширению ручья, уединенно-прекрасному, с молодыми и старыми деревьями, и такими тайниками и видами.

К РОДНИКУ И РУЧЬЮ

Итак, все еще прогуливаясь, к роднику под ивами — музыкальному, как мягко звенящие стаканы, — изливающему поток приличного размера, толщиной с мою шею, чистый и прозрачный, из отверстия, где берег выгибается, как большая коричневая лохматая бровь или крыша рта — булькающему, булькающему непрестанно — означающему, говорящему что-то, конечно (если бы только можно было это перевести) — всегда булькающему там, круглый год — никогда не иссякающему — океаны мяты, ежевики летом — выбор света и тени — как раз место для моих июльских солнечных ванн и водных ванн тоже — но главным образом неподражаемый мягкий звук — бульканье его, когда я сижу там жаркими днями. Как они и все растет во мне, день за днем — все в гармонии — дикий, едва уловимый аромат, и пятнистые тени листьев, и все природно-лечебные, элементарно-нравственные влияния этого места.

Журчи, о ручей, этим своим изречением! Я тоже выражу то, что собрал в свои дни и прогресс, родное, подземное, прошлое — и теперь тебя. Вейся и извивайся своим путем — я с тобой, некоторое время, во всяком случае. Поскольку я так часто посещаю тебя, сезон за сезоном, ты знаешь, не заботишься обо мне (но почему быть таким уверенным? кто может сказать?) — но я буду учиться у тебя и жить тобой — получать, копировать, печатать с тебя.

РАННЯЯ ЛЕТНЯЯ РЕВЕЛЬ

Прочь тогда, чтобы ослабить, развязать божественный лук, такой напряженный, такой долгий. Прочь от занавески, ковра, дивана, книги — от «общества» — от городского дома, улицы и современных улучшений и предметов роскоши — прочь к примитивному извилистому, вышеупомянутому лесистому ручью, с его необрезанными кустами и дернистыми берегами — прочь от связок, тесных ботинок, пуговиц и всей чугунной цивилизованной жизни — от антуража искусственного магазина, машины, студии, офиса, гостиной — от портняжничества и модной одежды — от любой одежды, возможно, на время, летняя жара наступает, там, в тех водных, тенистых уединениях. Прочь, душа моя (позволь мне выбрать тебя по отдельности, дорогой читатель, и говорить в полной свободе, небрежно, конфиденциально), хотя бы на один день и ночь, возвращаясь к обнаженному источнику-жизни всех нас — к груди великой молчаливой дикой всепринимающей Матери. Увы! как многие из нас так пропитаны — как многие забрели так далеко, что возвращение почти невозможно.

Но к моим заметкам, принимая их такими, как они приходят, из кучи, без особого выбора. Мало последовательности в датах. Они охватывают любое время в течение почти пяти или шести лет. Каждая была небрежно набросана карандашом на открытом воздухе, в то время и в том месте. Печатники узнают это с некоторым раздражением, возможно, так как большая часть их копии — из тех поспешно написанных первых заметок.

ПТИЦЫ, МИГРИРУЮЩИЕ В ПОЛНОЧЬ

Вам когда-нибудь случалось слышать полуночный полет птиц, проходящих через воздух и тьму над головой, бесчисленными армиями, меняющих свою раннюю или позднюю летнюю среду обитания? Это что-то, что нельзя забыть. Друг позвал меня сразу после 12 прошлой ночью, чтобы отметить своеобразный шум необычайно огромных стай, мигрирующих на север (довольно поздно в этом году). В тишине, тени и восхитительном аромате этого часа (естественный аромат, принадлежащий только ночи) я подумал, что это редкая музыка. Вы могли слышать характерное движение — раз или два «шум могучих крыльев», но часто бархатный шорох, долго тянущийся — иногда совсем близко — с постоянными призывами и чириканьем, и некоторыми нотами песен. Все это длилось с 12 до после 3. Время от времени вид был ясно различим; я мог различить рисовую птицу, танагру, дрозда Вильсона, белошапочную овсянку, и иногда высоко в воздухе доносились ноты ржанки.

ШМЕЛИ

Май-месяц — месяц роящихся, поющих, спаривающихся птиц — месяц шмеля — месяц цветущей сирени — (и тогда мой собственный месяц рождения). Когда я записываю этот абзац, я нахожусь на улице сразу после восхода солнца, и направляюсь к ручью. Свет, ароматы, мелодии — синие птицы, луговые птицы и малиновки, во всех направлениях — шумный, вокальный, естественный концерт. Для фона — соседний дятел, стучащий по своему дереву, и далекий клич петуха. Затем запахи свежей земли — цвета, нежные серовато-коричневые и тонкие синие тона перспективы. Ярко-зеленая трава получила дополнительный оттенок от мягкости и влажности последних двух дней. Как солнце безмолвно поднимается в широком ясном небе, в своем дневном путешествии! Как теплые лучи купают все, и струятся целующе и почти горячо на мое лицо.

Некоторое время назад кваканье прудовых лягушек и первая белизна цветков кизила. Теперь золотые одуванчики в бесконечном изобилии, усеивающие землю повсюду. Белые вишневые и грушевые цветы — дикие фиалки, с их голубыми глазами, смотрящими вверх и приветствующими мои ноги, когда я прогуливаюсь по краю леса — розовый румянец распускающихся яблонь — светло-чистый изумрудный оттенок пшеничных полей — более темная зелень ржи — теплая эластичность, пронизывающая воздух — кедровые кусты, обильно украшенные своими маленькими коричневыми яблоками — лето, полностью пробуждающееся — созыв черных птиц, болтливые стаи их, собирающиеся на каком-то дереве, и делающие час и место шумными, когда я сижу рядом.

Позже. — Природа идет процессией, секциями, как корпус армии. Все они сделали много для меня, и до сих пор делают. Но последние два дня это был великий дикий пчел, шмель, или «bumble», как называют его дети. Когда я иду, или ковыляю, от фермерского дома к ручью, я пересекаю вышеупомянутую тропу, огороженную старыми жердями, с множеством трещин, заноз, разломов, дыр и т. д., излюбленную среду обитания этих ворчащих, волосатых насекомых. Вверх и вниз и мимо и между этими жердями они роятся и носятся и летают бесчисленными мириадами. Когда я медленно бреду вдоль, меня часто сопровождает движущееся облако их. Они играют ведущую роль в моих утренних, полуденных или закатных прогулках, и часто доминируют в ландшафте так, как я никогда раньше не думал — заполняют длинную тропу, не десятками или сотнями только, но тысячами. Большие и живые и быстрые, с удивительным импульсом и громким нарастающим, постоянным гулом, варьирующимся время от времени чем-то почти похожим на визг, они носятся туда-сюда, быстрыми вспышками, преследуя друг друга, и (маленькие существа, как они есть,) передавая мне новое и выраженное чувство силы, красоты, жизненности и движения. Они в своем брачном сезоне? или каково значение этого изобилия, быстроты, рвения, демонстрации? Когда я шел, я думал, что за мной следует конкретный рой, но при наблюдении я увидел, что это была быстрая последовательность сменяющихся роев, один за другим.

Когда я пишу, я сижу под большим диким вишневым деревом — теплый день, смягченный частичными облаками и свежим бризом, ни слишком тяжелым, ни легким — и здесь я сижу долго и долго, окутанный глубоким музыкальным гулом этих пчел, порхающих, балансирующих, носящихся туда-сюда вокруг меня сотнями — большие ребята со светло-желтыми куртками, большими блестящими раздувающимися телами, коренастыми головами и прозрачными крыльями — гудящими свой постоянный богатый мягкий бум. (Нет ли в этом намека на музыкальную композицию, фоном которой он должен быть? какая-нибудь шмелиная симфония?) Как это все питает, убаюкивает меня, самым нужным образом; открытый воздух, ржаные поля, яблоневые сады. Последние два дня были безупречны в солнце, бризе, температуре и всем; никогда не было двух более совершенных дней, и я наслаждался ими удивительно. Мое здоровье несколько лучше, и мой дух в покое. (Хотя годовщина самой печальной потери и горя моей жизни близка.)

Еще одна заметка, еще один идеальный день: до полудня, с 7 до 9, два часа, окутанные звуком шмелей и птичьей музыкой. Внизу в яблонях и в соседнем кедре были три или четыре рыжеспинных дрозда, каждый поющий свое лучшее, и руладирующий способами, которые я никогда не слышал превзойденными. Два часа я отдаюсь тому, чтобы слушать их, и лениво впитывая сцену. Почти каждая птица, которую я замечаю, имеет особое время в году — иногда ограниченное несколькими днями — когда она поет свое лучшее; и сейчас период этих рыжеспинных. Тем временем, вверх и вниз по тропе, носящиеся, гудящие, музыкальные шмели. Великий рой снова для моего антуража, когда я возвращаюсь домой, двигаясь вместе со мной, как прежде.

Когда я пишу это, две или три недели спустя, я сижу около ручья под тюльпанным деревом, 70 футов высотой, густым со свежей зеленью своей молодой зрелости — прекрасный объект — каждая ветка, каждый лист совершенны. Сверху донизу, ища сладкий сок в цветах, оно роится мириадами этих диких пчел, чей громкий и устойчивый гул создает фон для всего, и для моего настроения и часа. Все это я завершу, извлекая следующие стихи из маленького тома Генри А. Бирса:

Пока я лежал там в высокой траве, мимо пролетел пьяный шмель, бредящий медовым пуншем. Золотой кушак вокруг его тела едва удерживал его в раздутом брюшке, распираемом от жимолостного желе. Розовый ликер и вино из душистого горошка наполнили его душу божественной песней; глубоко он пил всю теплую ночь, его волосатые бедра были мокры от росы. Много проделок он совершил, пока мир вращался сквозь сон и тень. Часто он приземлялся жаждущей губой, чтобы испить нектарные сладости цветочной чашечки, когда на гладких лепестках он поскальзывался, или спотыкался о запутанные тычинки, и, кувыркаясь, падал в пыльцу, вылезал весь покрытый золотом; или же его тяжелые ноги спотыкались о какой-нибудь бутон, и он падал вниз среди травы; там лежал и ворчал низким, мягким басом — бедный, пьяненький шмель!

КЕДРОВЫЕ ЯБЛОКИ

Когда я путешествовал сегодня в легкой повозке десять или двенадцать миль по стране, ничто не радовало меня больше, в их домашней красоте и новизне (я либо никогда не видел эти маленькие вещи в таком выгодном свете, либо никогда не замечал их раньше), чем тот своеобразный фрукт, с его обильными ярко-желтыми свисающими дюймами шелка или пряжи, в безграничном изобилии усеивающими темно-зеленые кедровые кусты — хорошо контрастирующими с их бронзовыми пучками — пушистые клочья, покрывающие шишки повсюду, как копна диких волос на эльфийских головах. На моей прогулке позже вниз к ручью я сорвал одно с куста, и сохраню его. Эти кедровые яблоки живут только недолго, однако, и скоро крошатся и выцветают.

ЛЕТНИЕ ЗРЕЛИЩА И ЛЕНЬ

10 июня. — Когда я пишу, 5:30 вечера, здесь у ручья, ничто не может превзойти тихий блеск и свежесть вокруг меня. У нас был сильный ливень, с коротким громом и молнией, в середине дня; и с тех пор, над головой, одно из тех не редких, но неописуемых небес (по качеству, не деталям или формам) прозрачного синего, с катящимися серебристо-окаймленными облаками, и чисто-ослепительным солнцем. Для подложки, деревья в полноте нежной листвы — жидкие, тростниковые, долго тянущиеся ноты птиц — основанные раздражительным мяуканьем сварливой кошачьей птицы, и приятным чириканьем-визгом двух зимородков. Я наблюдал за последними последние полчаса, на их регулярной вечерней забаве над и в потоке; очевидно, кутеж самого живого вида. Они преследуют друг друга, кружась и вращаясь вокруг, с множеством веселых нырков вниз, разбрызгивая брызги струями бриллиантов — а затем они устремляются прочь, с косыми крыльями и грациозным полетом, иногда так близко ко мне, что я могу ясно видеть их темно-серые перьевые тела и молочно-белые шеи.

ЗАКАТНЫЙ АРОМАТ — НОТЫ ПЕРЕПЕЛОВ — ДРОЗД-ОТШЕЛЬНИК

19 июня, с 4 до 6:30 вечера. — Сижу один у ручья — уединение здесь, но сцена достаточно яркая и живая — солнце светит, и дует довольно свежий ветер (несколько сильных ливней прошлой ночью), трава и деревья выглядят лучше всего — светотень разных зеленых, теней, полутеней, и пятнистые проблески воды, через тайники — дикая флейтовая нота перепела поблизости — едва слышное раздражение каких-то квакш там внизу в пруду — вороны, каркающие вдали — стадо молодых свиней, роющихся в мягкой земле около дуба, под которым я сижу — некоторые подходят, нюхая рядом со мной, а затем убегают, с хрюканьем. И все еще ясные ноты перепела — дрожание теней листьев над бумагой, когда я пишу — небо вверху, с белыми облаками, и солнце, хорошо склоняющееся к западу — быстрое метание многих береговых ласточек, приходящих и уходящих, их норы в соседнем мергелевом берегу — запах кедра и дуба, такой ощутимый, когда приближается вечер — аромат, цвет, бронза и золото почти созревшей пшеницы — клеверные поля, с медовым запахом — хорошо поднявшаяся кукуруза, с длинными и шуршащими листьями — большие участки процветающего картофеля, темно-зеленого, усеянного повсюду белыми цветами — старый, бородавчатый, почтенный дуб надо мной — и всегда, смешанный с двойными нотами перепела, шум ветра через какие-то близлежащие сосны.

Когда я встаю для возвращения, я долго задерживаюсь на восхитительном песенном эпилоге (это дрозд-отшельник?) из какого-то кустистого тайника там в болоте, повторяемом неспешно и задумчиво снова и снова. Это, к круговым играм ласточек, летающих десятками концентрическими кольцами в последних лучах заката, как вспышки какого-то воздушного колеса.

ИЮЛЬСКИЙ ПОСЛЕОБЕДЕННЫЙ ЧАС У ПРУДА

Жаркий зной, но гораздо более терпимый в этом чистом воздухе — белые и розовые цветы пруда, с большими сердцевидными листьями; стеклянные воды ручья, берега, с густым кустарником, и живописные буки и тень и дерн; дрожащий, тростниковый зов какой-то птицы из тайников, нарушающий теплый, ленивый, полусладострастный покой; случайная оса, шершень, медовая пчела или шмель (они парят около моих рук или лица, но не раздражают меня, ни я их, так как они, кажется, исследуют, ничего не находят, и прочь они улетают) — огромное пространство неба над головой такое ясное, и канюк там наверху, совершающий свой медленный вихрь в величественных спиралях и дисках; прямо над поверхностью пруда, две большие грифельно-цветные стрекозы, с крыльями из кружева, кружащиеся и носящиеся и время от времени балансирующие совсем неподвижно, их крылья дрожат все время, (не красуются ли они для моего развлечения?) — пруд сам, с мечевидным аиром; водяные змеи — время от времени порхающая черная птица, с красными пятнами на плечах, когда она проносится косо — звуки, которые выявляют уединение, тепло, свет и тень — кряканье какой-то прудовой утки — (сверчки и кузнечики безмолвны в полуденный зной, но я слышу песню первых цикад;) — затем на некотором расстоянии грохот и гул жнечной машины, когда лошади тянут ее быстрым шагом через ржаное поле на противоположной стороне ручья — (что это была за желтая или светло-коричневая птица, большая как молодая курица, с короткой шеей и длинными вытянутыми ногами, которую я только что видел, в хлопающем и неловком полете там через деревья?) — преобладающий нежный, но ощутимый, пряный, травянистый, клеверный аромат для моих ноздрей; и над всем, окружая все, для моего зрения и души, свободное пространство неба, прозрачное и синее — и парящая там на западе, масса бело-серых пушистых облаков, которые моряки называют «косяки скумбрии» — небо, с серебряными завитками, как пряди взъерошенных волос, распространяющееся, расширяющееся — огромный безгласный, бесформенный симулякр — но, может быть, самая реальная реальность и формулировщик всего — кто знает?

САРАНЧА И КАТИДИДЫ

22 августа. — Тростниковые монотонные звуки саранчи, или звуки катидиды — я слышу последних ночью, а другие и днем и ночью. Я думал, что утренняя и вечерняя трель птиц восхитительна; но я обнаруживаю, что могу слушать этих странных насекомых с таким же удовольствием. Одинокая саранча теперь слышна около полудня с дерева в двухстах футах, когда я пишу — длинный жужжащий, непрерывный, довольно громкий шум, градуированный в отчетливых вихрях, или качающихся кругах, увеличивающийся в силе и быстроте до определенной точки, а затем порхающее, тихо затихающее падение. Каждое напряжение продолжается от одной до двух минут. Песня саранчи очень уместна для сцены — излияния, имеет смысл, мужская, как какое-то прекрасное старое вино, не сладкое, но гораздо лучше, чем сладкое.

Но катидида — как я опишу ее пикантные высказывания? Одна поет с ивы прямо за моим открытым окном спальни, в двадцати ярдах; каждая ясная ночь в течение последних двух недель убаюкивала меня до сна. Я проехал через кусок леса на сто стержней другой вечер, и слышал катидид мириадами — очень любопытно на один раз; но мне больше нравится мой одинокий сосед на дереве. Позвольте мне сказать больше о песне саранчи, даже до повторения; длинное, хроматическое, дрожащее крещендо, как медный диск, вращающийся вокруг и вокруг, испускающий волну за волной нот, начинающийся с определенного умеренного удара или меры, быстро увеличивающийся в скорости и акценте, достигающий точки великой энергии и значимости, а затем быстро и грациозно опускающийся вниз и прочь. Не мелодия поющей птицы — далеко от этого; обычный музыкант мог бы подумать без мелодии, но, конечно, имеющий для более тонкого уха гармонию свою собственную; монотонная — но какой свинг есть в этом медном гуле, вокруг и вокруг, цимбальный — или как вращение медных квоитов.

УРОК ДЕРЕВА

1 сентября. — Я не стал бы выбирать ни самое большое, ни самое живописное дерево, чтобы проиллюстрировать это. Вот одно из моих любимых, прямо передо мной: прекрасный желтый тополь, совершенно прямой, высотой футов девяносто, и четыре фута в обхвате у основания. Какая сила, жизненность, выносливость! Какое безмолвное красноречие! Какие внушения невозмутимости и бытия в противовес человеческой черте — просто казаться. А качества дерева — почти эмоциональные, ощутимо артистичные, героические; такие невинные и безобидные, и все же такие дикие. Оно есть, но ничего не говорит. Как же оно упрекает своей твердой и ровной безмятежностью любую погоду, этот порывистый, капризный пустяк — человека, который прячется в дом от малейшего дождя или снега. Наука (или, скорее, полунаука) насмехается над воспоминаниями о дриадах и гамадриадах, и о говорящих деревьях. Но если они и не говорят, то справляются с этим не хуже, чем большинство речей, писаний, стихов, проповедей — или, вернее, справляются гораздо лучше. Я бы даже сказал, что те старые воспоминания о дриадах столь же правдивы, как и любые другие, и глубже большинства воспоминаний, которые мы получаем. («Вырежьте это», как говорят шарлатаны-лекари, и держите при себе.) Пойдите и посидите в роще или лесу с одним или несколькими из этих безмолвных спутников, и прочтите вышесказанное, и подумайте.

Один урок от общения с деревом — пожалуй, величайший нравственный урок, который вообще можно извлечь из земли, камней, животных, — это тот самый урок неотъемлемости, того, что есть, без малейшего внимания к тому, что предполагает или говорит наблюдатель (критик), или нравится ему это, или нет. Какая худшая — какая более общая болезнь поражает каждого из нас, нашу литературу, образование, отношение друг к другу (даже к самим себе), чем болезненная озабоченность тем, что кажется (обычно к тому же временно кажется), и полное отсутствие заботы, или почти полное, о здоровых, медленно растущих, вечных, реальных частях характера, книг, дружбы, брака — невидимых основах и скрепах человечества? (Поскольку всеобщая основа, нерв, великое сочувствие, полнота внутри человечества, придающая всему печать, по необходимости невидимы.)

4 августа, 18:00. — Свет и тени, и редкие эффекты на листве деревьев и траве — прозрачные зеленые, серые тона и т. д., все в закатном величии и блеске. Чистые лучи теперь падают во многие новые места, на стеганые, морщинистые, бронзово-бурые нижние стволы деревьев, затененные в остальное время, — теперь заливая их молодую и старую колоннообразную шероховатость сильным светом, открывая моему чувству новые удивительные черты безмолвного, лохматого очарования, твердую кору, выражение безобидной бесстрастности, с множеством выпуклостей и узлов, не замеченных прежде. В откровениях такого света, такого исключительного часа, такого настроения, не удивляешься старым сказкам (да и зачем сказки?) о людях, впадающих в любовную горячку по деревьям, охваченных экстазом от мистического реализма заключенной в них непреодолимой безмолвной силы — силы, которая, в конце концов, возможно, является последней, самой полной, высшей красотой.

Деревья, с которыми я здесь знаком.

Дубы (многих видов — один крепкий старый малый, жизненный, зеленый, кустистый, пять футов в обхвате у основания, под которым я сижу каждый день). Кедры в изобилии. Тюльпанные деревья (Liriodendron) из семейства магнолиевых — я видел их в Мичигане и южном Иллинойсе, 140 футов высотой и 8 футов в обхвате у основания {A}; плохо пересаживаются; лучше всего выращивать из семян — (лесорубы называют их желтым тополем). Платаны. Деревья камеди, как сладкие, так и кислые. Буки. Черный орех. Сассафрас. Ивы. Катальпы. Хурма. Рябина. Гикори. Клены, многих видов. Акации. Березы. Кизил. Сосна. Вяз. Каштан. Липа. Осина. Ель. Граб. Лавр. Падуб.

ОСЕННИЕ ЗАРИСОВКИ

20 сентября. — Под старым черным дубом, блестящим и зеленым, источающим аромат — посреди рощи, которую могли бы выбрать друиды Альбиона — окутанный теплом и светом полуденного солнца и роями {10} порхающих насекомых — под резкое карканье множества ворон в сотне стержней отсюда — здесь я сижу в одиночестве, впитывая, наслаждаясь всем. Кукуруза, сложенная в конусообразные стога, рыжевато-бурая и сухая — большое поле, густо усеянное ало-золотыми тыквами — соседнее поле с капустой, хорошо смотрящейся в своей зелени и перламутре, испещренное множеством света и тени — дынные грядки с их выпуклыми овалами и большими, серебристо-полосатыми, гофрированными, широкоокаймленными листьями — и много других осенних видов и звуков — далекий крик стаи цесарок — и разлитый над всем сентябрьский ветерок с задумчивой каденцией в верхушках деревьев.

Другой день. — Земля во всех направлениях усыпана обломками после шторма. Тимбер-Крик, вдоль берегов которого я медленно прогуливаюсь, обмелел и показывает реакцию на бурный подъем недавнего равноденствия. Оглядываясь вокруг, я провожу инвентаризацию — сорняки и кустарники, холмики, тропинки, случайные пни, некоторые со сглаженными верхушками (несколько я использую как места для отдыха, переходя с места на место, и на одном из них я сейчас записываю эти строки) — частые полевые цветы, маленькие белые, звездообразные вещицы, или карминно-красный лобелии, или вишнево-шаровидные семена многолетней розы, или многонитевые лозы, обвивающие стволы деревьев.

1, 2 и 3 октября. — Каждый день в одиночестве у ручья. Безмятежное осеннее солнце и западный ветерок сегодня (3-го), пока я сижу здесь, поверхность воды красиво движется в ветровой ряби передо мной. На крепком старом буке у края, сгнившем и наклонном, почти упавшем в ручей, но с жизнью и листьями на своих мшистых ветвях, серый бельчонок, исследуя, бегает вверх и вниз, дергает хвостом, прыгает на землю, садится на задние лапы прямо, как только видит меня (дарвиновский намек?), а затем снова мчится вверх по дереву.

4 октября. — Облачно и прохладно; признаки начинающейся зимы. И все же здесь приятно, листья густо опадают, земля уже коричневая от них; богатая окраска, желтые всех оттенков, бледно- и темно-зеленые, оттенки от самого светлого до самого насыщенного красного — все это подчеркнуто и смягчено преобладающим коричневым цветом земли и серым цветом неба. Итак, зима приближается; а я все еще в своей болезни. Я сижу здесь среди всех этих прекрасных видов и жизненных влияний и предаюсь этой мысли с ее блуждающими цепочками размышлений.

Примечания:

{10} В поле зрения Вудстауна есть тюльпанный тополь, который имеет двадцать футов в обхвате на высоте трех футов от земли, четыре фута в диаметре примерно на восемнадцати футах вверх по стволу, который сломан на три или четыре фута выше. С южной стороны выросла ветвь, из которой поднимаются два стебля, каждый примерно на девяносто один или девяносто два фута от земли. Двадцать пять (или более) лет назад полость в основании была достаточно большой, и девять человек одновременно обедали внутри. Предполагается, что двенадцать-пятнадцать человек могли бы сейчас одновременно стоять внутри его ствола. Сильные ветры 1877 и 1878 годов, по-видимому, не повредили его, и два стебля ежегодно выпускают множество цветов, наполняя воздух непосредственно вокруг него своим сладким ароматом. Он совершенно не защищен другими деревьями, на холме. — Вудстаун, Нью-Джерси, «Регистр», 15 апреля 79 г.

НЕБО — ДНИ И НОЧИ — СЧАСТЬЕ

20 октября. — Ясный, свежий день — сухой и ветреный воздух, полный кислорода. Из тех здравых, безмолвных, прекрасных чудес, которые окутывают и сливают меня воедино — деревья, вода, трава, солнечный свет и ранний мороз — то, на что я больше всего смотрю сегодня, — это небо. Оно имеет тот нежный, прозрачный голубой цвет, свойственный осени, и единственные облака — это маленькие или большие белые, придающие свое тихое и духовное движение великому своду. Весь ранний день (скажем, с 7 до 11) оно сохраняет чистый, но яркий голубой цвет. Но по мере приближения полудня цвет становится светлее, совсем серым на два или три часа — затем еще бледнее на какое-то время, до заката — который я наблюдаю, ослепительно сверкающий сквозь промежутки холма больших деревьев — стрелы огня и великолепное зрелище светло-желтого, печеночного и красного цветов, с огромным серебряным блеском, скользящим по воде — прозрачные тени, лучи, искры и яркие цвета, превосходящие все когда-либо созданные картины.

Не знаю, что и как, но мне кажется, что в основном благодаря этим небесам (иногда я думаю, хотя, конечно, видел их каждый день своей жизни, что никогда по-настоящему не видел неба раньше), у меня были этой осенью удивительно довольные часы — могу ли я не сказать, совершенно счастливые? Как я читал, Байрон незадолго до смерти сказал другу, что знал лишь три счастливых часа за всю свою жизнь. Затем есть старая немецкая легенда о королевском колоколе, на ту же тему. Пока я был там у леса, тот прекрасный закат сквозь деревья, я думал о Байроне и истории с колоколом, и у меня зародилась мысль, что у меня был счастливый час. (Хотя, возможно, свои лучшие моменты я никогда не записываю; когда они приходят, я не могу позволить себе разрушить очарование, делая заметки. Я просто предаюсь настроению и позволяю ему плыть дальше, унося меня в своем безмятежном экстазе.)

Что такое счастье, в конце концов? Является ли этот час одним из таких, или чем-то подобным? — такой неуловимый — просто дыхание, мимолетный оттенок? Я не уверен — так позвольте мне воспользоваться сомнением. Есть ли у Тебя, прозрачная, в Твоих лазурных глубинах, лекарство для такого случая, как мой? (Ах, физическое разрушение и встревоженный дух мой последние три года.) И не капаешь ли Ты теперь тонко, мистически через воздух невидимо на меня?

Ночь 28 октября. — Небеса необычайно прозрачны — звезды мириадами — великий путь Млечного Пути, с его ветвью, видимый только в очень ясные ночи — Юпитер, заходящий на западе, выглядит как огромное случайное пятно и имеет маленькую звезду в качестве спутника.

Облаченный в свои белые одежды, В круглую и ясную арену медленно вошел брамин, Держа маленького ребенка за руку, Как луна с планетой Юпитер в безоблачную ночную небесную высь. Старая индуистская поэма.

Начало ноября. — В дальнем конце уже описанной аллеи открывается широкое травянистое возвышенное поле площадью более двадцати акров, слегка наклоненное к югу. Здесь я привык гулять ради видов неба и эффектов, утром или на закате. Сегодня с этого поля моя душа успокоена и расширена до невозможности описать, все утро ясным голубым сводом, возвышающимся над всем, безоблачным, ничего особенного, только небо и дневной свет. Их успокаивающие дополнения, осенние листья, прохладный сухой воздух, слабый аромат — вороны, каркающие вдалеке — два больших канюка, грациозно и медленно кружащихся высоко там — случайный ропот ветра, иногда совсем нежный, затем угрожающий сквозь деревья — группа сельскохозяйственных рабочих, грузящих кукурузные стебли на поле в поле зрения, и терпеливые лошади, ожидающие.

ЦВЕТА — КОНТРАСТ

Такая игра цветов и света, разные времена года, разные часы дня — линии далекого горизонта, где слабо окрашенный край ландшафта теряется в небе. Когда я медленно ковыляю по аллее к концу дня, несравненный закат стреляет расплавленным сапфиром и золотом, луч за лучом, сквозь ряды длиннолистной кукурузы, между мной и западом. Другой день — Насыщенный темно-зеленый цвет тюльпанных деревьев и дубов, серый цвет болотных ив, тусклые оттенки платанов и черного ореха, изумруд кедров (после дождя) и светло-желтый цвет буков.

8 НОЯБРЯ 76 Г.

Утро свинцовое и облачное, не холодное и не влажное, но указывающее на то и другое. Когда я ковыляю сюда и сажусь у безмолвного пруда, как это отличается от возбуждения, среди которого в городах миллионы людей сейчас ждут новостей о вчерашних президентских выборах или получают и обсуждают результат — в этом уединенном месте никому не нужный, неизвестный.

ВОРОНЫ И ВОРОНЫ

14 ноября. — Когда я сижу здесь у ручья, отдыхая после прогулки, теплая истома купает меня от солнца. Ни звука, кроме карканья ворон, и никакого движения, кроме их черных летающих фигур сверху, отраженных в зеркале пруда внизу. Действительно, главной особенностью сцены сегодня являются эти вороны, их непрерывное карканье, далеко или близко, и их бесчисленные стаи и процессии, перемещающиеся с места на место, и временами почти затемняющие воздух своими мириадами. Когда я сижу минуту, записывая это на берегу, я вижу черное, четкое отражение их далеко внизу, летящих через водяное зеркало, поодиночке, парами или длинными вереницами. Всю прошлую ночь я слышал шумы от их большого ночлега в соседнем лесу.

ЗИМНИЙ ДЕНЬ НА МОРСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ

Один яркий декабрьский полдень недавно я провел на морском берегу Нью-Джерси, добравшись туда чуть более чем за час поездки по железной дороге по старой линии Камден-Атлантик. Я отправился рано, подкрепившись хорошим крепким кофе и хорошим завтраком (приготовленным руками, которые я люблю, моей дорогой сестры Лу — как же вкуснее от этого еда, а затем усваивается, укрепляет тебя, возможно, делает весь день комфортным впоследствии). Пять или шесть миль в конце наш путь вошел в широкую область соленых травянистых лугов, пересеченных лагунами и везде изрезанных водными протоками. Осоковый аромат, восхитительный для моих ноздрей, напомнил мне «болото» и южную бухту моего родного острова. Я мог бы с удовольствием путешествовать до ночи по этим плоским и ароматным морским прериям. С половины двенадцатого до двух я почти все время был вдоль пляжа или в поле зрения океана, слушая его хриплый ропот и вдыхая бодрящие и желанные бризы. Сначала быстрая пятимильная поездка по твердому песку — колеса нашей кареты едва оставляли на нем следы. Затем после обеда (так как оставалось почти два часа свободного времени) я ушел в другом направлении (почти не встречал и не видел ни одного человека) и, заняв то, что, по-видимому, было приемной старого ряда купален, имел широкий простор для обзора только для себя — причудливый, освежающий, беспрепятственный — сухая область осоки и индейской травы непосредственно передо мной и вокруг меня — пространство, простое, неорнаментированное пространство. Далекие суда и далеко, едва видимый тянущийся дым входящего парохода; более отчетливо, корабли, бриги, шхуны в поле зрения, большинство из них со всеми парусами, поставленными на твердый и устойчивый ветер.

Какие притяжения, очарования есть в море и берегу! Как человек останавливается на их простоте, даже пустоте! Что это в нас, пробуждаемое этими окольными путями и направлениями? Этот разлив волн и серо-белый пляж, соленый, монотонный, бессмысленный — такое полное отсутствие искусства, книг, разговоров, элегантности — так невыразимо утешительно, даже в этот зимний день — суровый, но такой нежно выглядящий, такой духовный — поражающий эмоциональные, неуловимые глубины, более тонкие, чем все стихи, картины, музыка, которые я когда-либо читал, видел, слышал. (И все же позвольте мне быть справедливым, возможно, это потому, что я читал эти стихи и слышал эту музыку.)

МОРСКИЕ ФАНТАЗИИ

Еще мальчиком у меня была фантазия, желание написать произведение, возможно, поэму, о морском побережье — той наводящей, разделяющей линии, контакте, соединении, твердом, сочетающемся с жидким — том любопытном, скрытом нечто (как, несомненно, любая объективная форма в конечном итоге становится для субъективного духа), которое означает гораздо больше, чем его простое первое видение, каким бы грандиозным оно ни было — смешивающее реальное и идеальное, и каждое становится частью другого. Часы, дни в моей юности и ранней зрелости на Лонг-Айленде я бродил по берегам Рокавея или Кони-Айленда, или далеко на восток до Хэмптона или Монтока. Однажды, в последнем месте (у старого маяка, ничего, кроме морских волнений в поле зрения во всех направлениях, насколько хватало глаз), я хорошо помню, я почувствовал, что должен однажды написать книгу, выражающую эту жидкую, мистическую тему. Впоследствии, я вспоминаю, как мне пришло в голову, что вместо какой-либо специальной лирической, эпической или литературной попытки, морское побережье должно быть невидимым влиянием, всепроникающим мерилом и отметкой для меня в моем творчестве. (Позвольте мне дать здесь намек молодым писателям. Я не уверен, но, возможно, я невольно следовал тому же правилу с другими силами, помимо моря и берегов — избегая их в плане какой-либо мертвой хватки в их поэтизации, как слишком больших для формального обращения — вполне удовлетворенный, если бы я мог косвенно показать, что мы встретились и слились, даже если только однажды, но достаточно — что мы действительно поглотили друг друга и понимаем друг друга.)

Есть мечта, картина, которая годами с интервалами (иногда довольно длинными, но, несомненно, снова, со временем) беззвучно возникала передо мной, и я действительно верю, что, будучи вымыслом, она в значительной степени вошла в мою практическую жизнь — безусловно, в мои сочинения, и сформировала и окрасила их. Это не что иное, как полоса бесконечного бело-коричневого песка, твердого, гладкого и широкого, с океаном, постоянно, грандиозно накатывающимся на него, с медленно размеренным размахом, с шорохом, шипением и пеной, и множеством ударов, как от низких басовых барабанов. Эта сцена, эта картина, говорю я, возникала передо мной временами годами. Иногда я просыпаюсь ночью и могу ясно слышать и видеть ее.

ПАМЯТИ ТОМАСА ПЕЙНА.

Произнесено в Линкольн-холле, Филадельфия, воскресенье, 28 января 77 г., к 140-й годовщине со дня рождения Т. П.

Лет тридцать пять назад, в Нью-Йорке, в Таммани-холле, местом которого я тогда был завсегдатаем, мне довелось довольно хорошо познакомиться с, пожалуй, самым близким приятелем Томаса Пейна и, безусловно, очень частым спутником его последних лет, удивительно прекрасным стариком, полковником Феллоузом, которого, возможно, еще помнят некоторые случайные реликты того периода и места. Если позволите, я сначала дам описание самого полковника. Он был высокого роста, с военной выправкой, лет 78, я думаю, волосы белые как снег, лицо чисто выбрито, одет очень опрятно, сюртук из синего сукна с металлическими пуговицами, желтый жилет, брюки бурого цвета, а шея, грудь и запястья демонстрировали белейшее белье. При любых обстоятельствах прекрасные манеры; хороший, но не многословный собеседник, ум все еще полностью при нем, уравновешенный, живой и ясный, как всегда. Он сохранял довольно хорошее здоровье, хотя был так стар. В качестве заработка — ибо он был беден — он занимал пост констебля в некоторых высших судах. Я часто находил его очень живописным на краю толпы, держащим высокий посох, с его прямой фигурой и его превосходной, обнаженной, густоволосой, коротко остриженной белой головой. Судьи и молодые юристы, у которых он всегда был любимцем и предметом уважения, называли его Аристидом. Среди них было общее мнение, что если мужская прямота и инстинкты абсолютной справедливости оставались жизненными где-либо в Нью-Йоркской ратуше или Таммани, то их можно было найти в полковнике Феллоузе. Он любил молодых людей и любил неторопливо беседовать с ними за дружеским стаканом тодди после рабочего дня (он в этих случаях никогда не пил больше одного стакана), и именно на повторяющихся встречах такого рода в старой задней гостиной Таммани тех дней он рассказал мне многое о Томасе Пейне. На одной из наших встреч он дал мне подробный отчет о болезни и смерти Пейна. Короче говоря, из тех бесед я был и остаюсь убежден, что мой старый друг, с его заметными преимуществами, умственно, морально и эмоционально оценил автора «Здравого смысла» и, помимо того, что дал мне хороший портрет его внешности и манер, взял истинную меру его внутреннего характера.

Практическое поведение Пейна и большая часть его теоретических убеждений были смесью французской и английской школ столетней давности, и лучшим из обеих. Как и большинство старомодных людей, он выпивал стакан или два каждый день, но не был пьяницей или невоздержанным, не говоря уже о том, чтобы быть алкоголиком. Он жил просто и экономно, но довольно хорошо — всегда был жизнерадостным и вежливым, возможно, иногда немного прямолинейным, имея очень позитивные мнения по вопросам политики, религии и так далее. Что он хорошо и мудро трудился для Штатов в трудный период их рождения и в семенах их характера, мне кажется, нет сомнений. Я не осмелюсь сказать, сколько того, чем наш Союз владеет и наслаждается сегодня — его независимость — его горячая вера в радикальные права человека и их существенная практика — и отделение его правительства от всякого церковного и суеверного господства — я не осмелюсь сказать, сколько всего этого обязано Томасу Пейну, но я склонен думать, что значительная часть этого, безусловно, обязана.

Но я не собирался ни анализировать, ни восхвалять этого человека. Я хотел вернуть вас на поколение или два назад и дать вам косвенно мимолетный взгляд — а также высказать очень искреннее и, я верю, подлинное мнение, нет, убеждение того времени, плод интервью, о которых я упоминал, и расспросов и перекрестных допросов, подкрепленных моей лучшей информацией с тех пор, что Томас Пейн обладал благородной личностью, как это проявлялось в присутствии, лице, голосе, одежде, манерах и том, что можно назвать его атмосферой и магнетизмом, особенно в последние годы его жизни. Я уверен в этом. Что касается грязных и глупых вымыслов, до сих пор рассказываемых об обстоятельствах его кончины, абсолютный факт заключается в том, что, как он прожил хорошую жизнь, по-своему, так он умер спокойно и философски, как и подобает ему. Он служил зарождающемуся Союзу драгоценнейшей службой — службой, пользу от которой каждый мужчина, женщина и ребенок в наших тридцати восьми штатах в некоторой степени получает сегодня — и я, со своей стороны, здесь радостно, благоговейно бросаю свой камешек на курган его памяти. Как мы все знаем, время требует — или, вернее, будет ли это когда-нибудь не вовремя? — чтобы Америка научилась лучше ценить свое самое ценное достояние, наследие своих добрых и верных людей — чтобы она хорошо сохранила их славу, если она не подвергается сомнению — или, если нужно, чтобы она не преминула рассеять те облака, которые вторглись в эту славу, и полировать ее новее, правдивее и ярче, постоянно.

ДВУХЧАСОВОЙ ЛЕДОВЫЙ ПЕРЕХОД

3 февраля 77 г. — С 4 до 6 вечера пересекаем Делавэр (снова возвращаюсь в свой дом в Камдене), не в силах причалить из-за льда; наша лодка прочная и сильная, и умело пилотируемая, но старая и угрюмая, и плохо слушается руля. (Сила, столь важная в поэзии и войне, также является первым пунктом всего в зимнем пароходе, с длинными участками ледяных полей, с которыми нужно справляться.) Более двух часов мы бились и кружились, невидимый отлив, вялый, но непреодолимый, часто унося нас на большие расстояния против нашей воли. В первом оттенке сумерек, когда я огляделся, я подумал, что не может быть представлено более леденящей, арктической, мрачно-протяженной, удручающей сцены. Все было еще ясно видно; на мили к северу и югу лед, лед, лед, в основном разбитый, но некоторые большие глыбы, и ни клочка чистой воды в поле зрения. Берега, пирсы, поверхности, крыши, суда, окутанные снегом. Слабый зимний пар висел подходящим сопровождением вокруг и над бесконечной белесой равниной и придавал ей лишь оттенок стали и коричневого.

6 февраля. — Когда я снова пересекаю дом на лодке в 6 вечера, прозрачные тени заполнены повсюду неторопливо падающими, слегка наклонными, удивительно редкими, но очень большими хлопьями снега. На берегах, близких и далеких, свечение только что зажженных газовых фонарей с интервалами. Лед, иногда в торосах, иногда плавающие поля, сквозь которые наша лодка идет, хрустя. Свет пронизан той своеобразной вечерней дымкой, сразу после заката, которая иногда делает довольно далекие объекты такими отчетливыми.

ВЕСЕННИЕ УВЕРТЮРЫ — РАЗВЛЕЧЕНИЯ

10 февраля. — Первое чириканье, почти пение птицы сегодня. Затем я заметил пару медоносных пчел, порхающих и жужжащих у открытого окна на солнце.

11 февраля. — В мягком розовом и бледно-золотом цвете угасающего света, в этот прекрасный вечер, я услышал первое жужжание и подготовку пробуждающейся весны — очень слабое — в земле ли, в корнях ли, или в начале движения насекомых, не знаю — но это было слышно, когда я прислонился к перилам (я немного в своих загородных кварталах) и долго смотрел на западный горизонт. Повернувшись к востоку, Сириус, когда тени углубились, вышел в ослепительном великолепии. И великий Орион; и немного к северо-востоку Большая Медведица, стоящая на конце.

20 февраля. — Уединенный и приятный час заката у пруда, упражняя руки, грудь, все свое тело с помощью крепкого дубового саженца толщиной с мое запястье, двенадцати футов высотой — тяну и толкаю, вдыхая хороший воздух. После того, как я немного поборюсь с деревом, я чувствую, как его молодой сок и добродетель поднимаются из земли и покалывают меня с головы до пят, как вино здоровья. Затем для дополнения и разнообразия я пускаюсь в свой вокализм; выкрикиваю декламационные отрывки, чувства, печаль, гнев и т. д. из классических поэтов или пьес — или надуваю легкие и пою дикие мелодии и припевы, которые слышал от черных на юге, или патриотические песни, которые выучил в армии. Я заставляю эхо звенеть, говорю вам! Когда опустились сумерки, в паузе этих излияний сова где-то на другой стороне ручья издала too-oo-oo-oo-oo, мягко и задумчиво (и мне показалось, немного саркастично), повторив четыре или пять раз. Либо чтобы поаплодировать негритянским песням — либо, возможно, ироничный комментарий к печали, гневу или стилю классических поэтов.

ОДИН ИЗ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ПРИЧУД

Как это получается, что во всей безмятежности и одиночестве, вдали здесь, среди тишины леса, в одиночестве, или, как я обнаружил в прериях, или в горной тишине, человек никогда не остается полностью без инстинкта оглядываться (я никогда не остаюсь, и другие говорят мне то же самое о себе, конфиденциально), чтобы кто-то появился, или возник из земли, или из-за какого-то дерева или камня? Является ли это затянувшимся, унаследованным остатком первобытной осторожности человека от диких животных? или от его диких предков далеко в прошлом? Это вовсе не нервозность или страх. Кажется, что что-то неизвестное, возможно, скрывается в этих кустах или уединенных местах. Нет, совершенно точно, что есть — какое-то жизненное невидимое присутствие.

ПОСЛЕОБЕДЕННАЯ СЦЕНА

22 февраля. — Прошлая ночь и сегодня дождливо и густо, до середины дня, когда ветер повернул, облака быстро ушли, как занавески, появилось ясное, а с ним самая прекрасная, самая грандиозная, самая удивительная радуга, которую я когда-либо видел, вся целиком, очень яркая у своих земных концов, распространяющая огромные излияния освещенной дымки, фиолетовой, желтой, буро-зеленой, во всех направлениях над головой, сквозь которую светило солнце — невыразимое излияние цвета и света, такое великолепное и в то же время такое мягкое, какого я никогда не видел раньше. Затем ее продолжение: прошел целый час, прежде чем исчез последний из этих земных концов. Небо позади было все покрыто полупрозрачной синевой, со множеством маленьких белых облаков и краев. К ним закат, наполняющий, доминирующий над эстетическими и душевными чувствами, роскошно, нежно, полно. Я заканчиваю эту заметку у пруда, как раз достаточно света, чтобы видеть сквозь вечерние тени западные отражения на его зеркальной поверхности воды, с перевернутыми фигурами деревьев. Я слышу время от времени шлепок щуки, выпрыгивающей и вызывающей рябь на воде.

ОТКРЫВАЮЩИЕСЯ ВОРОТА

6 апреля. — Действительно ощутимая весна, или ее признаки. Я сижу на ярком солнце, на краю ручья, поверхность которого лишь слегка подернута рябью от ветра. Все — одиночество, утренняя свежесть, небрежность. В качестве спутников мои два зимородка, парящие, извивающиеся, ныряющие, иногда капризно разделяющиеся, затем летящие вместе. Я слышу их гортанное чириканье снова и снова; некоторое время ничего, кроме этого своеобразного звука. По мере приближения полудня другие птицы разогреваются. Тростниковые ноты малиновки и музыкальный пассаж из двух частей, одна — чистое восхитительное бульканье, с несколькими другими птицами, которых я не могу определить. К чему присоединяется (да, я только что слышу это) одно низкое мурлыканье с интервалами от какой-то нетерпеливой квакши на краю пруда. Свистящий ропот довольно сильного ветерка время от времени сквозь деревья. Затем маленький бедный мертвый лист, долго скованный морозом, кружится откуда-то сверху в одном диком побеге свободы в пространстве и солнечном свете, а затем бросается вниз к водам, которые крепко держат его и вскоре топят из виду. Кусты и деревья еще голые, но у буков по большей части остались их морщинистые желтые листья прошлогодней листвы, частые кедры и сосны еще зеленые, и трава не без доказательств грядущей полноты. И над всем удивительно прекрасный купол ясного голубого цвета, игра света, приходящая и уходящая, и большие руно белых облаков, плывущих так безмолвно.

ОБЫЧНАЯ ЗЕМЛЯ, ПОЧВА

Почва тоже — пусть другие пишут пером и чернилами о море, воздухе (как я иногда пытаюсь) — но сейчас я чувствую желание выбрать обычную почву в качестве темы — ничего больше. Коричневая почва здесь (как раз между концом зимы и началом весны и растительности) — ливень ночью и свежий запах на следующее утро — красные черви, извивающиеся из земли — мертвые листья, начинающаяся трава и скрытая жизнь под ней — усилие начать что-то — уже в защищенных местах некоторые маленькие цветы — далекое изумрудное зрелище озимой пшеницы и ржаных полей — еще голые деревья с ясными промежутками, дающие виды, скрытые летом — крепкая пашня и плужная команда, и крепкий мальчик, насвистывающий своим лошадям для ободрения — и там темная жирная земля длинными наклонными полосами перевернута.

ПТИЦЫ И ПТИЦЫ И ПТИЦЫ

Чуть позже — ясная погода. — Необычайная мелодичность в эти дни (конец апреля и начало мая) от черных дроздов; действительно, все виды птиц, порхающих, свистящих, прыгающих или сидящих на деревьях. Никогда раньше я не видел, не слышал и не был в центре, и не был так залит и пропитан ими и их выступлениями, как в текущем месяце. Такие океаны, такие последовательности их. Позвольте мне составить список тех, кого я нахожу здесь:

Черные дрозды (много), луговые жаворонки (много), кольчатые горлицы, кошачьи птицы (много), совы, кукушки, дятлы, болотные бекасы (много), королевские птицы, чевинки, вороны (много), кваквы, крапивники, земляные малиновки, зимородки, вороны, перепела, серые бекасы, индюшачьи канюки, орлы, куриные ястребы, дятлы-золотокрылы, желтые птицы, цапли, дрозды, синицы, тростниковые птицы, лесные голуби.

Рано пришли

Синие птицы, луговой жаворонок, зуек, белобрюхая ласточка, ржанка, песочник, малиновка, дрозд Вильсона, вальдшнеп, мерцающий дятел.

ПОЛНОЗВЕЗДНЫЕ НОЧИ

21 мая. — Снова в Камдене. Снова начинаю одну из тех необычайно прозрачных, полнозвездных, сине-черных ночей, как будто чтобы показать, что, как бы ни был пышен и помпезен день, в не-дне осталось что-то, что может превзойти его. Самый редкий, самый прекрасный образец долгого ясного полумрака, от заката до 9 часов. Я спустился к Делавэру и переправлялся снова и снова. Венера, как пылающее серебро, высоко на западе. Большой бледный тонкий серп новой луны, высотой в полчаса, вяло опускающийся под зловещую полосу облака, а затем появляющийся. Арктур прямо над головой. Слабый ароматный морской запах, доносящийся с юга. Сумерки, умеренная прохлада, с каждой чертой сцены, невыразимо успокаивающей и тонизирующей — один из тех часов, которые дают намеки душе, невозможные для изложения. (Ах, где была бы пища для духовности без ночи и звезд?) Пустая просторность воздуха и завуалированная синева небес казались достаточными чудесами.

С наступлением ночи она изменила свой дух и одежды на более широкую величественность. Я почти осознавал определенное присутствие, Природа безмолвно рядом. Великое созвездие Водяной Змеи растянуло свои кольца более чем на половину небес. Лебедь с распростертыми крыльями летел вниз по Млечному Пути. Северная Корона, Орел, Лира, все там на своих местах. Со всего купола стреляли вниз точки света, раппорт со мной, сквозь ясную сине-черную глубину. Все обычное чувство движения, вся животная жизнь казались отброшенными, казались вымыслом; любопытная сила, подобная безмятежному покою египетских богов, овладела мной, не менее мощная от того, что она неуловима. Раньше я видел много летучих мышей, балансирующих в светящихся сумерках, бросающих свои черные формы туда-сюда над рекой; но теперь они совсем исчезли. Вечерняя звезда и луна ушли. Бдительность и мир спокойно лежали вместе сквозь текучие универсальные тени.

26 августа. — Ярким был день, и мое настроение — равное форзандо. Затем наступает ночь, другая, невыразимо задумчивая, со своим собственным нежным и умеренным великолепием. Венера задерживается на западе с чувственным блеском, не показанным до сих пор этим летом. Марс восходит рано, и красная угрюмая луна, два дня после полнолуния; Юпитер на меридиане ночи, и длинный извивающийся Скорпион, растянувшийся во весь вид на юге, с шеей Аретуса. Марс теперь шествует по небесам как верховный лорд; весь этот месяц я выхожу после ужина и наблюдаю за ним; иногда вставая в полночь, чтобы еще раз взглянуть на его несравненный блеск. (Я видел недавно, астроном выяснил через новый вашингтонский телескоп, что у Марса есть, безусловно, одна луна, возможно, две.) Бледный и далекий, но близкий на небесах, Сатурн предшествует ему.

КОРОВЯК И КОРОВЯК

Большой, безмятежный коровяк, по мере продвижения лета, бархатистый по текстуре, светло-зеленовато-бурого цвета, растущий повсюду в полях — сначала большие розетки земли в их широколиственных низких кластерных растениях, восемь, десять, двадцать листьев на растение — в изобилии на паровом двадцатиакровом участке, в конце аллеи, и особенно у гребней заборов — затем близко к земле, но вскоре поднимающийся — листья шириной с мою ладонь, а нижние в два раза длиннее — такие свежие и росистые утром — стебли теперь четыре или пять, даже семь или восемь футов высотой. Фермеры, я обнаружил, считают коровяк подлым недостойным сорняком, но я проникся к нему любовью. У каждого объекта есть свой урок, заключающий в себе намек на все остальное — и в последнее время я иногда думаю, что все сосредоточено для меня в этих выносливых, желтоцветковых сорняках. Когда я спускаюсь по аллее рано утром, я останавливаюсь перед их мягким шерстеподобным руном, стеблем и широкими листьями, сверкающими бесчисленными бриллиантами. Ежегодно в течение трех лет теперь они и я безмолвно возвращались вместе; с такими долгими интервалами я стою или сижу среди них, размышляя — и вплетенный в остальное, из стольких часов и настроений частичной реабилитации — моего здравого или больного духа, здесь, насколько это возможно, в мире.

ДАЛЕКИЕ ЗВУКИ

Топор дровосека, размеренный глухой стук цепа для обмолота, кукареканье петуха на скотном дворе (с неизменными ответами с других скотных дворов) и мычание скота — но больше всего, или далеко или близко, ветер — сквозь высокие верхушки деревьев или сквозь низкие кусты, омывающий лицо и руки так нежно, в этот бальзамически-яркий полдень, самый прохладный за долгое время (2 сентября) — я не назову это вздохом, ибо для меня это всегда твердое, здравое, жизнерадостное выражение, сквозь монотонность, дающее много вариаций, или быстрых или медленных, или плотных или деликатных. Ветер в участке соснового леса там — как свистяще. Или в море, я могу представить это в этот момент, подбрасывающее волны, с духами пены, летящими далеко, и свободным свистом, и запахом соли — и этот великий парадокс каким-то образом со всем своим действием и беспокойством передает чувство вечного покоя.

Другие дополнения. — Но солнце и луна здесь и в эти времена. Как никогда более чудесное днем, великолепное имперское светило, такое огромное, такое горячо, любяще жаркое — так никогда более славная луна по ночам, особенно последние три или четыре. Великие планеты тоже — Марс никогда раньше не был таким пылающе-ярким, таким сверкающе-большим, с легким желтым оттенком (астрономы говорят — правда ли это? — ближе к нам, чем в любое время прошлого столетия) — и высоко, лорд Юпитер (некоторое время назад близко к луне) — и на западе, после того как солнце садится, чувственная Венера, теперь вялая и лишенная своих лучей, как будто от какого-то божественного излишества.

СОЛНЕЧНАЯ ВАННА — ОБНАЖЕННОСТЬ

Воскресенье, 27 августа. — Еще один день, совершенно свободный от заметной прострации и боли. Кажется, действительно, как будто мир и питание с небес тонко проникают в меня, когда я медленно ковыляю по этим проселочным дорогам и через поля, в хорошем воздухе — когда я сижу здесь в одиночестве с Природой — открытой, безмолвной, мистической, далеко удаленной, но ощутимой, красноречивой Природой. Я сливаюсь со сценой, с идеальным днем. Паря над чистой водой ручья, я успокаиваюсь его мягким бульканьем в одном месте и более хриплым ропотом его трехфутового падения в другом. Придите, вы, безутешные, в ком осталась хоть какая-то скрытая пригодность — приходите, получите верные добродетели берега ручья, леса и поля. Два месяца (июль и август 77 г.) я впитывал их, и они начинают делать из меня нового человека. Каждый день, уединение — каждый день по крайней мере два или три часа свободы, купание, никаких разговоров, никаких уз, никакой одежды, никаких книг, никаких манер.

Должен ли я сказать вам, читатель, чему я приписываю свое уже значительно восстановленное здоровье? Что я почти два года, время от времени, без лекарств и медикаментов, и ежедневно на открытом воздухе. Прошлым летом я нашел особенно уединенную маленькую лощину в стороне у моего ручья, первоначально большой вырытый мергелевый карьер, теперь заброшенный, заполненный кустами, деревьями, травой, группой ив, разбросанным берегом и родником вкусной воды, бегущей прямо через середину его, с двумя или тремя маленькими каскадами. Сюда я отступал каждый жаркий день и продолжаю это этим летом. Здесь я осознаю смысл того старого парня, который сказал, что он редко бывает менее одинок, чем когда один. Никогда раньше я не подходил так близко к Природе; никогда раньше она не подходила так близко ко мне. По старой привычке я время от времени, почти автоматически, карандашом записывал настроения, виды, часы, оттенки и контуры на месте. Позвольте мне особо отметить удовлетворение этого текущего утра, такого безмятежного и примитивного, такого условно исключительного, естественного.

Через час или около того после завтрака я направился в глубину вышеупомянутой лощины, которую я и некоторые дрозды, кошачьи птицы и т. д. имели только для себя. Легкий юго-западный ветер дул сквозь верхушки деревьев. Это было как раз место и время для моей адамовой воздушной ванны и растирания плоти с головы до ног. Так что, повесив одежду на перила поблизости, держа старую широкополую солому на голове и удобные туфли на ногах, разве я не хорошо провел время последние два часа! Сначала жестко-эластичной щетиной растирая руки, грудь, бока, пока они не покраснели — затем частично купаясь в чистых водах бегущего ручья — делая все очень неторопливо, с множеством остановок и пауз — шагая босиком каждые несколько минут время от времени в какой-нибудь соседней черной тине, для маслянистой грязевой ванны для моих ног — короткое второе и третье ополаскивание в кристально бегущих водах — растирание ароматным полотенцем — медленные небрежные прогулки по дерну взад и вперед на солнце, чередующиеся со случайными остановками и дальнейшими трениями щетиной-щеткой — иногда нося с собой свой портативный стул с места на место, так как мой диапазон здесь довольно обширен, почти сто стержней, чувствуя себя вполне защищенным от вторжения (и о чем я, действительно, совсем не нервничаю, если это случайно происходит).

Медленно шагая по траве, я увидел, что солнце светит достаточно ярко, чтобы тень двигалась вместе со мной. Каким-то образом я словно слился в единое целое со всем, что меня окружало, в его естественном состоянии. Природа была обнажена, и я тоже. Это состояние было слишком ленивым, умиротворяющим и радостно-безмятежным, чтобы о нем размышлять. И все же мне пришла в голову такая мысль: быть может, та внутренняя, никогда не утрачиваемая связь, которую мы поддерживаем с землей, светом, воздухом, деревьями и прочим, постигается не только глазами и разумом, но и всем телесным естеством, которое я не позволю ослеплять или бинтовать, как и глаза. О, сладкая, здоровая, безмолвная Нагота в Природе! Если бы только бедное, больное, похотливое человечество в городах могло вновь познать тебя! Разве нагота непристойна? Нет, не по своей сути. Непристойны ваши мысли, ваша изощренность, ваши слезы, ваше благопристойно-лицемерное поведение. Бывают настроения, когда эта наша одежда не только тяготит, но и сама по себе кажется непристойной. Пожалуй, тот, кому никогда не был доступен свободный, пьянящий экстаз наготы в Природе (а таких тысячи!), так и не узнал, что такое чистота, вера, искусство или здоровье. (Вероятно, весь курс античной философии, красоты, героизма, формы, явленный древнегреческим народом — величайшая вершина и глубочайшая бездна, известные цивилизации в этих областях, — проистекал из их естественного и религиозного представления о Наготе.)

Многие такие часы в течение последних двух лет — я приписываю свое частичное восстановление во многом именно им. Иные добропорядочные люди могут счесть это праздным или даже странным времяпрепровождением. Возможно, так оно и есть.

ДУБЫ И Я

5 сентября 1877 г. — Пишу это в 11 часов утра, укрывшись под густым дубом у берега, где я нашел приют от внезапного дождя. Я пришел сюда (все утро моросил унылый дождь, но час назад он стих) ради упомянутой выше простой ежедневной гимнастики, которую я люблю: потянуться к вон тому молодому саженцу гикори, покачать его, поддаться его гибкому, упругому стволу — и, быть может, впитать в свои старые жилы немного его эластичных волокон и живительного сока. Я стою на дерне и делаю эти оздоровительные упражнения умеренно, с перерывами, почти час, вдыхая полными грудями свежий воздух. Бродя вдоль ручья, я облюбовал три или четыре удобных места, где отдыхаю, — не считая стула, который я ношу с собой для более основательных занятий. В других удобных местах я выбрал, помимо упомянутого гикори, крепкие и гибкие ветви бука или падуба, до которых легко дотянуться, для моей естественной гимнастики — для рук, груди, мышц туловища. Вскоре я чувствую, как сок и сила наполняют меня, подобно ртути при нагревании. Я ласково держусь за ветви или тонкие деревья там, на солнце и в тени, борюсь с их невинной стойкостью — и знаю, что их сила переходит в меня. (Или, может быть, мы обмениваемся ею — может, деревья осознают это гораздо лучше, чем я когда-либо думал.)

Но теперь, приятно заточенный здесь под большим дубом — дождь капает, небо затянуто свинцовыми тучами, вокруг лишь пруд с одной стороны да луг с другой, усеянный молочно-белыми цветами дикой моркови, да звук топора, работающего где-то у далекой поленницы, — почему же в этой унылой, как назвало бы ее большинство, сцене я так (почти) счастлив здесь, в одиночестве? Почему любое вторжение, даже людей, которых я люблю, разрушило бы это очарование? Но одинок ли я? Несомненно, наступает время — возможно, оно пришло и ко мне, — когда человек всем своим существом, и особенно эмоциональной его частью, ощущает то тождество между собой как субъектом и Природой как объектом, на котором так любят настаивать Шеллинг и Фихте. Не знаю, как это происходит, но я часто ощущаю здесь чье-то присутствие — в ясные минуты я уверен в этом, и ни химия, ни логика, ни эстетика не дадут здесь ни малейшего объяснения. Все последние два лета это присутствие укрепляло и питало мое больное тело и душу, как никогда прежде. Спасибо, невидимый врач, за твое безмолвное восхитительное лекарство, за твои дни и ночи, твои воды и твои ветры, берега, траву, деревья и даже сорняки!

КВИНТЕТ

Пока я был укрыт дождем под своим большим дубом (в полном тепле и сухости, под стук капель вокруг), я набросал карандашом настроение этого часа в маленьком квинтете, который и предлагаю вам:

В праздности с Природой, / Принимая всё, в покое, / Смакуя нынешний час, / Какой бы он ни был, где бы ни был, / А прошлое — в забвение.

Уловили ли вы его суть, дорогой читатель? И как он вам вообще?

ПЕРВЫЕ ЗАМОРОЗКИ — ЗАМЕТКИ

Там, где я остановился, я увидел первые явные заморозки во время своей утренней прогулки 6 октября; все еще зеленое поле было подернуто легкой сизо-серой дымкой, придавшей новый облик всему пейзажу. У меня было мало времени, чтобы рассмотреть это, ибо солнце взошло безоблачным и мягко-теплым, и когда я возвращался по тропинке, иней превратился в сверкающие пятна влаги. Идя, я замечаю лопающиеся коробочки дикого хлопка (здесь его называют индийской коноплей) с пушисто-шелковистым содержимым и темно-красно-коричневыми семенами — испуганный кролик — я срываю горсть бальзамического бессмертника и запихиваю в карман брюк ради аромата.

СМЕРТЬ ТРЕХ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ

20 декабря. — Сегодня я почему-то задумался о смерти молодых людей — совсем не печально или сентиментально, а серьезно, реалистично, быть может, даже немного по-художественному. Позвольте мне привести три случая из моих личных записок, которые я перелистывал, оставшись один в своей комнате, в этот дождливый день. Кому из нас не близка эта тема? И я не знаю, как другим, но мне такие случаи не кажутся чем-то мрачным или угнетающим — напротив, как воспоминания, я нахожу их успокаивающими, бодрящими, тонизирующими.

ЭРАСТУС ХАСКЕЛЛ. — {Я просто переписываю дословно письмо, написанное мной самим в одном из армейских госпиталей 16 лет назад, во время Гражданской войны в США.} Вашингтон, 28 июля 1863 г. — Дорогой М., — пишу это в госпитале, сидя рядом с солдатом, который, как я полагаю, не проживет и нескольких часов. Его судьба была тяжелой — ему, кажется, всего около 19 или 20 лет — Эрастус Хаскелл, рота К, 141-й Нью-Йоркский полк — прослужил около года, и больше половины этого времени был болен или полуболен — был на полуострове — был прикомандирован к оркестру в качестве флейтиста. Когда он заболел, хирург велел ему не отставать от остальных (вероятно, он слишком долго работал и маршировал). Он застенчивый и, как мне кажется, очень разумный парень — у него прекрасные манеры — никогда не жалуется — болел на полуострове в старом складском помещении — брюшной тиф. В первую неделю июля его привезли сюда — путь был очень тяжелым, никаких удобств, никакого питания, только сильная тряска и переохлаждение, достаточные, чтобы свалить здорового человека (эти ужасные поездки губят многих) — прибыл сюда 11 июля — молчаливый, смуглый, похожий на испанца юноша с большими очень темно-синими глазами, с необычной внешностью. Доктор Ф. здесь не придавал значения его болезни — говорил, что он скоро поправится и т. д.; но я думал совсем иначе и неоднократно говорил об этом Ф. (я чуть не поссорился с ним из-за этого с самого начала) — но он смеялся и не хотел меня слушать. Около четырех дней назад я сказал доктору, что, по моему мнению, он несомненно потеряет парня, — но Ф. снова посмеялся надо мной. На следующий день он изменил свое мнение — привел главного хирурга госпиталя — тот сказал, что парень, вероятно, умрет, но они будут отчаянно за него бороться.

Последние два дня он лежит, задыхаясь, — жалкое зрелище. Я бываю с ним каждый день или ночь с тех пор, как он прибыл. Он очень страдает от жары — говорит мало или совсем ничего — последние три дня временами бредит — однако всегда узнает меня — называет меня «Уолтер» (иногда повторяет это имя снова и снова, задумчиво, рассеянно, про себя). Его отец живет в Бриспорте, округ Чемунг, штат Нью-Йорк, он механик с большой семьей — человек твердый, религиозный; мать его тоже жива. Я написал им и напишу снова сегодня — Эрастус не получал ни весточки из дома уже несколько месяцев.

Сидя здесь и записывая это для тебя, М., я хотел бы, чтобы ты мог видеть всю эту сцену. Этот молодой человек лежит на расстоянии вытянутой руки от меня, плашмя на спине, руки сцеплены на груди, густые черные волосы коротко острижены; он дремлет, тяжело дыша, каждый вдох — как спазм, это выглядит так жестоко. Он благородный юноша, — я считаю, что надежды больше нет. Часто подолгу с ним никого нет. Я бываю здесь как можно чаще.

УИЛЬЯМ АЛКОТТ, пожарный. Камден, ноябрь 1874 г. — В прошлый понедельник днем его вдова, мать, родственники, товарищи по пожарной службе и другие его друзья (я был одним из них, правда, лишь недавно, но наша дружба крепла быстро и тесно в те восемь недель у кресла, где он угасал, и у смертного одра) собрались на похороны этого молодого человека, который вырос и был здесь хорошо известен. Не имея, пожалуй, ничего особенного, что стоило бы записать, я все же хочу посвятить пару слов его памяти. Он казался мне вполне подходящим образцом по характеру и задаткам той основной массы среднего американского народа, которая вечно приливает и отливает под этой пеной поверхностных извержений. Всегда очень тихий в манерах, опрятный в одежде и внешности, добродушный — пунктуальный и прилежный в работе, пока мог работать, — он просто жил своей размеренной, честной, неприметной жизнью в своем скромном кругу, несомненно, не осознавая самого себя. (Хотя я думаю, что под поверхностью скрывались потоки эмоций и интеллекта, гораздо более глубокие, чем подозревали его знакомые — или чем он сам когда-либо осознавал.) Он не был говоруном. Свои беды, если они у него были, он держал при себе. Поскольку в жизни в нем не было ничего ворчливого, он не жаловался и во время своей последней болезни. Он был из тех людей, о которых товарищи никогда не думали приписывать какой-то особый талант или грацию, но все они невольно, по-настоящему любили Билли Алкотта.

Я тоже любил его. Наконец, после того как я провел с ним немало времени — после часов и дней, когда он задыхался, большую часть времени находясь без сознания (ибо хотя чахотка, таившаяся в его организме, как только проявилась, стала быстро прогрессировать, в нем все еще оставалась огромная жизненная сила, и, по правде говоря, он умирал четыре или пять дней, прежде чем все закончилось), поздно вечером в среду, 4 ноября, когда мы в молчании окружили его постель, наступило затишье — более глубокий вдох, пауза, слабый вздох — еще один — более слабый вдох, еще один вздох — снова пауза и лишь легкое дрожание — и лицо бедного истощенного юноши (ему было всего 26) тихо склонилось в смерти на мою руку, на подушку.

ЧАРЛЬЗ КАСУЭЛЛ. — {Я извлекаю следующее, дословно, из письма ко мне от 29 сентября от моего друга Джона Берроуза из Эсопуса-на-Гудзоне, штат Нью-Йорк.} С. не было дома, когда пришла твоя фотография, он ухаживал за своим больным братом Чарльзом, который с тех пор скончался, — событие, которое меня очень опечалило. Чарли был моложе С. и был очень привлекательным парнем. Он работал у моего отца и проработал там два года. Он был, пожалуй, лучшим образцом молодого деревенского работника, которого я когда-либо знал. Ты бы его полюбил. Он был словно один из твоих стихов. С его огромной силой, светлыми волосами, жизнерадостностью и довольством, всеобщей доброжелательностью и молчаливыми мужественными манерами, он был юношей, которому трудно найти равных. Его погубил старый врач. У него был брюшной тиф, и этот старый дурак пустил ему кровь дважды. Он дожил до того, что лихорадка прошла, но сил на восстановление не хватило. Он почти все время был в бреду. Утром, в день, когда он умер, С. стоял над ним, когда Чарли обвил руками шею С., притянул его лицо к себе и поцеловал. С. сказал, что тогда понял, что конец близок. (С. не отходил от него ни днем, ни ночью до самого конца.) Когда я был дома в августе, Чарли косил на холме, и было отрадно видеть, как он идет через поле. Всякая работа казалась ему игрой. У него не было пороков, как нет их у Природы, и его любили все, кто его знал.

Я написал тебе о нем, ибо такие молодые люди принадлежат тебе; он был твоего склада. Жаль, что ты не мог его знать. В нем была детская нежность, а также сила, мужество и готовность молодого викинга. Его мать и отец бедны; у них суровая, тяжелая ферма. Его мать работает в поле вместе с мужем, когда наступает горячая пора. У нее было двенадцать детей.

ФЕВРАЛЬСКИЕ ДНИ

7 февраля 1878 г. — Сверкающее солнце сегодня, с легкой дымкой, достаточно тепло, но все же бодряще, пока я сижу здесь на открытом воздухе, в своем загородном уединении, под старым кедром. Два часа я праздно бродил по лесу и пруду, таская с собой стул, выбирая лучшие места, чтобы посидеть немного, — затем вставал и медленно шел дальше. Здесь царит покой. Конечно, нет летних шумов или жизненной энергии; сегодня едва слышны даже зимние. Я развлекаю себя упражнениями в декламации и перебором всех вокальных и алфавитных звуков. Даже эха нет; только карканье одинокой вороны, летящей вдалеке. Пруд — это яркая, плоская гладь без единой ряби, огромное зеркало Клода Лоррена, в котором я изучаю небо, свет, безлистные деревья и изредка пролетающую ворону с хлопающими крыльями. На коричневых полях осталось несколько белых пятен снега.

9 февраля. — После часовой прогулки, теперь отступая, отдыхая, сидя у пруда в теплом уголке, пишу это, укрывшись от ветерка, как раз перед полуднем. Эмоциональные аспекты и влияния Природы! Я тоже, как и все, чувствую эти современные тенденции (исходящие от всех преобладающих интеллектуальных течений, литературы и стихов) превращать все в пафос, хандру, болезненность, неудовлетворенность, смерть. И все же как ясно мне, что это вовсе не врожденные результаты или влияния Природы, а плоды собственной искаженной, больной или глупой души. Здесь, среди этой дикой, свободной сцены, как все здорово, радостно, чисто, энергично и сладостно!

Середина дня. — Один из моих уголков находится к югу от сарая, и здесь я сейчас сижу на бревне, все еще греясь на солнце, защищенный от ветра. Рядом со мной скот, кормящийся кукурузными стеблями. Время от времени корова или молодой бычок (какой он красивый и смелый!) скребет и жует дальний конец бревна, на котором я сижу. Свежий молочный запах вполне ощутим, как и аромат сена из сарая. Постоянный шелест сухих кукурузных стеблей, низкий шум ветра вокруг фронтонов сарая, хрюканье свиней, далекий свист паровоза и случайное кукареканье петухов — вот и все звуки.

19 февраля. — Холодно и остро прошлой ночью — ясно и почти без ветра — полная луна сияет, и прекрасная россыпь созвездий, маленьких и больших звезд — Сириус очень яркий, восходит рано, предваряемый многозвездным Орионом, сверкающим, огромным, опоясанным мечом, преследующим со своей собакой. Земля крепко промерзла, и на пруду застыла жесткая корка льда. Привлеченный спокойным великолепием ночи, я попытался совершить короткую прогулку, но был вынужден вернуться из-за холода. Слишком сурово для меня и в 9 часов, когда я вышел сегодня утром, так что я снова повернул назад. Но теперь, около полудня, я прошелся по тропинке, греясь всю дорогу на солнце (у этой фермы приятная южная сторона), и вот я здесь, сижу под защитой берега, близко к воде. Уже летают синие птицы, и я слышу много чириканья и щебетания, и две или три настоящие песни, длящиеся довольно долго в полуденном блеске и тепле. (Вот! Это настоящая трель, звучащая смело и повторяющаяся, как будто певец знает, что делает.) Затем, по мере того как полдень крепнет, раздается тростниковая трель малиновки — на мой слух, самый радостный из птичьих голосов. Временами, словно такты и паузы (из низкого гула, который в любой сцене, как бы тихо ни было, никогда полностью не отсутствует для чуткого уха), слышится случайный хруст и треск ледяной корки, сковавшей ручей, когда она поддается солнечным лучам — иногда с низким вздохом, иногда с негодующим, упрямым рывком и фырканьем.

(Роберт Бернс говорит в одном из своих писем: «Едва ли найдется земной объект, который доставляет мне больше — не знаю, стоит ли называть это удовольствием, — но нечто, что возвышает меня, нечто, что приводит меня в восторг, — чем прогулка по защищенной стороне леса в облачный зимний день, когда слышишь, как штормовой ветер воет среди деревьев и неистовствует над равниной. Это мое лучшее время для преданности». Некоторые из его самых характерных стихов были сочинены в таких сценах и в такие времена года.)

ЛУГОВОЙ ЖАВОРОНОК

16 марта. — Прекрасное, ясное, ослепительное утро, солнце поднялось на час, воздух достаточно бодрящий. Какой аванс получает весь мой день от песни этого лугового жаворонка, сидящего на столбе изгороди в двадцати стержнях отсюда! Две или три чистые, простые ноты, повторяющиеся с интервалами, полные беззаботного счастья и надежды. С его характерным мерцающим медленным движением и быстрой бесшумной работой крыльев он летит дальше, садится на другой столб, и так далее, мерцая и распевая много минут.

ОГНИ ЗАКАТА

6 мая, 17:00. — Это час странных эффектов света и тени — достаточно, чтобы привести колориста в безумие — длинные спицы расплавленного серебра, пронзающие горизонтально деревья (сейчас в их самой яркой нежной зелени), каждый лист и ветвь бесконечной листвы — освещенное чудо, затем лежащие ниц на молодой, спелой, бесконечной траве, придавая травинкам не только совокупный, но и индивидуальный блеск, способами, неведомыми ни в какой другой час. У меня есть особые места, где я получаю эти эффекты в их совершенстве. Одно широкое пятно лежит на воде, с множеством рябящих искорок, оттененное быстро углубляющимися черно-зелеными мутно-прозрачными тенями позади и временами вдоль берегов. Это, вместе с великими лучами горизонтального огня, брошенными среди деревьев и вдоль травы, когда солнце опускается, дает эффекты все более и более своеобразные, все более и более великолепные, неземные, богатые и ослепительные.

МЫСЛИ ПОД ДУБОМ — СОН

2 июня. — Это четвертый день темного северо-восточного шторма, ветра и дождя. Позавчера был мой день рождения. Я вступил в свой 60-й год. Каждый день шторма, защищенный галошами и непромокаемым одеялом, я регулярно прихожу к пруду и устраиваюсь под защитой большого дуба; я здесь сейчас, пишу эти строки. Темные дымчато-цветные облака катятся в яростной тишине по небу; мягкие зеленые листья свисают вокруг меня; ветер постоянно поддерживает свою хриплую, успокаивающую музыку над моей головой — могучий шепот Природы. Сидя здесь в одиночестве, я размышлял о своей жизни — соединяя события, даты, как звенья цепи, ни печально, ни весело, но как-то сегодня здесь, под дубом, под дождем, в необычно приземленном духе.

Но мой большой дуб — крепкий, жизненный, зеленый — пять футов в обхвате у основания. Я много сижу рядом с ним или под ним. Затем тюльпанное дерево неподалеку — Аполлон лесов — высокое и грациозное, но крепкое и жилистое, неподражаемое в свисании листвы и раскидывании ветвей; как будто прекрасное, жизненное, лиственное существо могло бы ходить, если бы только захотело. (На днях у меня был своего рода сон-транс, в котором я видел, как мои любимые деревья выходят и прогуливаются взад-вперед и вокруг, очень любопытно — с шепотом одного, наклонившегося, когда он проходил мимо меня: «Мы делаем все это по нынешнему случаю, исключительно ради тебя».)

АРОМАТ КЛЕВЕРА И СЕНА

3, 4, 5 июля. — Ясная, жаркая, благоприятная погода — было хорошее лето — клевер и трава теперь в основном скошены. Знакомый восхитительный аромат наполняет сараи и тропинки. Идя вдоль, вы видите поля серовато-белого цвета с легким желтоватым оттенком, рыхло сложенное зерно, медленно движущиеся повозки и фермеров в полях с крепкими мальчиками, которые кидают и грузят снопы. Кукуруза начинает выпускать метелки. По всем средним и южным штатам копьевидные баталии, многочисленные, изогнутые, щеголяющие — длинные, блестящие, темно-зеленые перья для великого всадника, земли. Я слышу веселые ноты моего старого знакомого Томми-перепела; но слишком поздно для козодоя (хотя я слышал одного одинокого задержавшегося позавчера вечером). Я наблюдаю за широким величественным полетом индейского грифа, иногда высоко, иногда достаточно низко, чтобы увидеть линии его формы, даже его расправленные маховые перья, на фоне неба. Пару раз в последнее время я видел здесь орла при раннем свете свечи, летящего низко.

НЕЗНАКОМЕЦ

15 июня. — Сегодня я заметил новую большую птицу, размером почти с взрослую курицу — гордый, белотелый, темнокрылый ястреб — я полагаю, ястреб, судя по его клюву и общему виду — только у него был чистый, громкий, довольно музыкальный, своего рода колокольчиковый зов, который он повторял снова и снова, с интервалами, с вершины высокого мертвого дерева, нависающего над водой. Сидел там долго, а я на противоположном берегу наблюдал за ним. Затем он метнулся вниз, скользя довольно близко к потоку — поднялся медленно, великолепное зрелище, и парил с устойчивыми широко расправленными крыльями, совсем не хлопая, вверх и вниз по пруду два или три раза, рядом со мной, кругами на виду, как будто для моего удовольствия. Однажды он пролетел совсем близко над моей головой; я ясно видел его крючковатый клюв и жесткие беспокойные глаза.

ПТИЧИЙ СВИСТ

Сколько музыки (дикой, простой, первобытной, несомненно, но такой бодряще-сладкой) в простом свисте. Это четыре пятых высказываний птиц. Есть все виды и стили. Последние полчаса, пока я сижу здесь, какой-то пернатый малый где-то в кустах повторяет снова и снова то, что я могу назвать своего рода пульсирующим свистом. И вот появилась птица размером с малиновку, вся цвета шелковицы, порхающая среди кустов — голова, крылья, тело, глубокого красного цвета, не очень яркого — без песни, как я слышал. 4 часа: Вокруг меня идет настоящий концерт — дюжина разных птиц включаются с охотой. Были случайные дожди, и все растения показывают их живительное влияние. Заканчивая это, сидя на бревне у края пруда, слышу много чириканья и трелей вдалеке, а пернатый отшельник в лесу неподалеку поет восхитительно — не много нот, но полных музыки почти человеческого сочувствия — продолжая долго, долго.

МЯТА

22 августа. — Ни одного человека, и едва ли свидетельство его присутствия в поле зрения. После моей короткой полудневной ванны я сижу здесь немного, ручей музыкально журчит под хроматические тона раздражительного пересмешника где-то в кустах. На моей прогулке сюда два часа назад, через поля и старую тропинку, я останавливался, чтобы посмотреть то на небо, то на лесистые холмы в миле отсюда, то на яблоневые сады. Какой контраст с улицами Нью-Йорка или Филадельфии! Везде большие пятна мяты с тусклыми цветами, распространяющие пряный аромат по воздуху (особенно по вечерам). Везде цветущий посконник и розовое цветение дикой фасоли.

ТРОЕ ИЗ НАС

14 июля. — Мои два зимородка все еще обитают на пруду. В ярком солнце, ветерке и идеальной температуре сегодняшнего дня, в полдень, я сижу здесь у одного из журчащих ручьев, окуная французскую водяную ручку в прозрачный кристалл и используя ее, чтобы написать эти строки, снова наблюдая за пернатой парой, как они летают и резвятся над водой, так близко, почти касаясь ее поверхности. Действительно, кажется, что нас трое. Почти час я лениво смотрю и присоединяюсь к ним, пока они носятся, поворачиваются и совершают свои воздушные игры, иногда исчезая на несколько мгновений далеко вверх по ручью, а затем обязательно возвращаясь снова и совершая большую часть своего полета на виду у меня, как будто они знали, что я ценю и впитываю их жизненную силу, духовность, верность и быстрые, исчезающие, тонкие линии движущегося, но тихого электричества, которые они рисуют для меня поперек травы, деревьев и синего неба. Пока ручей журчит, журчит, и тени ветвей пятнисто ложатся на солнечный свет вокруг меня, а прохладный западно-северо-западный ветер слабо шумит в густых кустах и верхушках деревьев.

Среди объектов красоты и интереса, которые теперь начинают появляться довольно обильно в этом уединенном месте, я замечаю колибри, стрекозу с крыльями из грифельно-серой марли и множество разновидностей красивых и простых бабочек, лениво хлопающих среди растений и диких цветов. Коровяк вырос из своего гнезда широких листьев в высокий стебель, возвышающийся иногда на пять или шесть футов, теперь усеянный бутонами золотых цветов. Молочай (я вижу, как огромное великолепное существо цвета гуммигута и черного садится на один из них, пока я пишу) в цвету, с его нежной красной бахромой; и есть обильные гроздья перистых цветов, развевающихся на ветру на тонких стеблях. Я вижу много этого и многое другое во всех направлениях, пока прогуливаюсь или сижу. Последние полчаса птица настойчиво продолжает простую, сладкую, мелодичную песню из кустов. (У меня есть твердое убеждение, что некоторые из этих птиц поют, а другие летают и порхают здесь для моей особой пользы.)

СМЕРТЬ УИЛЬЯМА КАЛЛЕНА БРАЙАНТА

Нью-Йорк. — Приехал из Западной Филадельфии 13 июня на поезде в 14:00 в Джерси-Сити, а затем переправился к моим друзьям, мистеру и миссис Дж. Х. Дж., и их большому дому, большой семье (и большим сердцам), среди которых я чувствую себя как дома, в покое — высоко на Пятой авеню, недалеко от 86-й улицы, тихо, ветрено, с видом на густую лесистую кайму парка — много пространства и неба, птицы чирикают, а воздух сравнительно свежий и без запаха. За два часа до отправления увидел объявление о похоронах Уильяма Каллена Брайанта и почувствовал сильное желание присутствовать. Я знал мистера Брайанта более тридцати лет назад, и он был ко мне очень добр. Время от времени, на протяжении этих лет, мы встречались и болтали вместе. Я считал его очень общительным по-своему и человеком, к которому можно привязаться. Мы оба были любителями пеших прогулок, и когда я работал в Бруклине, он несколько раз приходил, в середине дня, и мы совершали многомильные прогулки до темноты, в сторону Бедфорда или Флэтбуша, в компании. В этих случаях он давал мне ясные отчеты о сценах в Европе — городах, видах, архитектуре, искусстве, особенно Италии, где он много путешествовал.

14 июня. — Похороны. — И вот добрый, безупречный, благородный старый гражданин и поэт лежит в закрытом гробу там — и это его похороны. Торжественная, впечатляющая, простая сцена для духа и чувств. Замечательное собрание седых голов, знаменитостей — прекрасно исполненный гимн и другая музыка — церковь, тусклая даже сейчас, в приближающийся полдень, в своем свете из мягко окрашенных окон — произнесенная хвала барду, который так нежно любил Природу и так хорошо воспел ее зрелища и времена года — заканчивающаяся этими подходящими хорошо известными строками:

Я смотрел на славное небо / И зеленые горы вокруг, / И думал, что когда я лягу / На покой в землю, / Было бы приятно, что в цветущем июне, / Когда ручьи издают радостную мелодию, / А рощи — веселый звук, / Рука могильщика, чтобы сделать мою могилу, / Должна была бы разбить богатый зеленый горный дерн.

ПРОГУЛКА ВВЕРХ ПО ГУДЗОНУ

20 июня. — На «Мэри Пауэлл» наслаждался всем сверх всякой меры. Восхитительный нежный летний день, достаточно теплый — постоянно меняющаяся, но всегда прекрасная панорама по обе стороны реки (проехали около ста миль) — высокие прямые стены каменистых Палисадов — прекрасный Йонкерс и прекрасный Ирвингтон — бесконечные холмы, в основном в округлых линиях, окутанные зеленью — далекие повороты, как большие плечи в синих вуалях — частый серый и коричневый цвет высоко поднимающихся скал — сама река, то сужающаяся, то расширяющаяся — белые паруса многих шлюпок, яхт и т. д., некоторые близко, некоторые вдалеке — быстрая смена красивых деревень и городов (наша лодка — быстрый путешественник и делает мало остановок) — Рейс — живописный Вест-Пойнт, и, действительно, все вдоль — дорогие и часто увенчанные башенками особняки, вечно показывающиеся в каком-то веселом светлом цвете сквозь деревья — составляют сцену.

СЧАСТЬЕ И МАЛИНА

21 июня. — Вот я на западном берегу Гудзона, в 80 милях к северу от Нью-Йорка, недалеко от Эсопуса, в красивом, просторном, увитом жимолостью и розами коттедже Джона Берроуза. Место, идеальные июньские дни и ночи (склоняющиеся к свежести и прохладе), гостеприимство Дж. и миссис Б., воздух, фрукты (особенно мое любимое блюдо, смородина и малина, смешанные, посыпанные сахаром, свежие и спелые с кустов — я сам их собираю) — комната, которую я занимаю ночью, идеальная кровать, окно, дающее широкий вид на Гудзон и противоположные берега, такие чудесные на закате, и катящаяся музыка поездов RR, далеко там — мирный отдых — ранний рассвет, возвещенный Венерой — бесшумный всплеск восхода солнца, свет и тепло, неописуемо славные, в которых (как только солнце хорошо поднимется) я делаю отличный массаж и растирание щеткой для тела — с дополнительным очищением спины Элом Дж., который здесь с нами — все вдохновляет мое немощное тело новой жизнью на день. Затем, после нескольких глотков утреннего воздуха, восхитительный кофе миссис Б. со сливками, клубникой и многими существенными вещами на завтрак.

ОБРАЗЕЦ СЕМЬИ БРОДЯГ

22 июня. — Сегодня днем мы отправились (Дж. Б., Эл. и я) на довольно долгую поездку по стране. Пейзаж, вечные каменные заборы (некоторые почтенные старики, темно-пятнистые от лишайников) — многие прекрасные акации — ручьи журчащей воды, часто над спусками скал — это и многое другое. К счастью, дороги здесь первоклассные (как они есть), потому что везде вверх или вниз по холму, а иногда достаточно круто. У Б. есть первоклассная лошадь, сильная, молодая, и одновременно нежная и быстрая. На речном краю округа Алстер много пустошей и холмов с удивительной роскошью диких цветов и кустарников — и мне кажется, я никогда не видел больше жизненной силы деревьев — красноречивые тсуги, много акаций и прекрасных кленов, и бальзам Галаада, источающий аромат. В полях и вдоль обочин дорог необычные урожаи высокостебельной дикой маргаритки, белой как молоко и желтой как золото.

Мы проехали довольно много бродяг, поодиночке или парами — один отряд, семья в шаткой одноконной повозке, с несколькими корзинами, очевидно, их работой и торговлей — мужчина сидит на низкой доске, впереди, управляя — худощавая женщина рядом с ним, с ребенком, хорошо завернутым в ее руках, его маленькие красные ступни и голени торчат прямо к нам, когда мы проезжали — и в повозке позади мы видели двух (или трех) пригнувшихся маленьких детей. Это была странная, захватывающая, довольно печальная картина. Если бы я был один и пешком, я бы остановился и поговорил. Но на нашем обратном пути почти два часа спустя мы нашли их немного дальше по той же дороге, в одиноком открытом месте, съехавшими в сторону, распряженными, и, очевидно, собирающимися лагерем на ночь. Освобожденная лошадь была недалеко, спокойно щипала траву. Мужчина был занят у повозки, мальчик собрал немного сухого дерева и разводил огонь — и когда мы проехали немного дальше, мы встретили женщину пешком. Я не мог видеть ее лица в ее большом капоре, но почему-то ее фигура и походка говорили о нищете, ужасе, нужде. У нее был завернутый в лохмотья, полуголодный младенец все еще в руках, а в руках она держала две или три корзины, которые она, очевидно, носила в соседний дом на продажу. Маленькая босоногая пятилетняя девочка с прекрасными глазами семенила за ней, вцепившись в ее платье. Мы остановились, спрашивая о корзинах, которые мы купили. Когда мы платили деньги, она держала лицо скрытым в глубине своего капора. Затем, когда мы тронулись и снова остановились, Эл (чье сочувствие было явно пробуждено) вернулся к лагерной группе, чтобы взять еще одну корзину. Он поймал взгляд ее лица и немного поговорил с ней. Глаза, голос и манера были как у трупа, оживленного электричеством. Она была совсем молода — мужчина, с которым она путешествовала, средних лет. Бедная женщина — какая история была в ее судьбе, чтобы объяснить этот невыразимо испуганный вид, эти стеклянные глаза и этот пустой голос?

МАНХЭТТЕН С ЗАЛИВА

25 июня. — Вернулся в Нью-Йорк прошлой ночью. Сегодня на водах для прогулки под парусом в широком заливе, к юго-востоку от Статен-Айленда — грубая, качающаяся поездка и свободный вид — длинный участок Сэнди-Хук, возвышенности Навесинк и многие суда, идущие наружу и внутрь. Мы поднялись посреди всего этого, на полном солнце. Я особенно наслаждался последним часом или двумя. Установился умеренный морской бриз; однако над городом и прилегающими водами была тонкая дымка, ничего не скрывающая, только добавляющая красоты. С моей точки зрения, пока я пишу среди мягкого бриза, с морской температурой, конечно, ничто на земле в своем роде не может превзойти это зрелище. Слева Норт-Ривер с ее далекой перспективой — ближе, три или четыре военных корабля, стоящих на якоре мирно — Джерси-сторона, берега Уихокена, Палисады и постепенно удаляющаяся синева, теряющаяся вдали — справа Ист-Ривер — берега, окаймленные мачтами — грандиозные обелископодобные башни моста, по одной с каждой стороны, в дымке, но четко определенные, гигантские братья-близнецы, бросающие свободные изящные соединяющие петли высоко через бушующее течение внизу — (прилив как раз меняется на отлив) — широкое водное пространство везде переполнено — нет, не переполнено, но густо, как звезды в небе — всеми видами и размерами парусных и паровых судов, курсирующими паромами, прибывающими и отправляющимися каботажными судами, великими океанскими донами, железно-черными, современными, великолепными по размеру и силе, наполненными их неисчислимой ценностью человеческой жизни и драгоценными товарами — с здесь и там, превыше всего, теми дерзкими, кренящимися вещами грации и чуда, теми белыми и затененными быстро мечущимися рыбами-птицами (интересно, могут ли берег или море где-либо еще превзойти их), вечно с их наклонными мачтами и свирепой, чистой, ястребиной красотой и движением — первоклассные нью-йоркские шлюпочные или шхунные яхты, плывущие в этот прекрасный день по свободному морю при хорошем ветре. И поднимающийся посредине, высоковерхий, окаймленный кораблями, современный, американский, но странно восточный, V-образный Манхэттен, с его компактной массой, его шпилями, его касающимися облаков зданиями, сгруппированными в центре — зелень деревьев и весь белый, коричневый и серый цвет архитектуры, хорошо смешанные, как я вижу это, под чудом прозрачного неба, восхитительного света небес наверху и июньской дымки на поверхности внизу.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ И ГЕРОИЧЕСКИЙ НЬЮ-ЙОРК

Общий субъективный взгляд на Нью-Йорк и Бруклин — (не ускорится ли время, когда они оба будут муниципально объединены в один и названы Манхэттеном?) — то, что я могу назвать человеческим интерьером и экстерьером этих великих бурлящих океанических популяций, как я получаю это в этом визите, для меня лучше всего. После отсутствия многих лет (я уехал в начале Гражданской войны в США и никогда не возвращался, чтобы остаться с тех пор), снова я возобновляю с любопытством толпы, улицы, которые я знал так хорошо, Бродвей, паромы, западную сторону города, демократический Бауэри — человеческие появления и манеры, как видно во всех этих, и вдоль пристаней, и в постоянном путешествии конных экипажей, или переполненных экскурсионных пароходов, или на Уолл- и Нассау-стрит днем — в местах развлечений ночью — бурлящих и кружащихся и движущихся, как его собственная среда вод — бесконечное человечество во всех фазах — Бруклин также — принятый за последние три недели. Нет нужды уточнять детально — достаточно сказать, что (делая все скидки на тени и боковые полосы города с миллионом голов) краткий итог впечатлений, человеческих качеств этих огромных городов для меня утешителен, даже героичен, вне всякого изложения. Бдительность, в целом прекрасное телосложение, ясные глаза, которые смотрят прямо на вас, странное сочетание сдержанности и самообладания, с добродушием и дружелюбием — преобладающий диапазон соответствующих манер, вкуса и интеллекта, безусловно, превосходящий любой другой на земле — и ощутимое проявление того личного товарищества, которого я с нетерпением жду как самого тонкого, самого сильного будущего удержания этого многоэлементного Союза — не только постоянно видны здесь, в этих могучих каналах людей, но они формируют правило и среднее. Сегодня, я бы сказал — вопреки циникам и пессимистам, и с полным знанием всех их исключений — признательное и проницательное изучение нынешнего человечества Нью-Йорка дает самое прямое доказательство успешной Демократии и решения того парадокса, приемлемости свободного и полностью развитого индивида с высшим совокупным. В старости, хромой и больной, размышляя годами о многих сомнениях и опасностях для этой нашей республики — полностью осознавая все, что можно сказать с другой стороны — я нахожу в этом визите в Нью-Йорк и ежедневном контакте и раппорте с его мириадами людей, в масштабе океанов и приливов, лучшее, самое эффективное лекарство, которое моя душа еще приняла — величайшую физическую среду обитания и окружение земли и воды, которые предлагает глоток — а именно, остров Манхэттен и Бруклин, которые будущее соединит в один город — город превосходной демократии, среди превосходного окружения.

ЧАСЫ ДЛЯ ДУШИ

22 июля 1878 г. — Снова живу в деревне. Чудесное соединение всего, что составляет те иногда чудо-часы после заката — так близко и все же так далеко. Идеальные, или почти идеальные дни, я замечаю, не так уж редки; но комбинации, которые делают идеальные ночи, редки, даже в течение жизни. У нас есть одно из этих совершенств сегодня вечером. Закат оставил вещи довольно ясными; большие звезды были видны, как только тени позволили. Через некоторое время после 8, три или четыре больших черных облака внезапно поднялись, по-видимому, из разных точек, и, проносясь широкими вихрями ветра, но без грома, закрыли светила от вида повсюду и указали на сильный тепловой шторм. Но без шторма, облака, чернота и все остальное пронеслись и исчезли так же внезапно, как и поднялись; и с чуть после 9 до 11 атмосфера и все шоу наверху были в том состоянии исключительной ясности и славы, о котором только что упоминалось. На северо-западе повернулся Большой Ковш со своими указателями вокруг Полярной звезды. Немного к югу от востока созвездие Скорпиона было полностью поднято, с красным Антаресом, светящимся в его шее; в то время как доминирующий, величественный Юпитер плыл, поднявшись на полтора часа, на востоке — (никакой луны до 11). Большая часть неба казалась просто уложенной в большие всплески фосфора. Вы могли смотреть глубже внутрь, дальше сквозь, чем обычно; светила густые, как колосья пшеницы в поле. Не то чтобы был какой-то особый блеск — ничего близкого к тому острому, что я видел в ясные зимние ночи, но любопытная общая светимость повсюду для зрения, чувства и души. Последняя имела много общего с этим. (Я убежден, что есть часы Природы, особенно атмосферы, утра и вечера, обращенные к душе. Ночь превосходит, для этой цели, то, что может сделать самый гордый день.) Теперь, действительно, если не раньше, небеса провозгласили славу Божью. Это было полное небо Библии, Аравии, пророков и самых старых стимов. Там, в абстракции и тишине, (я ушел сам по себе, чтобы впитать сцену, чтобы заклинание было неразрывным), изобилие, удаленность, жизненная сила, свободная-ясная-переполненность того звездного свода, распространяющегося наверху, мягко впитались в меня, поднимаясь так свободно, бесконечно высоко, простираясь на восток, запад, север, юг — и я, хотя и точка в центре внизу, воплощающий все.

Словно впервые, поистине, творение беззвучно погрузилось в меня и пронизало меня своим безмятежным и невыразимым уроком, превосходящим — о, бесконечно превосходящим! — всё, что можно почерпнуть из искусства, книг, проповедей или науки, старой или новой. Час духа — час религии — зримое явление Бога в пространстве и времени — теперь, пусть и единожды, определенно обозначен, даже если больше никогда не повторится. Указано на несказанное — небеса все вымощены им. Млечный Путь, словно какая-то сверхчеловеческая симфония, какая-то ода вселенской неопределенности, презирающая слоги и звуки — сверкающий взгляд Божества, обращенный к душе. Все безмолвно — невыразимая ночь и звезды — вдали и безмолвно.

РАССВЕТ. — 23 июля. — Сегодня утром, за час или два до восхода солнца, зрелище, развернувшееся на том же фоне, но обладающее совершенно иной красотой и смыслом. Луна высоко в небе, перевалила за половину, сияет ярко — воздух и небо той цинично-ясной, минервианской чистоты, девственно прохладные — без тяжести чувств или тайны, или неопределенного экстаза страсти — без религиозного ощущения, без того многоликого Целого, дистиллированного и сублимированного в одно, что было в только что описанной ночи. Каждая звезда теперь четко очерчена, являя себя именно такой, какая она есть, там, в бесцветном эфире. Характер предвещаемого утра, невыразимо сладкого, свежего и прозрачного, но лишь для эстетического чувства, для чистоты без сентиментальности. Я описал ночь — но осмелюсь ли я попытаться описать безоблачный рассвет? (Что это за тонкая связь между душой человека и началом дня? Похожие, и все же ни одна ночь или утреннее зрелище никогда не бывают в точности одинаковыми.) Предваряемый огромной звездой, почти неземной в своем излиянии белого блеска, с двумя или тремя длинными неравными лучами алмазного сияния, проливающимися сквозь свежий утренний воздух внизу — час этого, а затем восход солнца.

ВОСТОК. — Какая тема для поэмы! В самом деле, где еще найти более содержательную, более великолепную? Где еще одну, столь же идеально-реальную, более тонкую, более чувственно-деликатную? Восток, отвечающий всем землям, всем векам, народам; затрагивающий все чувства, здесь, непосредственно, сейчас — и все же столь невыразимо далекий — такой ретроспективный! Восток — простирающийся вдаль — так теряющий себя — ориент, сады Азии, лоно истории и песен — извергающий все эти странные, смутные кавалькады — цветущие кровью, задумчивые, охваченные размышлениями, горячие от страсти. Знойный от благовоний, в широких и струящихся одеждах. С загорелым лицом, напряженной душой и сверкающими глазами. Всегда Восток — старый, как неисчислимо старый! И все же здесь тот же самый — наш, свежий, как роза, для каждого утра, каждой жизни, сегодня — и будет всегда.

17 сентября. Еще одно представление — та же тема — снова прямо перед восходом солнца (любимый мною час). Чистое серое небо, слабый отсвет в тусклом печеночном цвете востока, прохладный свежий запах и влага — скот и лошади пасутся там в полях — снова звезда Венера, два часа над горизонтом. Из звуков — стрекотание сверчков в траве, клич петуха и далекое карканье ранней вороны. Тихо над густой бахромой кедров и сосен поднимается этот ослепительный, красный, прозрачный диск пламени, и низкие слои белого пара сворачиваются и сворачиваются, растворяясь.

ЛУНА. — 18 мая. — Вчера вечером я лег рано, но проснулся вскоре после 12 и, немного поворочавшись, без сна и с лихорадочным состоянием ума, встал, оделся, вышел и пошел по аллее. Полная луна, поднявшаяся часа на три или четыре — россыпь светлых и менее светлых облаков, лениво движущихся — Юпитер в часе пути над горизонтом на востоке, и кое-где по всему небу появляется и исчезает случайная звезда. Так прекрасно окутанная и разнообразная — воздух с тем ароматом раннего лета, совсем не сырой и не резкий — временами Луна томно появлялась в богатейшем блеске на несколько минут, а затем снова частично окутывалась. Вдали непрерывно подавал голос бедный козодой. Это было то безмолвное время между 1 и 3 часами.

Редкая ночная сцена, как скоро она успокоила и умиротворила меня! Нет ли в луне чего-то такого, какой-то связи или напоминания, чего еще не уловило ни одно стихотворение или произведение литературы? (В очень старых и примитивных балладах я натыкался на строки или ремарки, которые намекают на это.) Через некоторое время облака по большей части рассеялись, и, пока луна плыла дальше, она несла, мерцая и меняясь, тонкие цветовые эффекты прозрачно-зеленого и желтовато-коричневого пара. Позвольте мне завершить эту часть отрывком (некий автор в «Трибьюн», 16 мая 1878 г.):

Никто никогда не устает от луны. Богиня, какой она является по дару своей вечной красоты, она — истинная женщина по своему такту: знает прелесть того, чтобы ее видели редко, приходить неожиданно и оставаться лишь на короткое время; никогда не носит одно и то же платье две ночи подряд, и всю ночь не носит его одинаково; она нравится людям дела своей полезностью и заставляет поэтов, художников и всех влюбленных во всех странах обожать свою бесполезность; она отдает себя всякому символизму и всякой эмблеме; она — лук Дианы, зеркало Венеры и трон Марии; она — серп, шарф, бровь, его лицо или ее лицо, и на нее смотрят она или он; она — ад безумца, рай поэта, игрушка младенца, кабинет философа; и пока ее поклонники следуют по ее стопам и виснут на ее прекрасных взглядах, она знает, как хранить свою женскую тайну — свою другую сторону — неразгаданной и неразгадываемой.

Более того. 19 февраля 1880 г. — Чуть раньше 10 вечера, холодно и снова совершенно ясно, зрелище над головой, на юго-западе, удивительного и тесного великолепия. Луна в своей третьей четверти — скопления Гиад и Плеяд, с планетой Марс между ними — во всю ширь пересекает небо великий египетский X (Сириус, Процион и главные звезды в созвездиях Корабля, Голубя и Ориона); чуть севернее востока Волопас, а на его колене Арктур, в часе пути над горизонтом, восходит на небо, амбициозно крупный и сверкающий, словно намереваясь оспорить с Сириусом звездное превосходство.

С настроением звезд и луны такими ночами я обретаю все свободные поля и неопределенность музыки или поэзии, слитые в предельной точности геометрии.

СОЛОМЕННО-ЖЕЛТЫЕ И ДРУГИЕ ПСИХЕИ

4 августа. — Красивое зрелище! Там, где я сижу в тени — теплый день, солнце светит с безоблачного неба, до полудня еще далеко — я смотрю на десятиакровое поле роскошного клеверного сена (второй урожай) — лилово-спелые красные соцветия и пятна августовской коричневизны густо усеивают преобладающий темно-зеленый цвет. Над всем этим порхают мириады светло-желтых бабочек, в основном скользящих вдоль поверхности, окунаясь и колеблясь, придавая сцене любопытное оживление. Прекрасные, духовные насекомые! Соломенно-желтые Психеи! Время от времени одна из них покидает своих подруг и взмывает вверх, возможно, по спирали, возможно, по прямой линии в воздухе, порхая все выше и выше, пока буквально не исчезнет из виду. На аллее, когда я шел сейчас, я заметил одно место, футов десять в квадрате, где собралось более сотни, устроив пир, круговой танец или бабочкино веселье, извиваясь и кружась, вниз и поперек, но всегда оставаясь в пределах границ. Маленькие существа появились все внезапно за последние несколько дней, и теперь их очень много. Когда я сижу на улице или гуляю, я едва ли оглядываюсь, не видя где-нибудь двух (всегда двух), порхающих в воздухе в любовной неге. Затем их неподражаемый цвет, их хрупкость, своеобразное движение — и этот странный, частый способ, когда одна покидает толпу и взмывает вверх, вверх в свободный эфир, и, по-видимому, никогда не возвращается. Когда я смотрю на поле, эти желтокрылые повсюду мягко сверкают, многие снежные соцветия дикой моркови грациозно склоняются на своих высоких и тонких стеблях — в то время как из звуков, далекий гортанный визг стаи цесарок доносится пронзительно, но как-то музыкально до моих ушей. И теперь слабый рокот теплового грома на севере — и всегда низкое нарастающее и затихающее мурлыканье ветра с верхушек кленов и ив.

20 августа. — Бабочки и бабочки (заменяющие шмелей трехмесячной давности, которые совсем исчезли) продолжают порхать туда-сюда, всех видов, белые, желтые, коричневые, пурпурные — время от времени какой-нибудь великолепный малый лениво промелькнет на крыльях, похожих на палитры художников, забрызганные всеми цветами. Над грудью пруда я замечаю много белых, пересекающих, преследующих свой праздный капризный полет. Рядом с тем местом, где я сижу, растет сорняк с высоким стеблем, увенчанный обилием насыщенных алых соцветий, на которые садятся и заигрывают снежные насекомые, иногда по четыре или пять за раз. Вскоре колибри посещает то же самое, и я наблюдаю, как он прилетает и улетает, изящно балансируя и мерцая вокруг. Эти белые бабочки придают новые красивые контрасты чистой зелени августовской листвы (у нас недавно были обильные дожди) и мерцающей бронзе поверхности пруда. Вы можете приручить даже таких насекомых; у меня здесь есть один большой и красивый мотылек, он знает меня и прилетает ко мне, ему нравится, когда я держу его на своей вытянутой руке.

Другой день, позже. — Грандиозное двенадцатиакровое поле спелой капусты с ее преобладающим оттенком малахитово-зеленого, и парящие-летающие над ними и среди них во всех направлениях мириады этих же белых бабочек. Когда я сегодня поднимался по аллее, я увидел живой шар из них, два или три фута в диаметре, многие десятки сгруппировались вместе и катились в воздухе, сохраняя свою шарообразную форму, в шести или восьми футах над землей.

НОЧНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ

23 августа, 9-10 утра. — Я сижу у пруда, все тихо, широкая полированная поверхность расстилается передо мной — синева небес и белые облака отражаются в ней — и пролетает, время от времени, отражение какой-нибудь летящей птицы. Прошлой ночью я был здесь с другом до полуночи; все было чудом великолепия — слава звезд и полностью округленная луна — проходящие облака, серебристые и светящиеся желто-коричневые — время от времени массы туманных освещенных клочьев — и безмолвно рядом со мной мой дорогой друг. Тени деревьев и пятна лунного света на траве — мягко дующий ветерок и едва уловимый запах соседней созревающей кукурузы — ленивая и духовная ночь, невыразимо богатая, нежная, наводящая на размышления — нечто такое, что должно просочиться сквозь душу человека, питать, кормить и успокаивать память долгое время после.

ДИКИЕ ЦВЕТЫ

Это был и остается великий сезон для диких цветов; океаны их выстраиваются вдоль дорог через леса, окаймляют края водных ручейков, растут вдоль старых заборов и разбросаны в изобилии по полям. Восьмилепестковый цветок золотисто-желтого цвета, чистый и яркий, с коричневым хохолком посередине, почти такой же большой, как серебряный полдоллара, очень распространен; вчера во время долгой поездки я заметил, что он густо выстилает границы ручьев повсюду. Затем есть красивый сорняк, покрытый синими цветами (синего цвета старых китайских чайных чашек, которые хранили наши бабушки), я постоянно останавливаюсь, чтобы полюбоваться — чуть больше десятицентовика, и очень обильный. Белый, однако, является преобладающим цветом. О дикой моркови я уже говорил; также о душистом бессмертнике. Но есть все оттенки и красоты, особенно на частых участках полуоткрытого кустарникового дуба и карликового кедра здесь — дикие астры всех цветов. Несмотря на прикосновение мороза, выносливые маленькие ребята сохраняют себя во всем своем цветении. Древесные листья, тоже, некоторые из них начинают желтеть или становиться серыми или тускло-зелеными. Глубокий винный цвет сумахов и камедей уже виден, и соломенный цвет кизила и бука. Позвольте мне дать названия некоторых из этих многолетних соцветий и дружелюбных сорняков, с которыми я познакомился здесь в тот или иной сезон во время своих прогулок:

Дикая азалия, одуванчики, дикая жимолость, тысячелистник, дикие розы, кореопсис, золотарник, дикий горошек, живокость, древогубец, ранний крокус, бузина, аир (большие участки), лаконос, ползучка, дурман, подсолнечник, душистый майоран, ромашка, змеевик, фиалки, купена, клематис, мелисса, сангвинария, мята (в большом изобилии), болотная магнолия, дикая герань, молочай, дикий гелиотроп, дикая маргаритка (в изобилии), лопух, дикая хризантема.

ВЕЖЛИВОСТЬ, СЛИШКОМ ДОЛГО ИГНОРИРУЕМАЯ

Вышесказанное напоминает мне кое о чем.

Поскольку индивидуальности, которые я хотел бы главным образом изобразить, безусловно, были обойдены вниманием людьми, которые создают из них картины, тома, поэмы — как слабое свидетельство моей собственной благодарности за многие часы покоя и комфорта в полуболезненном состоянии (и отнюдь не уверен, что они как-то узнают о комплименте), я настоящим посвящаю последнюю половину этих «Образцовых дней»:

пчелам, светлячкам (роящимся миллионами, черным дроздам, невыразимо странным и прекрасным по ночам стрекозам, над прудом и ручьем), прудовым черепахам, коровяку, пижме, перечной мяте, водяным змеям, мотылькам (большим и маленьким, воронам, некоторым великолепным особям), моль, кедрам, бабочкам, тюльпанным деревьям (и всем другим деревьям), осам и шершням, и местам и воспоминаниям пересмешникам (и всем другим птицам), о тех днях, и ручью.

РЕКА ДЕЛАВЭР — ДНИ И НОЧИ

5 апреля 1879 г. — С возвращением весны в небо, воздух, воды Делавэра возвращаются чайки. Я никогда не устаю наблюдать за их широким и легким полетом, по спирали, или как они колеблются с медленными нехлопающими крыльями, или смотрят вниз изогнутым клювом, или окунаются в воду за пищей. Вороны, которых было предостаточно всю зиму, исчезли вместе со льдом. Ни одной из них теперь не видно. Пароходы снова вышли — суетливые, красивые, свежевыкрашенные, для летней работы — «Колумбия», «Эдвин Форрест» («Республика» еще не вышла), «Рейболд», «Нелли Уайт», «Сумерки», «Ариэль», «Уорнер», «Перри», «Таггарт», «Джерси Блю» — даже громоздкий старый «Трентон» — не забывая тех дерзких маленьких бульдогов течения, буксиров.

Но позвольте мне собрать и каталогизировать это дело — саму реку, на всем пути от моря — остров Кейп с одной стороны и маяк Хенлопен с другой — вверх по широкому заливу на север, и так до Филадельфии, и дальше до Трентона; — зрелища, с которыми я наиболее знаком (поскольку я живу большую часть времени в Камдене, я смотрю на вещи с этой точки зрения) — великие высокомерные, черные, полностью груженые океанские пароходы, входящие или выходящие — широкое пространство здесь между двумя городами, пересеченное островом Уиндмилл — случайный военный корабль, иногда иностранец, на якоре, с его пушками и иллюминаторами, и лодками, и коричневолицыми матросами, и регулярными гребками весел, и веселыми толпами «дня посещений» — частые большие и красивые трехмачтовые шхуны (любимый стиль морской постройки, здесь в последние годы), некоторые из них новые и очень щеголеватые, с их бело-серыми парусами и желтыми сосновыми мачтами — шлюпы, несущиеся по ветру — (я вижу один сейчас, поднимающийся, под широким парусом, его гафельный топсель сияет на солнце, высокий и живописный — что за красота среди неба и вод!) — переполненные причалы вдоль города — флаги разных национальностей, крепкий английский крест на своем кровавом фоне, французский триколор, знамя великой Северо-Германской империи, и итальянские и испанские цвета — иногда, днем, вся сцена оживляется флотом яхт, в полуштиль, лениво возвращающихся с гонки в Глостере; — аккуратный, лихой, таможенный пароход «Гамильтон» на середине реки, с его вертикальными полосами, развевающимися на корме — и, обращая взор на север, длинные ленты пушистого белого пара или грязного черного дыма, простирающиеся далеко, веерообразно, наклоняясь по диагонали через берега Кенсингтона или Ричмонда, при ветре с запада на юго-запад.

СЦЕНЫ НА ПАРОМЕ И РЕКЕ — НОЧИ ПРОШЛОЙ ЗИМЫ

Затем паром Камдена. Какое оживление, перемены, люди, дела днем. Какие успокаивающие, безмолвные, чудесные часы ночью, переправляясь на лодке, почти все для себя — расхаживая по палубе, в одиночестве, вперед или назад. Какое общение с водами, воздухом, изысканной светотенью — небом и звездами, которые не говорят ни слова, ничего для интеллекта, но столь красноречивы, столь коммуникабельны для души. И паромщики — они мало знают, как много они значили для меня, днем и ночью — сколько приступов апатии, скуки, слабости они и их суровые нравы развеяли. И лоцманы — капитаны Хэнд, Уолтон и Гиберсон днем, и капитан Олив ночью; Юджин Кросби, своей сильной молодой рукой так часто поддерживающий, кружащий, сопровождающий меня через пролеты моста, сквозь препятствия, благополучно на борт. Действительно, все мои друзья-паромщики — капитан Фрейзи, суперинтендант, Линделл, Хиски, Фред Рауч, Прайс, Уотсон и еще дюжина. И сам паром, с его странными сценами — иногда дети, внезапно рожденные в залах ожидания (реальный факт — и не раз) — иногда маскарадная вечеринка, переправляющаяся ночью, с оркестром музыки, танцующая и кружащаяся как сумасшедшая на широкой палубе, в своих фантастических костюмах; иногда астроном, мистер Уитхолл (который просвещает меня по пунктам о звездах живым уроком здесь и сейчас, и отвечая на каждый вопрос) — иногда плодовитая семейная группа, восемь, девять, десять, даже двенадцать! (Вчера, когда я переправлялся, мать, отец и восемь детей, ожидающие в паромном зале, направляющиеся куда-то на запад.)

Я упоминал ворон. Я всегда наблюдаю за ними с лодок. Они играют немалую роль в зимних сценах на реке, днем. Их черные пятна видны на фоне снега и льда повсюду в это время года — иногда летящие и хлопающие — иногда на маленьких или больших льдинах, плывущие вверх или вниз по течению. Однажды река была по большей части чистой — только один длинный гребень битого льда, образующий узкую полосу сам по себе, бегущий вниз по течению более мили, довольно быстро. На этой белой полосе собрались вороны, сотни их — забавная процессия — («полутраур» был комментарием кого-то.)

Затем зал приема, для ожидающих пассажиров — жизнь, проиллюстрированная досконально. Возьмем мартовскую картину, которую я набросал там две или три недели назад. День, около 3-1/2 часов, начинает идти снег. В театре был дневной спектакль — с 4-1/2 до 5 идет поток дам, направляющихся домой. Я никогда не знал, чтобы просторный зал представлял более веселую, более живую сцену — красивые, хорошо одетые женщины и девушки Джерси, десятки их, вливающиеся почти час — яркие глаза и сияющие лица, приходящие с воздуха — россыпь снега на шляпках или платьях, когда они входят — пять или десять минут ожидания — болтовня и смех — (женщины могут отлично проводить время между собой, с обилием остроумия, закусками, веселым самозабвением) — Лиззи, приятная женщина из зала ожидания — из звуков, звонки и паровые сигналы отходящих лодок с их ритмичным перерывом и подтекстом — домашние картины, матери с выводками дочерей (очаровательное зрелище) — дети, сельские жители — железнодорожники в своей синей одежде и фуражках — все различные персонажи города и деревни, представленные или предложенные. Затем снаружи какой-то запоздалый пассажир неистово бежит, прыгает за лодкой. К шести часам людской поток постепенно густеет — теперь напор транспортных средств, повозок, наваленных железнодорожных ящиков — теперь стадо скота, вызывающее немалое волнение, погонщики с тяжелыми палками, избивающие дымящиеся бока испуганных животных. Внутри зала приема, деловые сделки, флирт, любовные признания, разъяснения, предложения — приятный, серьезный Фил, входящий со своей ношей вечерних газет — или Джо, или Чарли (который прыгнул в док на прошлой неделе и спас полную даму от утопления), чтобы пополнить печь, и очищающий ее длинной кочергой-ломом.

Помимо всей этой «человеческой комедии», река дает пищу более высокого порядка. Вот некоторые из моих заметок прошлой зимы, прямо как набросанные на месте.

Январская ночь. — Прекрасные поездки через широкий Делавэр сегодня вечером. Прилив довольно высокий, и сильный отлив. Река, немного после 8, полна льда, по большей части битого, но некоторые крупные льдины заставляют наш крепко срубленный пароход гудеть и дрожать, когда он ударяется о них. В ясном лунном свете они расстилаются, странные, неземные, серебристые, слабо мерцающие, насколько я могу видеть. Удары, дрожь, иногда шипение, как тысячи змей, приливная процессия, когда мы движемся с ней или сквозь нее, создавая грандиозный подтекст, в гармонии со сценой. Над головой великолепие невыразимое; но что-то высокомерное, почти надменное, в этой ночи. Никогда я не осознавал больше скрытого чувства, почти страсти, в тех безмолвных бесконечных звездах там наверху. Можно понять, в такую ночь, почему со времен фараонов или Иова небесный купол, усыпанный планетами, давал самую тонкую, самую глубокую критику человеческой гордости, славы, амбиций.

Другая зимняя ночь. — Я не знаю ничего более наполняющего, чем находиться на широкой твердой палубе мощной лодки, в ясную, прохладную, экстра-лунную ночь, гордо и непреодолимо сокрушая этот толстый, мраморный, блестящий лед. Вся река теперь устлана им — некоторые огромные льдины. В этой сцене есть такая странность — отчасти качество света, с его оттенком синего, лунные сумерки — только крупные звезды удерживают свое место в сиянии луны. Температура резкая, комфортная для движения, сухая, полная кислорода. Но чувство силы — устойчивый, презрительный, властный порыв нашего сильного нового двигателя, когда он прокладывает свой путь через большие и маленькие льдины.

Другая. — В течение двух часов я переправлялся туда и обратно, просто ради удовольствия — ради тихого волнения. И небо, и река претерпели несколько изменений. Первое некоторое время удерживало два огромных веерообразных эшелона светлых облаков, сквозь которые пробиралась луна, то излучая, неся с собой ореол желтовато-коричневого прозрачного коричневого цвета, а затем заливая все огромное пространство чистым туманным светло-зеленым светом, сквозь который, как сквозь освещенную вуаль, она двигалась с размеренным женственным движением. Затем, другая поездка, небеса были бы абсолютно ясными, и Луна во всем своем блеске. Большая Медведица на севере, с двойной звездой в ручке, гораздо более четкой, чем обычно. Затем блестящий след света в воде, танцующий и рябящий. Такие трансформации; такие картины и поэмы, неподражаемые.

Другая. — Я изучаю звезды, при преимуществах, переправляясь сегодня вечером. (Уже конец февраля, и снова экстра-ясно.) Высоко к западу, Плеяды, трепещущие с нежным блеском, в мягких небесах — Альдебаран, ведущий V-образные Гиады — и над головой Капелла и ее козлята. Самый величественный из всех, во всей красе в высоком юге, Орион, широко раскинувшийся, просторный, главный историк сцены, с его блестящей желтой розеткой на плече и его тремя королями — и немного к востоку, Сириус, спокойно высокомерный, самая чудесная одиночная звезда. Выходя поздно на берег (я не мог отказаться от красоты и успокоения ночи), пока я оставался вокруг или медленно бродил, я слышал эхо призывов железнодорожников на дворе депо Западного Джерси, переставляющих и переключающих поезда, двигатели и т. д.; среди общего безмолвия в остальном, и что-то в акустическом качестве воздуха, музыкальные, эмоциональные эффекты, о которых никогда не думал раньше. Я задерживался долго и долго, слушая их.

Ночь 18 марта '79. — Одна из спокойных, приятно прохладных, изысканно ясных и безоблачных ранневесенних ночей — атмосфера снова та редкая стекловидная сине-черная, приветствуемая астрономами. Ровно в 8 вечера сцена над головой, безусловно, торжественнейшей красоты, никогда не превзойденной. Венера почти опустилась на западе, размером и блеском, как будто пытаясь превзойти саму себя перед уходом. Кишащее, материнское светило — я снова принимаю тебя в себя. Мне вспоминается та весна, предшествовавшая убийству Авраама Линкольна, когда я, беспокойно бродя по берегам Потомака, вокруг города Вашингтон, наблюдал за тобой, там, в стороне, угрюмый, как я сам:

Когда мы ходили взад и вперед в темной синеве, такой мистической, Когда мы ходили в тишине прозрачной призрачной ночью, Когда я видел, что у тебя есть что сказать, когда ты склонялась ко мне ночь за ночью, Когда ты опускаешься с неба низко, словно к моей стороне, (в то время как другие звезды все смотрели), Когда мы бродили вместе в торжественной ночи.

С уходящей Венерой, большой до последнего, и сияющей даже до края горизонта, огромный купол представляет в этот момент такое зрелище! Меркурий был виден сразу после заката — редкое зрелище. Арктур теперь поднялся, чуть севернее востока. В спокойной славе все звезды Ориона занимают почетное место, в меридиане, на юге — с Псом-звездой чуть левее. И теперь, только поднимаясь, Спика, поздно, низко и слегка окутанная. Кастор, Регул и остальные, все сияют необычно ясно (никакого Марса или Юпитера или луны до утра). На краю реки мерцает много ламп — с двумя или тремя огромными дымоходами, парой миль выше, извергающими расплавленное, устойчивое пламя, подобно вулкану, освещающее все вокруг — и иногда электрический или кальциевый, его отблески Дантова Ада, в далеких лучах, ужасные, призрачно-мощные. В поздние майские ночи, переправляясь, я люблю наблюдать за маленькими буйками рыбаков — такими красивыми, такими мечтательными — как трупные свечи — колеблющимися нежно и одиноко на поверхности призрачных вод, плывущими с течением.

ПЕРВЫЙ ВЕСЕННИЙ ДЕНЬ НА ЧЕСТНАТ-СТРИТ

Зима, ослабляя свою хватку, уже позволила нам предвкусить весну. Как я пишу, мягкость и яркость вчерашнего дня (после утреннего тумана, который дал ему лучшую оправу, по контрасту) показали Честнат-стрит — скажем, между Брод и Четвертой — с более выгодной стороны в ее различных аспектах, и всех ее магазинах, и весело одетых толпах в целом, чем за три месяца. Я прогулялся там между часом и двумя. Несомненно, вдоль тротуаров было полно нуждающихся людей, но девять десятых мириад движущейся человеческой панорамы, по всем признакам, казались обеспеченными, сытыми и полностью обеспеченными. Во всяком случае, было хорошо быть на Честнат-стрит вчера. Торговцы на тротуаре — («пуговицы для рукавов, три за пять центов») — красивый маленький парень со свистульками-канарейками — люди с тростями, люди с игрушками, люди с зубочистками — старуха, сидящая кучей на холодных каменных плитах, со своей корзиной спичек, булавок и тесьмы — молодая негритянка-мать, сидящая, просящая, с двумя маленькими кофейного цвета близнецами на коленях — красота переполненной оранжереи редких цветов, щеголяющей красными, желтыми, снежными лилиями, невероятными орхидеями, в особняке Болдуина возле Двенадцатой улицы — выставка прекрасной птицы, говядины, рыбы в ресторанах — магазины фарфора, со стеклом и статуэтками — сочные тропические фрукты — уличные трамваи, плетущиеся вдоль, с их звенящими колокольчиками — толстые, похожие на кэбы, быстро движущиеся одноконные экипажи почтового отделения, сжатые до отказа входящими или выходящими почтальонами, такими здоровыми, красивыми и мужественными на вид, в их серых мундирах — дорогие книги, картины, диковинки в окнах — гигантские полицейские на большинстве углов — все это будет легко запомнено и узнано как черты этого главного проспекта Филадельфии. Честнат-стрит, я обнаружил, не лишена индивидуальности и своих собственных черт, даже по сравнению с великими прогулочными улицами других городов. Я никогда не был в Европе, но приобрел многолетний привычный опыт работы с великой магистралью Нью-Йорка (возможно, мира), Бродвеем, и обладаю в некоторой степени личным и прогулочным знанием улицы Сент-Чарльз в Новом Орлеане, улицы Тремонт в Бостоне и широких тротуаров Пенсильвания-авеню в Вашингтоне. Конечно, жаль, что Честнат не была в два или три раза шире; но улица, в любой погожий день, показывает живость, движение, разнообразие, которые нелегко превзойти. (Сверкающие глаза, человеческие лица, магнетизм, хорошо одетые женщины, расхаживающие туда-сюда — с кучей прекрасных вещей в окнах — разве они не примерно такие же во всем цивилизованном мире?)

Как быстро приходят порхающие фигуры! Мягкое, свирепое, каменное лицо; Некоторые яркие с бездумными улыбками — и некоторые, Где тайные слезы оставили свой след.

Несколько дней назад один из шестиэтажных магазинов одежды здесь имел пространство внутри своей витрины из листового стекла, разделенное на маленький загон, и густо устланное богатым клевером и сеном (я чувствовал запах снаружи), на котором покоились две великолепные толстые овцы, полноразмерные, но молодые — самые красивые существа такого рода, которых я когда-либо видел. Я останавливался долго и долго, с толпой, чтобы посмотреть на них — одна лежит, жуя жвачку, а другая стоит, глядя наружу, с густо окаймленными терпеливыми глазами. Их шерсть, чистого желто-коричневого цвета, с полосами блестящего черного — в целом странное зрелище посреди этого переполненного променада денди, долларов и мануфактуры.

ВВЕРХ ПО ГУДЗОНУ В ОКРУГ ОЛЬСТЕР

23 апреля. — Отправляюсь в Нью-Йорк в небольшое турне и визит. Покинув гостеприимные, домашние апартаменты моих уважаемых друзей, мистера и миссис Дж. Х. Джонстон — сел на лодку в 4 часа дня, направляющуюся вверх по Гудзону, миль на 100 или около того. Закат и вечер прекрасные. Особенно наслаждался часом после того, как мы прошли пристань Коззенса — ночь, освещенная полумесяцем луны и Венерой, теперь плывущей в нежной славе, а теперь скрытой высокими скалами и холмами западного берега, к которым мы прижимались близко. (Где я проведу следующие десять дней, это в округе Ольстер и его окрестностях, с частыми утренними и вечерними поездками, наблюдениями за рекой и короткими прогулками.)

24 апреля — Полдень. — Еще немного, и солнце станет гнетущим. Пчелы вылетают собирать свой хлеб с ив и других деревьев. Я наблюдаю, как они возвращаются, проносясь по воздуху или садясь на ульи, их бедра покрыты желтым фуражом. Одинокий малиновка поет рядом. Я сижу в рубашке и смотрю из открытого окна на ленивую сцену — тонкая дымка, холмы Фишкилл вдали — вдали на реке, шлюп с наклонным гротом и две или три маленькие лодки для ловли сельди. На железной дороге напротив, длинные товарные поезда, иногда нагруженные цилиндрическими цистернами с нефтью, тридцать, сорок, пятьдесят вагонов в составе, пыхтящие и грохочущие на виду, но звук смягчен расстоянием.

ДНИ У ТОРФЯНЫХ КОСТРОВ ДЖ. Б. — ВЕСЕННИЕ ПЕСНИ

26 апреля. — На восходе солнца, чистый ясный звук лугового жаворонка. Час спустя, несколько нот, немного и простых, но восхитительных и совершенных, от кустарниковой овсянки — к полудню тростниковая трель малиновки. Сегодня самый прекрасный, самый сладкий день — проникающее тепло — прекрасная вуаль в воздухе, отчасти тепловой пар и отчасти от торфяных костров повсюду на участках на фермах. Группа мягких кленов поблизости безмолвно взрывается малиновыми кончиками, жужжа весь день занятыми пчелами. Белые паруса шлюпов и шхун скользят вверх и вниз по реке; и длинные поезда вагонов, с тяжелым гулом или слабыми колокольными нотами, почти постоянно на противоположном берегу. Самые ранние дикие цветы в лесах и полях, пряный эпигея, синяя печеночница, хрупкая анемона и красивые белые соцветия сангвинарии. Я пускаюсь в медленные прогулки, обнаруживая их. Когда я иду вдоль дорог, мне нравится видеть костры фермеров на участках, сжигающие сухой хворост, торф, мусор. Как дым ползет вдоль, плоско к земле, наклоняясь, медленно поднимаясь, уходя вдаль и, наконец, рассеиваясь. Мне нравится его едкий запах — дуновения, едва достигающие меня — более желанный, чем французские духи.

Птиц много; любого вида, или двух или трех видов, любопытно, ни знака, пока внезапно какой-нибудь теплый, бьющий ключом, солнечный апрельский (или даже мартовский) день — вот они, с ветки на ветку, или с забора на забор, порхающие, поющие, некоторые спаривающиеся, готовящиеся строить. Но большинство из них en passant — две недели, месяц в этих краях, а затем прочь. Как и во всех фазах, Природа поддерживает свое жизненное, обильное, вечное шествие. Тем не менее, много птиц зависают вокруг весь или большую часть сезона — теперь их время любви и эра строительства гнезд. Я нахожу летящими над рекой ворон, чаек и ястребов. Я слышу дневной визг последних, снующих вокруг, готовящихся гнездиться. Иволга скоро будет услышана здесь, и звенящее «мяу» пересмешника; также королевская птица, кукушка и славки. Повсюду есть три особенно характерные весенние песни — лугового жаворонка, такая сладкая, такая бдительная и протестующая (как будто он говорил: «разве ты не видишь?» или «разве ты не можешь понять?»), — веселые, мягкие, человеческие тона малиновки — (я годами пытался подобрать краткий термин или фразу, которая идентифицировала бы и описала этот зов малиновки) — и любовный свист дятла. Насекомые вылетают в изобилии в полдень.

29 апреля. — Когда мы ехали, задерживаясь вдоль дороги, мы услышали, сразу после заката, песню лесного дрозда. Мы остановились без слова и слушали долго. Восхитительные ноты — сладкий, бесхитростный, добровольный, простой гимн, как из флейтовых регистров какого-то органа, доносившийся сквозь сумерки — эхом хорошо отдававшийся нам от перпендикулярной высокой скалы, где, в углублениях каких-то густых молодых деревьев у основания, сидела птица — наполнил наши чувства, наши души.

ВСТРЕЧА С ОТШЕЛЬНИКОМ

Я нашел в одной из своих прогулок по холмам настоящего отшельника, живущего в уединенном месте, труднодоступном, скалистом, вид прекрасный, с маленьким участком земли в два стержня в квадрате. Человек молодого среднего возраста, рожденный и выросший в городе, ходил в школу, путешествовал по Европе и Калифорнии. Я впервые встретил его один или два раза на дороге и перекинулся парой слов, с небольшим разговором; затем, в третий раз, он попросил меня пройти немного и отдохнуть в его хижине (почти беспрецедентный комплимент, как я слышал от других позже). Он был из квакерского рода, я думаю; говорил с легкостью и умеренной свободой, но не раскрыл свою жизнь, или историю, или трагедию, или что бы это ни было.

ВОДОПАД В ОКРУГЕ ОЛЬСТЕР

Я записываю эту заметку в дикой сцене лесов и холмов, куда мы пришли посетить водопад. Я никогда не видел более прекрасных или более обильных тсуг, многие из них крупные, некоторые старые и седые. Такое настроение у них, скрытное, лохматое — то, что я называю потрепанным непогодой и оставленным в покое — богатая подстилка из папоротников, побегов тиса и мхов, начинающая покрываться пятнами ранних летних диких цветов. Окутывающий все, монотонный и жидкий бульканье от хриплого стремительного обильного падения — зеленовато-желтовато-коричневые, темно-прозрачные воды, погружающиеся со скоростью вниз по скалам, с пятнами молочно-белой пены — поток спешащего янтаря, тридцать футов шириной, поднявшийся далеко в холмах и лесах, теперь несущийся с объемом — каждые сто стержней водопад, а иногда три или четыре на этом расстоянии. Первобытный лес, друидический, уединенный и дикий — не десять посетителей в год — разбитые скалы повсюду — тень над головой, густо под ногами с листьями — едва уловимый дикий и нежный аромат.

УОЛТЕР ДЮМОН И ЕГО МЕДАЛЬ

Когда я прогуливался по большой дороге вчера, я остановился, чтобы понаблюдать за человеком поблизости, пашущим грубое каменистое поле с парой волов. Обычно бывает много «но» и «тпру», волнения и постоянного шума и ругательств по поводу работы такого рода. Но я заметил, насколько другой, насколько легкой и безмолвной, но твердой и достаточной была работа этого молодого пахаря. Его звали Уолтер Дюмон, фермер и сын фермера, работающий на свой хлеб. Три года назад, когда пароход «Саннисайд» потерпел крушение в горькую ледяную ночь на западном берегу здесь, Уолтер вышел на своей лодке — был первым человеком на месте с помощью — проложил путь сквозь лед к берегу, соединил линию, выполнил работу первоклассной готовности, смелости, опасности и спас многочисленные жизни. Через несколько недель, однажды вечером, когда он был в Эзопусе, среди обычной бездельничающей толпы в деревенском магазине и почтовом отделении, прибыл подарок неожиданной официальной золотой медали для тихого героя. Импровизированное вручение было сделано ему на месте, но он покраснел, замялся, когда взял ее, и ему нечего было сказать.

ЗРЕЛИЩА НА РЕКЕ ГУДЗОН

Была счастливая мысль построить железную дорогу Гудзон-ривер прямо вдоль берега. Уклон уже сделан природой; вы уверены в вентиляции с одной стороны — и вы никому не мешаете. Я вижу, слышу локомотивы и вагоны, грохочущие, ревущие, пылающие, дымящие, постоянно, там вдалеке, ночью и днем — менее чем в миле, и на виду днем. Мне нравятся и вид, и звук. Экспресс-поезда гремят и сверкают вдоль; товарных поездов, большинство из них очень длинные, не может быть меньше сотни в день. Ночью далеко внизу вы видите приближающийся прожектор, неуклонно движущийся, как метеор. Река ночью имеет свои особые красоты характера. Рыбаки, ловящие сельдь, выходят в своих лодках и выметывают свои сети — один сидит впереди, гребет, а другой стоит на корме, опуская ее должным образом — отмечая линию маленькими поплавками, несущими свечи, передавая, когда они скользят по воде, невыразимое настроение и удвоенную яркость. Мне нравится наблюдать за буксирами ночью, тоже, с их мерцающими лампами, и слышать хриплое пыхтение пароходов; или ловить призрачные формы шлюпов и шхун, как фантомы, белые, безмолвные, неопределенные, там. Затем Гудзон в ясную лунную ночь.

Но есть одно зрелище самое грандиозное. Иногда в самый свирепый шторм ветра, дождя, града или снега, большой орел появляется над рекой, теперь парящий с устойчивыми, а теперь с изогнутыми крыльями — всегда противостоящий шторму, или, возможно, рассекающий его, или временами буквально сидящий на нем. Это как чтение какой-то первоклассной природной трагедии или эпоса, или слушание военных труб. Великолепная птица наслаждается шумом — приспособлена и равна ему — заканчивает его так артистично. Его крылья едва колеблются — положение его головы и шеи — его непреодолимый, иногда разнообразный полет — теперь вихрь, теперь движение вверх — черные облака, гонимые — сердитый прибой внизу — шипение дождя, свист ветра (возможно, сталкивающийся лед, ворчание) — он лавирует или поворачивает — теперь, как будто для разнообразия, отдаваясь шторму, двигаясь с ним с такой скоростью — и теперь, возобновляя контроль, он поднимается против него, господин ситуации и шторма — господин, среди него, силы и дикой радости.

Иногда (как при написании настоящего), в середине солнечного дня, старый пароход «Вандербильт», вышагивающий впереди — я отчетливо слышу его ритмичные, хлюпающие лопасти — тянущий на длинных буксирах огромную и разнообразную следующую цепочку («старая свинья с поросятами», называют ее речные люди). Сначала идет большая баржа, с построенным на ней домом, и мачтами, возвышающимися над крышей; затем канальные лодки, удлиненный, сгруппированный поезд, скрепленный и связанный вместе — одна посередине, с высоким шестом, развевающим широкий и яркий флаг — другие с почти неизменными линиями свежевыстиранной одежды, сушащейся; два шлюпа и шхуна рядом с буксиром — мало ветра, и тот встречный — с тремя длинными, темными, пустыми баржами, замыкающими хвост. Люди на лодках: мужчины бездельничают, женщины в чепчиках от солнца, дети, дымоходы с струящимся дымом.

ДВЕ ГОРОДСКИЕ ЗОНЫ, ОПРЕДЕЛЕННЫЕ ЧАСЫ

НЬЮ-ЙОРК, 24 мая '79. — Возможно, никакие кварталы этого города (я вернулся снова на время), не делают более блестящих, оживленных, переполненных, зрелищных человеческих представлений в эти прекрасные майские дни, чем те две, которые я сейчас собираюсь описать по личным наблюдениям. Первое: та зона, включающая Четырнадцатую улицу (особенно короткий диапазон между Бродвеем и Пятой авеню) с Юнион-сквер, ее прилегающими территориями, и так простирающаяся вниз по Бродвею на полмили. Все прогулки здесь широкие, а пространства просторные и свободные — теперь залитые жидким золотом от последних двух часов мощного солнечного света. Вся зона в 5 часов, в дни моих наблюдений, должна была содержать от тридцати до сорока тысяч прекрасно одетых людей, все в движении, полно их красивых, много красивых женщин, часто молодежь и дети, последние в группах со своими нянями — тротуары повсюду густо усеяны, густо переплетены (но никакого столкновения, никаких проблем), массами яркого цвета, действия и вкусных туалетов; (конечно, женщины одеваются лучше, чем когда-либо прежде, и мужчины тоже.) Как будто Нью-Йорк хотел показать в эти дни, что он может сделать в своей человечности, своем отборном телосложении и физиогномике, и своем бесчисленном изобилии передвижения, мануфактуры, блеска, магнетизма и счастья.

Во-вторых: также с 5 до 7 часов вечера — отрезок Пятой авеню, от выездов из Центрального парка на 59-й улице до 14-й, особенно вдоль высокого подъема у 40-й улицы и вниз по склону. Миссисипи из лошадей и роскошных экипажей, не десятками и сотнями, а сотнями и тысячами — широкая авеню заполнена и переполнена ими — движущаяся, сверкающая, спешащая толпа на протяжении более двух миль. (Удивляюсь, как они не застревают, но, кажется, этого никогда не происходит.) В целом для меня это самое удивительное зрелище в Нью-Йорке. Мне нравится садиться в один из омнибусов Пятой авеню и ехать вверх, пробиваясь сквозь быстро движущуюся процессию. Сомневаюсь, что Лондон, Париж или любой другой город мира может показать такой карнавал экипажей, какой я видел здесь пять или шесть раз в эти прекрасные майские вечера.

ПРОГУЛКИ И БЕСЕДЫ В ЦЕНТРАЛЬНОМ ПАРКЕ

16–22 мая. — Я посещаю Центральный парк почти каждый день: сижу, медленно прогуливаюсь или езжу по нему. В этом месяце парк выглядит наилучшим образом — деревья в полном цвету, обилие белых и розовых цветущих кустарников, изумрудная зелень травы, расстилающаяся повсюду и все еще усеянная желтыми одуванчиками, — и особая примета этих мест: повсюду, на многие мили, выступают характерные серые скалы, а над всем этим — красота и чистота наших летних небес, три дня из четырех. Когда я спокойно сижу в начале второй половины дня напротив 90-й улицы, ко мне подходит полицейский К. К., хорошо сложенный молодой человек с песочным цветом лица, и останавливается рядом. Мы сразу же становимся довольно дружелюбными и разговорчивыми. Он родился и вырос в Нью-Йорке и в ответ на мои вопросы рассказывает о жизни нью-йоркского паркового полицейского (при этом он бдительно следит за всем вокруг, время от времени делая паузы и перемещаясь туда, откуда открывается полный обзор дорожных аллей и окружающего пространства). Жалованье составляет 2,40 доллара в день (семь дней в неделю) — люди выходят на смену и работают восемь часов подряд, что является единственным требованием из двадцати четырех. В этой работе больше рисков, чем можно предположить: например, если упряжка или лошадь срывается с места (что случается ежедневно), от каждого требуется не только действовать быстро, но и, забыв о собственной безопасности, остановить самую дикую клячу (действуй, и не думай о своих костях или лице), а также дать сигнал свистком, чтобы другие охранники могли повторить его, а экипажи на дорожках были предупреждены. Травмы случаются постоянно. Требуется большая бдительность и спокойная сила. (Я часто думал, что немногие ценят одиссеевскую сметку, отвагу, быструю готовность к чрезвычайным ситуациям, практичность, невольную преданность и героизм наших американских молодых людей и тружеников — пожарных, работников железных дорог, экипажей пароходов и паромов, полиции, кондукторов и кучеров — весь этот великолепный средний слой коренного населения, как городского, так и сельского.) Но это хорошая работа, и в целом члены парковой охраны довольны ею. Они видят жизнь, и это волнение поддерживает их. Трудностей с бродягами, хулиганами или тем, чтобы не давать людям «ходить по траве», не так много, как можно было бы предположить. Самая большая беда штатного паркового служащего — это малярийная лихорадка, озноб и тому подобное.

A FINE AFTERNOON, 4 TO 6

Десять тысяч экипажей проносятся по парку в этот идеальный день. Какое зрелище! И я видел все — наблюдал внимательно и не спеша. Частные ландо, кэбы и купе, породистые лошади — болонки, лакеи, моды, иностранцы, кокарды на шляпах, гербы на дверцах — полный океанский прилив нью-йоркского богатства и «благородства». Это был впечатляющий, богатый, бесконечный цирк в грандиозном масштабе, полный движения и красок в красоте дня, под ясным солнцем и умеренным ветерком. Семейные группы, пары, одинокие кучера — конечно, наряды в основном элегантные — много «стиля» (хотя, возможно, мало что в этом направлении было действительно оправдано). Через окна двух или трех самых богатых экипажей я видел лица, почти трупные, такие пепельные и безжизненные. В самом деле, все это мероприятие продемонстрировало меньше подлинной Америки, как по духу, так и по облику, чем я ожидал от такого избранного массового зрелища. Полагаю, как доказательство безграничного богатства, досуга и вышеупомянутого «благородства» это было грандиозно. И все же то, что я видел в те часы (я использовал еще два случая, два других дня, чтобы наблюдать ту же сцену), подтверждает мысль, которая преследует меня при каждом новом взгляде на наши высокомерные общие или, скорее, исключительные фазы богатства и моды в этой стране, а именно: они чувствуют себя неловко, слишком самосознательны, закованы в слишком много саванов и далеки от счастья; в них нет ничего, чему мы, бедные и простые, должны были бы завидовать, и вместо вечного запаха травы, лесов и берегов их типичное благоухание — это мыло и эссенции, пусть и очень редкие, но напоминающие парикмахерскую — то, что в любом случае через несколько часов становится затхлым и несвежим.

Пожалуй, зрелище на верховой дорожке было самым красивым. Много групп (тройки — любимое число), некоторые пары, некоторые поодиночке — много дам — часто лошади или компании, несущиеся во весь опор — хорошая езда как правило — несколько действительно первоклассных животных. По мере того как день клонился к вечеру, колесных экипажей становилось меньше, но всадников, казалось, прибавлялось. Они задерживались надолго — и я видел несколько очаровательных фигур и лиц.

ОТПРАВЛЕНИЕ БОЛЬШИХ ПАРОХОДОВ

25 мая. — Трехчасовая поездка по заливу с 12 до 3 часов дня, сопровождая «Сити оф Брюссель» до самого пролива Нарроус, чтобы проводить друзей, отправляющихся в Европу, и пожелать им доброго пути. Наш энергичный маленький буксир «Сет Лоу» держался близко к большому черному «Брюсселю», то с одной стороны, то с другой, всегда вровень с ним или даже вырываясь вперед (как породистый пони, сопровождающий королевского слона). Все это с самого начала было оживленной, быстротечной, характерной нью-йоркской сценой: большая, представительная, хорошо одетая толпа на конце пристани — мужчины и женщины, пришедшие проводить своих друзей и пожелать им удачи, — борта корабля, кишащие пассажирами, — группы бронзоволицых матросов с офицерами в форме на своих постах, — спокойные распоряжения, когда он быстро отчаливает и выходит, точно по минутам, — эмоциональные лица, прощания и развевающиеся платки, и много улыбок и немного слез на пристани — отвечающие лица, улыбки, слезы и развевающиеся платки с корабля (что может быть тоньше и прекраснее этой игры лиц в такие моменты в этих отзывчивых толпах? что больше берет за душу?) — гордое, ровное, бесшумное разрезание воды великим океанским лайнером в заливе — мы мчимся рядом с ним несколько миль, а затем поворачиваем, разворачиваемся — среди вавилонского столпотворения диких криков «ура», выкрикиваемых прощаний, оглушительных паровых свистков, посылаемых воздушных поцелуев и машущих платков.

Это отправление больших пароходов, в полдень или после обеда — нет лучшего лекарства, когда кто-то чувствует себя вялым или подавленным. Я люблю ездить по средам и субботам — их особые дни — наблюдать за ними и толпами на пристанях, прибывающими пассажирами, общей суетой и активностью, жадными взглядами, чисто звучащими голосами (путешествующий иностранец, музыкант, сказал мне на днях, что, по ее мнению, у американской толпы самые прекрасные голоса в мире), всем видом самих больших, статных черных кораблей, их группами и выстроенными вдоль бортов людьми — в обрамлении нашего залива с синим небом над головой. Через два дня после вышеописанного я видел, как «Британник», «Донау», «Гельвеция» и «Схидам» вышли в море, все направляясь в Европу — великолепное зрелище.

ДВА ЧАСА НА «МИННЕСОТЕ»

С 7 до 9 часов на борту учебного корабля Соединенных Штатов «Миннесота», стоящего на реке Норт-Ривер. Капитан Люс прислал за нами шлюпку около заката к подножию 23-й улицы и принял нас на борту с офицерским гостеприимством и матросской сердечностью. На «Миннесоте» несколько сотен юношей, которых обучают для эффективного пополнения правительственного флота. Мне очень нравится эта идея, и, насколько я видел сегодня вечером, мне нравится то, как она осуществляется на этом огромном судне. Внизу, на орудийной палубе, собралось около сотни мальчиков, чтобы показать нам свои певческие упражнения в сопровождении мелодеона, на котором играл один из них. Они пели от всей души. Лучшей частью, однако, было видеть самих молодых людей. Я подошел к ним до начала пения и немного поговорил в неформальной обстановке. Они из всех штатов; я спросил о южанах, но нашел только одного, парня из Балтимора. По возрасту они, по-видимому, от четырнадцати до девятнадцати или двадцати лет. Все они американского происхождения и должны пройти строгий медицинский осмотр; хорошо развитые юноши, здоровые, с ясными глазами, смотрящие прямо на тебя, умные, среди них нет ни лентяев, ни прислужников — в каждом из них обещание человека. В свое время я бывал на многих публичных собраниях молодых и старых, в школах и колледжах, но признаюсь, я никогда не был так близок к удовлетворению, так утешен (как самим фактом существования этой школы, так и великолепным доказательством нашей страны, нашей сложной расы и образцовыми обещаниями ее хороших средних способностей, ее будущего), как в этом собрании со всех концов Соединенных Штатов на этом учебном корабле флота. («Собираются ли там быть хоть какие-то люди?» — был сухой и многозначительный ответ Эмерсона тому, кто засыпал его богатой материальной статистикой и возможностями какого-то западного или тихоокеанского региона.)

26 мая. — Снова на борту «Миннесоты». Лейтенант Мерфи любезно заехал за мной на своей лодке. Особенно понравились эти короткие поездки туда и обратно — матросы, загорелые, сильные, такие яркие и способные, гребущие длинными взмахами в стиле военного корабля, пока везли меня через реку. Я видел, как мальчики в ротах упражняются с легким оружием; беседовал с капелланом Роусоном. В 11 часов мы все собрались на завтрак за длинным столом в большом офицерском салоне — я в том числе — приятное, обильное, гостеприимное во всех отношениях мероприятие — еды вдоволь, и самой лучшей; познакомился с несколькими новыми офицерами. Этот второй визит с его наблюдениями и беседами (две-три случайные с мальчиками) подтвердил мои первые впечатления.

ЗРЕЛЫЕ ЛЕТНИЕ ДНИ И НОЧИ

4 августа. — До полудня — пока я сижу в тени ивы (снова уехал в деревню), маленькая птичка неторопливо плещется и чистит перышки в ручье почти в пределах моей досягаемости. Она, очевидно, не боится меня — принимает за какую-то часть соседних земляных берегов, свободных кустов и диких сорняков. 6 часов вечера. — Последние три дня были идеальными для этого сезона (четыре ночи назад прошли обильные дожди с сильным громом и молнией). Я пишу это, сидя у ручья и наблюдая за своими двумя зимородками, играющими на закате. Сильные, красивые, радостные существа! Их крылья блестят в косых солнечных лучах, когда они кружат и кружат, время от времени ныряя и ударяясь о воду, совершая длинные перелеты вверх и вниз по ручью. Куда бы я ни пошел — по полям, через переулки, в укромные места — цветет дикая морковь, ее нежный снежный налет венчает тонкий стебель, грациозно покачиваясь на ветру.

ВЫСТАВОЧНОЕ ЗДАНИЕ — НОВАЯ РАТУША — ПОЕЗДКА ПО РЕКЕ

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 26 августа. — Прошлая ночь и сегодняшняя — необычайной ясности, после двух дней дождя; великолепие луны и великолепие звезд. Направляясь к большому Выставочному зданию в Западной Филадельфии, я увидел, что оно освещено, и подумал, что зайду. Там был бал, демократичный, но приятный; много молодых пар, танцующих вальс и кадриль — музыка в исполнении хорошего струнного оркестра. Наблюдая и слушая их — совершая неспешные прогулки по просторным залам — отходя в сторону, отдыхая в кресле и долго глядя на грандиозную высокую крышу с ее изящной и многочисленной работой из железных прутьев, углов, серых цветов, игрой света и тени, уходящей в туманные очертания — впитывая (в перерывах между игрой струнного оркестра) несколько превосходных импровизаций и катящихся каприччио с большого органа в другом конце здания — замечая затененную фигуру, группу или пару влюбленных, время от времени проходящих по ближнему или дальнему проходу — я предавался этому более часа.

Возвращаясь домой, проезжая по Маркет-стрит в открытом летнем вагоне, что-то задержало нас между 15-й и Брод-стрит, и я вышел, чтобы лучше рассмотреть новое, на три пятых построенное мраморное здание, Ратушу, великолепных пропорций — величественное и прекрасное зрелище в лунном свете — залитое целиком, фасады, мириады серебристо-белых линий, резные головы и карнизы, мягким сиянием — безмолвное, странное, красивое — что ж, я знаю, что никогда, когда оно будет закончено, это великолепное сооружение не произведет на кого-то такого впечатления, как оно произвело на меня в те пятнадцать минут.

Сегодня вечером, с тех пор, я долго был на реке. Я наблюдаю за С-образной Северной Короной (со звездой Альшакка, которая так внезапно, тревожно вспыхнула однажды ночью несколько лет назад). Луна в своей третьей четверти, и почти всю ночь на небе. И там, когда я смотрю на восток, мои давно отсутствовавшие Плеяды, снова приветствуемые взглядом. В течение часа я наслаждаюсь успокаивающей и жизненной сценой под тихий плеск волн — новые звезды неуклонно, бесшумно поднимаются на востоке.

Когда я переправляюсь через Делавэр, один из матросов палубы, Ф. Р., рассказывает мне, как пара часов назад женщина прыгнула за борт и утонула. Это случилось на середине фарватера — она прыгнула с передней части лодки, которая прошла над ней. Он видел, как она поднялась с другой стороны в быстро бегущей воде, вскинула руки и сжатые кулаки высоко вверх (белые руки и голые предплечья в лунном свете, как вспышка), а затем она утонула. (Позже я узнал, что этот молодой человек немедленно прыгнул в воду, поплыл за бедняжкой и предпринял, хотя и безуспешно, самые храбрые попытки спасти ее; но он совсем не упомянул об этой части, рассказывая мне историю.)

ЛАСТОЧКИ НА РЕКЕ

3 сентября. — Облачно и сыро, ветер строго восточный; воздух без ощутимого тумана, но очень тяжелый от влаги — приятно для разнообразия. До полудня, пересекая Делавэр, я заметил необычное количество ласточек в полете, кружащих, порхающих, грациозных, не поддающихся описанию, близко к воде. Густо, вокруг носа парома, пока он стоял привязанный в своем слипе, они летали; и когда мы вышли, я наблюдал за пределами пирсов и через широкий поток их быстро извивающиеся петли движения, вплотную к нему, пересекающиеся и перекрещивающиеся. Хотя я видел ласточек всю свою жизнь, казалось, будто я никогда раньше не осознавал их своеобразной красоты и характера в пейзаже. (Некоторое время назад, в течение часа, в огромном старом деревенском сарае, наблюдая за полетом этих птиц, я вспомнил 22-ю книгу Одиссеи, где Улисс убивает женихов, доводя дело до развязки, и Минерва, в облике ласточки, взмывает через пространство зала, садится высоко на балку, с удовлетворением смотрит на зрелище бойни и чувствует себя в своей стихии, ликуя, радуясь.)

НАЧАЛО ДОЛГОГО ПУТЕШЕСТВИЯ НА ЗАПАД

Следующие три или четыре месяца (сентябрь – декабрь 1879 г.) я совершил довольно большое путешествие на запад, добравшись до Денвера, штат Колорадо, и проникнув в регион Скалистых гор настолько, чтобы получить о нем хорошее представление. Выехал из Западной Филадельфии после 9 часов вечера, в середине сентября, в удобном спальном вагоне. Не замечая двух или трех сотен миль по Пенсильвании; утром в Питтсбурге на завтрак. Довольно хороший вид на город и Бирмингем — туман и сырость, дым, коксовые печи, пламя, обесцвеченные деревянные дома и огромные скопления угольных барж. Вскоре небольшой участок прекрасного региона, Западная Вирджиния, Панхэндл, и пересечение реки, Огайо. Днем через последний штат — затем Индиана — и так укачало в сон на вторую ночь, пролетая как молния через Иллинойс.

В СПАЛЬНОМ ВАГОНЕ

Какое яростное странное удовольствие лежать в своей койке ночью в роскошном дворце-вагоне, влекомом могучим «Болдуином» — воплощающим и наполняющим меня тоже полной быстротой движения и самой непреодолимой силой! Поздно, возможно, полночь или позже — расстояния соединяются как по волшебству — когда мы мчимся через Гаррисберг, Колумбус, Индианаполис. Элемент опасности добавляет всему этому остроты. Мы едем дальше, грохоча и сверкая, время от времени издавая громкое ржание или трубные звуки в темноту. Проезжая мимо домов людей, ферм, амбаров, скота — молчаливых деревень. И сам вагон, спальный, с задернутыми шторами и приглушенным светом — на койках спящие, многие из них женщины и дети — пока мы летим, летим, летим, как молния сквозь ночь — как странно крепко и сладко они спят! (Говорят, француз Вольтер в свое время называл гранд-оперу и военный корабль самыми яркими иллюстрациями роста человечества и прогресса искусства за пределами первобытного варварства. Возможно, если бы остроумный философ был здесь в наши дни и ехал в том же вагоне с идеальной постелью и едой из Нью-Йорка в Сан-Франциско, он бы сменил свой тип и пример на один из наших американских спальных вагонов.)

ШТАТ МИССУРИ

Мы должны были проехать 960 миль от Филадельфии до Сент-Луиса за тридцать шесть часов, но у нас было столкновение и серьезная авария локомотива примерно на двух третях пути, что задержало нас. Поэтому, просто остановившись на ночь в тот раз в Сент-Луисе, я помчался дальше на запад. Когда я пересекал штат Миссури на всем протяжении по Северной железной дороге Сент-Луиса и Канзас-Сити, в прекрасный ранний осенний день, я подумал, что мои глаза никогда не видели сцен большей пасторальной красоты. На протяжении более двухсот миль последовательные холмистые прерии, сельскохозяйственно идеальные с точки зрения глаз жителей Пенсильвании и Нью-Джерси, и местами усеянные прекрасными деревьями. И все же, как бы хороша ни была земля, это не самая лучшая часть; (под этим участком находится слой непроницаемой глины и плотного грунта, который слишком сильно удерживает воду, «топит землю в сырую погоду и запекает ее в сухую», как сказал мне один циничный фермер). На юге есть более богатые участки, хотя, возможно, самыми красивыми местами штата являются северо-западные округа. В целом, я уверен (сейчас, и исходя из того, что я видел и узнал с тех пор), что Миссури по климату, почве, относительному положению, пшенице, траве, шахтам, железным дорогам и каждому важному материалистическому аспекту стоит в первых рядах Союза. О Миссури в политическом и социальном плане я слышал всякие разговоры, некоторые довольно суровые, — но я бы сам не боялся безопасно и комфортно устроиться где угодно среди жителей Миссури. Они выращивают много табака. В это время вы видите огромное количество светло-зеленовато-серых листьев, сорванных и развешанных для просушки на временных каркасах или рядах палок. Выглядит очень похоже на коровяк, знакомый восточным глазам.

ЛОУРЕНС И ТОПИКА, КАНЗАС

Мы думали остановиться в Канзас-Сити, но когда мы туда приехали, мы нашли готовый поезд и толпу гостеприимных канзасцев, чтобы отвезти нас в Лоуренс, куда я и направился. Я не скоро забуду свои хорошие дни в Л., в компании судьи Ашера и его сыновей (особенно Джона и Линтона), истинных западников благороднейшего типа. Ни подобные дни в Топике. Ни братскую доброту моих друзей по железной дороге там, и городских и государственных чиновников. Лоуренс и Топика — большие, шумные, полусельские, красивые города. Я совершил две или три долгие поездки по последнему, запряженные энергичной упряжкой по гладким дорогам.

ПРЕРИИ (и непроизнесенная речь)

На большом народном собрании в Топике — Канзасская государственная серебряная свадьба, пятнадцать или двадцать тысяч человек — я был ошибочно заявлен как выступающий с поэмой. Поскольку, казалось, мне уделяли много внимания, и я хотел быть добродушным, я наспех набросал следующую маленькую речь. К сожалению (или к счастью), я так хорошо провел время, отдыхал, разговаривал и обедал с мальчиками У., что позволил часам ускользнуть и не поехал на собрание, чтобы произнести свою речь. Но вот она, точно такая же:

«Мои друзья, ваши афиши объявляют, что я буду читать поэму; но у меня нет поэмы — я не сочинил ее для этого случая. И я могу честно сказать, что теперь я этому рад. Под этими небесами, сияющими сентябрьской красотой — среди привычного вам, но нового для меня ландшафта — этих бесконечных и величественных прерий — в свободе, бодрости и здравом энтузиазме этого идеального западного воздуха и осеннего солнца — мне кажется, поэма была бы почти неуместна. Но если вы хотите услышать от меня слово, я должен сказать его об этих самых прериях; они впечатляют меня больше всего из всех объективных зрелищ, которые я вижу или видел в этот, мой первый настоящий визит на Запад. Поскольку я быстро катился сюда более тысячи миль, через прекрасный Огайо, через хлебородную Индиану и Иллинойс — через обширный Миссури, который содержит и выращивает все; поскольку я частично исследовал ваш очаровательный город в течение последних двух дней и, стоя на холме Ореада, у университета, запустил свой взгляд через широкие просторы живой зелени во всех направлениях — я снова был наиболее впечатлен, говорю я, и останусь на всю оставшуюся жизнь наиболее впечатлен этой особенностью топографии вашего западного центрального мира — тем огромным Чем-то, простирающимся в своем собственном безграничном масштабе, неограниченным, что есть в этих прериях, сочетающим реальное и идеальное, и прекрасным, как сны.

«Я действительно задаюсь вопросом, знают ли люди этого континентального внутреннего Запада, как много первоклассного искусства у них в этих прериях — как оригинально и всецело ваше — как много влияний характера для вашего будущего человечества, широкого, патриотичного, героического и нового? как полностью они соответствуют на суше величию и превосходному однообразию небес и океана с его водами? как освобождают, успокаивают, питают они душу?

«Тогда не они ли тонко дали нам наших ведущих современных американцев, Линкольна и Гранта? — широко распространенных, средних людей — их передние планы характера совершенно практичны и реальны, но (для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть) с тончайшими фонами идеального, возвышающимися так же высоко, как любые другие. И не видим ли мы в них предвестия будущих рас, которые заполнят эти прерии?

«Не то чтобы янки и атлантические штаты, и каждая другая часть — Техас, и штаты, граничащие с юго-востоком и Мексиканским заливом — империя тихоокеанского побережья — территории и озера, и канадская граница (день еще не настал, но он придет, включая Канаду целиком) — являются в равной степени, целостно и неразрывно этой Нацией, sine qua non человеческого, политического и коммерческого Нового Света. Но эта излюбленная центральная область (в круглых цифрах) двух тысяч миль в квадрате кажется обреченной стать домом как для того, что я назвал бы отличительными идеями Америки, так и для отличительных реальностей».

В ДЕНВЕР — ПОГРАНИЧНЫЙ ИНЦИДЕНТ

Путешествие в пять или шестьсот миль от Топики до Денвера провело меня через разнообразную местность, но все она была несомненно плодовитой, западной, американской и в самом большом масштабе. На большом расстоянии мы следуем по линии реки Канзас (мне больше нравится старое название, Кау), участок очень богатой, темной почвы, известный своей пшеницей и называемый Золотым поясом — затем равнины и равнины, час за часом — округ Эллсворт, центр штата — где я должен остановиться на мгновение, чтобы рассказать характерную историю ранних дней — место действия то самое, где я проезжаю — время 1868 год. В стычке на каком-то публичном собрании в городе А. довольно сильно ранил Б., но не убил его. Трезвые люди Эллсворта посовещались друг с другом и решили, что А. заслуживает наказания. Поскольку они хотели подать хороший пример и установить свою репутацию, противоположную городу Линча, они открывают неформальный суд и приводят обоих мужчин перед собой для преднамеренного разбирательства. Как только начинается этот суд, раненого человека приводят вперед, чтобы дать показания. Видя своего врага в заключении и безоружным, Б. внезапно подходит в ярости и стреляет А. в голову — стреляет в него насмерть. Суд немедленно откладывается, и его единогласные члены, без единого слова спора, выводят убийцу Б., раненого, как он есть, и вешают его.

В свое время мы достигаем Денвера, в который я влюбляюсь с первого взгляда, и это чувство подтверждается, чем дольше я там остаюсь. Одним из моих самых приятных дней была поездка через каньон Платт в Ледвилл.

ЧАС НА ВЕРШИНЕ КЕНОША

Заметки из Скалистых гор, в основном набросанные во время дневной поездки по Южной железной дороге Парка, возвращаясь из Ледвилла, и особенно час, когда мы были задержаны (к моему большому удовлетворению) на вершине Кеноша. По мере того как день продвигается, новизны, далеко идущие великолепия накапливаются под ярким солнцем в этом чистом воздухе. Но мне лучше начать с дня.

Столкновение с каньоном Платт на рассвете, после десятимильной поездки в ранней темноте по железной дороге из Денвера — своевременная остановка у входа в каньон и хороший завтрак из яиц, форели и вкусных оладий — затем, когда мы едем дальше и попадаем в ущелье, все чудеса, красота, дикая сила сцены — дикий поток воды, из источников снегов, постоянно бурлящий на виду с одной стороны — ослепительное солнце и утренние огни на скалах — такие повороты и уклоны на пути, извивающиеся вокруг углов или вверх и вниз по холмам — далекие проблески сотни пиков, титанических ожерелий, простирающихся на север и юг — огромная, правильно названная Купольная скала — и когда мы мчимся, другие подобные, простые, монолитные, слоноподобные.

ЭГОИСТИЧЕСКАЯ «НАХОДКА»

«Я нашел закон своих собственных стихов», — было невысказанным, но все более решительным чувством, которое пришло ко мне, когда я проезжал, час за часом, среди всего этого мрачного, но радостного стихийного отказа — этого изобилия материала, полного отсутствия искусства, несвязанной игры первобытной Природы — пропасти, ущелья, кристального горного ручья, повторяющегося десятки, сотни миль — широкого обращения и абсолютной нестесненности — фантастических форм, купающихся в прозрачных коричневых, слабых красных и серых тонах, возвышающихся иногда на тысячу, иногда на две или три тысячи футов в высоту — на их вершинах время от времени огромные массы, уравновешенные и смешивающиеся с облаками, с видимыми только их очертаниями, затуманенными в туманно-сиреневом цвете. («В величайших зрелищах Природы», — говорит старый голландский писатель, церковник, — «среди глубины океана, если бы так могло быть, или бесчисленных миров, вращающихся наверху ночью, человек думает о них, взвешивает все, не ради них самих или абстрактного, а в отношении к своей собственной личности, и как они могут повлиять на него или окрасить его судьбы».)

НОВЫЕ ЧУВСТВА: НОВЫЕ РАДОСТИ

Мы следуем за потоком янтаря и бронзы, бурлящим вдоль своего русла, с его частыми каскадами и белоснежной пеной. Через каньон мы летим — горы не только с каждой стороны, но, кажется, пока мы не приблизимся, прямо перед нами — каждый род — новый вид, вспыхивающий, и каждая вспышка, не поддающаяся описанию — на почти перпендикулярных сторонах, цепляющиеся сосны, кедры, ели, малиновые кусты сумаха, пятна дикой травы — но доминируют над всем те возвышающиеся скалы, скалы, скалы, купающиеся в нежных разноцветьях, с ясным небом осени наверху. Новые чувства, новые радости, кажется, развиваются. Говорите что хотите, типичный каньон Скалистых гор или безграничный, похожий на море простор великих равнин Канзаса или Колорадо, при благоприятных обстоятельствах, соответствует, возможно, выражает, безусловно пробуждает те величайшие и тончайшие стихийные эмоции в человеческой душе, которые все мраморные храмы и скульптуры от Фидия до Торвальдсена — все картины, стихи, воспоминания или даже музыка, вероятно, никогда не смогут.

ПАРА, ТЕЛЕГРАФЫ И Т. Д.

Я выхожу на десятиминутной остановке у Дир-Крик, чтобы насладиться несравненным сочетанием холма, камня и дерева. Когда мы снова мчимся, желтый гранит на солнце, с естественными шпилями, минаретами, крепостными насестами высоко вверху — затем длинные участки прямостоячих палисадов, цвета носорога — затем гуммигут и тонированные хромолитографии. Всегда лучшее из моих удовольствий — прохладная свежая атмосфера Колорадо, но достаточно теплая. Признаки беспокойного прихода человека и первопроходчества, как бы сурово ни было лицо Природы — заброшенные землянки десятками на склонах холмов — хижина из бруса, телеграфный столб, дым какой-то импровизированной трубы или костра на открытом воздухе — через равные промежутки времени маленькие поселения из бревенчатых домов, или партии геодезистов или строителей телеграфа, с их удобными палатками. Однажды, холщовый офис, где можно было отправить сообщение по электричеству куда угодно по всему миру! Да, выраженные признаки человека последних дат, бесстрашно борющегося с этими самыми жуткими зрелищами старого космоса. В нескольких местах паровые лесопилки, с их грудами бревен и досок, и пыхтящими трубами. Иногда каньон Платт расширяется в травянистую равнину в несколько акров. В одном таком месте, ближе к концу, где мы останавливаемся, и я выхожу размять ноги, когда я смотрю в небо, или, скорее, к вершине горы, огромный ястреб или орел (редкое зрелище здесь) лениво парит, балансируя в эфире, то опускаясь низко и подходя совсем близко, то снова вверх величественно-вялыми кругами — затем выше, выше, наклоняясь к северу и постепенно исчезая из виду.

АМЕРИКАНСКИЙ ХРЕБЕТ

Я записываю эти строки буквально на вершине Кеноша, куда мы возвращаемся, после обеда, и делаем долгий отдых, 10 000 футов над уровнем моря. На этой огромной высоте Южный парк простирается на пятьдесят миль передо мной. Горные цепи и пики во всем разнообразии перспективы, каждый оттенок вида, окаймляют вид, в более близком, или среднем, или далеко-тусклом расстоянии, или исчезают на горизонте. Мы теперь достигли, проникли в Скалистые горы (Хейден называет это Передним хребтом) на сотню миль или около того; и хотя эти цепи распространяются во всех направлениях, особенно на север и юг, на тысячи и тысячи дальше, я видел образцы самого их максимума и знаю отныне, по крайней мере, что они собой представляют и как они выглядят. Не они одни, ибо они олицетворяют просторы и области половины земного шара — являются, по сути, позвонками или хребтом нашего полушария. Как анатомы говорят, что человек — это только позвоночник, увенчанный, с ногами, грудью и излучающий, так и весь Западный мир — это, в некотором смысле, лишь расширение этих гор. В Южной Америке это Анды, в Центральной Америке и Мексике — Кордильеры, а в наших штатах они идут под разными названиями — в Калифорнии Береговые и Каскадные хребты — оттуда более восточнее Сьерра-Невада — но в основном и более центрально здесь собственно Скалистые горы, со многими возвышенностями, такими как пики Линкольна, Грея, Гарварда, Йеля, Лонга и Пайка, все высотой более 14 000 футов. (На востоке самые высокие пики Аллеган, Адирондаков, Катскиллов и Белых гор варьируются от 2000 до 5500 футов — только гора Вашингтон, в последних, 6300 футов.)

ПАРКИ

Посреди всего здесь лежат такие прекрасные контрасты, как затонувшие бассейны Северного, Среднего и Южного парков (последний я сейчас нахожусь с одной стороны и осматриваю), каждый размером с большой, ровный, почти четырехугольный, травянистый, западный округ, окруженный стенами холмов, и каждый парк — источник реки. Те, что я указываю, являются самыми большими в Колорадо, но весь этот штат, а также Вайоминг, Юта, Невада и западная Калифорния, через свои сьерры и овраги, обильно отмечены подобными просторами и открытиями, многие из маленьких — райской прелести и совершенства, с их отрогами гор, ручьями, атмосферой и оттенками, не поддающимися сравнению.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ОСОБЕННОСТИ

Говорите, повторяю, о поездке в Европу, о посещении руин феодальных замков, или остатков Колизея, или королевских дворцов — когда вы можете приехать сюда. Чередования, которые получаешь, тоже; после прерий Иллинойса и Канзаса в тысячу миль — гладких и легких областей кукурузы и пшеницы десяти миллионов демократических ферм в будущем — здесь возникают во всех мыслимых представлениях формы, эти не утилитарные груды, покрывающие небеса, излучающие красоту, ужас, силу, больше, чем когда-либо знали Данте или Анджело. Да, я думаю, что хилус не только поэзии и живописи, но и ораторского искусства, и даже метафизики и музыки, подходящих для Нового Света, прежде чем быть окончательно ассимилированным, нуждается сначала в питательных визитах сюда.

Горные ручьи. — Духовный контраст и эфирность всего региона состоят для меня в значительной степени в его никогда не отсутствующих своеобразных ручьях — снегах недоступных верхних областей, тающих и стекающих вниз через ущелья постоянно. Ничего подобного воде пасторальных равнин, или ручьям с лесистыми берегами и дерном, или чему-либо подобному в другом месте. Формы, которые принимает этот элемент в зрелищах земного шара, не могут быть полностью поняты художником, пока он не изучит эти уникальные ручейки.

Воздушные эффекты. — Но, возможно, когда я смотрю вокруг, самое редкое зрелище — это атмосферные оттенки. Прерии — когда я пересекал их в своем путешествии сюда — и эти горы и парки, кажется мне, дают новые светы и тени. Везде воздушные градации и эффекты неба неподражаемы; нигде больше таких перспектив, таких прозрачных сиреневых и серых тонов. Я могу представить себе какого-нибудь превосходного пейзажиста, какого-нибудь тонкого колориста, после того как он немного порисует здесь, отбрасывающего все свои предыдущие работы, восхитительные для любителей выставок, как грязные, сырые и искусственные. Рядом с глазом человека простирается бесконечное разнообразие; высоко вверху, голый белесовато-коричневый, выше линии леса; в определенных местах вдалеке пятна снега в любое время года; (нет деревьев, нет цветов, нет птиц на этих пугающих высотах.) Когда я пишу, я вижу Снежный хребет сквозь голубой туман, красивый и далекий, я ясно вижу пятна снега.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ДЕНВЕРЕ

Сквозь долго задерживающийся полусвет самого великолепного из вечеров мы вернулись в Денвер, где я пробыл несколько дней, не спеша исследуя, получая впечатления, которыми я могу закончить этот меморандум, перечисляя то, что я там видел. Лучшим были люди, три четверти из них большие, способные, спокойные, бдительные, американцы. И наличные! почему они создают их здесь. На плавильных заводах (самых больших и самых улучшенных для драгоценных металлов в мире) я видел длинные ряды чанов, кастрюль, покрытых бурлящей кипящей водой и наполненных чистым серебром, толщиной в четыре или пять дюймов, на многие тысячи долларов в кастрюле. Мастер, который показывал мне, небрежно зачерпывал его маленькой деревянной лопатой, как можно было бы бросать бобы. Затем большие серебряные кирпичи, стоимостью 2000 долларов за кирпич, десятки куч, по двадцать в куче. В одном месте в горах, в лагере старателей, я за несколько дней до этого видел грубые слитки на земле под открытым небом, как пирамиды кондитера на каком-нибудь шикарном обеде в Нью-Йорке. (Такой сладкий кусочек, чтобы перекатывать его пером и чернилами бедного автора — и уместно вставить сюда — что серебряный продукт Колорадо и Юты, с золотым продуктом Калифорнии, Нью-Мексико, Невады и Дакоты, составляет добавление к мировой монете значительно более ста миллионов каждый год.)

Город, этот Денвер, хорошо спланирован — Ларами-стрит, и 15-я и 16-я и Чампа-стрит, с другими, особенно прекрасными — некоторые с высокими магазинами из камня или железа, и окнами из листового стекла — все улицы с маленькими каналами горной воды, бегущими вдоль сторон — много людей, «бизнес», современность — но не без определенного пикантного дикого привкуса, все свое. Место быстрых лошадей (много кобыл с их жеребятами), и я видел много больших борзых для охоты на антилоп. Время от времени группы шахтеров, некоторые только что пришли, некоторые отправляются, очень живописные.

Одна из газет здесь взяла у меня интервью и сообщила, что я сказал экспромтом: «Я жил или посещал все великие города на атлантической трети республики — Бостон, Бруклин с его холмами, Новый Орлеан, Балтимор, величественный Вашингтон, широкую Филадельфию, изобилующие Цинциннати и Чикаго, и в течение тридцати лет в этом чуде, омываемом поспешными и сверкающими приливами, мой собственный Нью-Йорк, не только город Нового Света, но и город мира — но, будучи новичком в Денвере, как я есть, и проходя по его улицам, дыша его воздухом, согретый его солнцем, и имея то, что есть его человеческого, а также атмосферного озона, вспыхнувшего на меня сейчас всего на три или четыре дня, я очень похож на человека, который иногда чувствует себя по отношению к определенным людям, которых он встречает, и теплеет к ним, и едва знает почему. Я тоже едва могу сказать почему, но когда я вошел в город в легкой дымке позднего сентябрьского дня, и дышал его воздухом, и хорошо спал по ночам, и бродил или ездил не спеша, и наблюдал за приходящими и уходящими в отелях, и впитывал климатический магнетизм этого любопытно привлекательного региона, во мне неуклонно росло чувство привязанности к этому месту, которое, внезапное, как оно есть, стало таким определенным и сильным, что я должен зафиксировать его».

Вот и все о моем чувстве к Королеве городов равнин и пиков, где она сидит в своей восхитительной редкой атмосфере, более 5000 футов над уровнем моря, орошаемая горными ручьями, в одну сторону глядя на восток через прерии на тысячу миль, и имея другую, западную, в постоянном виде днем, задрапированную в их фиолетовую дымку, бесчисленные горные вершины. Да, я влюбился в Денвер и даже почувствовал желание провести там свои закатные и умирающие дни.

Я ПОВОРАЧИВАЮ НА ЮГ, А ЗАТЕМ СНОВА НА ВОСТОК

Выезжаю из Денвера в 8 утра по железной дороге Рио-Гранде, направляясь на юг. Горы постоянно в поле зрения на кажущемся близком расстоянии, слегка завуалированные, но все же ясные и очень величественные — их конусы, цвета, стороны, отчетливые на фоне неба — сотни, казалось тысячи, бесконечные ожерелья из них, их вершины и склоны затуманены более или менее слегка в этом сине-сером цвете, под осенним солнцем, на протяжении более ста миль — самое духовное зрелище объективной Природы, которое я когда-либо видел или когда-либо считал возможным. Иногда свет усиливается, создавая контраст желтовато-серебристого с одной стороны, с темным и затененным серым с другой. Я долго смотрел на пик Пайка и был немного разочарован. (Полагаю, я ожидал чего-то ошеломляющего.) Наш вид на равнины слева простирается широко, с загонами здесь и там, частым кактусом и диким шалфеем, и стадами пасущегося скота. Таким образом, около 120 миль до Пуэбло. В этом городе мы садимся на удобную и хорошо оборудованную железную дорогу Атчисон, Топика и Санта-Фе, теперь направляющуюся на восток.

НЕИСПОЛНЕННЫЕ ЖЕЛАНИЯ — РЕКА АРКАНЗАС

Я хотел поехать в регион реки Йеллоустоун — хотел особенно увидеть Национальный парк, гейзеры и страну «худу» или гоблинов; действительно, немного колебался в Пуэбло, поворотном пункте — хотел пройти перевал Вета — хотел поехать по тропе Санта-Фе далеко на юго-запад в Нью-Мексико — но повернул и направился на восток — оставив позади себя дразнящие проблески юго-восточного Колорадо, Пуэбло, Лысую гору, Испанские пики, Сангре-де-Кристос, изгиб Миля-Обуви (который мой друг-ветеран на локомотиве сказал мне, был «лучшим железнодорожным изгибом вселенной»), форт Гарленд на равнинах, Вета и три великих пика Сьерра-Бланкас. Река Арканзас играет довольно большую роль во всем этом регионе — я вижу ее, или ее высоко вырезанный скалистый северный берег, на многие мили, и часто пересекаю и перехожу ее, когда она извивается и корчится, как змея. Равнины здесь варьируются даже больше, чем обычно — иногда длинный бесплодный участок в десятки миль — затем зеленый, плодородный и травянистый, равной длины. Некоторые очень большие стада овец. (Нужны новые слова, чтобы писать об этих равнинах и всем внутреннем американском Западе — термины «далекий», «большой», «обширный» и т. д. недостаточны.)

ТИХИЙ МАЛЕНЬКИЙ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬ — КОРЕОПСИС

Здесь я должен сказать слово о маленьком последователе, присутствующем даже сейчас перед моими глазами. Меня сопровождал во всем моем путешествии от Барнегата до пика Пайка приятный флористический друг, или, скорее, миллионы друзей — не что иное, как выносливый маленький желтый пятилепестковый сентябрьский и октябрьский дикий цветок, растущий, я думаю, везде в средних и северных Соединенных Штатах. Я видел его на Гудзоне и на Лонг-Айленде, и вдоль берегов Делавэра и через Нью-Джерси (как годы назад вверх по Коннектикуту, и однажды осенью у озера Шамплейн). В этой поездке он следовал за мной регулярно, со своим тонким стеблем и глазами из золота, от Кейп-Мей до долины Кау, и так через каньоны и к этим равнинам. В Миссури я видел огромные поля, все яркие от него. В сторону западного Иллинойса я проснулся однажды утром в спальном вагоне, и первое, что я увидел, когда отодвинул занавеску своей койки и выглянул, было его милое лицо и склоненная шея.

25 сентября. — Раннее утро — продолжаем путь на восток после отъезда из Стерлинга, штат Канзас, где я задержался на день и ночь. Солнце взошло около получаса назад; нет ничего свежее и прекраснее этого времени, этого края. Я вижу целое поле моих желтых цветов в полном цвету. Время от времени, пока мы быстро едем, мелькают аккуратные двухэтажные дома. На огромном пространстве, плоском, как пол, просматривающемся на двадцать миль в любую сторону в прозрачном воздухе, преобладает осенняя тусклая и красновато-рыжая растительность — редкие стога сена и ограды, нарушающие ландшафт, — а когда мы проезжаем, с шумом взлетают стайки луговых тетеревов. Между Стерлингом и Флоренсом — прекрасная местность. (Привет Э. Л., моему старому-молодому другу-солдату времен войны, его жене и сыну в С.)

ПРЕРИИ И ВЕЛИКИЕ РАВНИНЫ В ПОЭЗИИ

(После путешествия по Иллинойсу, Миссури, Канзасу и Колорадо) Как ни грандиозна мысль о том, что, несомненно, уже родился ребенок, который увидит сто миллионов людей, самых процветающих и передовых в мире, населяющих эти прерии, Великие равнины и долину Миссисипи, я не мог не думать, что было бы еще грандиознее увидеть все эти неподражаемые американские просторы, сплавленные в тигле совершенной поэмы или иного эстетического произведения, целиком западного, свежего и безграничного — всецело нашего собственного, без следа или привкуса европейской почвы, воспоминаний, технической буквы или духа. Мои дни и ночи, пока я путешествую здесь, — какое воодушевление! — не только воздух и чувство необъятности, но и каждый местный вид и черта. Повсюду что-то характерное — кактусы, гвоздики, бизонья трава, полынь — уходящая вдаль перспектива и далекая круговая линия горизонта в любое время дня, особенно до полудня — ясный, чистый, прохладный, разреженный корм для легких, ранее совершенно неизвестный — черные пятна и полосы, оставленные поверхностными пожарами — глубокая борозда «противопожарной полосы» — наклонные снегозащитные щиты, построенные вдоль всей дороги, чтобы защитить ее от зимних заносов — луговые собачки и стада антилоп — любопытные «сухие реки» — изредка «землянка» или загон — Форт-Райли и Форт-Уоллес — эти города северных равнин (подобно кораблям в море), Игл-Тейл, Койот, Шайенн, Агат, Монотони, Кит-Карсон — и всегда муравейник и бизонье лежбище — всегда стада скота и ковбои («погонщики»), для меня — удивительно интересный класс, с глазами, яркими, как у ястребов, с их смуглыми лицами и широкополыми шляпами — по-видимому, всегда верхом, со свободно опущенными и слегка покачивающимися при езде руками.

ИСПАНСКИЕ ПИКИ — ВЕЧЕР НА РАВНИНАХ

Между Пуэбло и фортом Бента, к югу, в ясный послеполуденный солнечный час я ловлю исключительно хорошие проблески Испанских пиков. Мы находимся в юго-восточном Колорадо — проезжаем мимо огромных стад скота, пока наш первоклассный локомотив мчит нас вперед — два или три раза пересекаем Арканзас, вдоль которого едем много миль и на который открываются прекрасные виды, иногда на довольно большое расстояние: его каменистые, отвесные, не очень высокие берега-палисады, а затем илистые отмели. Мы проезжаем Форт-Лайон — множество саманных домов — безграничные пастбища, подобающим образом усеянные стадами скота — в свое время заходящее солнце на западе — небо цвета прозрачного жемчуга над всем этим — и вот вечер на великих равнинах. Спокойный, задумчивый, бескрайний ландшафт — отвесные скалы северного Арканзаса, окрашенные сумерками — тонкая фиолетовая линия на юго-западном горизонте — ощутимая прохлада и легкий аромат — запоздалый ковбой с какой-то непокорной особью из своего стада — фургон переселенцев, с трудом продвигающийся еще немного дальше, лошади медленные и усталые — двое мужчин, по-видимому, отец и сын, бредущие пешком — и вокруг всего этого невыразимое светотень и чувство (более глубокое, чем что-либо в море), пронизывающее эти бесконечные дикие земли.

ХАРАКТЕРНЫЙ ЛАНДШАФТ АМЕРИКИ

Говоря в целом о потенциале и верном будущем предназначении этой равнинной и прерийной области (большей, чем любое европейское королевство), это неисчерпаемая земля пшеницы, кукурузы, шерсти, льна, угля, железа, говядины и свинины, масла и сыра, яблок и винограда — земля десяти миллионов девственных ферм — на взгляд в настоящее время дикая и непродуктивная, — однако эксперты говорят, что при орошении на ней легко можно вырастить достаточно пшеницы, чтобы прокормить весь мир. Что же касается пейзажа (выражая собственную мысль и чувство), хотя я знаю, что общепринятое мнение гласит, будто Йосемити, Ниагарский водопад, верховья Йеллоустона и тому подобное представляют собой величайшие природные зрелища, я не уверен, не являются ли прерии и равнины, хотя и менее ошеломляющие на первый взгляд, более долговечными, более полно наполняющими эстетическое чувство, предшествующими всему остальному и составляющими характерный ландшафт Северной Америки.

Действительно, на протяжении всего этого путешествия, со всеми его зрелищами и разнообразием, больше всего меня впечатлили и дольше всего останутся со мной именно эти прерии. День за днем и ночь за ночью они безмолвно и широко раскрывались перед моими глазами, перед всеми моими чувствами — прежде всего эстетическим. Даже их простейшая статистика возвышенна.

ВАЖНЕЙШАЯ РЕКА ЗЕМЛИ

Долина реки Миссисипи и ее притоков (эта река и ее придатки затрагивают значительную часть вопроса) охватывает более миллиона двухсот тысяч квадратных миль, большая часть которых — прерии. Это, безусловно, самая важная река на земном шаре, и, по-видимому, она была намеренно проложена, медленно текущая с севера на юг через дюжину климатических зон, все пригодные для здорового проживания человека, ее устье не замерзает круглый год, а ее русло образует безопасную, дешевую континентальную магистраль для торговли и сообщения из северного умеренного пояса в жаркий. Даже могучая Амазонка (хотя и больше по объему) на своем пути с востока на запад — ни Нил в Африке, ни Дунай в Европе, ни три великие реки Китая не сравнятся с ней. Только Средиземное море играло в истории, и на протяжении всего прошлого, некую подобную роль, какую Миссисипи суждено сыграть в будущем. Благодаря своим владениям, орошаемым и объединенным ее притоками — Миссури, Огайо, Арканзасом, Ред-Ривер, Язу, Сент-Фрэнсис и другими, — она уже сплачивает двадцать пять миллионов человек, не просто самых мирных и нацеленных на заработок, но и самых беспокойных и воинственных на земле. Ее долина, или протяженность, стремительно концентрирует политическую власть Американского Союза. Почти думаешь, что она и есть Союз — или скоро им станет. Уберите ее вместе с ее ответвлениями, и что останется? Из окон вагонов через Индиану, Иллинойс, Миссури или останавливаясь на несколько дней вдоль дороги Топика — Санта-Фе в южном Канзасе, и, собственно, везде, где я бывал, сотни и тысячи миль по этому региону, мои глаза пировали на первозданных и богатых лугах, некоторые из них частично заселены, но гораздо, бесконечно гораздо больше нетронутых, нераспаханных — и многое из этого прекраснее и плодороднее в своей нераспаханной невинности, чем прекрасные и ценные поля богатейших ферм Нью-Йорка, Пенсильвании, Мэриленда или Вирджинии.

АНАЛОГИИ ПРЕРИЙ — ВОПРОС О ДЕРЕВЬЯХ

Слово «прерия» — французское и буквально означает «луг». Космические аналоги наших североамериканских равнин — это степи Азии, пампасы и льяносы Южной Америки и, возможно, Сахара в Африке. Некоторые полагают, что равнины изначально были дном озер; другие приписывают отсутствие лесов пожарам, которые почти ежегодно проносятся по ним (причина, по вульгарному представлению, «бабьего лета»). Вопрос о деревьях скоро станет серьезным. Хотя атлантический склон, регион Скалистых гор и южная часть долины Миссисипи хорошо покрыты лесом, здесь есть участки протяженностью в сотни и тысячи миль, где либо не растет ни одного дерева, либо часто преобладало бесполезное разрушение; и вопрос о культивации и распространении лесов вполне может быть поставлен перед мыслителями, которые смотрят на грядущие поколения штатов прерий.

ЛИТЕРАТУРА ДОЛИНЫ МИССИСИПИ

Однажды в дождливый день в Миссури, отдыхая после довольно долгого исследования — сначала пытаясь читать найденный там большой том «Мильтона, Юнга, Грея, Битти и Коллинза», но бросив это как безнадежное дело, — наслаждаясь, однако, некоторое время, как и прежде, чтением поэм Вальтера Скотта, «Песнь последнего менестреля», «Мармион» и так далее, — я остановился, отложил книгу и задумался о поэзии, которая в свое время должна выразить и обеспечить тот изобилующий регион, в центре которого я находился и которого вкратце коснулся. Уму достаточно мгновения размышлений в любой точке Соединенных Штатов, чтобы достаточно ясно увидеть, что все преобладающие книжные и библиотечные поэты, либо импортированные из Великобритании, либо подражаемые и копируемые здесь, чужды нашим штатам, как бы обильно мы все их ни читали. Но чтобы полностью понять не только то, насколько они абсолютно противоречат нашему времени и землям, насколько они мелки и стеснены, и какими анахронизмами и абсурдами являются многие их страницы для американских целей, нужно пожить или попутешествовать некоторое время в Миссури, Канзасе и Колорадо и войти в контакт с их людьми и страной.

Настанет ли когда-нибудь день — как бы долго его ни откладывали, — когда эти модели и манекены с Британских островов — и даже драгоценные традиции классиков — станут лишь воспоминаниями, лишь учебным материалом? Чистое дыхание, первобытность, безграничная щедрость и амплитуда, странная смесь деликатности и силы, сдержанности, реального и идеального, и всех оригинальных и первоклассных элементов этих прерий, Скалистых гор, рек Миссисипи и Миссури — появятся ли они когда-нибудь в нашей поэзии и искусстве и в некотором роде сформируют для них стандарт? (Иногда я думаю, что даже амбиция моего друга Хоакина Миллера включить их и проиллюстрировать ставит его впереди всей этой толпы.)

Не так давно я был в Нью-Йоркской бухте на пароходе, наблюдая закат над темно-зелеными высотами Навесинка и созерцая все это неподражаемое простирание берега, судов и моря вокруг Сэнди-Хук. Но прошла всего неделя или две, и мои глаза ловят призрачные очертания Испанских пиков. На более чем двух тысячах миль между ними, хотя и бесконечно разнообразных и парадоксальных, несомненно, неуклонно происходит любопытный и абсолютный сплав, уплотняющий, скрепляющий, отождествляющий все. Но более тонкой, широкой и прочной (чтобы произвести такое уплотнение), чем законы штатов, или общая почва Конгресса, или Верховный суд, или суровая сварка наших национальных войн, или стальные связи железных дорог, или все процессы разминания и сплавления нашей материальной и деловой истории, прошлой или настоящей, была бы, на мой взгляд, великая, пульсирующая, жизненная, творческая работа, или серия работ, или литература, при создании которой равнины, прерии и река Миссисипи с владениями ее разнообразной и обширной долины служили бы конкретным фоном, а человечность Америки, страсти, борьба, надежды — там и сейчас — прояснение того, что есть и что будет, на сцене Нового Света, всей драмы войны, романтики и эволюции — должны были бы служить тем самым светящимся огнем, идеалом.

ЗАМЕТКА ИНТЕРВЬЮЕРА

17 октября 1879 г. — Сегодня одна из газет Сент-Луиса печатает следующие мои неформальные замечания об американской, особенно западной, литературе: «Мы навестили мистера Уитмена вчера и после довольно бессвязного разговора внезапно спросили его: "Как вы думаете, будет ли у нас самобытная американская литература?" "Мне кажется, — сказал он, — что наша задача в настоящее время — заложить основы великой нации в продуктах, в сельском хозяйстве, в торговле, в сетях коммуникаций и во всем, что касается комфорта огромных масс людей и семей, со свободой слова, церковным устройством и т. д. Эти основы мы заложили и осуществляем в более грандиозном масштабе, чем когда-либо прежде, и Огайо, Иллинойс, Индиана, Миссури, Канзас и Колорадо кажутся мне средоточием и полем действия именно этих фактов и идей. Материалистическое процветание во всех его разнообразных формах, наряду с теми другими моментами, которые я упомянул, — коммуникациями и свободой, — должны быть в первую очередь. Когда они принесут свои плоды и устоятся, тогда начнет определяться достойная нас литература. Наше американское превосходство и жизненная сила — в основной массе нашего народа, а не в дворянстве, как в старом свете. Величие нашей армии во время Гражданской войны было в рядовом составе, так же и с нацией. В других странах жизненная сила сосредоточена в немногих, в классе, но у нас она — в основной массе народа. Наши ведущие деятели не стоят многого и никогда не стоили, но средний уровень людей огромен, вне всякой истории. Иногда я думаю, что во всех областях, включая литературу и искусство, именно так проявится наше превосходство. У нас не будет великих личностей или великих лидеров, но будет великая средняя масса, беспрецедентно великая"».

ЖЕНЩИНЫ ЗАПАДА

Канзас-Сити. — Я не очень доволен тем, что вижу в женщинах городов прерий. Я пишу это, сидя не спеша в магазине на Мэйн-стрит в Канзас-Сити, мимо по тротуарам течет поток людей. Дамы (то же самое и в Денвере) все модно одеты и имеют вид «благовоспитанности» в лице, манерах и действиях, но у них нет, ни в телосложении, ни в соответствующей им ментальности, никакой высокой природной оригинальности духа или тела (как, безусловно, есть у мужчин, соответствующей им). Они «интеллектуальны» и модны, но выглядят болезненно и в целом кукольно; их амбиция, очевидно, — копировать своих восточных сестер. Должно появиться нечто совсем иное и более передовое, чтобы соответствовать великолепной маскулинности Запада, поддерживать и продолжать ее.

МОЛЧАЛИВЫЙ ГЕНЕРАЛ

28 сентября 1879 г. — Итак, генерал Грант, совершив кругосветное путешествие, вернулся домой, вчера прибыл в Сан-Франциско на корабле «Сити оф Токио» из Японии. Что за человек! Какая история! Какая иллюстрация — его жизнь — возможностей той американской индивидуальности, которая присуща всем нам. Циничные критики недоумевают, «что люди могут видеть в Гранте», чтобы поднимать такой шум. Они утверждают (и это, несомненно, правда), что он едва ли обладает средним уровнем литературной и школьной культуры нашего времени и абсолютно лишен какого-либо ярко выраженного гения или условной выдаемости любого рода. Верно: но он доказывает, как средний западный фермер, механик, лодочник, подхваченный приливами обстоятельств, а может, и капризами, в положение невероятных военных или гражданских обязанностей (история не знала более трудных, ни у одного прирожденного монарха, ни у одного более яркой мишени для нападок или зависти), может достойно и твердо прокладывать свой путь через них, с честью ведя страну и себя год за годом — командовать миллионом вооруженных людей — выиграть более пятидесяти генеральных сражений — править восемь лет страной, большей, чем все королевства Европы вместе взятые, — а затем, уйдя в отставку, спокойно (с сигарой во рту) совершить прогулку по всему миру, через его дворы и кружки, и королей, и царей, и микадо, и самые блестящие мишуры и этикеты, так же флегматично, как он когда-либо прогуливался по портику отеля в Миссури после обеда. Я говорю, что именно это людям и нравится — и я уверен, что мне это тоже нравится. Мне кажется, это превосходит Плутарха. Как те древние греки, действительно, ухватились бы за него! Просто обычный человек — никакого искусства, никакой поэзии — только практический смысл, способность делать или стараться изо всех сил делать то, что на него возложено. Обычный торговец, делец, кожевник, фермер из Иллинойса — генерал республики в ее ужасной борьбе с самой собой, в войне попытки сецессии — президент впоследствии (задача мира, более трудная, чем сама война) — ничего героического, как выражаются авторитеты, — и все же величайший герой. Боги, судьбы, кажется, сосредоточились на нем.

РЕЧИ ПРЕЗИДЕНТА ХЕЙСА

30 сентября. — Я вижу, президент Хейс приехал на Запад, перемещаясь довольно неформально с места на место со своей женой и небольшой свитой важных чиновников, принимая овации и выступая с ежедневными, а иногда и дважды в день обращениями к народу. Этим обращениям — все экспромтом, и некоторые назвали бы их эфемерными — я чувствую необходимость посвятить заметку. Это проницательные, добродушные, обращенные лицом к лицу речи на легкие темы, не слишком глубокие; но они дают мне некоторые пересмотренные идеи об ораторском искусстве — о новой, своевременной теории и практике этого искусства, совершенно измененной по сравнению с классическими правилами и адаптированной к нашим дням, нашим случаям, к американской демократии и к кишащему населению Запада. Я слышу, как их критикуют за недостаток достоинства, но для меня они именно такие, какими должны быть, учитывая все обстоятельства, от кого они исходят и к кому обращены. В глубине души его цели — сплотить и брататься со штатами, поощрять их материалистическое и промышленное развитие, успокаивать и расширять их самообладание и связывать всех и каждого непреодолимыми двойными узами не только межторгового обмена, но и человеческого товарищества.

Из Канзас-Сити я отправился в Сент-Луис, где оставался почти три месяца с моим братом Т. Дж. У. и моими дорогими племянницами.

ЗАМЕТКИ О СЕНТ-ЛУИСЕ

Октябрь, ноябрь и декабрь 1879 г. — Особенности Сент-Луиса — его положение, его абсолютное богатство (долгие накопления времени и торговли, солидные богатства, вероятно, более высокий средний уровень таковых, чем в любом городе), непревзойденная амплитуда его хорошо спланированных окрестностей из широких плато для будущего расширения — и великий штат, столицей которого он является. Он идеально сплавляет северные и южные качества, возможно, местные и иностранные, собирает воедино весь простор рек Миссисипи и Миссури, и его американское электричество хорошо сочетается с его немецкой флегматичностью. Четвертая, Пятая и Третья улицы — торговые, эффектные, современные, столичные, с шумными толпами, экипажами, конками, гамом, множеством людей, богатыми товарами, зеркальными витринами, железными фасадами, часто в пять или шесть этажей. Вы можете купить что угодно в Сент-Луисе (в большинстве крупных западных городов, если на то пошло) так же легко и дешево, как на атлантических рынках. Часто, гуляя по городу, видишь напоминания о старой, даже пришедшей в упадок цивилизации. Вода на Западе в некоторых местах не очень хороша, но здесь они компенсируют это обилием очень неплохого вина и неисчерпаемыми количествами лучшего в мире пива. Есть огромные предприятия по убою скота и свиней — и я видел стада овец, по 5000 в стаде. (В Канзас-Сити я посетил упаковочное предприятие, которое убивает и упаковывает в среднем 2500 свиней в день круглый год для экспорта. Другое в Атчисоне, Канзас, такого же масштаба; другие почти равны им в других местах. И здесь такие же крупные.)

НОЧИ НА МИССИСИПИ

29, 30 и 31 октября. — Удивительно прекрасно, с полной урожайной луной, ослепительной и серебристой. В последнее время я каждую ночь брожу у реки, где могу взглянуть на мост при лунном свете. Это действительно сооружение совершенства и непревзойденной красоты, и я никогда не устаю от него. Река в настоящее время очень обмелела; я заметил сегодня, что она имеет гораздо более сине-прозрачный вид, чем обычно. Я слышу легкую рябь, воздух свежий и прохладный, а вид вверх и вниз по течению удивительно ясен в лунном свете. Я выхожу довольно поздно: это так завораживающе, мечтательно. Прохладный ночной воздух, все влияния, тишина, вместе с теми далекими вечными звездами, идут мне на пользу. В последнее время я был довольно болен. И вот, почти в центре нашего национального владения, эти ночные виды Миссисипи.

НА НАШЕЙ СОБСТВЕННОЙ ЗЕМЛЕ

«Всегда после ужина совершай прогулку длиной в полмили», — гласит старая пословица, сухо добавляя: «и, если удобно, пусть это будет на твоей собственной земле». Интересно, дает ли какая-либо другая нация, кроме нашей, возможность для такой прогулки? Действительно, давал ли ее какой-либо предыдущий период? Никто, я обнаруживаю, не начинает знать реальный географический, демократический, нерасторжимый Американский Союз в настоящем или подозревать его в будущем, пока не исследует эти Центральные штаты и не поживет некоторое время, наблюдая, на их прериях или среди их оживленных городов и могучего отца вод. Поездка в две или три тысячи миль «по своей собственной земле», почти без перерывов, конечно, не могла бы состояться ни в каком другом месте, кроме Соединенных Штатов, и ни в какой период до этого. Если вы хотите увидеть, что такое железная дорога и как цивилизация и прогресс ведут отсчет от нее — как она является завоевателем грубой природы, которую она обращает на пользу человеку, как в малых масштабах, так и в самых больших, — приезжайте сюда, во внутреннюю Америку.

Я вернулся домой, на восток, 5 января 1880 года, преодолев туда и обратно и поперек 10 000 миль и более. Вскоре я возобновил свои уединения в лесах, или у ручья, или прогулки по городам, и случайные рассуждения, как будет видно далее.

ЗНАЧИМОСТЬ ЭДГАРА ПО

1 января 1880 г. — Диагностируя эту болезнь, называемую человечеством, — чтобы на время принять то, что кажется главным настроением личности и сочинений моего субъекта, — я подумал, что поэты, где-то в списке, представляют наиболее заметные признаки. Охватывая художников в массе, музыкантов, живописцев, актеров и так далее, и рассматривая каждого и всех их как излучения или фланги того яростного вращающегося колеса — поэзии, центра и оси всего, — где еще, действительно, мы можем так хорошо исследовать причины, рост, признаки времени — материю и недуг эпохи?

По общему согласию, нет ничего лучше для мужчины или женщины, чем совершенная и благородная жизнь, морально безупречная, счастливо сбалансированная в деятельности, физически здоровая и чистая, отдающая должное, и не более того, сочувствующему, человеческому эмоциональному элементу — жизнь во всем этом неспешная, неустанная, неутомимая до конца. И все же есть другая форма личности, гораздо более дорогая художественному чувству (которое любит игру сильнейших света и тени), где совершенный характер, доброе, героическое, хотя никогда не достигнутое, никогда не упускается из виду, но через неудачи, печали, временные падения возвращается к нему снова и снова, и, хотя часто нарушаемое, страстно придерживается его, пока разум, мышцы, голос подчиняются силе, которую мы называем волей. Такого рода личность мы видим в большей или меньшей степени у Бернса, Байрона, Шиллера и Жорж Санд. Но мы не видим этого у Эдгара По. (Все это результат чтения с перерывами последние три дня нового тома его стихов — я брал его на свои прогулки к пруду и постепенно прочитал там все до конца.) Хотя для характера, очерченного первым, услуга, которую оказывает По, — это, безусловно, тот полный контраст и противоречие, которые лучше всего следуют за его полным воплощением.

Почти без первого признака морального принципа, или конкретного, или его героизма, или простых сердечных привязанностей, стихи По иллюстрируют интенсивную способность к технической и абстрактной красоте, с чрезмерным искусством рифмовки, неисправимую склонность к ночным темам, демонический подтекст за каждой страницей — и, по окончательному суждению, вероятно, принадлежат к электрическим огням творческой литературы, ярким и ослепительным, но без тепла. Есть невыразимый магнетизм в жизни и воспоминаниях поэта, так же как и в стихах. Для того, кто мог бы проработать их тонкое прослеживание и ретроспективу, последние, несомненно, составили бы точное соответствие между рождением и предками автора, его детством и юностью, его телосложением, его так называемым образованием, его занятиями и соратниками, литературным и социальным Балтимором, Ричмондом, Филадельфией и Нью-Йорком тех времен — не только местами и обстоятельствами сами по себе, но часто, очень часто, в странном отвержении их всех и реакции на них.

Следующее из отчета в вашингтонской «Стар» от 16 ноября 1875 года может дать тем, кому это интересно, нечто большее о моей точке зрения на эту интересную фигуру и влияние нашей эпохи. Около этой даты в Балтиморе произошло публичное перезахоронение останков По и посвящение памятника на могиле:

«Будучи в то время с визитом в Вашингтоне, "старый серый" отправился в Балтимор и, хотя был болен параличом, согласился приковылять и молча занять место на трибуне, но отказался произносить какую-либо речь, сказав: "Я почувствовал сильный импульс приехать и быть здесь сегодня самому в память о По, чему я последовал, но ни малейшего импульса произносить речь, чему, мои дорогие друзья, также должно последовать". Однако в неформальном кругу, в разговоре после церемоний, Уитмен сказал: "Долгое время, и до недавнего времени, я испытывал отвращение к сочинениям По. Я хотел, и до сих пор хочу для поэзии, ясного сияющего солнца и свежего дующего воздуха — силы и мощи здоровья, а не бреда, даже посреди самых бурных страстей — с всегдашним фоном вечных моральных норм. Не соответствуя этим требованиям, гений По все же завоевал особое признание для себя, и я тоже пришел к тому, чтобы полностью признать его, и оценить его и его самого".

«В одном сне я однажды увидел судно в море, в полночь, в шторм. Это был не большой полнопарусный корабль и не величественный пароход, твердо идущий через шторм, а казался одной из тех превосходных маленьких шхун-яхт, которые я часто видел стоящими на якоре, так беззаботно качающимися в водах вокруг Нью-Йорка или в проливе Лонг-Айленд — теперь летящими неуправляемо с порванными парусами и сломанными мачтами через дикий снег, ветры и волны ночи. На палубе была стройная, хрупкая, красивая фигура, тусклый человек, по-видимому, наслаждающийся всем тем ужасом, мраком и разрушением, центром и жертвой которых он был. Эта фигура из моего жуткого сна могла бы олицетворять Эдгара По, его дух, его судьбу и его стихи — сами по себе сплошные жуткие сны».

Можно сказать гораздо больше, но я больше всего хотел развить идею, высказанную в начале. По его популярным поэтам безошибочно указываются калибры эпохи, слабые места ее укреплений, ее подводные течения (часто более значимые, чем самые большие поверхностные). Пышное и странное, что так необычайно овладело любителями стихов девятнадцатого века, — что они означают? Неизбежная тенденция поэтической культуры к болезненности, ненормальной красоте — болезненность всякой технической мысли или утонченности самой по себе — отречение от вечных и демократических конкретностей из первых рук, тела, земли и моря, пола и тому подобного — и замена их чем-то из вторых или третьих рук — какое отношение они имеют к текущим патологическим исследованиям?

СЕПТЕТ БЕТХОВЕНА

11 февраля 1880 г. — Сегодня вечером на хорошем концерте в фойе оперного театра в Филадельфии — оркестр небольшой, но первоклассный. Никогда музыка не проникала в меня, не успокаивала и не наполняла меня больше — никогда так не доказывала свою душу пробуждающую силу, свою невозможность изложения. Особенно при исполнении одного из мастерских септетов Бетховена хорошо подобранными и идеально сочетающимися инструментами (скрипки, альт, кларнет, валторна, виолончель и контрабас) я был унесен, видя, впитывая многие чудеса. Изящная непринужденность, иногда как будто Природа смеется на склоне холма в лучах солнца; серьезные и твердые монотонности, как от ветров; валторна, звучащая сквозь лесную чащу, и замирающие эхо; успокаивающее плавание волн, но вскоре поднимающихся в приливах, сердито хлещущих, бормочущих, тяжелых; пронзительные всплески смеха для промежутков; время от времени странные, как сама Природа в определенных настроениях, — но в основном спонтанные, легкие, беззаботные — часто чувство поз обнаженных детей, играющих или спящих. Мне было полезно даже наблюдать за скрипачами, так мастерски ведущими смычками — каждое движение — этюд. Я позволил себе, как иногда делаю, выйти за пределы самого себя. Мне пришла мысль об обильной роще поющих птиц, а посреди них — простой гармоничный дуэт, две человеческие души, неуклонно утверждающие свою собственную задумчивость, радостность.

НАМЕК НА ДИКУЮ ПРИРОДУ

13 февраля. — Переправляясь сегодня через Делавэр, увидел большую стаю диких гусей прямо над головой, не очень высоко, выстроившихся V-образно на фоне полуденных облаков светлого дымчатого цвета. Получил отличный, хотя и мгновенный вид на них, а затем на их курс дальше и дальше на юго-восток, пока они постепенно не исчезли (мое зрение все еще первоклассное для открытого воздуха и его расстояний, но для чтения я использую очки). Странные мысли растаяли во мне за те две или три минуты, или меньше, видя этих существ, рассекающих небо — просторное, воздушное царство — даже преобладающий дымчато-серый цвет повсюду (солнце не светит) — воды внизу — быстрый полет птиц, появляющихся всего на минуту — вспыхнувших для меня таким намеком на весь размах Природы, с ее вечной неискушенной свежестью, ее никогда не посещаемыми тайниками моря, неба, берега — а затем исчезающих вдали.

БЕЗДЕЛЬЕ В ЛЕСУ

8 марта. — Я записываю это снова в деревне, но в новом месте, сидя на бревне в лесу, тепло, солнечно, полдень. Бездельничал здесь глубоко среди деревьев, стволов высоких сосен, дуба, гикори, с густым подлеском из лавра и виноградных лоз — земля повсюду покрыта мусором, мертвыми листьями, обломками, мхом — все одинокое, древнее, суровое. Тропинки (какие они есть), ведущие туда и сюда (как сделаны, не знаю, ибо никто, кажется, сюда не приходит, ни человек, ни скот). Температура сегодня около 60, ветер через верхушки сосен; я сижу и слушаю его хриплый вздох наверху (и тишину) долго-долго, чередуя с бесцельными прогулками по старым дорогам и тропинкам, и упражнениями — подтягиваниями на молодых деревцах, чтобы мои суставы не закостенели. Начинают появляться синие птицы, малиновки, луговые жаворонки.

На следующий день, 9-е. — Утром снежная буря, продолжавшаяся большую часть дня. Но я совершил прогулку более двух часов, по тем же лесам и тропинкам, среди падающих хлопьев. Ветра нет, но музыкальный низкий ропот сквозь сосны, довольно выраженный, любопытный, как водопады, то затихающий, то снова льющийся. Все чувства — зрение, слух, обоняние — деликатно удовлетворены. Каждая снежинка лежала там, где упала на вечнозеленые растения, падубы, лавры и т. д., бесчисленные листья и ветви, нагроможденные, выпукло-белые, очерченные краевыми линиями изумруда — высокие прямые колонны обильных бронзововерхих сосен — легкий смолистый запах, смешивающийся с запахом снега. (Ибо у всего есть запах, даже у снега, если только вы можете его уловить — нет двух мест, едва ли есть два часа где-либо, в точности похожих. Как отличается запах полудня от полуночи, или зимы от лета, или ветреного времени от безветренного.)

КОНТРАЛЬТО

9 мая, воскресенье. — Визит сегодня вечером к моим друзьям Дж. — хороший ужин, которому я отдал должное — оживленная беседа с миссис Дж. и И., и Дж. Когда я сидел потом снаружи на дорожке, в вечернем воздухе, церковный хор и орган на углу напротив исполнили гимн Лютера «Ein feste Burg» очень прекрасно. Партию вел богатый контральто. Почти полчаса там в темноте (была хорошая вереница английских строф) лилась музыка, твердая и неспешная, с длинными паузами. Полные серебряные звездные лучи Лиры безмолвно поднялись над тусклым коньком крыши церкви. Разноцветные огни из витражных окон пробивались сквозь тени деревьев. И подо всем — под Северной Короной там наверху, и в свежем бризе внизу, и светотени ночи — это жидко-полное контральто.

ВИДЕТЬ НИАГАРУ В ВЫГОДНОМ СВЕТЕ

4 июня 1880 г. — Для того чтобы по-настоящему ухватить великую картину или книгу, или музыкальное произведение, или архитектуру, или грандиозный пейзаж — или, возможно, впервые даже обычный солнечный свет, или ландшафт, или, может быть, даже тайну идентичности, самую любопытную тайну из всех, — в жизни человека наступают счастливые пять минут, помещенные среди случайного стечения обстоятельств и приносящие в короткой вспышке кульминацию лет чтения, путешествий и размышлений. Настоящий случай сегодня около двух часов дня дал мне Ниагару, ее превосходную строгость действия, цвета и величественной группировки в одном коротком, невыразимом зрелище. Мы очень медленно пересекали подвесной мост — не полная остановка где-либо, но близко к ней — день ясный, солнечный, тихий — и я на платформе. Водопады были в поле зрения примерно в миле, но очень отчетливо, и никакого рева — едва ли ропот. Река, бурлящая зеленым и белым, далеко внизу подо мной; темные высокие берега, обильная зелень, много бронзовых кедров в тени; и, смягчая и выгибая всю огромную материальность, ясное небо над головой, с несколькими белыми облаками, прозрачными, духовными, безмолвными. Краткая, и такая же тихая, как краткая, та картина — воспоминание навсегда после. Таковы вещи, действительно, которые я откладываю вместе с редкими и благословенными часами моей жизни, памятными, прошлыми — дикий морской шторм, который я однажды видел зимним днем у острова Файр-Айленд — старший Бут в «Ричарде», та знаменитая ночь сорок лет назад в старом Бауэри — или Альбони в детской сцене в «Норме» — или ночные виды, я помню, на поле после сражений в Вирджинии — или особое чувство лунного света и звезд над великими равнинами, западный Канзас — или проносясь по Нью-Йоркской бухте, с сильным ветром и хорошей яхтой, у Навесинка. С ними, я говорю, я отныне помещаю тот вид, тот день, ту комбинацию в сборе, те пять минут идеального поглощения Ниагары — не великий величественный драгоценный камень сам по себе, а установленный в комплекте со всеми его разнообразными, полными, необходимыми окружениями.

ПОЕЗДКА В КАНАДУ

Чтобы вернуться немного назад, я выехал из Филадельфии, 9-я и Грин-стрит, в 8 часов вечера 3 июня на первоклассном спальном вагоне по маршруту Лихай-Вэлли (Северная Пенсильвания), через Вифлеем, Уилкс-Барре, Уэверли и так (по Эри) через Корнинг в Хорнеллсвилл, куда мы прибыли в 8 утра и получили обильный завтрак. Должен сказать, что я никогда не проводил такую хорошую ночь на железнодорожном пути — гладко, твердо, минимум тряски и вся быстрота, совместимая с безопасностью. Так без пересадки до Буффало, а оттуда до Клифтона, куда мы прибыли рано днем; затем еще четыре — всего менее двадцати двух часов — до Лондона, Онтарио, Канада. Я поселился в гостеприимном доме моих друзей доктора и миссис Бак в просторном и очаровательном саду и на лужайках приюта.

ВОСКРЕСЕНЬЕ С УМАЛИШЕННЫМИ

6 июня. — Ходил на религиозную службу (епископальную) в главном приюте для умалишенных, проводившуюся в высоком, просторном зале на третьем этаже. Простые доски, побелка, много дешевых стульев, никакого украшения или цвета, но все безукоризненно чисто и приятно. Присутствовало около трехсот человек, в основном пациенты. Все — молитвы, короткая проповедь, твердый, звучный голос священника и, больше всего, вне всякого изображения или намека, та аудитория глубоко впечатлили меня. Мне предоставили кресло рядом с кафедрой, и я сидел, глядя на пеструю, но идеально воспитанную и дисциплинированную паству. Причудливые платья и чепцы некоторых женщин, некоторые очень старые и седые, здесь и там, как головы на старых картинах. О, те взгляды, которые исходили от этих лиц! Было два или три, которые я, вероятно, никогда не забуду. Ничего сколько-нибудь заметно отталкивающего или отвратительного — странно, но я не видел ни одного такого. Наша общая человечность, моя и ваша, повсюду:

«Та же старая кровь — та же красная, бегущая кровь;»

но за большинством — подразумеваемый арьергард таких штормов, таких крушений, таких тайн, огней, любви, зла, жажды богатства, религиозных проблем, крестов — отраженных с этих безумных лиц (хотя теперь временно таких спокойных, как стоячие воды), все горести и печальные события жизни и смерти — теперь от каждого излучается молитвенный элемент — не был ли это, действительно, мир Божий, который превыше всякого разумения, как бы странно это ни звучало? Я могу только сказать, что я делал долгие и ищущие обзоры, сидя там, и казалось, что это так, пробуждая беспрецедентные мысли, неразрешимые проблемы. Очень хороший хор и сопровождение мелодеона. После проповеди они спели «Lead, kindly light». Многие присоединились к прекрасному гимну, к которому священник прочитал вступительный текст: «Днем Он вел их облаком, а всю ночь светом огня». Затем слова:

Веди, благой свет, среди окружающего мрака, Веди меня. Ночь темна, и я далеко от дома; Веди меня. Храни мои стопы; я не прошу видеть Далекую сцену; один шаг — достаточно для меня. Я не всегда был таким и не молился, чтобы ты Веди меня; Я любил выбирать и видеть свой путь; но теперь Веди меня. Я любил яркий день и, вопреки страхам, Гордость управляла моей волей; не вспоминай прошлые годы.

Пару дней спустя я отправился в «Здание для буйных» под особым присмотром доктора Бимера и довольно тщательно осмотрел палаты, как мужские, так и женские. С тех пор я совершил много других подобных визитов по приюту и вокруг среди отдельных коттеджей. Насколько я мог видеть, это один из самых передовых, совершенных, добрых и рационально управляемых среди всех подобных в Америке. Это город в городе, со множеством зданий и тысячей жителей.

Я узнаю, что Канада, и особенно эта обширная и густонаселенная провинция Онтарио, имеет самые лучшие и самые многочисленные благотворительные учреждения во всех департаментах.

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ЭЛИАСЕ ХИКСЕ

8 июня. — Сегодня письмо от миссис Э. С. Л., Детройт, сопровождаемое в маленьком почтовом рулоне редкой старой гравированной головой Элиаса Хикса (с портрета маслом работы Генри Инмана, написанного для Дж. В. С., должно быть, 60 лет или более назад, в Нью-Йорке) — среди прочего, следующий отрывок об Э. Х. в письме:

«Я так часто слушала его проповеди в детстве и сидела с матерью на общественных собраниях, где он был в центре, и все были так довольны и взволнованы его разговором. Я слышала, что вы намереваетесь писать или говорить о нем, и мне стало интересно, есть ли у вас его фотография. Поскольку я владелец двух, я посылаю вам одну».

ВЕЛИКИЙ РОДНОЙ РОСТ

Через несколько дней я отправляюсь на озеро Гурон и, возможно, смогу сказать что-то об этом регионе и людях. Из того, что я уже вижу, я бы сказал, что молодое коренное население Канады растет, формируя выносливую, демократическую, умную, радикально здоровую и такую же американскую, добродушную и индивидуалистическую расу, как средний диапазон лучших образцов среди нас. Как и среди нас, я тешу себя мыслью, что этот элемент, хотя он, возможно, и не составляет большинства, обещает стать той закваской, которая в конечном итоге должна заквасить все тесто.

ТАМОЖЕННЫЙ СОЮЗ МЕЖДУ США И КАНАДОЙ

Некоторые из более либеральных изданий здесь обсуждают вопрос о таможенном союзе между Соединенными Штатами и Канадой. Предлагается сформировать союз в коммерческих целях — полностью отменить пограничную тарифную линию с ее двойными наборами таможенных чиновников, существующими ныне между двумя странами, и договориться об одном тарифе для обеих, доходы от которого будут распределяться между двумя правительствами на основе численности населения. Говорят, что значительная часть торговцев Канады выступает за этот шаг, поскольку они полагают, что это существенно увеличит бизнес страны, устранив ограничения, существующие ныне в торговле между Канадой и Штатами. Те лица, которые выступают против этой меры, полагают, что она увеличила бы материальное благосостояние страны, но ослабила бы связи между Канадой и Англией; и это чувство перевешивает желание коммерческого процветания. Может ли это чувство продолжать выдерживать оказываемое на него давление — вопрос. Многие полагают, что коммерческие соображения должны в конечном итоге возобладать. Также, по-видимому, общепризнано, что такой таможенный союз принес бы практически больше пользы канадским провинциям, чем Соединенным Штатам. (Мне кажется неизбежностью времени, рано или поздно, что Канада сформирует два или три великих штата, равных и независимых, с остальным Американским Союзом. Река Святого Лаврентия и озера — не для пограничной линии, а великий внутренний или срединный канал.)

ЛИНИЯ СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ

20 августа. — Исходя из того, что мои три или четыре месяца в Канаде предназначались, среди прочего, как исследование линии Святого Лаврентия, от озера Верхнее до моря (инженеры здесь настаивают на том, чтобы рассматривать ее как одну реку длиной более 2000 миль, включая озера, Ниагару и все) — что я лишь частично выполнил свою программу; но за семь или восемьсот миль, пройденных до сих пор, я обнаруживаю, что «канадский вопрос» абсолютно контролируется этой обширной водной линией с ее первоклассными особенностями и пунктами торговли, человечности и многими другими — вот я пишу это почти в тысяче миль к северу от моей филадельфийской отправной точки (через Монреаль и Квебек) посреди регионов, которые доходят до дальней крайности суровости, дикости красоты и своего рода тихой и языческой священности, будучи при этом христианскими, обитаемыми и частично плодородными, больше, чем, возможно, любые другие на земле. Погода остается идеальной; некоторые могли бы назвать ее немного прохладной, но я ношу свое старое серое пальто и нахожу его как раз подходящим. Дни полны солнечных лучей и кислорода. Большую часть утра и дня я нахожусь на передней палубе парохода.

ДИКИЙ САГЕНЕЙ

Вверх по этим черным водам, более чем на сотню миль — всегда мощным, глубоким (сотни футов, иногда тысячи), неизменно с высокими, скалистыми холмами по берегам, зелеными и серыми — временами немного напоминающим некоторые участки Гудзона, но гораздо более выразительным и дерзким. Холмы поднимаются выше, их ряды плотнее. Река прямее, течение ее решительнее, а цвет, хоть и темный, как чернила, под августовским солнцем изысканно отполирован и блестит. В самом деле, этот Сагеней не похож ни на одну другую реку — иные впечатления, более смелая, более неистовая игра света и тени. Редкое очарование цельности и простоты. (Как органный хорал в полночь из старого испанского монастыря в «Фаворитке» — всего один мотив, простой, монотонный, без украшений, но неописуемо пронзительный, величественный и властный.) Отличное место для эха: пока наш пароход стоял у пристани в Тадусаке (та-ду-сак) в ожидании, а из предохранительного клапана вырывался пар, я был уверен, что слышу оркестр в отеле на скалах — даже мог разобрать некоторые мелодии. Только когда наш клапан перестал шипеть, я понял, что было тому причиной. А затем, у мыса Вечности и скалы Троицы, лоцман своим свистком вызывал похожие поразительные результаты, эхо, неописуемо странное, пока мы стояли в тихой бухте под их сенью.

МЫСЫ ВЕЧНОСТИ И ТРОИЦЫ

Но сами эти великие, надменные, безмолвные мысы; сомневаюсь, чтобы какие-либо другие утесы, холмы, исторические достопримечательности или что-либо подобное в мире могли превзойти их (я пишу, находясь прямо перед ними, лицом к лицу). Они очень просты, они не поражают воображение — по крайней мере, меня не поразили, — но они навсегда остаются в памяти. Они расположены совсем рядом друг с другом, бок о бок, каждый — это гора, поднимающаяся прямо из вод Сагенея. Хороший метатель мог бы добросить камень до каждого из них, проплывая мимо — по крайней мере, так кажется. К тому же они столь же отчетливы по форме, как совершенный мужчина или совершенная женщина. Мыс Вечности обнажен, поднимается, как только что было сказано, отвесно из воды, суровый и мрачный (но с неописуемой красотой), высотой почти в две тысячи футов. Скала Троицы даже немного выше, тоже поднимается отвесно, вершина округлая, как огромная голова с коротко подстриженной зеленью волос. Я считаю, что сполна вознагражден за то, что проехал тысячу миль, чтобы увидеть и запомнить этот несравненный дуэт. Они взволновали меня сильнее, чем что-либо подобное из того, что я видел до сих пор. Если бы они были в Европе или Азии, мы бы наверняка слышали о них во всевозможных стихах, рапсодиях и т. д., по дюжине раз в год в наших газетах и журналах.

ШИКУТИМИ И ЗАЛИВ А-А

Нет, право — жизнь, путешествия и память не предлагали и не сохранят для меня более глубоких впечатлений, панорам или зрелищ, радующих душу, чем эти в Шикутими и заливе А-а, и мои дни и ночи вверх и вниз по этой завораживающей дикой реке — округлые горы, некоторые голые и серые, некоторые тускло-красные, некоторые сплошь укрытые густой зеленой растительностью или лианами — повсюду эти широкие, спокойные, вечные скалы — длинные полосы пестрой пены, молочно-белый творожистый налет на сверкающей груди потока — маленькая двухмачтовая шхуна, грязно-желтая, с заплатанными парусами, идущая «крыльями», приближающаяся к нам, дерзко поднимающаяся вверх по воде с парой смуглых черноволосых людей на борту — сильные тени, падающие на светло-серые или желтые очертания холмов в течение всего утра, пока мы идем на пароходе в пределах пушечного выстрела от них — в то время как чистое и нежное небо распростерто над всем этим. И великолепные закаты, и вечерние виды — те же старые звезды (относительно немного другие, я вижу, так далеко на севере), Арктур и Лира, и Орел, и великий Юпитер, похожий на серебряный шар, и созвездие Скорпиона. А потом северные сияния почти каждую ночь.

ЖИТЕЛИ — ХОРОШАЯ ЖИЗНЬ

Как бы ни был суров, скалист и черноводен здешний край, не думайте, что здесь не встретишь приветливых людей, комфорта и хорошей жизни. Прежде чем начать эту заметку, я позавтракал первоклассной морской форелью, закончив дикой малиной. Я повсюду нахожу улыбки и любезность — лица в целом удивительно похожи на те, что в Соединенных Штатах (я был поражен, обнаружив такое же сходство по всей провинции Квебек). В целом жители этой суровой страны (графства Шарлевуа, Шикутими и Тадусак, а также район озера Сент-Джон) — простой, выносливый народ, занимающийся лесозаготовками, пушным промыслом, лодочным делом, рыболовством, сбором ягод и немного земледелием. Я наблюдал, как группа молодых лодочников ела свой ранний обед — ничего, кроме огромной буханки хлеба, которая, по-видимому, была размером с бушель, от которой они отрезали куски перочинным ножом. Должно быть, это край с суровыми зимами, когда устанавливаются крепкие морозы и лед.

КЕДРОВЫЕ ПЛОДЫ И ПОДОБНОЕ (Снова в Камдене, в Джерси)

Одно время я думал назвать этот сборник «Кедровые плоды и подобное» (что, как мне до сих пор кажется, было бы неплохим и подходящим названием). Смесь безделья, созерцания, ковыляния, сидения, путешествий — немного размышлений для остроты, но совсем немного — не только лето, но и все времена года — не только дни, но и ночи — некоторые литературные медитации — книги, авторы, рассмотренные мною: Карлейль, По, Эмерсон (всегда под моим кедром, на открытом воздухе, а не в библиотеке) — в основном сцены, которые видит каждый, но кое-что из моих собственных причуд, размышлений, эгоизма — поистине формирование на открытом воздухе и преимущественно летнее — по отдельности или группами — дикое, свободное и несколько терпкое — действительно, больше похожее на кедровые плоды, чем вы могли бы предположить на первый взгляд.

Но знаете ли вы, что это такое? (Теперь я обращаюсь к городскому жителю или какой-нибудь милой даме из гостиной.) Путешествуя по дорогам, пустошам или пересекая страну, где угодно в этих Штатах, средних, восточных, западных или южных, вы увидите в определенные времена года густые шерстистые пучки кедра, испещренные гроздьями сине-фарфоровых ягод, размером примерно с виноград сорта «лисий». Но сначала особое слово о самом дереве: все знают, что кедр — это здоровое, дешевое, демократичное дерево, с красными и белыми прожилками — вечнозеленое — что это не культивируемое дерево — что оно отпугивает моль — что оно растет в глубине страны или на побережье, в любом климате, жарком или холодном, на любой почве — на самом деле оно скорее предпочитает песок и пустынные боковые участки — довольствуясь тем, что плуг, удобрения и топор обходят его стороной и оставляют в покое. После долгого дождя, когда все выглядит ярко, я часто останавливался во время своих лесных прогулок, на юге, севере или далеко на западе, чтобы впитать его темную зелень, омытую дочиста и сладостную, обильно усыпанную плодами чистого, стойкого синего цвета. Древесина кедра полезна — но какая польза на земле от этих веточек терпких плодов? Вопрос, на который невозможно ответить удовлетворительно. Правда, некоторые травники дают их при желудочных заболеваниях, но лекарство хуже болезни. Затем, во время моих блужданий по округу Камден, я однажды встретил старую сумасшедшую женщину, которая собирала эти гроздья с рвением и радостью. Она проявляла, как мне потом сказали, своего рода пристрастие к ним и каждый год расставляла и хранила обильные пучки высоко и низко по всей своей комнате. Они обладали странным очарованием для ее беспокойной головы и приносили покорность и покой. (Она была безобидна и жила неподалеку со своей обеспеченной замужней дочерью.) Есть ли какая-то связь между этими пучками и потерей рассудка, я не могу сказать, но сам питаю к ним слабость. На самом деле, я люблю кедр в любом случае — его обнаженную суровость, его едва уловимый аромат (такой отличный от лучших ароматов парфюмера), его тишину, его спокойное принятие зимнего холода и летнего зноя, дождя или засухи — его укрытие для меня от них, временами — его ассоциации — (ну, я никогда не мог объяснить, почему я люблю кого-то или что-то). Услуга, которую я теперь особенно обязан оказать кедру, заключается в том, что, пока я ищу название для своего предполагаемого сборника, колеблясь, озадаченный — после того, как отверг длинный, длинный список, я поднимаю глаза, и вот! — тот самый термин, который мне нужен. Во всяком случае, я не иду дальше — я устал от поисков. Я беру то, что подсказал мне какой-то невидимый добрый дух. К тому же, кто скажет, что нет достаточного сходства между (по крайней мере, связкой веток, которая произвела) многими из этих произведений, или грануляций, и теми синими ягодами? их бесполезность, растущая в диком виде — определенный аромат Природы, который я так хотел бы иметь на своих страницах — скудная почва, откуда они происходят — их довольство тем, что их оставили в покое — их стоическое и глухое нежелание отвечать на вопросы (последнее — самая близкая, самая дорогая черта сходства из всех).

Итак, дорогой читатель, в заключение, что касается названия для настоящего сборника, давайте удовлетворимся тем, что у нас есть название — что-то, что идентифицирует и связывает его воедино, чтобы конкретизировать все его растительные, минеральные, личные заметки, резкие набеги критики, грубые сплетни философии, разнообразные пески и кочки — не беспокоя себя тем, что некоторые страницы не представляются вам или мне как подходящие под свое название с полной уместностью или любезностью. (Это глубокий, досадный, никогда не объяснимый вопрос — вопрос имен. Я был глубоко озабочен им всю свою жизнь.{11})

После всего этого название «Кедровые плоды и подобное» оказалось не у дел; но я не могу позволить себе выбросить то, что я записал там на тропинке, под защитой моего старого друга, в один теплый октябрьский полдень. К тому же, это было бы невежливо по отношению к кедру.

Примечания:

{11} В кармане моей записной книжки я нашел список предложенных и отвергнутых названий для этого тома или его частей — таких, как следующие:

Как дикая пчела гудит в мае, & Августовский коровяк растет, & Зимние снежинки падают, & звезды в небе кружатся. Прочь от Книг — прочь от Искусства, Теперь для Дня и Ночи — уроки окончены, Теперь для Солнца и Звезд. Заметки полупаралитика, Как голоса в сумерках, от Неделя за неделей, Говорящие далеко или скрытые, Угли уходящих дней, Автохтоны....Эмбрионы, Игры в уток и селезней, Крыло к крылу, Прилив и отлив, Заметки и воспоминания. Сплетни при раннем свете свечи, Только коровяк и шмели, Эхо и эскапады, Прудовый лепет....Тет-а-тет, Такие как я....Вечерняя роса, Эхо жизни в XIX веке в Новом Свете, Заметки и написание книги, Фланцы пятидесяти лет, Далеко и близко в 63, Дрейфы и кучевые облака, Отказы....Поспешные заметки, Кукурузные кисточки....Разжигание, Жизнь-мозаика....Родные моменты, Вперед и назад....Вестибюли, Типы и полутона, Искры в 60 и после, Остатки....Песчаные дрейфы, Пески на берегах 64, Снова и снова.

СМЕРТЬ ТОМАСА КАРЛЕЙЛЯ

10 февраля 81 г. — И вот пламя лампы, после долгого угасания и мерцания, погасло совсем.

Как репрезентативный автор, литературная фигура, никто другой не оставит будущему более значимых намеков на нашу бурную эпоху, ее яростные парадоксы, ее шум и ее мучительные периоды рождения, чем Карлейль. Он принадлежит и к нашей ветви рода; ни латинянин, ни грек, а целиком гот. Суровый, гористый, вулканический, он сам был в большей степени французской революцией, чем любой из его томов. В некоторых отношениях, до сих пор в девятнадцатом веке, лучше всего оснащенный, самый острый ум, даже с университетской точки зрения, из всей Британии; только у него было больное тело. Диспепсия прослеживается на каждой странице и время от времени заполняет ее. Можно включить в число уроков его жизни — даже если эта жизнь растянулась на удивительную длину — то, как за подсчетом гениальности и морали стоит желудок и отдает своего рода решающий голос.

Два противоречивых агонистических элемента, казалось, боролись в этом человеке, иногда тянув его в разные стороны, как дикие лошади. Он был осторожным, консервативным шотландцем, прекрасно осознающим, каким зловонным мешком с газом является большая часть современного радикализма; но затем его великое сердце требовало реформ, требовало перемен — часто ужасно расходясь с его презрительным мозгом. Ни один автор никогда не вкладывал столько стенаний и отчаяния в свои книги, иногда ощутимых, чаще скрытых. Он напоминает мне тот отрывок из поэм Юнга, где, когда смерть подступает все ближе и ближе за своей добычей, душа мечется туда-сюда, взывая, крича, понося, чтобы избежать общей участи.

Недостатков, даже явных пятен, с американской точки зрения, у него была серьезная доля.

Не за его чисто литературные достоинства (хотя они были велики) — не как «создателя книг», а как запускающего в самодовольную атмосферу наших дней резкое, вопрошающее, вывихивающее волнение и шок, заключается окончательная ценность Карлейля. Пора бы англоговорящим народам иметь верное представление о позвоночнике гения, а именно о силе. Как будто они всегда должны иметь его обрезанным и подогнанным по моде, как дамский плащ! Какую нужную услугу он оказывает! Как он встряхивает наши уютные читательские кружки прикосновением старого еврейского гнева и пророчества — и, действительно, это именно то же самое. Не Исайя ли сам более презрителен, более угрожающ: «Венец гордости, пьяные Ефремовы, будут попираемы ногами: И славная красота, которая на голове тучной долины, будет увядающим цветком». (Слово пророчество часто используется неправильно; оно кажется суженным только до предсказания. Это не основной смысл еврейского слова, переведенного как «пророк»; оно означает того, чей разум бурлит и изливается как фонтан, из внутренних, божественных спонтанностей, открывающих Бога. Предсказание — очень незначительная часть пророчества. Великое дело — раскрыть и излить богоподобные внушения, стремящиеся к рождению в душе. Это вкратце доктрина Друзей или Квакеров.)

Затем простота и, среди кажущейся хрупкости, возвышающаяся сила этого человека — крепкий дубовый узел, который никогда не износишь — старый фермер, одетый в коричневую одежду, и не красавец — сами его слабости очаровательны. Кого волнует, что он писал о докторе Франсиа, и «Стрельбе по Ниагаре» — и «Негритянском вопросе» — и совсем не восхищался нашими Соединенными Штатами? (Сомневаюсь, чтобы он когда-либо думал или говорил о нас вполовину так плохо, как мы того заслуживаем.) Как он плещется, подобно левиафану, в морях современной литературы и политики! Несомненно, в отношении последнего нужно сначала осознать, на основе реальных наблюдений, нищету, порок и упрямство, въевшиеся в массу населения Британских островов, с бюрократией, глупостью, лакейством повсюду, чтобы понять последний смысл на его страницах. Соответственно, хотя он не был чартистом или радикалом, я считаю комментарий или протест Карлейля самым возмущенным по поводу плодов феодализма сегодня в Великобритании — растущей нищеты и деградации двадцати миллионов бездомных, безземельных людей, в то время как несколько тысяч, или, скорее, несколько сотен, владеют всей землей, деньгами и жирными должностями. Торговля и судоходство, клубы и культура, престиж, пушки и прекрасный избранный класс джентльменов и аристократии, со всеми современными улучшениями, не могут начать исцелять или защищать такое колоссальное свинство.

Способ проверить, как много он оставил своей стране, состоял бы в том, чтобы рассмотреть, или попытаться рассмотреть на мгновение, массив британской мысли, результирующий ансамбль последних пятидесяти лет, как существующий сегодня, но с вычетом Карлейля. Это было бы похоже на армию без артиллерии. Зрелище все еще было бы веселым и богатым — Байрон, Скотт, Теннисон и многие другие — всадники и быстрая пехота, и развевающиеся знамена — но последнего тяжелого грохота, столь дорогого уху обученного солдата, который решает судьбу и победу, не хватало бы.

Последние три года мы в Америке получали переданные проблески худощавого, одинокого, безженного, бездетного, очень старого человека, лежащего на диване, удерживаемого от постели неукротимой волей, но в последнее время никогда не чувствующего себя достаточно хорошо, чтобы выйти на открытый воздух. Я время от времени отмечал эти новости в кратких описаниях в газетах. Неделю назад я прочитал такую заметку как раз перед тем, как отправиться на свою обычную вечернюю прогулку между восемью и девятью. В прекрасную холодную ночь, необычайно ясную (5 февраля 81 г.), когда я гулял по открытой местности поблизости, состояние Карлейля и его приближающаяся — возможно, уже тогда свершившаяся — смерть наполнили меня мыслями, ускользающими от изложения и странно смешивающимися со сценой. Планета Венера, час как поднявшаяся на западе, со всем своим объемом и блеском, восстановившаяся (она была тусклой и вялой почти год), включая дополнительное чувство, которое я никогда не замечал раньше — не просто сладострастная, пафийская, одурманивающая, очаровывающая — теперь со спокойной властной серьезностью и надменностью — теперь Венера Милосская. Вверх к зениту, Юпитер, Сатурн и луна, прошедшая свою четверть, тянущиеся в процессии, с Плеядами, следующими за ними, и созвездием Тельца, и красным Альдебараном. Ни облачка на небе. Орион шагал через юго-восток со своим сверкающим поясом — и чуть ниже висело солнце ночи, Сириус. Каждая звезда расширилась, стала более стекловидной, ближе, чем обычно. Не как в некоторые ясные ночи, когда крупные звезды полностью затмевают остальные. Каждая маленькая звезда или скопление так же отчетливо видны и так же близки. Волосы Вероники показывают каждый драгоценный камень, и новые. К северо-востоку и северу Серп, Коза и козлята, Кассиопея, Кастор и Поллукс, и два Ковша. В то время как через все это безмолвное неописуемое зрелище, охватывая и купая всю мою восприимчивость, проходила мысль об умирающем Карлейле. (Чтобы успокоить и одухотворить, и, насколько возможно, разрешить тайны смерти и гения, рассматривайте их под звездами в полночь.)

И теперь, когда он ушел отсюда, может ли быть, что Томас Карлейль, вскоре химически растворяющийся в пепле и ветрах, остается идентичностью до сих пор? Способами, возможно, ускользающими от всех утверждений, знаний и спекуляций десяти тысяч лет — ускользающими от всех возможных утверждений для смертного чувства — существует ли он еще, определенное, жизненное существо, дух, индивидуум — возможно, теперь унесенный в пространстве среди тех звездных систем, которые, какими бы внушительными и безграничными они ни были, лишь окаймляют более безграничные, гораздо более внушительные системы? У меня нет в этом сомнений. В тишине, прекрасной ночью, такие вопросы получают ответы для души, лучшие ответы, которые могут быть даны. Со мной тоже, когда я подавлен каким-то особенно печальным событием или мучительной проблемой, я жду, пока не выйду под звезды для последнего безмолвного удовлетворения.

КАРЛЕЙЛЬ С АМЕРИКАНСКИХ ТОЧЕК ЗРЕНИЯ

Поздние мысли и заметки

Существует, несомненно, в настоящее время необъяснимый раппорт (тем более пикантный из-за своей противоречивости) между этим покойным автором и нашими Соединенными Штатами Америки — неважно, продлится ли это или нет{13}. По мере того как мы, западные жители, принимаем определенную форму и приходим к образованиям и плодам, неизвестным ранее, любопытно, с каким новым чувством наши глаза обращаются к репрезентативным порождениям кризисов и личностей в Старом Свете. Вне всякого сомнения, после смерти Карлейля и публикации мемуаров Фруда, не только интерес к его книгам, но и каждая личная деталь, касающаяся знаменитого шотландца — его диспепсия, его удары судьбы, его происхождение, его жена-образец, его карьера в Эдинбурге, в одиноком гнезде на болотах Крейгенпутток, а затем столько лет в Лондоне — вероятно, сегодня шире и живее в этой стране, чем на его собственной родине. Успею я или нет, я тоже, протягивая руку через Атлантику и принимая мрачные предсказания этого человека о человечестве и политике, противопоставил бы всему этому (такая фантазия приходит ко мне) гораздо более глубокое составление гороскопа этих тем — Г. Ф. Гегеля.{14}

Во-первых, о случайности, никогда не исполненной пустоте этого бледного слепка мысли — этого британского Гамлета с Чейн-роу, более загадочного, чем датский, с его приспособлениями для улаживания сломанных и больных суставов мирового правительства, особенно его демократического вывиха. Мрачная судьба Карлейля была брошена жить и обитать в, и в значительной степени воплощать, агонию рождения и опасения старого порядка, среди переполненных накоплений ужасной болезненности, дающих жизнь новому.

Но представьте его (или его родителей до него), приезжающего в Америку, восстановившегося благодаря ободряющим реалиям и активности наших людей и страны — растущего и решительно копающегося лицом к лицу среди нас здесь, особенно на Западе — вдыхающего и выдыхающего наш безграничный воздух и возможности — посвящающего свой ум теориям и развитию этой Республики среди ее практических фактов, как это показано в Канзасе, Миссури, Иллинойсе, Теннесси или Луизиане. Я говорю о фактах и столкновениях лицом к лицу — таких отличных от книг и всех тех тонкостей и простых отчетов в библиотеках, которыми человек (о нем остроумно сказали в возрасте тридцати лет, что в Шотландии не было никого, кто собрал бы так много и видел так мало) почти полностью питался, и которые даже его крепкий и жизненный ум в лучшем случае лишь отражал.

Что-то в этом роде едва не случилось. В 1835 году, после более чем дюжины лет испытаний и неудач, автор «Sartor Resartus», переезжая в Лондон, очень бедный, закоренелый ипохондрик, «Sartor» повсеместно высмеивался, никаких литературных перспектив впереди, сознательно решился на один последний бросок литературных костей — решил сочинить и выпустить книгу на тему Французской революции — и если это не принесет более высокой награды или приза, чем до сих пор, сурово навсегда оставить ремесло автора и эмигрировать навсегда в Америку. Но авантюра оказалась удачной, и никакой эмиграции не было.

Работа Карлейля в сфере литературы, как он ее начал и осуществил, в одном или двух главных отношениях такая же, какой была работа Иммануила Канта в спекулятивной философии. Но у шотландца не было никакой желудочной флегмы и никогда не возмущаемого спокойствия кёнигсбергского мудреца, и он не понимал, в отличие от последнего, своих собственных пределов и не останавливался, когда доходил до их конца. Он расчищает джунгли, ядовитые лозы и подлесок — во всяком случае, доблестно рубит их, поражая бедро и голень. Кант делал то же самое в своей сфере, и это было все, что он претендовал делать; его труды с тех пор полностью подготовили почву — и большей услуги, вероятно, никогда не оказывал смертный человек. Но боль и зияние Карлейля, как мне кажется, состоят в доказательствах повсюду, что среди вихря тумана, ярости и противоречивых целей он твердо верил, что у него есть ключ к лечению мировых болезней, и что его обязательная миссия — эксплуатировать его.{15}

Было два якоря, или становых якоря, для стабилизации, в качестве последнего средства, карлейлевского корабля. Один будет указан вскоре. Другой, возможно, главный, можно было найти только в какой-то выраженной форме личной силы, крайней степени компетентного побуждения и воли, человека или людей, «рожденных командовать». Вероятно, через каждую вену и ток крови шотландца пробегало что-то, что согревалось к этому виду черты и характера больше всего на свете, и что делает его, по моему мнению, главным прославителем и провозвестником этого в литературе — больше, чем Плутарха, больше, чем Шекспира. Великие массы человечества не значат ничего — по крайней мере, ничего, кроме туманного сырья; только большие планеты и сияющие солнца для него. К идеям, почти неизменно вялым или холодным, первоклассная сильная личность обязательно вызывала его хвалебную страсть и дикую радость. В таком случае даже стандарт долга, поднятый ниже, должен был быть немедленно опущен и скрыт. Все, что охватывается терминами республиканизм и демократия, было неприятно ему с самого начала, а по мере того, как он становился старше, они становились ненавистными и презренными. Для несомненно откровенной и проницательной способности, такой как его, направления, которые он упорно игнорировал, были удивительны. Например, обещание, нет, уверенность демократического принципа для каждого без исключения государства текущего мира, не столько в помощи ему в совершенствовании законодателей и руководителей, сколько как единственный эффективный метод для уверенного, хотя и медленного, обучения людей в широком масштабе добровольному управлению и распоряжению самими собой (конечная цель политического и любого другого развития) — постепенно свести факт управления к минимуму и подчинить все его штаты и их действия телескопам и микроскопам комитетов и партий — и самое главное, предоставить (не застой и послушное довольство, которые вполне сочетались с феодализмом и церковностью античного и средневекового мира, но) огромное и здравое и повторяющееся действие отлива и прилива для тех потоков великой бездны, которые отныне ощутимо прорвали навсегда свои старые границы — кажется, никогда не входили в мысль Карлейля. Было великолепно, как он отказывался от любого компромисса до самого конца. Он был удивительно античен. В этом резком, живописном, наиболее мощном голосе и фигуре, кажется, переносишься из настоящего Британских островов более чем на две тысячи лет назад, в диапазон между Иерусалимом и Тарсом. Его самый полный лучший биограф справедливо говорит о нем:

Он был учителем и пророком в еврейском смысле этого слова. Пророчества Исаии и Иеремии стали частью постоянного духовного наследия человечества, потому что события доказали, что они правильно истолковали знамение своего времени, и их пророчества исполнились. Карлейль, подобно им, верил, что у него есть особое послание, которое нужно передать нынешней эпохе. Был ли он прав в этой вере и было ли его послание истинным посланием, еще предстоит увидеть. Он сказал нам, что наши самые заветные идеи о политической свободе с их родственными следствиями являются лишь иллюзиями, и что прогресс, который, казалось, шел вместе с ними, — это прогресс к анархии и социальному распаду. Если он был неправ, он злоупотребил своими силами. Принципы его учений ложны. Он предложил себя в качестве проводника на дороге, о которой не имел представления; и его собственным желанием для себя было бы скорейшее забвение как его личности, так и его работ. Если, с другой стороны, он был прав; если, подобно своим великим предшественникам, он верно прочитал тенденции этого нашего современного века, и его учение подтверждается фактами, тогда Карлейль тоже займет свое место среди вдохновенных провидцев.

К чему я добавляю поправку, что ни при каких обстоятельствах, и как бы полностью время и события ни опровергали его мрачные прорицания, англоговорящий мир не должен забывать этого человека, ни не суметь чтить его непревзойденную совесть, его уникальный метод и его честную славу. Никогда убеждения не были более искренними и подлинными. Никогда не было меньше лакея или приспособленца. Никогда у политического прогрессивизма не было врага, которого он мог бы более сердечно уважать.

Вторым главным пунктом высказываний Карлейля была идея о том, что долг должен быть выполнен. (Это просто новая кодицил — если она особенно новая, что отнюдь не уверенно — к освященному временем завещанию династизма, заплесневелым правилам легитимности и королей.) Он, кажется, иногда до безумия нетерпелив, когда ему напоминают люди, которые думали по крайней мере так же глубоко, как он сам, что эта формула, хотя и драгоценная, довольно расплывчата, и что есть много других соображений для философской оценки каждого отдела.

В целом, я не знаю ничего более удивительного, чем эти настойчивые шаги и пульсации до сих пор через наш девятнадцатый век, возможно, его самого большого, самого острого и самого эрудированного мозга, в вызове и недовольстве всем; презрительно игнорируя (либо из-за конституционной неспособности, самого невежества, либо, скорее, потому, что он требовал определенного лекарства от всего здесь и сейчас) единственное утешение и растворитель, который можно получить.

Существует, помимо чистого интеллекта, в составе каждой высшей человеческой идентичности (в ее моральной полноте, рассматриваемой как ансамбль, не только для этой морали, но и для всего существа, включая физическое тело) удивительное нечто, которое осознает без аргументов, часто без того, что называется образованием (хотя я считаю это целью и вершиной всего образования, заслуживающего этого названия) — интуицию абсолютного баланса, во времени и пространстве, всего этого многообразного, безумного хаоса мошенничества, легкомыслия, свинства — этого пира дураков, и невероятного притворства, и общего беспокойства, которое мы называем миром; видение души того божественного ключа и невидимой нити, которая держит всю совокупность вещей, всю историю и время, и все события, какими бы тривиальными, какими бы важными они ни были, как собаку на поводке в руке охотника. Такое видение души и корневой центр для разума — простой оптимизм объясняет только поверхность или край этого — Карлейль был по большей части, возможно, полностью лишен. Он, кажется, вместо этого был преследуем в игре своих ментальных действий призраком, никогда не уложенным полностью от начала до конца (греческие ученые, я полагаю, находят то же самое насмешливое и фантастическое явление, сопровождающее Аристофана, его комедии) — призраком разрушения мира.

Как величайший триумф или провал в человеческой жизни, в войне или мире, может зависеть от какой-то маленькой скрытой центральности, едва ли большей, чем капля крови, пульс или дыхание воздуха! Несомненно, что все эти важные вопросы, демократия в Америке, карлейлизм и темперамент для глубочайших политических или литературных исследований, вращаются вокруг простой точки в спекулятивной философии.

Самая глубокая тема, которая может занимать ум человека — проблема, от решения которой зависят наука, искусство, основы и занятия наций, и все остальное, включая разумное человеческое счастье (здесь сегодня, 1882, Нью-Йорк, Техас, Калифорния, так же, как во все времена, во всех землях), тонко и окончательно покоящееся, зависит для компетентного начала и аргумента, несомненно, вовлечена в запрос: Что является сплавляющим объяснением и связью — каково отношение между (радикальным, демократическим) Я, человеческой идентичностью понимания, эмоций, духа и т. д., с одной стороны, и (консервативным) Не-Я, всем материальным объективным универсумом и законами, с тем, что стоит за ними во времени и пространстве, с другой стороны? Иммануил Кант, хотя он объяснил или частично объяснил, как можно сказать, законы человеческого понимания, оставил этот вопрос открытым. Ответ Шеллинга, или предложение ответа, заключается (и очень ценно и важно, насколько это возможно) в том, что тот же общий и частный интеллект, страсть, даже стандарты правильного и неправильного, которые существуют в сознательном и сформулированном состоянии в человеке, существуют в бессознательном состоянии, или в заметных аналогиях, по всей вселенной внешней Природы, во всех ее объектах, больших или малых, и всех ее движениях и процессах — тем самым делая неосязаемый человеческий разум и конкретную природу, несмотря на их двойственность и разделение, конвертируемыми, и в центральности и сущности едиными. Но более полное изложение этого вопроса Г. Ф. Гегелем, вероятно, остается последним лучшим словом, которое было сказано по этому поводу на сегодняшний день. По существу принимая схему, только что резюмированную, он так развивает ее, укрепляет и сливает все в ней, с некоторыми серьезными пробелами, впервые заполненными, что она становится связной метафизической системой и существенным ответом (насколько вообще может быть какой-либо ответ) на вышеупомянутый вопрос — системой, которую, хотя я отчетливо признаю, что мозг будущего может дополнить, пересмотреть и даже полностью реконструировать, во всяком случае сияет сегодня, во всей своей полноте, освещая мысль о вселенной и удовлетворяя тайну ее человеческому разуму с более утешительной научной уверенностью, чем любая другая.

Согласно Гегелю, вся земля (старая ядерная мысль, как в Ведах, и, несомненно, раньше, но никогда до сих пор не выдвинутая так абсолютно на передний план, полностью заряженная современным сциентизмом и фактами, и сделанная единственным входом для каждого и всех) с ее бесконечным разнообразием, прошлым, окружением сегодняшнего дня или тем, что может случиться в будущем, противоречиями материального с духовным и естественного с искусственным, все они, для глаза ансамблиста, лишь необходимые стороны и развертывания, разные шаги или звенья в бесконечном процессе Творческой мысли, которая, среди бесчисленных кажущихся неудач и противоречий, удерживается вместе центральным и никогда не прерываемым единством — вовсе не противоречия или неудачи, а излучения одной последовательной и вечной цели; вся масса всего неуклонно, безошибочно стремящаяся и текущая к постоянному utile и morale, как реки к океанам. Как жизнь — это весь закон и непрестанное усилие видимой вселенной, а смерть — только другая или невидимая сторона того же самого, так utile, так истина, так здоровье — это непрерывно-неизменные законы моральной вселенной, а порок и болезнь, со всеми их возмущениями, — лишь преходящие, даже если они когда-либо были столь распространенными выражениями.

К политике повсюду Гегель применяет такой же католический стандарт и веру. Ни одна партия или одна форма правления не является абсолютно и исключительно истинной. Истина заключается в справедливых отношениях объектов друг к другу. Большинство или демократия могут править так же возмутительно и причинять такой же большой вред, как олигархия или деспотизм — хотя гораздо менее вероятно, что они это сделают. Но великое зло — это либо нарушение отношений, о которых только что упоминалось, либо морального закона. Благовидное, несправедливое, жестокое и то, что называется неестественным, хотя не только разрешено, но в определенном смысле (как тень к свету) неизбежно в божественной схеме, по всему устройству этой схемы, частичны, непоследовательны, временны, и хотя имеют когда-либо столь большое кажущееся большинство, определенно обречены на провалы после причинения больших страданий.

Теологию Гегель переводит в науку.{16} Все кажущиеся противоречия в изложении Божественной природы разными эпохами, нациями, церквями, точками зрения — лишь дробные и несовершенные выражения одного существенного единства, из которого они все исходят — грубые попытки или искаженные части, которые следует рассматривать как отдельные и объединенные. Короче говоря (чтобы выразить это в нашей собственной форме, или суммируя), тот мыслитель или аналитик или наблюдатель, который благодаря непостижимому сочетанию обученной мудрости и естественной интуиции наиболее полно принимает с совершенной верой моральное единство и здравие творческой схемы, в истории, науке и всей жизни и времени, настоящем и будущем, является как истиннейшим космическим преданным или религиозным человеком, так и глубочайшим философом. В то время как тот, кто под влиянием самого себя и своих обстоятельств видит тьму и отчаяние в сумме действий Божьего провидения, и кто в этом отрицает или увиливает, является, как бы много благочестия ни играло на его губах, самым радикальным грешником и неверующим.

Я тем более уверен в том, что немного свободно пересказываю Гегеля здесь,{17} не только для того, чтобы противопоставить карлейлевскому письму и духу — вырезая все это и каждое из самых корней, и ниже корней — но и чтобы уравновесить, после недавней смерти и заслуженного апофеоза Дарвина, догматы эволюционистов. Невыразимо ценные, как они есть для биологии, и отныне незаменимые для правильной цели и оценки в учении, они не включают или объясняют все — и последнее слово или шепот еще предстоит произнести, после всего максимума этих претензий, паря высоко и навсегда над ними всеми, и над технической метафизикой. В то время как вклады, которые немецкие Кант, Фихте, Шеллинг и Гегель завещали человечеству — и которые английский Дарвин также сделал в своей области — незаменимы для эрудиции будущего Америки, я бы сказал, что во всех них, и лучших из них, при сравнении с молниеносными вспышками и полетами старых пророков и экзальтированных, духовных поэтов и поэзии всех земель (как в еврейской Библии), кажется, нет, вернее, определенно есть, чего-то не хватает — чего-то холодного, неспособности удовлетворить глубочайшие эмоции души — нехватки живого свечения, нежности, тепла, которые старые экзальтированные и поэты поставляют, а самые острые современные философы пока нет.

В целом, и для наших целей, имя этого человека, безусловно, принадлежит к списку с только что указанными первоклассными моральными врачами нашей текущей эры — и с Эмерсоном и двумя или тремя другими — хотя его рецепт радикален и, возможно, разрушителен, в то время как их — ассимилирующий, нормальный и тонизирующий. Феодальные в основе, и ментальное потомство и излучение феодализма, каковы его книги, они дают всегда ценные уроки и сходства демократической Америке. Нации или индивидуумы, мы, безусловно, учимся глубже всего на несходстве, от искреннего оппонента, от света, брошенного даже презрительно на опасные места и обязательства. (Микеланджело призывал особую защиту небес от своих друзей и ласковых льстецов; с явными врагами он мог справиться сам.) Во многих деталях Карлейль был действительно, как называет его Фруд, одним из тех далеких еврейских вещателей, новым Михеем или Аввакумом. Его слова временами бурлят бездонным вдохновением. Всегда ценны такие люди; так же ценны сейчас, как и в любое время. Его грубые, резкие, дразнящие, противоречивые тона — какие из них более нужны среди гибких, отполированных, поклоняющихся деньгам, уравнивающих Иисуса и Иуду, эхо суверенитета избирательного права текущей Америки? Он осветил наш девятнадцатый век светом мощного, проницательного и совершенно честного интеллекта первого класса, обращенного на британскую и европейскую политику, социальную жизнь, литературу и репрезентативные личности — полностью неудовлетворенный всем и безжалостно разоблачающий болезнь всего. Но пока он объявляет о болезни, и ругает и бредит о ней, он сам, рожденный и воспитанный в той же атмосфере, является заметной иллюстрацией ее.

Примечания:

{13} Будущему будет трудно — судя по его книгам, личным антипатиям и т. д. — объяснить глубокое влияние, которое этот автор оказал на нынешнюю эпоху, и то, как он окрасил ее метод и мышление. Я, безусловно, в затруднении объяснить все это, поскольку это касается меня самого. Но не могло бы быть никакого взгляда, или даже частичной картины, средней и последней части нашего девятнадцатого века, которая не включала бы заметно Томаса Карлейля. В его случае (как и во многих других, литературных произведениях, произведениях искусства, личных идентичностях, событиях) было нечто неосязаемое, более эффективное, чем осязаемое. Затем я не нахожу лучшего текста (всегда важно иметь определенного, особенного, даже оппозиционного, живого человека, от которого можно оттолкнуться) для рассылки определенных спекуляций и сравнений для домашнего использования. Давайте посмотрим, чего они стоят — эти реакционные доктрины, страхи, презрительные анализы демократии — даже от самого эрудированного и искреннего ума Европы.

{14} Не последняя часть дела, заслуживающая упоминания (черта, может быть, того юмора, с которым история и судьба любят противопоставлять свою серьезность), заключается в том, что, хотя ни один из моих великих авторитетов при жизни не считал Соединенные Штаты достойными серьезного упоминания, все основные работы обоих могли бы не без основания быть в этот день собраны и переплетены под броским названием: Спекуляции для использования в Северной Америке, и Демократия там с отношениями того же к Метафизике, включая Уроки и Предупреждения (поощрения тоже, и самые обширные) из Старого Света в Новый.

{15} Я надеюсь, что сам не впаду в ошибку, в которой обвиняю его, — предписывать специфическое средство от неизбежных зол. Моя величайшая претензия, вероятно, состоит лишь в том, чтобы противопоставить старое требование исключительно целительной силы первоклассных индивидуальных людей, как лидеров и правителей, требованиям, общему движению и результату идей. Что-то в этом роде кажется мне отличительной теорией Америки, демократии и современного — или, скорее, я должен сказать, это и есть демократия, и это и есть современное.

{16} Я многим обязан реферату Дж. Гостика.

{17} Я сознательно повторил все это не только в противовес вечно скрытому пессимизму и упадку мира Карлейля, но и как представление самых тщательно американских точек зрения, которые я знаю. По моему мнению, вышеуказанные формулы Гегеля являются существенным и венчающим оправданием демократии Нового Света в творческих сферах времени и пространства. В них есть то, что только обширность, множественность и жизненность Америки, казалось бы, способны понять, дать простор и иллюстрацию, или быть пригодными для этого, или даже породить. Мне странно, что они родились в Германии или вообще в старом мире. В то время как Карлейль, я бы сказал, — вполне законный европейский продукт, которого следует ожидать.

ПАРА СТАРЫХ ДРУЗЕЙ — БИТ КОЛРИДЖА

Конец апреля. — Сбежал в свое загородное убежище на пару дней и провожу их у пруда. Я уже обнаружил здесь своего зимородка (но только одного — пара еще не здесь). Этим прекрасным ярким утром, внизу у ручья, он вышел порезвиться, кружась, флиртуя, щебеча на все лады. Пока я пишу эти строки, он забавляется, ныряя и описывая круги над более широкими частями пруда, в поверхность которого он бросается, один или два раза издавая громкий всплеск — брызги летят на солнце — прекрасно! Я отчетливо вижу его белое и темно-серое оперение и своеобразную форму, так как он соизволил подойти очень близко ко мне. Благородная, грациозная птица! Теперь он сидит на ветке старого дерева, высоко вверху, склонившись над водой — кажется, смотрит на меня, пока я делаю заметки. Мне почти кажется, что он знает меня. Три дня спустя. — Мой второй зимородок здесь со своей (или его) парой. Я видел их двоих вместе, летающих и кружащихся вокруг. Я уже слышал вдалеке то, что, как я думал, было ясным резким стаккато птиц несколько раз — но я не мог быть уверен, что звуки исходят от обоих, пока не увидел их вместе. Сегодня в полдень они появились, но, по-видимому, либо по делам, либо только для небольшой ограниченной разминки. Никаких диких игр сейчас, полных свободного веселья и движения, вверх и вниз в течение часа. Несомненно, теперь у них заботы, обязанности, ответственность за высиживание. Игры отложены до конца лета.

Не знаю, можно ли закончить сегодняшнюю заметку лучше, чем строками Кольриджа, удивительно уместными во многих отношениях:

Вся Природа в работе — слизни покинули норы, Пчелы в движении — птицы на крыльях парят, И зима, что дремала под небом открытым, На улыбчивом лике хранит вешний сон; А я в это время — единственный праздный, Не делаю меда, не ищу себе пары, не строю, не пою.

НЕДЕЛЬНАЯ ПОЕЗДКА В БОСТОН

1 мая 81-го года. — Кажется, будто все способы и средства американских путешествий сегодня были устроены не только с расчетом на скорость и прямоту, но и для удобства женщин, детей, больных и стариков, подобных мне. Я отправился прямым поездом, который ежедневно ходит из Вашингтона в янки-метрополию без пересадок. Вы садитесь в спальный вагон вскоре после наступления темноты в Филадельфии, и, поразмыслив час-другой, можете застелить постель, если хотите, задернуть шторы и уснуть в ней — летите через Джерси в Нью-Йорк — слышите в полудреме глухой стук и толчки — вас бессознательно перевозят из Джерси-Сити на полуночном пароходе вокруг Бэттери и под большим мостом к путям дороги Нью-Хейвена — возобновляете свой полет на восток, и рано на следующее утро просыпаетесь в Бостоне. Все это я испытал на себе. Я хотел поехать в отель «Ривир». Высокий незнакомый джентльмен (попутчик, ехавший в Ньюпорт, как он сказал мне, я только что беседовал с ним несколько минут) помог мне выбраться сквозь толпу на вокзале, нанял извозчика, усадил меня в него с моей дорожной сумкой, улыбаясь и тихо сказав: «Теперь я хочу, чтобы вы позволили мне оплатить эту поездку», заплатил кучеру и, прежде чем я успел возразить, откланялся.

Поводом для моей поездки, думаю, лучше сказать здесь, было публичное чтение эссе «Смерть Авраама Линкольна» в шестнадцатую годовщину той трагедии; чтение состоялось, как и планировалось, вечером 15 апреля. Затем я задержался на неделю в Бостоне — чувствовал себя довольно хорошо (настроение благоприятствовало, паралич отступил) — ходил повсюду и видел все, что можно было увидеть, особенно людей. Огромный материальный рост Бостона — торговля, финансы, комиссионные магазины, изобилие товаров, переполненные улицы и тротуары — конечно, произвели первое удивительное впечатление. В своей поездке на Запад в прошлом году я думал, что жезл будущего процветания, будущей империи, несомненно, вскоре перейдет к Сент-Луису, Чикаго, прекрасному Денверу, возможно, Сан-Франциско; но я вижу, что этот жезл так же решительно протянут в Бостоне, с такой же уверенностью, что останется там; свидетельства обильного капитала — действительно, ни один центр Нового Света не опережает его (половина крупных железных дорог на Западе построена на деньги янки, и они получают дивиденды). Старый Бостон с его зигзагообразными улицами и бесчисленными углами (скомкайте лист почтовой бумаги в руке, бросьте его, расправьте — вот вам карта старого Бостона) — новый Бостон с его милями и милями больших и дорогих домов — Бикон-стрит, Коммонвелт-авеню и сотни других. Но лучшие новые начинания и расширения Бостона, как и всех городов Новой Англии, направлены в другую сторону.

БОСТОН СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ

В письмах, которые мы получаем от доктора Шлимана (интересных, но сомнительных) о его раскопках в далекой гомеровской области, я замечаю, что города, руины и т. д., по мере того как он извлекает их из могил, обязательно лежат слоями — то есть на фундаменте старого сооружения, очень глубоко, всегда находится другой город или набор руин, а поверх него еще один — и иногда поверх него еще один — каждый из которых представляет собой длительный или быстрый этап роста и развития, отличный от своего предшественника, но неизменно вырастающий из него и опирающийся на него. В моральном, эмоциональном, героическом и человеческом росте (на мой взгляд, главном для расы) в Бостоне, безусловно, произошло нечто подобное. Метрополию Новой Англии сегодня можно описать как солнечную (есть нечто другое, что создает тепло, побеждая даже ветры и метеорологию, хотя и их не стоит сбрасывать со счетов), радостную, восприимчивую, полную пыла, блеска, некоего элемента стремления, великолепно терпимую, но которую не проведешь; любящую вкусно поесть и выпить — дорогую в одежде, насколько позволяет кошелек; и во всем лучшем среднем уровне домов, улиц, людей — то тонкое нечто (обычно считающееся климатом, но это не так — это нечто неопределимое в расе, в самом повороте ее развития), которое излучает за вихрем анимации, учебы, бизнеса счастливый и радостный общественный дух, в отличие от вялого и мрачного. Заставляет меня думать о проблесках, которые мы получаем (как в книгах Саймондса) о веселых старых греческих городах. Действительно, в Б. много эллинского, и люди тоже становятся красивее — полнее, с более свободными движениями и с румянцем на лицах. Я никогда не видел (хотя это и не по-гречески) так много красивых седовласых женщин. На своей лекции я ловил себя на том, что не раз останавливался, чтобы посмотреть на них, в изобилии присутствующих повсюду в аудитории — здоровых, женственных и материнских, удивительно очаровательных и красивых — я думаю, таких, каких не могло бы показать никакое другое время или земля, кроме нашей.

МОЯ ДАНЬ ЧЕТЫРЕМ ПОЭТАМ

16 апреля. — Короткий, но приятный визит к Лонгфелло. Я не из тех, кто любит наносить визиты, но поскольку автор «Эванджелины» любезно взял на себя труд прийти и навестить меня три года назад в Камдене, когда я был болен, я чувствовал не только порыв собственного удовольствия по этому случаю, но и долг. Он был единственной выдающейся личностью, которую я посетил в Бостоне, и я не скоро забуду его озаренное лицо, сияющую теплоту и учтивость в манерах того, что называют старой школой.

И вот сейчас я чувствую побуждение вставить кое-что о могучей четверке, которая ставит на этом первом американском столетии свои родовые знаки поэтической литературы. В недавнем журнале один из моих рецензентов, которому следовало бы знать лучше, говорит о моем «отношении презрения, насмешки и нетерпимости» к ведущим поэтам — о том, что я «высмеиваю» их и проповедую их «бесполезность». Если кто-то хочет знать, что я думаю — и давно думал и заявлял — о них, я полностью готов изложить. Я не могу представить себе лучшей удачи для этих Штатов в поэтическом начале и инициации, чем та, что пришла от Эмерсона, Лонгфелло, Брайанта и Уиттьера. Эмерсон, для меня, несомненно, стоит во главе, но в отношении остальных я в затруднении, кому отдать предпочтение. Каждый прославлен, каждый завершен, каждый самобытен. Эмерсон — за свою сладкую, жизненную мелодию, рифмованную философию и стихи, прозрачные, как янтарь, как мед диких пчел, о которых он любит петь. Лонгфелло — за богатый цвет, изящные формы и сюжеты — все, что делает жизнь прекрасной, а любовь утонченной — соперничая с певцами Европы на их собственной почве, и, за одним исключением, работая лучше и тоньше, чем кто-либо из них. Брайант, пульсирующий первыми внутренними стихотворными ритмами могучего мира — бард реки и леса, всегда передающий вкус открытого воздуха, с ароматами сенокосов, винограда, березовых опушек — всегда скрыто любящий тренодии — начинающий и заканчивающий свою долгую карьеру песнопениями о смерти, с то здесь, то там, во всем, стихами или отрывками стихов, затрагивающими высочайшие универсальные истины, энтузиазм, долг — мораль, столь же суровую и вечную, если не столь же бурную и роковую, как все, что есть у Эсхила. В то время как в Уиттьере, с его особыми темами — (его проступающая любовь к героизму и войне, несмотря на его квакерство, его стихи порой подобны мерному шагу старых ветеранов Кромвеля) — в Уиттьере живет рвение, моральная энергия, которая основала Новую Англию — великолепная прямота и пыл Лютера, Мильтона, Джорджа Фокса — я не должен, не смею сказать своенравие и узость — хотя, несомненно, мир нуждается сейчас, и всегда будет нуждаться, почти превыше всего, именно в такой узости и своенравии.

КАРТИНЫ МИЛЛЕ, ПОСЛЕДНИЕ ПУНКТЫ

18 апреля. — Поехал за три или четыре мили в дом Куинси Шоу, чтобы увидеть коллекцию картин Ж. Ф. Милле. Два упоительных часа. Никогда прежде я не был так проникнут этим видом выражения. Я долго-долго стоял перед «Сеятелем». Я полагаю, что знатоки живописи называют его «первым Сеятелем», так как художник выполнил вторую копию, и третью, и, некоторые считают, улучшал каждую. Но я сомневаюсь. Есть в этом нечто такое, что вряд ли можно было уловить снова — возвышенная мрачность и первобытная сдерживаемая ярость. Помимо этого шедевра, было много других (я никогда не забуду простую вечернюю сцену «Поение коровы»), все неподражаемые, все совершенные как картины, произведения чистого искусства; и тогда мне показалось, с той последней неосязаемой этической целью художника (скорее всего, неосознанной им самим), которую я всегда ищу. Для меня все они рассказывали полную историю того, что предшествовало и сделало неизбежной великую французскую революцию — долгое предшествующее подавление масс героического народа в землю, в нищету, голод — каждое право отрицалось, человечество пытались отбросить на поколения назад — но сила Природы, титаническая здесь, более сильная и выносливая от этого подавления — ожидающая ужасно, чтобы вырваться, мстительная — давление на дамбы и прорыв в конце концов — штурм Бастилии — казнь короля и королевы — буря массовых убийств и крови. Но кто может удивляться?

Могли бы мы желать, чтобы человечество было другим? Могли бы мы желать, чтобы люди были сделаны из дерева или камня? Или чтобы не было справедливости в судьбе или времени?

Истинная Франция, основа всего остального, безусловно, в этих картинах. Я включаю «Отдыхающих полевых рабочих», «Копателей» и «Анжелюс» в это мнение. Некоторые люди всегда думают о французах как о мелкой расе, ростом пять или пять с половиной футов, вечно легкомысленной и ухмыляющейся. Ничего подобного. Основная масса населения Франции до революции была крупной, серьезной, трудолюбивой, как и сейчас, и простой. Революция и войны Наполеона уменьшили стандарт человеческого роста, но он снова поднимется. Если бы не ради чего другого, я бы остановился на своем коротком визите в Бостон, потому что он открыл для меня новый мир картин Милле. Будет ли у Америки когда-нибудь такой художник из ее собственного чрева, тела, души?

Воскресенье, 17 апреля. — Полтора часа, поздно сегодня днем, в тишине и полусвете, в большом нефе Мемориального зала в Кембридже, стены которого густо покрыты мемориальными досками с именами студентов и выпускников университета, павших в Гражданской войне в США.

23 апреля. — Хорошо, что я уехал вовремя, ибо если бы я остался еще на неделю, меня бы убили добротой, едой и питьем.

ПТИЦЫ — И ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

14 мая. — Снова дома; временно в лесах Джерси. Между 8 и 9 часами утра полный концерт птиц из разных уголков, в гармонии со свежим ароматом, миром, естественностью вокруг меня. В последнее время я замечаю рыжеспинную птицу, размером с малиновку или чуть меньше, светлая грудка и плечи, с неровными темными полосками — хвост длинный — сидит сгорбившись часами в эти дни, на вершине высокого куста или дерева, весело распевая. Я часто подхожу близко и слушаю, так как она кажется ручной; мне нравится наблюдать за работой ее клюва и горла, причудливым покачиванием тела и изгибом длинного хвоста. Я слышу дятла, а ночью и рано утром — челнок козодоя, в полдень — вкусное бульканье дрозда и «мяу» птицы-кошки. Многих я не могу назвать; но я не очень-то ищу информацию. (Вы не должны знать слишком много или быть слишком точными или научными в отношении птиц, деревьев, цветов и водного транспорта; определенный свободный запас и даже расплывчатость — возможно, невежество, доверчивость — помогают вашему наслаждению этими вещами, а также чувством пернатой, лесной, речной или морской Природы в целом. Повторяю — не хочу знать слишком точно или причины почему. Мои собственные заметки были написаны на скорую руку в широте центрального Нью-Джерси. Хотя они описывают то, что я видел — что мне казалось — смею сказать, эксперт-орнитолог, ботаник или энтомолог обнаружит в них не одну ошибку.)

ОБРАЗЦЫ ИЗ МОЕЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

Я не должен предлагать запись этих дней, интересов, восстановлений, не включив определенную старую, затертую записную книжку, наполненную любимыми отрывками, которую я носил в кармане три лета и впитывал снова и снова, когда настроение располагало. Я нахожу так много в том, чтобы стихотворение или прекрасное предложение проникли в меня (немного тогда значит очень много), подготовленное этими свободными, здравыми и естественными влияниями.

Примечания:

{18} Образцы из моей записной книжки у ручья:

У меня, — говорит старый Пиндар, — много быстрых стрел в колчане, которые говорят мудрым, хотя им нужен толкователь для неразумных. Такой человек, которого требуются века, чтобы создать, и века, чтобы понять. Г. Д. Торо.

Если ты ненавидишь человека, не убивай его, а дай ему жить. — Буддийское. Знаменитые мечи делаются из отбросов, которые считаются бесполезными.

Поэзия — единственная истина, выражение здравого ума, говорящего согласно идеалу, а не согласно видимому. — Эмерсон.

Форма клятвы среди индейцев шошонов такова: «Земля слышит меня. Солнце слышит меня. Стану ли я лгать?»

Истинный критерий цивилизации — не перепись, не размер городов, не урожаи — нет, а то, какого человека производит страна. — Эмерсон.

Весь широкий эфир — владения орла: вся земля — отечество храброго человека. — Еврипид. Специи, раздавленные, отдают свою остроту, растоптанные ароматы дышат сладостью; хочешь, чтобы их сила раскрылась? Брось ладан в огонь.

Мэтью Арнольд говорит об «огромном Миссисипи лжи, называемом Историей».

Ветер дует на север, ветер дует на юг, Ветер дует на восток и запад; Неважно, как дует свободный ветер, Какой-то корабль найдет это лучшим.

Не проповедуй другим, что им следует есть, но ешь, как подобает тебе, и молчи. — Эпиктет.

Виктор Гюго заставляет осла размышлять и восклицать так:

Брат мой, человек, если бы ты хотел знать правду, Мы оба заперты одними и теми же тусклыми стенами; Ворота массивны, а темница крепка. Но ты смотришь в замочную скважину наружу, И называешь это знанием; но у тебя нет под рукой Ключа, чтобы повернуть роковой замок.

«Уильям Каллен Брайант однажды удивил меня, — рассказывает писатель в нью-йоркской газете, — сказав, что проза — естественный язык композиции, и он удивлялся, как кто-то вообще начал писать стихи».

Прощай! Я не знал твоей ценности; Но ты ушел, и теперь она ценится: Так ангелы ходили неузнанными по земле, Но когда они улетали, их узнавали. — Гуд.

Джон Берроуз, пишущий о Торо, говорит: «Он улучшается с возрастом — на самом деле требует возраста, чтобы снять немного его резкости и полностью созреть. Мир любит хорошего ненавистника и отказника почти так же, как любит хорошего любовника и принимающего — только он любит его подальше».

Луиза Мишель на похоронах Бланки, (1881.)

Бланки приучил свое тело к подчинению своей великой совести и своим благородным страстям и, начав молодым человеком, порвал со всем, что есть сибаритского в современной цивилизации. Без способности к самопожертвованию великие идеи никогда не принесут плодов.

Из прыгающего пламени печи Вышла масса расплавленного серебра; Затем, разбитая на три части, Отправилась навстречу своей судьбе. Первая была сделана распятием, Положенным в солдатский ранец; Вторая была прекрасным медальоном, Где мать хранила волосы своего умершего ребенка; Третья — браслет, яркий и теплый, Вокруг руки неверной женщины. Великая боль — любить, И это боль — упустить эту боль; Но из всех болей самая большая боль — Это любить, но любить напрасно.

Морис Ф. Иган о Де Герене.

Языческое сердце, христианскую душу имел он, Он следовал за Христом, но вздыхал по мертвому Пану, Пока земля и небо не встретились в его груди: Как если бы Феокрит на Сицилии Наткнулся на распятую Фигуру И потерял своих богов в глубоком, дарованном Христом покое. И если я молюсь, единственная молитва, Что движет моими губами для меня, Это: оставь разум, который я сейчас ношу, И дай мне Свободу. — Эмили Бронте. Я иду, не зная, Я бы не хотел, если бы мог; Я бы предпочел идти с Богом в темноте, Чем идти одному при свете; Я бы предпочел идти с Ним верой, Чем пробираться на ощупь.

МОЙ РОДНОЙ ПЕСОК И СОЛЬ СНОВА

25 июля 81-го года. — Фар-Рокавей, Лонг-Айленд. — Хороший день здесь, на прогулке, среди песка и соли, устойчивый бриз с моря, солнце светит, запах осоки, шум прибоя, смесь шипения и гула, молочно-белый гребень волны. Я принял неспешную ванну и прогулялся нагишом, как в старые времена, по тепло-серому берегу, мои спутники были в лодке на глубокой воде — (я выкрикивал им угрозы Юпитера богам из «Илиады» Поупа). 28 июля — в Лонг-Бранч — 8:30 утра, на пароходе «Плимут Рок», у подножия 23-й улицы, Нью-Йорк, в Лонг-Бранч. Еще один прекрасный день, прекрасные виды, берега, судоходство и залив — все утешительно для моего тела и духа. (Я нахожу человеческую и объективную атмосферу Нью-Йорка и Бруклина более близкой мне, чем любую другую.) Час спустя — все еще на пароходе, теперь отчетливо вдыхаю соль — длинный пульсирующий всплеск, пока наша лодка идет в море — холмы Навесинк и множество проходящих судов — воздух — лучшая часть всего. В Лонг-Бранче большую часть дня, остановился в хорошем отеле, все делал очень неспешно, отлично пообедал, а затем более двух часов ездил по окрестностям, особенно по Оушен-авеню, лучшей дороге, которую можно себе представить, семь или восемь миль прямо вдоль пляжа. Во всех направлениях дорогие виллы, дворцы, миллионеры — (но мало среди них, полагаю, подобных моему другу Джорджу У. Чайлдсу, чья личная честность, щедрость, непринужденная простота превосходят все земные богатства).

ЖАРКАЯ ПОГОДА В НЬЮ-ЙОРКЕ

Август. — Некоторое время в большом городе. Даже в разгар собачьих дней в Нью-Йорке много веселья, если только избегать суеты и принимать всю бодрящую полезность, которую он предлагает. Комфорта тоже больше, чем думают многие. Мужчина средних лет, с кучей денег в кармане, говорит мне, что месяц ездил по всем модным местам, потратил целое состояние, везде ему было жарко и не по себе, и он вернулся домой и последние две недели жил в Нью-Йорке вполне довольный и счастливый. Люди забывают, что когда здесь жарко, в других местах обычно еще жарче.

Нью-Йорк расположен так, что с обеих сторон его окружает великий озонированный рассол, он обладает самыми благоприятными шансами для здоровья в мире. (Если бы только можно было разбить удушающую тесноту некоторых его многоквартирных домов.) Я обнаружил, что никогда в достаточной мере не осознавал, как красивы верхние две трети острова Манхэттен. Я остановился в Мотт-Хейвене и теперь уже десять дней знаком с районом выше 100-й улицы, вдоль реки Гарлем и Вашингтон-Хайтс. Живу несколько дней у моих друзей, мистера и миссис Дж. Х. Дж., и веселой компании молодых дам. Вношу последние штрихи в копию для печати моего нового тома «Листьев травы» — наконец-то завершенная книга. Работаю над ней два-три часа, а затем иду вниз и слоняюсь вдоль реки Гарлем; только что был хороший период этого отдыха. Солнце достаточно закрыто, мягкий южный бриз, река полна маленьких или больших лодок (легкие конические лодки), снующих вверх и вниз, некоторые поодиночке, иногда длинные с шестью или восемью молодыми парнями, тренирующимися — очень вдохновляющие зрелища. Две прекрасные яхты стоят на якоре у берега. Я задерживаюсь надолго, наслаждаясь закатом, сиянием, полосатым небом, высотами, расстояниями, тенями. 10 августа. — Пока я, прихрамывая, брожу час-другой этим утром по более уединенным частям берега или сижу под старым кедром на полпути вверх по холму, город виден близко, многие молодые компании собираются купаться или плавать, отряды мальчиков, обычно по двое или трое, некоторые постарше, вдоль песчаного дна или у старого пирса неподалеку. Своеобразный и красивый карнавал — в разгаре сотня парней или молодых людей, очень демократично, но все ведут себя прилично. Смех, голоса, призывы, ответы — прыжки и ныряние купальщиков с большого бруса разрушенного пирса, где стоят или карабкаются длинные ряды их, обнаженных, розовых, с движениями, позами, превосходящими любую скульптуру. Ко всему этому — солнце, такое яркое, темно-зеленая тень холмов на другой стороне, янтарно-катящиеся волны, меняющиеся по мере прилива на прозрачно-чайный цвет — частые всплески игривых мальчиков, плещущихся — сверкающие капли, искрящиеся, и хороший западный бриз.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ КАТЕРА

Ходил сегодня посмотреть на эту только что законченную картину Джона Малвани, который последние два года был в далекой Дакоте, на месте, в фортах и среди фронтирсменов, солдат и индейцев, специально чтобы зарисовать ее с натуры или как можно лучше. Просидел больше часа перед картиной, полностью поглощенный первым взглядом. Огромное полотно, я бы сказал, двадцать или двадцать два фута на двенадцать, все заполнено, и все же не переполнено, передающее такую яркую игру цвета, что требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к нему. Нет никаких трюков; нет отбрасывания теней массами; все поначалу болезненно реально, ошеломляюще, нужны крепкие нервы, чтобы смотреть на это. Сорок или пятьдесят фигур, может быть, больше, в полной отделке и деталях на среднем плане, с втрое большим числом, или больше, по остальной части — рои за роями диких сиу, в своих военных уборах, неистовые, в основном на пони, проносящиеся через фон, через дым, как ураган демонов. Дюжина фигур удивительны. В целом западная, автохтонная фаза Америки, фронтиры, кульминационные, типичные, смертельные, героические до крайности — ничего подобного в книгах, ничего у Гомера, ничего у Шекспира; более мрачно и возвышенно, чем у любого из них, все родное, все наше собственное, и все — факт. Большая группа мускулистых, загорелых людей, загнанных в угол при ужасных обстоятельствах — смерть держит их, но каждый человек неустрашим, никто не теряет головы, выжимая каждый цент платы, прежде чем продать свои жизни. Кастер (его коротко остриженные волосы стоят посредине), с расширенными глазами и вытянутой рукой, целящийся из огромного кавалерийского пистолета. Капитан Кук там, частично ранен, кровь на белом платке вокруг его головы, целящийся из своего карабина, полустоя на коленях — (его тело было позже найдено рядом с телом Кастера). Убитые или полуубитые лошади, служащие брустверами, составляют характерную черту. Два мертвых индейца, геркулесовой силы, лежат на переднем плане, сжимая свои винтовки Винчестера, очень характерно. Многие солдаты, их лица и позы, карабины, широкополые западные шляпы, пороховой дым в клубах, умирающие лошади с их вращающимися глазами, почти человеческими в своей агонии, облака воинов сиу в военных уборах на заднем плане, фигуры Кастера и Кука — со всей сценой, ужасной, но с притягательностью и красотой, которые останутся в моей памяти. Со всем своим цветом и яростным действием, определенная греческая сдержанность пронизывает ее. Солнечное небо и ясный свет окутывают все. Почти полное отсутствие шаблонных черт европейских военных картин. Физиогномика работы реалистична и западная. Я видел ее только час или около того; но ее нужно видеть много раз — нужно изучать снова и снова. Я мог бы смотреть на такую работу с короткими интервалами всю свою жизнь, не уставая; она очень тонизирует меня; затем у нее есть этическая цель в основе всего, как и у любого великого искусства. Художник сказал, что обсуждалась отправка картины за границу, вероятно, в Лондон. Я посоветовал ему, если она поедет за границу, отвезти ее в Париж. Думаю, там могли бы оценить ее — нет, они бы точно оценили. Тогда я хотел бы показать месье Крапо, что некоторые вещи могут быть сделаны в Америке так же хорошо, как и другие.

НЕКОТОРЫЕ СТАРЫЕ ЗНАКОМЫЕ — ВОСПОМИНАНИЯ

16 августа. — «Отметь этот день большим знаком», — было одним из изречений моего старого друга-спортсмена, когда ему необычайно везло — возвращался домой совершенно уставшим, но с удовлетворительными результатами рыбалки или охоты.

Что ж, сегодняшний день мог бы оправдать такой знак для меня. Все благоприятствовало с самого начала. Час свежей стимуляции, проехав десять миль по острову Манхэттен на поезде и 8-часовом дилижансе. Затем отличный завтрак в ресторане Пфаффа на 24-й улице. Наш хозяин, мой старый друг, быстро появился на сцене, чтобы поприветствовать меня и принести новости, и, сначала открыв большую толстую бутылку лучшего вина из погреба, поговорить о довоенных временах, 59-м и 60-м годах, и веселых ужинах в его тогдашнем заведении на Бродвее, недалеко от Бликер-стрит. Ах, друзья, имена и завсегдатаи тех времен, того места. Большинство мертвы — Ада Клэр, Уилкинс, Дэйзи Шеппард, О'Брайен, Генри Клэпп, Стэнли, Маллин, Вуд, Броуэм, Арнольд — все ушли. И вот мы с Пфаффом, сидя друг напротив друга за маленьким столиком, почтили их память в стиле, который они сами бы полностью одобрили, а именно: большими, полными, до краев наполненными бокалами шампанского, выпитыми в отвлеченном молчании, очень неспешно, до последней капли. (Пфафф — щедрый немецкий ресторатор, молчаливый, плотный, веселый, и я бы сказал, лучший знаток шампанского в Америке.)

ОТКРЫТИЕ СТАРОСТИ

Возможно, лучшее всегда кумулятивно. Еду и питье хочется свежими, и на данный момент, сразу, и покончить с этим — но я бы не дал и соломинки за того человека, или стихотворение, или друга, или город, или произведение искусства, которые не были бы более приятны во второй раз, чем в первый — и еще больше в третий. Нет, я не верю, что какое-либо величайшее достоинство когда-либо проявляется сразу. В моем собственном опыте (люди, стихи, места, характеры) я обнаруживаю лучшее почти никогда не с первого раза (хотя об этом нет абсолютного правила), иногда внезапно прорывающееся или скрытно открывающееся мне, возможно, после многих лет невольного знакомства, недооценки, использования.

ВИЗИТ, НАКОНЕЦ, К Р. У. ЭМЕРСОНУ

Конкорд, Массачусетс. — Здесь в гостях — упругая, мягкая, бабьелеточная погода. Приехал сегодня из Бостона (приятная поездка в 40 минут на паровом поезде через Сомервилл, Белмонт, Уолтем, Стони-Брук и другие оживленные города), в сопровождении моего друга Ф. Б. Сэнборна, в его просторный дом, к доброте и гостеприимству миссис С. и их прекрасной семьи. Пишу это в тени старых гикори и вязов, сразу после 4 часов дня, на крыльце, в двух шагах от реки Конкорд. Напротив меня, через поток, на лугу и склоне холма, сенокосцы собирают и перевозят, вероятно, свой второй или третий урожай. Разлив изумрудно-зеленого и коричневого, холмы, два десятка маленьких стогов сена, усеивающих луг, нагруженные телеги, терпеливые лошади, медленное сильное действие людей и вил — все в только что угасающем дне, с пятнами желтого солнечного света, испещренными длинными тенями — пронзительно стрекочущий сверчок, вестник сумерек — лодка с двумя фигурами, бесшумно скользящая вдоль маленькой реки, проходящая под аркой каменного моста — легкая оседающая дымка атмосферной влаги, небо и мир, расширяющиеся во всех направлениях и над головой — наполняют и успокаивают меня.

Тот же вечер. — Никогда мне не выпадала лучшая удача: долгий и благословенный вечер с Эмерсоном, так, как я не мог бы пожелать лучше или иначе. Почти два часа он безмятежно сидел там, где я мог видеть его лицо в лучшем свете, рядом со мной. Задняя гостиная миссис С. была заполнена людьми, соседями, много свежих и очаровательных лиц, женщин, в основном молодых, но некоторые старые. Мой друг А. Б. Олкотт и его дочь Луиза были там рано. Много разговоров, тема — Генри Торо — некоторые новые проблески его жизни и судьбы, с письмами к нему и от него — одно из лучших от Маргарет Фуллер, другие от Горация Грили, Чэннинга и т. д. — одно от самого Торо, самое причудливое и интересное. (Без сомнения, я казался очень глупым комнате, полной гостей, почти не принимая участия в разговоре; но у меня было «свое ведро, чтобы доить», как гласит швейцарская пословица.) Мое место и относительное расположение были такими, что, не будучи грубым или чем-то подобным, я мог просто прямо смотреть на Э., что я и делал добрую часть этих двух часов. Войдя, он очень кратко и вежливо поговорил с несколькими гостями, затем устроился в своем кресле, немного отодвинутом, и, хотя был слушателем и, по-видимому, внимательным, оставался молчаливым на протяжении всего разговора и дискуссии. Леди-подруга тихо заняла место рядом с ним, чтобы уделить особое внимание. Хороший цвет лица, глаза ясные, с хорошо известным выражением сладости, и старый ясновидящий вид совсем такой же.

Следующий день. — Несколько часов в доме Э., и обед там. Старый знакомый дом (он живет в нем тридцать пять лет), с окружением, обстановкой, простором, простой элегантностью и полнотой, означающими демократическую непринужденность, достаточный достаток и восхитительную старомодную простоту — современная роскошь с ее чистой пышностью и аффектацией либо слегка затронута, либо проигнорирована вовсе. Обед такой же. Конечно, лучшим в этом случае (воскресенье, 18 сентября 81-го года) был вид самого Э. Как только что сказано, здоровый румянец на щеках, хороший свет в глазах, веселое выражение и именно то количество разговора, которое лучше всего подходило, а именно: слово или короткая фраза только там, где нужно, и почти всегда с улыбкой. Помимо самого Эмерсона, миссис Э., с их дочерью Эллен, сыном Эдвардом и его женой, с моим другом Ф. С. и миссис С., и другими, родственниками и близкими. Миссис Эмерсон, возобновляя тему предыдущего вечера (я сидел рядом с ней), дала мне дальнейшую и более полную информацию о Торо, который много лет назад, во время отсутствия мистера Э. в Европе, жил некоторое время в семье по приглашению.

ДРУГИЕ ЗАМЕТКИ О КОНКОРДЕ

Хотя вечер у мистера и миссис Сэнборн и памятный семейный обед у мистера и миссис Эмерсон наиболее приятно и навсегда заполнили мою память, я не должен пренебрегать другими заметками о Конкорде. Я ходил в старый Мэнс, гулял по древнему саду, входил в комнаты, отмечал причудливость, неухоженную траву и кусты, маленькие стекла в окнах, низкие потолки, пряный запах, лианы, укрывающие свет. Ходил на поле битвы при Конкорде, которое находится рядом, рассматривал статую Френча «Минитмен», читал поэтическую надпись Эмерсона на основании, долго задерживался на мосту и останавливался у могилы безымянных британских солдат, похороненных там на следующий день после боя в апреле 75-го года. Затем, поехав дальше (спасибо моему другу мисс М. и ее резвым белым пони, она управляла ими), полчаса у могил Готорна и Торо. Я вышел и пошел, конечно, пешком, долго стоял и размышлял. Они лежат близко друг к другу в приятном лесистом месте высоко на кладбищенском холме, «Сонная лощина». Плоская поверхность первой была густо покрыта миртами, с бордюром из туи, а у другой было коричневое надгробие, умеренно сложное, с надписями. Рядом с Генри лежит его брат Джон, от которого многого ожидали, но он умер молодым. Затем к пруду Уолден, этому прекрасному, укрытому зеленью листу воды, и провел там больше часа. На месте в лесу, где у Торо был уединенный дом, теперь целая груда камней, чтобы отметить место; я тоже принес один и положил на кучу. Когда мы ехали обратно, видели «Школу философии», но она была закрыта, и я не хотел, чтобы ее открывали для меня. Рядом остановились у дома У. Т. Харриса, гегельянца, который вышел, и мы приятно поболтали, пока я сидел в повозке. Я не скоро забуду те поездки по Конкорду, и особенно то очаровательное воскресное утро с моим другом мисс М. и белыми пони.

БОСТОН-КОММОН — ЕЩЕ ОБ ЭМЕРСОНЕ

10-13 октября. — Я провожу много времени на Коммоне, в эти восхитительные дни и ночи — каждый полдень с 11:30 примерно до 1 — и почти каждый закат еще час. Я знаю все большие деревья, особенно старые вязы вдоль Тремонт-стрит и Бикон-стрит, и пришел к общительному молчаливому пониманию с большинством из них, в залитом солнцем воздухе (хотя и достаточно прохладном), пока прогуливаюсь по широким немощеным дорожкам. Вверх и вниз по этой ширине у Бикон-стрит, между этими же старыми вязами, я гулял два часа, ярким резким февральским полднем двадцать один год назад, с Эмерсоном, тогда в расцвете сил, острым, физически и морально магнетическим, вооруженным во всех отношениях, и когда он хотел, владеющим эмоциональным так же хорошо, как и интеллектуальным. В течение тех двух часов он был говорящим, а я слушателем. Это было аргументированное заявление, разведка, обзор, атака и нажим (как армейский корпус в порядке, артиллерия, кавалерия, пехота) всего, что можно было сказать против той части (и главной части) в построении моих стихов «Дети Адама». Более ценным, чем золото, для меня было то рассуждение — оно дало мне, навсегда после, этот странный и парадоксальный урок; каждый пункт заявления Э. был неопровержим, ни одно обвинение судьи не было более полным или убедительным, я никогда не мог слышать пункты, изложенные лучше — и тогда я почувствовал в глубине души ясное и недвусмысленное убеждение не подчиняться всему, а следовать своим собственным путем. «Что вы можете сказать тогда на такие вещи?» — сказал Э., делая паузу в заключении. «Только то, что, хотя я не могу ответить на них вообще, я чувствую себя более решительным, чем когда-либо, придерживаться своей собственной теории и подтверждать ее», — был мой откровенный ответ. После чего мы пошли и хорошо пообедали в «Американ Хаус». И с тех пор я никогда не колебался и не был тронут сомнениями (как признаюсь, я был два или три раза до этого).

ОССИАНСКАЯ НОЧЬ — ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ

Ноябрь 81-го года. — Снова в Камдене. Когда я пересекаю Делавэр в долгих поездках сегодня вечером, между 9 и 11, сцена над головой своеобразна — быстрые листы летящей паровой марли, за которыми следуют плотные облака, бросающие чернильный покров на все. Затем период того прозрачного стально-серо-черного неба, которое я замечал при подобных обстоятельствах, на котором луна светила несколько мгновений спокойным блеском, бросая широкое ослепление шоссе на воды; затем туманы снова несутся. Все молча, но движимые, как будто фуриями, они проносятся, иногда совсем тонкие, иногда гуще — настоящая Оссианская ночь — среди вихря, отсутствующие или умершие друзья, старые, прошлое, как-то нежно подсказываются — в то время как гэльские напевы поют сами себя из туманов — «Да будет благословенна твоя душа, о Каррил! посреди твоих вихревых ветров. О, если бы ты пришел в мой зал, когда я один ночью! И ты приходишь, мой друг. Я часто слышу твою легкую руку на своей арфе, когда она висит на дальней стене, и слабый звук касается моего уха. Почему ты не говоришь со мной в моем горе и не скажешь, когда я увижу своих друзей? Но ты проходишь в своем бормочущем порыве; ветер свистит сквозь седые волосы Оссиана».

Но больше всего те изменения луны и листы спешащего пара и черные облака, с чувством быстрого действия в странной тишине, напоминают давнее эрское убеждение, что такие приготовления вверху были для приема призраков только что убитых воинов — {«Мы сидели той ночью в Сельме, вокруг силы раковины. Ветер был в дубах. Дух горы ревел. Порыв прошелестел через зал и нежно коснулся моей арфы. Звук был печальным и низким, как песня гробницы. Фингал услышал его первым. Переполненные вздохи его груди поднялись. Некоторые из моих героев пали, сказал седовласый король Морвена. Я слышу звук смерти на арфе. Оссиан, коснись дрожащей струны. Прикажи печали подняться, чтобы их духи могли улететь с радостью к лесистым холмам Морвена. Я коснулся арфы перед королем; звук был печальным и низким. Наклонитесь вперед из своих облаков, сказал я, призраки моих отцов! наклонитесь. Отложите красный ужас своего пути. Примите падающего вождя; приходит ли он из далекой земли или поднимается из катящегося моря. Пусть его одежда из тумана будет рядом; его копье, которое сделано из облака. Поместите полупогасший метеор рядом с ним, в форме меча героя. И о! пусть его лицо будет прекрасным, чтобы его друзья могли наслаждаться его присутствием. Наклонитесь из своих облаков, сказал я, призраки моих отцов, наклонитесь. Такова была моя песня в Сельме, к слегка дрожащей арфе»}.

Как или почему я не знаю, именно в этот момент, но я тоже размышляю и думаю о своих лучших друзьях в их далеких домах — об Уильяме О'Конноре, о Морисе Баке, о Джоне Берроузе и о миссис Гилкрист — друзьях моей души — самых верных друзьях моей другой души, моих стихов.

ПРОСТО НОВЫЙ ПАРОМ

12 января 82-го года. — Такое зрелище, которое Делавэр представлял за час до заката вчера вечером, повсюду между Филадельфией и Камденом, стоит того, чтобы вплести его в заметку. Был полный прилив, попутный бриз с юго-запада, вода бледно-желтого цвета и достаточно движения, чтобы сделать все игривым и оживленным. Добавьте к этому приближающийся закат необычайного великолепия, широкое скопление облаков, с большим количеством золотистой дымки и изобилием сияющих лучей и блеска. Посреди всего этого, в прозрачном серо-коричневом свете дня, вверх по реке проследовал большой новый пароход «Венона», такой красивый объект, как вы только могли пожелать увидеть, легко и быстро скользящий, весь опрятный и белый, покрытый флагами, прозрачными красными и синими, развевающимися на ветру. Просто новый паром, и все же по своей пригодности сопоставимый с самым красивым продуктом хитрости Природы и соперничающий с ним. Высоко в прозрачном эфире грациозно балансировали и кружили четыре или пять больших морских ястребов, в то время как здесь, внизу, среди помпезности и живописности неба и реки, плыло это творение искусственной красоты, движения и силы, по-своему не менее совершенное.

СМЕРТЬ ЛОНГФЕЛЛО

Камден, апрель 82-го года. — Я только что вернулся из старого лесного пристанища, куда я люблю ходить время от времени подальше от гостиных, тротуаров, газет и журналов — и где, ясным утром, глубоко в тени сосен и кедров и сплетения старых лавровых деревьев и лоз, новость о смерти Лонгфелло впервые достигла меня. За неимением чего-то лучшего, позвольте мне слегка сплести веточку сладкого плюща, так обильно стелющегося по мертвым листьям у моих ног, с размышлениями того получаса в одиночестве, там, в тишине, и положить ее как мой вклад на могилу мертвого барда.

Лонгфелло в своих объемных трудах кажется мне не только выдающимся в стиле и формах поэтического выражения, которые отмечают нынешний век (идиосинкразия, почти болезнь, словесной мелодии), но и приносящим то, что всегда является самым дорогим как поэзия для общего человеческого сердца и вкуса, и, вероятно, должно быть таковым по природе вещей. Он, безусловно, тот тип барда и противодействия, который наиболее необходим для наших материалистических, самоуверенных, поклоняющихся деньгам англосаксонских рас, и особенно для нынешнего века в Америке — века, тиранически регулируемого по отношению к производителю, купцу, финансисту, политику и поденщику — для которых и среди которых он приходит как поэт мелодии, учтивости, почтения — поэт мягких сумерек прошлого в Италии, Германии, Испании и в Северной Европе — поэт всей сочувственной нежности — и универсальный поэт женщин и молодых людей. Мне пришлось бы долго думать, если бы меня попросили назвать человека, который сделал больше и в более ценных направлениях для Америки.

Сомневаюсь, что когда-либо прежде был столь тонкий, интуитивно чувствующий ценитель и отборщик поэзии. Говорят, его переводы многих немецких и скандинавских произведений лучше оригиналов. Он не принуждает и не подстегивает. Его влияние подобно доброму напитку или свежему воздуху. Он не бывает вялым, но всегда полон жизни, вкуса, движения, изящества. Он берет великолепную среднюю ноту и не воспевает исключительные страсти или надрывные метания человечества. Он не революционер, не приносит ничего оскорбительного или нового, не наносит тяжелых ударов. Напротив, его песни успокаивают и исцеляют, а если и волнуют, то это здоровое и приятное волнение. Даже его гнев мягок, он как бы из вторых рук (как в «Девушке-квартеронке» и «Свидетелях»).

В стихах Лонгфелло нет излишней доли задумчивости. Даже в раннем переводе, «Манрике», движение подобно сильному и ровному ветру или приливу, поддерживающему и несущему на плаву. Смерть не обходится стороной в его многочисленных темах, но есть что-то почти притягательное в его оригинальных стихах и переложениях на этот грозный предмет — как, например, в завершении спора в «Счастливейшей стране»:

И тогда дочь трактирщика Воздела руки к небесам И сказала: «Больше не спорьте, Там лежит счастливейшая страна».

На нелюбезный упрек в недостатке у него яркой самобытности и особой оригинальности я отвечу лишь то, что Америка и весь мир могут быть благоговейно благодарны — и никогда не будут благодарны в достаточной мере — за любую такую певчую птицу, дарованную веками, не требуя, чтобы ее трели отличались от песен других певцов; добавлю то, что я слышал от самого Лонгфелло: прежде чем Новый Свет сможет стать достойно оригинальным и возвестить о себе и своих собственных героях, он должен быть хорошо пропитан оригинальностью других и с уважением отнестись к героям, жившим до Агамемнона.

ОСНОВАНИЕ ГАЗЕТ

Воспоминания (из «Кэмден Курьер»). Пару вечеров назад, когда я сидел, совершая вечернюю переправу через Делавэр на надежном пароме «Беверли», ко мне присоединились двое молодых друзей-репортеров. «У меня есть сообщение для вас, — сказал один из них, — люди из C. просили передать, что хотели бы видеть статью с вашей подписью в их первом номере. Можете сделать это для них?» «Думаю, да, — ответил я, — о чем бы она могла быть?» «Ну, о чем угодно: о газетах или, может быть, о том, как вы сами их основывали». И ребята ушли, так как мы уже достигли филадельфийского берега. Час был прекрасный и мягкий, сиял яркий полумесяц; Венера, с избытком блеска, только что заходила на западе, а великий Скорпион поднимал свою длину более чем наполовину на юго-востоке. Пока я неспешно переправлялся в течение часа в этой приятной ночной сцене, слова моего юного друга вызвали целый ряд воспоминаний.

Я начал, когда был еще мальчиком одиннадцати или двенадцати лет, писать сентиментальные заметки для старой газеты «Лонг-Айленд Пэтриот» в Бруклине; это было около 1832 года. Вскоре после этого у меня появилось пара заметок в тогда еще знаменитом и модном «Мирроре» Джорджа П. Морриса из Нью-Йорка. Помню, с каким полусдержанным волнением я высматривал большого, толстого, краснолицего, медлительного, очень старого английского разносчика, который доставлял «Миррор» в Бруклине; и когда я получал экземпляр, то дрожащими пальцами разрезал страницы. Как бешено колотилось мое сердце, когда я видел свою заметку на красивой белой бумаге, набранную хорошим шрифтом.

Моим первым настоящим предприятием стала газета «Лонг-Айлендер» в моем собственном прекрасном городке Хантингтон в 1839 году. Мне было около двадцати лет. Я два или три года преподавал в сельской школе в разных частях округов Саффолк и Куинс, но любил печатное дело; занимался им еще подростком, освоил профессию наборщика и был воодушевлен идеей основать газету в краях, где родился. Я поехал в Нью-Йорк, купил пресс и шрифты, нанял небольшую помощь, но большую часть работы, включая печать, делал сам. Все, казалось, шло хорошо (только мое собственное беспокойство помешало мне постепенно создать там постоянное имущество). Я купил хорошую лошадь и каждую неделю объезжал всю округу, развозя свои газеты, посвящая этому день и ночь. У меня никогда не было более счастливых поездок — на южную сторону, в Вавилон, по южной дороге, через Смиттаун и Комак, и обратно домой. Впечатления от тех поездок, дорогие старомодные фермеры и их жены, остановки у сенокосных полей, гостеприимство, вкусные обеды, случайные вечера, девушки, поездки через заросли — все это до сих пор всплывает в моей памяти.

Затем я перешел в ежедневную газету «Аврора» в Нью-Йорке — своего рода фрилансер. Также регулярно писал для «Тэттлера», вечерней газеты. С этим и небольшой подработкой я был занят время от времени, пока не стал редактором «Бруклин Игл», где два года у меня было одно из самых приятных мест в жизни — хороший владелец, хорошая зарплата, легкая работа и график. В те времена (1848–1849) в Демократической партии начались раздоры, и я примкнул к радикалам, что привело к ссорам с боссом и «партией», и я потерял свое место.

Оставшись без работы, я получил неожиданное предложение (это случилось однажды вечером в антракте в фойе старого театра Бродвея недалеко от Перл-стрит в Нью-Йорке) — хороший шанс отправиться в Новый Орлеан в штат «Кресент», ежедневной газеты, которую собирались там запустить с большим капиталом. Один из владельцев, который был на севере, закупая материалы, встретил меня в фойе, и, хотя это было наше первое знакомство, после пятнадцатиминутного разговора (и выпивки) мы заключили формальную сделку, и он выплатил мне двести долларов авансом, чтобы скрепить контракт и покрыть мои расходы до Нового Орлеана. Я отправился в путь через два дня; время провел хорошо и неспешно, так как газета должна была выйти только через три недели. Я очень наслаждался своим путешествием и жизнью в Луизиане. Вернувшись в Бруклин год или два спустя, я основал «Фримен», сначала как еженедельник, затем как ежедневную газету. Вскоре разразилась Гражданская война в США, и я тоже был втянут в этот поток на юг и провел там следующие три года (как записано выше).

Помимо основания их, как упоминалось выше, мне приходилось в разное время в течение жизни иметь дело с длинным списком газет в разных местах, иногда при странных обстоятельствах. Во время войны госпитали в Вашингтоне, среди прочих способов развлечения, печатали небольшой листок среди себя, в окружении ран и смерти, «Армори Сквер Газетт», в которую я писал. То же самое, долгое время спустя, случайно, для газеты — кажется, она называлась «Джимплекут» — в Колорадо, где я тогда остановился. Когда я был в провинции Квебек, в Канаде, в 1880 году, я зашел в самую странную маленькую старую французскую типографию недалеко от Тадусака. Она была гораздо более примитивной и древней, чем заведение моего кэмденского друга Уильяма Куртца на Федерал-стрит. Помню, в юности я встречал несколько характерных старых печатников такого рода, каких трудно увидеть в наши дни.

ВЕЛИКОЕ БЕСПОКОЙСТВО, ЧАСТЬЮ КОТОРОГО МЫ ЯВЛЯЕМСЯ

Мои мысли плавали по обширным и мистическим течениям, пока я сидел сегодня в одиночестве и полутени у ручья, возвращаясь в основном к двум главным центрам. Одной из моих заветных тем для так и не написанной поэмы были два импульса человека и вселенной — в последней, непрестанное беспокойство творения{19}, эксфолиация (эволюция Дарвина, полагаю). В самом деле, что есть Природа, как не изменение во всех своих видимых, и еще более в невидимых процессах? Или что есть человечество в своей вере, любви, героизме, поэзии, даже морали, как не эмоция?

Примечания:

{19} «Пятьдесят тысяч лет назад созвездие Большой Медведицы или Ковша было звездным крестом; через сто тысяч лет воображаемый Ковш перевернется, и звезды, образующие чашу и ручку, поменяются местами. Туманные туманности движутся, а кроме того, вращаются в огромных спиралях, одни в одну сторону, другие в другую. Каждая молекула материи во всей вселенной колеблется туда-сюда; каждая частица эфира, заполняющая пространство, находится в желеобразной вибрации. Свет — это один вид движения, тепло — другой, электричество — третий, магнетизм — четвертый, звук — пятый. Каждое человеческое чувство есть результат движения; каждое восприятие, каждая мысль — лишь движение молекул мозга, переведенное той непостижимой вещью, которую мы называем разумом. Процессы роста, существования, распада, будь то в мирах или в мельчайших организмах, — это лишь движение».

У МОГИЛЫ ЭМЕРСОНА

6 мая 1882 г. — Мы стоим у свежей могилы Эмерсона без печали — напротив, с торжественной радостью и верой, почти с высокомерием — наше душевное благословение не просто

«Воин, отдохни, твой труд завершен»,

ибо тот, кто выше воинов мира, несомненно, символически покоится здесь. Справедливый человек, уравновешенный в самом себе, вселюбящий, всеобъемлющий, здравый и ясный, как солнце. И кажется, что мы здесь, чтобы почтить не столько самого Эмерсона, сколько совесть, простоту, культуру, лучшие качества человечества, применимые, если нужно, к обычным делам и доступные всем. Мы так привыкли полагать, что героическая смерть может прийти только из битвы или бури, или великого личного состязания, или среди драматических событий или опасности (разве нас не учили этому веками все пьесы и поэмы?), что немногие, даже из тех, кто с наибольшим сочувствием оплакивает недавний уход Эмерсона, полностью оценят созревшее величие этого события с его игрой спокойствия и уместности, подобно вечернему свету на море.

Как я буду отныне вспоминать благословенные часы, когда, совсем недавно, я видел это благостное лицо, ясные глаза, безмолвно улыбающийся рот, фигуру, все еще прямую в своей глубокой старости — до самого конца, с такой живостью и бодростью, и таким отсутствием дряхлости, что даже термин «почтенный» едва ли казался подходящим.

Возможно, жизнь, ныне округленная и завершенная в своем земном развитии, которую уже ничто не может изменить или повредить, имеет свой самый прославленный ореол не в своих блестящих интеллектуальных или эстетических продуктах, а в том, что она в своей целостности является одним из немногих (увы! как немногих!) совершенных и безупречных оправданий существования всего литературного сословия.

Мы можем сказать, как Авраам Линкольн в Геттисберге: не мы приходим освятить мертвых — мы благоговейно приходим, чтобы получить, если это возможно, некоторое освящение для себя и своей повседневной работы от него.

В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ — ЛИЧНОЕ

Письмо немецкому другу — отрывок

31 мая 1882 г. — «С сегодняшнего дня я вступаю в свой 64-й год. Паралич, который впервые поразил меня почти десять лет назад, с тех пор остался, с переменным успехом — кажется, тихо улегся, и, вероятно, будет продолжаться. Я легко устаю, очень неуклюж, не могу далеко ходить; но дух мой первоклассный. Я почти каждый день бываю на людях — время от времени совершаю долгие поездки по железной дороге или на лодке, на сотни миль — живу по большей части на открытом воздухе — загорелый и крепкий (вешу 190 фунтов) — сохраняю свою активность и интерес к жизни, людям, прогрессу и вопросам дня. Около двух третей времени я чувствую себя вполне комфортно. Тот ум, который у меня был, остается совершенно нетронутым; хотя физически я полупарализован и, вероятно, останусь таким, пока живу. Но главная цель моей жизни, кажется, достигнута — у меня есть самые преданные и пылкие друзья и любящие родственники, а врагов я действительно не принимаю в расчет».

ПОСЛЕ ПОПЫТКИ ПРОЧЕСТЬ ОДНУ КНИГУ

Я попытался прочесть прекрасно изданный и ученый том по «Теории поэзии», полученный сегодня утром по почте из Англии, но в конце концов бросил это как безнадежное дело. Вот несколько капризных заметок, которые последовали за этим, как я нахожу их в своих записях:

В юности и зрелости стихи наполнены солнечным светом и разнообразным великолепием дня; но по мере того, как душа все больше берет верх (чувственное все еще включено), Сумерки становятся атмосферой поэта. Я тоже искал и всегда ищу яркое солнце и слагаю свои песни соответственно. Но по мере того, как я старею, полусвет вечера значит для меня гораздо больше.

Игра Воображения, использующая чувственные объекты Природы как символы и Веру — с Любовью и Гордостью как незримым импульсом и движущей силой всего, — составляет любопытную шахматную партию поэмы.

Обычные учителя или критики всегда спрашивают: «Что это значит?» Симфония прекрасного музыканта, или закат, или морские волны, набегающие на берег — что они значат? Несомненно, в самом тонком, неуловимом смысле они что-то значат — как любовь, как религия, как лучшая поэма; но кто постигнет и определит эти значения? (Я не намереваюсь использовать это как оправдание для дикости и неистовых выходок, но чтобы оправдать частую радость души в том, что не может быть определено интеллектуальной частью или расчетом).

В лучшем своем проявлении поэтическое знание подобно тому, что можно услышать в разговоре в сумерках от далеких или скрытых собеседников, от которых до нас долетают лишь несколько обрывочных звуков. То, что не уловлено, — гораздо больше, возможно, это главное.

Величайшие поэтические пассажи следует воспринимать лишь на свободных дистанциях, как мы иногда ищем звезды ночью, не глядя прямо на них, а чуть в сторону.

(Поэтическому студенту и другу.) — Я лишь стремлюсь войти в раппорт. Ваш собственный мозг, сердце, эволюция должны не только понять материю, но и в значительной степени восполнить ее.

ПОСЛЕДНИЕ ПРИЗНАНИЯ — ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТЕСТЫ

Так подходят к концу эти болтливые заметки. Несомненно, встречались некоторые повторения, технические ошибки в последовательности дат, в мелочах ботанической, астрономической и т. д. точности, и, возможно, в других местах; ибо, собирая, записывая, в спешке отправляя рукопись в эту жаркую погоду (конец июля и весь август 1882 г.) и не задерживая печатников, мне приходилось торопиться, не теряя времени. Но в самой глубокой правдивости всего — в отражениях объектов, сцен, излияний Природы, для моих чувств и восприимчивости, какими они мне казались — в работе по предоставлению тем, кто заботится об этом, некоторых подлинных проблесков, образцовых дней моей жизни — и в bona fide духе и отношениях, от автора к читателю, по всем задуманным темам, и насколько они простираются, я чувствую право заявить о безусловных претензиях.

Синопсис моей ранней жизни, Лонг-Айленд, Нью-Йорк и так далее, а также дневниковые записи времен Гражданская война в США рассказывают свою собственную историю. Мой план при начале того, что составляет большую часть середины книги, изначально состоял в набросках и данных для поэмы о Природе, которая должна была перенести опыт нескольких часов, начиная с полуденного зноя и так далее через вторую половину дня — полагаю, к такой идее меня подтолкнула моя собственная «послеполуденная пора жизни», которая наступила. Но вскоре я обнаружил, что могу двигаться с большей легкостью, излагая повествование из первых рук. (Затем есть унизительный урок, который усваиваешь в безмятежные часы прекрасного дня или ночи. Природа, кажется, смотрит на всю вымученную поэзию и искусство как на нечто почти неуместное).

Так я продолжал, годы спустя, в разные сезоны и местности, разматывая свою мысль под ночью и звездами (или когда я был прикован к своей комнате полуболезнью), или в полдень, глядя на море, или далеко на севере, плывя по черной груди Сагенея, записывая все в самом свободном хронологическом порядке, и здесь печатая из своих импровизированных заметок, едва ли даже сгруппировав сезоны, или что-либо исправив — так боясь упустить то, что от свежего воздуха, солнца или звездного света могло прилипнуть к строкам, что не осмелился пытаться вмешиваться в них или сглаживать их. Время от времени (не часто, но для контраста) я носил книгу в кармане — или, может быть, вырывал из какого-нибудь потрепанного или дешевого издания пачку свободных листов; почти всегда имел что-то подобное наготове, но доставал только тогда, когда требовало настроение. Таким образом, совершенно вне досягаемости литературных условностей, я перечитал многих авторов.

Я не могу лишить себя аппетита к литературе, но в конечном итоге обнаруживаю, что проверяю все Природой — многие называют это «первоосновами», но на самом деле это венчающие результаты всего, законы, соответствия и доказательства. (Разве никому не приходило в голову, как последние решающие тесты, применимые к книге, полностью лежат вне технических и грамматических, и что любое по-настоящему первоклассное произведение имеет мало или ничего общего с правилами и калибрами обычных критиков? или бескровным мелом Словаря Аллибона? Я представлял себе океан и дневной свет, гору и лес, вкладывающих свой дух в суждение о наших книгах. Я представлял себе какую-то бесплотную человеческую душу, выносящую свой вердикт).

ПРИРОДА И ДЕМОКРАТИЯ — МОРАЛЬ

Демократия больше всего тяготеет к открытому воздуху, она солнечна, вынослива и здрава только с Природой — точно так же, как и Искусство. Требуется нечто, чтобы смягчить и то, и другое — чтобы сдержать их, удержать от излишеств, болезненности. Я хотел, перед уходом, принести особое свидетельство очень старому уроку и требованию. Американская Демократия, во множестве своих личностей, на фабриках, в мастерских, магазинах, офисах — через густые улицы и дома городов, и всю их многообразную изощренную жизнь — должна быть укреплена, оживлена регулярным контактом с наружным светом, воздухом и растительностью, фермерскими сценами, животными, полями, деревьями, солнечным теплом и свободным небом, иначе она непременно зачахнет и побледнеет. Мы не можем иметь великие расы механиков, рабочих людей и простого народа (единственная конкретная цель Америки) на каких-либо иных условиях. Я не представляю себе процветающих и героических элементов Демократии в Соединенных Штатах, или Демократии, поддерживающей себя вообще, без элемента Природы, составляющего главную часть — чтобы быть ее элементом здоровья и элементом красоты — чтобы действительно лежать в основе всей политики, здравого смысла, религии и искусства Нового Света.

Наконец, мораль: «Добродетель», — сказал Марк Аврелий, — «что это, как не живое и восторженное сочувствие Природе?» Возможно, усилия истинных поэтов, основателей, религий, литератур всех веков были и всегда будут, в наше время и в будущие времена, по сути одними и теми же — вернуть людей от их упорных блужданий и болезненных абстракций к бесплатной, средней, божественной, оригинальной конкретике.

КОЛЛЕКЦИЯ

ОДИН ИЛИ ДВА ПУНКТА УКАЗАТЕЛЯ

Хотя последующая КОЛЛЕКЦИЯ и предыдущие ОБРАЗЦОВЫЕ ДНИ по большей части взяты из уже существующих меморандумов, поспешные императивные потребности в рукописи для печатников, о которых уже упоминалось — (история музыкантов о композиторе на чердаке, который торопливо сводит среднюю часть и финал своей партитуры, пока скрипачи играют первые части в концертном зале) — из-за этой спешки, хотя я вполне готов получить сопутствующий стимул жизни и движения, я уверен, что должны были возникнуть различные технические ошибки. Если какие-то слишком вопиющие, они будут исправлены в будущем издании.

Особое слово о ПРОИЗВЕДЕНИЯХ РАННЕЙ ЮНОСТИ в конце. В поездках по Лонг-Айленду, будучи мальчиком и молодым человеком, почти полвека назад, я слышал о или сталкивался в своем собственном опыте с персонажами, правдивыми событиями, инцидентами, которые я пробовал записывать своей «ученической рукой» — (я тогда был довольно «аболиционистом» и сторонником дел «трезвости» и «против смертной казни») — и публиковал во время случайных визитов в Нью-Йорк. Большинство очерков впервые появились в «Демократик Ревью», другие в «Коламбиан Мэгэзин» или «Американ Ревью» того периода. Моим серьезным желанием было бы, чтобы все эти сырые и мальчишеские произведения тихо канули в забвение — но чтобы избежать раздражения от их суррогатного выпуска (как недавно было объявлено, посторонними лицами), я, с некоторыми угрызениями совести, присовокупил их здесь. «Песня о Доу-Фейсе» впервые вышла в «Ивнинг Пост» — «Кровавые деньги» и «Раненые в доме друзей» — в «Трибьюн».

«Поэзия сегодня в Америке» и т. д. впервые появились (под названием «Поэзия будущего») в «Норт Американ Ревью» за февраль 1881 года. «Меморандум наудачу» — в том же периодическом издании некоторое время спустя.

Несколько предыдущих сцен выздоравливающих на открытом воздухе и литературных заметок первоначально появились в двухнедельнике «Критик» из Нью-Йорка.

ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ДАЛИ

Поскольку величайшие уроки Природы во всей вселенной — это, возможно, уроки разнообразия и свободы, они же представляют величайшие уроки также в политике и прогрессе Нового Света. Если бы человека спросили, например, о характерных точках, противопоставляющих современную европейскую и американскую политическую и иную жизнь старому азиатскому культу, как он еще сохраняется в Китае и Турции, он мог бы найти их сумму в глубоком эссе Джона Стюарта Милля о Свободе в будущем, где он требует два основных компонента, или субстрата, для по-настоящему великой национальности — 1-е, большое разнообразие характера — и 2-е, полный простор для человеческой природы, чтобы расширяться в бесчисленных и даже противоречивых направлениях — (похоже, это для общего человечества во многом подобно влияниям, которые составляют, в их безграничном поле, то вечное оздоравливающее действие воздуха, которое мы называем погодой — бесконечное число течений и сил, и вкладов, и температур, и противоречий, чья непрерывная игра противовесов приносит постоянное восстановление и жизненную силу). С этой мыслью — и не только ради нее самой, но всего, что она влечет за собой и притягивает — позвольте мне начать мои размышления.

Америка, наполняя настоящее величайшими делами и проблемами, радостно принимая прошлое, включая феодализм (ибо, в самом деле, настоящее — лишь законное рождение прошлого, включая феодализм), рассчитывает, как я полагаю, для своего оправдания и успеха (ибо кто пока осмелится претендовать на успех?) почти полностью на будущее. И эта надежда не является необоснованной. Сегодня, впереди, хотя еще смутно, мы видим в далях обильное, здравое, гигантское потомство. Ибо наш Новый Свет я считаю гораздо менее важным за то, что он сделал или что он есть, чем за результаты, которые придут. Единственные среди национальностей, эти Штаты взяли на себя задачу воплотить в формы непреходящей силы и практичности, на пространствах амплитуды, соперничающих с операциями физического космоса, морально-политические размышления веков, долго, долго откладывавшиеся, демократический республиканский принцип и теорию развития и совершенствования через добровольные стандарты и опору на собственные силы. Кто еще, в самом деле, кроме Соединенных Штатов, в истории до сих пор принимал в невольной вере и, как мы теперь видим, стоит, действует на основе и дает гарантии за эти вещи? Но не предваряя больше, позвольте мне взять ключевую ноту следующего изложения. Сначала оговорившись, что, хотя его пассажи были написаны в широко различающиеся времена (это, по сути, коллекция меморандумов, возможно, для будущих проектировщиков, понимающих) и хотя он может быть открыт для обвинения в том, что одна часть противоречит другой — ибо существуют противоположные стороны великого вопроса демократии, как и любого великого вопроса — я чувствую, что части гармонично слиты в моем собственном осознании и убеждениях, и представляю их для чтения только в таком единстве, где каждая страница и каждое утверждение модифицированы и смягчены другими. Имейте в виду также, что они не являются результатом изучения политической экономии, а обычного здравого смысла, наблюдения, блуждания среди людей, этих Штатов, этих волнующих лет войны и мира. Я не буду замалчивать ужасающие опасности всеобщего избирательного права в Соединенных Штатах. На самом деле, именно чтобы признать и встретить эти опасности, я пишу. Тому или той, в чьих мыслях бушует битва, наступая, отступая, между убеждениями демократии, стремлениями и грубостью, пороками, капризами народа, я в основном пишу это эссе. Я буду использовать слова «Америка» и «демократия» как взаимозаменяемые термины. Это не обычный вопрос. Соединенные Штаты предназначены либо превзойти великолепную историю феодализма, либо доказать самое грандиозное провал времени. Я нисколько не сомневаюсь в каких-либо перспективах их материального успеха. Триумфальное будущее их деловых, географических и производственных департаментов, в больших масштабах и в большем разнообразии, чем когда-либо, несомненно. В этих отношениях республика должна вскоре (если она еще не сделала этого) превзойти все примеры, предоставленные до сих пор, и доминировать в мире{20}.

Признавая все это, вместе с бесценной ценностью наших политических институтов, всеобщего избирательного права (и полностью признавая последнее, самое широкое открытие дверей), я говорю, что гораздо глубже этого, то, что окончательно и только сделает из нашего западного мира национальность, превосходящую любую известную до сих пор и превосходящую прошлое, должны быть энергичные, но еще не подозреваемые Литературы, совершенные личности и социологии, оригинальные, трансцендентальные и выражающие (то, что в высшем смысле еще совсем не выражено) демократию и современность. С ними и из них я провозглашаю новые расы Учителей и совершенных Женщин, необходимых для наделения потомства Нового Света. Ибо феодализм, касты, церковные традиции, хотя и заметно отступают от политических институтов, все еще сохраняют по существу, своим духом, даже в этой стране, полное владение более важными полями, фактически самой подпочвой образования, социальных стандартов и литературы.

Я говорю, что демократия никогда не сможет доказать себя вне всяких сомнений, пока не основывает и не выращивает пышно свои собственные формы искусства, поэмы, школы, теологию, вытесняя все, что существует или что было произведено где-либо в прошлом под противоположными влияниями. Мне любопытно, что в то время как так много голосов, перьев, умов в прессе, лекционных залах, в нашем Конгрессе и т. д. обсуждают интеллектуальные темы, денежные опасности, законодательные проблемы, избирательное право, тарифные и трудовые вопросы, а также различные деловые и благотворительные нужды Америки, с предложениями, средствами, часто заслуживающими глубокого внимания, есть одна нужда, глубочайший пробел, который, кажется, не видит ни один глаз, не формулирует ни один голос. Наша фундаментальная потребность сегодня в Соединенных Штатах, с самым тесным, самым полным отношением к нынешним условиям и к будущему, — это класс, и ясная идея класса, местных авторов, литераторов, гораздо более отличных, гораздо более высокого уровня, чем любые известные до сих пор, священных, современных, способных справиться с нашими случаями, землями, пронизывающих всю массу американской ментальности, вкуса, веры, вдыхающих в нее новое дыхание жизни, придающих ей решимость, влияющих на политику гораздо больше, чем популярное поверхностное избирательное право, с результатами внутри и под выборами Президентов или Конгрессов — излучающих, порождающих соответствующих учителей, школы, манеры и, как свой самый грандиозный результат, совершающих (то, что ни школы, ни церкви и их духовенство до сих пор не совершили, и без чего эта нация не устоит, постоянно, здраво, так же, как дом не устоит без фундамента) религиозный и моральный характер под политическими, производственными и интеллектуальными базами Штатов. Ибо разве вы не знаете, дорогой, искренний читатель, что люди нашей земли могут все читать и писать, и могут все обладать правом голоса — и все же главные вещи могут полностью отсутствовать? — (и это чтобы намекнуть на них).

Рассматриваемая сегодня с точки зрения, достаточно всеобъемлющей, проблема человечества во всем цивилизованном мире является социальной и религиозной и должна быть окончательно встречена и обработана литературой. Священник уходит, приходит божественный литератор. Никогда ничего не требовалось больше, чем сегодня, и здесь, в Штатах, нужен поэт современности, или великий литератор современности. Во все времена, возможно, центральной точкой в любой нации, и той, откуда она сама действительно управляется больше всего, и откуда она управляет другими, является ее национальная литература, особенно ее архетипические поэмы. Выше всех предыдущих земель, великая оригинальная литература, несомненно, станет оправданием и опорой (в некоторых отношениях единственной опорой) американской демократии.

Мало кто осознает, как великая литература проникает во все, придает оттенок всему, формирует совокупности и индивидуумов и, тонкими путями, с непреодолимой силой, конструирует, поддерживает, разрушает по воле. Почему возвышаются в воспоминаниях, над всеми нациями земли, две особые земли, мелкие сами по себе, но невыразимо гигантские, прекрасные, колоннообразные? Бессмертная Иудея живет, и Греция бессмертная живет, в паре поэм.

Ближе, чем это. Это не осознается повсеместно, но это правда, как гений Греции, и вся социология, личность, политика и религия тех удивительных государств, пребывали в их литературе или эстетике, что то, что впоследствии было главной опорой европейского рыцарства, феодального, церковного, династического мира там — формируя его костную структуру, удерживая ее вместе сотни, тысячи лет, сохраняя его плоть и цвет, придавая ему форму, решимость, округляя его, и так пропитывая его в сознательной и бессознательной крови, породе, вере и интуициях людей, что оно все еще преобладает мощно по сей день, вопреки могучим изменениям времени — была его литература, проникающая до самого мозга, особенно та главная часть, его очаровательные песни, баллады и поэмы{21}.

Для внешнего вида чувств и глаз, я знаю, влияния, которые штампуют историю мира, — это войны, восстания или падения династий, изменчивые движения торговли, важные изобретения, навигация, военные или гражданские правительства, приход могущественных личностей, завоевателей и т. д. Они, конечно, играют свою роль; однако, может быть, одна новая мысль, воображение, абстрактный принцип, даже литературный стиль, подходящий для времени, поставленный в форму каким-то великим литератором и спроецированный среди человечества, может должным образом вызвать изменения, рост, удаления, большие, чем самая длинная и кровавая война, или самый ошеломляющий чисто политический, династический или коммерческий переворот.

Короче говоря, поскольку, хотя это может не осознаваться, это строго верно, что несколько первоклассных поэтов, философов и авторов по существу урегулировали и придали статус всей религии, образованию, праву, социологии и т. д. до сих пор цивилизованного мира, окрашивая и часто создавая атмосферы, из которых они возникли, такие же должны штамповать, и более чем когда-либо штамповать, внутреннюю и реальную демократическую конструкцию этого американского континента, сегодня и в грядущие дни. Помните также этот факт различия, что, в то время как через античные и через средневековые века высшие мысли и идеалы реализовывали себя, и их выражение прокладывало себе путь другими искусствами, так же, как, или даже больше, чем технической литературой (не открытой для массы лиц, или даже для большинства выдающихся лиц), такая литература в наш день и для текущих целей не только более приемлема, чем все другие искусства вместе взятые, но стала единственным общим средством морального влияния на мир. Живопись, скульптура и драматический театр, казалось бы, больше не играют незаменимой или даже важной роли в работе и посредничестве интеллекта, полезности или даже высокой эстетики. Архитектура остается, несомненно, с возможностями и реальным будущим. Затем музыка, объединитель, ничего более духовного, ничего более чувственного, бог, но полностью человеческий, продвигается, преобладает, занимает высшее место; снабжая в определенных нуждах и кварталах то, что ничто другое не могло бы снабдить. И все же в цивилизации сегодняшнего дня неоспоримо, что над всеми искусствами доминирует литература, служит сверх всего — формирует характер церкви и школы — или, во всяком случае, способна делать это. Включая литературу науки, ее охват действительно беспрецедентен.

Прежде чем продолжать далее, было бы, возможно, хорошо различить определенные моменты. Литература возделывает свои урожаи на многих полях, и некоторые могут процветать, в то время как другие отстают. То, что я говорю в этих «Далях», имеет свое главное отношение к воображаемой литературе, особенно поэзии, запасу всего. В департаменте науки и специальности журналистики появляются в этих Штатах обещания, возможно, свершения, высочайшей серьезности, реальности и жизни. Это, конечно, современно. Но в области воображаемых, спинальных и существенных атрибутов нечто эквивалентное творению императивно требуется для нашего века и земель. Ибо не только недостаточно, чтобы новая кровь, новая рама демократии были оживлены и удерживались вместе просто политическими средствами, поверхностным избирательным правом, законодательством и т. д., но мне ясно, что, если она не пойдет глубже, не получит по крайней мере такой же твердой и теплой хватки в сердцах, эмоциях и вере людей, как в их дни феодализм или церковность, и не инициирует свои собственные вечные источники, бьющие из центра вечно, ее сила будет дефектной, ее рост сомнительным, а ее главное очарование отсутствующим. Я предлагаю, поэтому, возможность, если бы возникли два или три действительно оригинальных американских поэта (возможно, художники или лекторы), поднимающиеся на горизонт, как планеты, звезды первой величины, что, со своей высоты, сплавляя вклады, расы, далекие местности и т. д. вместе, они дали бы больше сплоченности и больше моральной идентичности (качество, наиболее необходимое сегодня) этим Штатам, чем все ее Конституции, законодательные и судебные связи, и весь ее до сих пор политический, воинственный или материалистический опыт. Как, например, вряд ли могло бы случиться что-то, что больше послужило бы Штатам, со всем их разнообразием происхождения, их разнообразными климатами, городами, стандартами и т. д., чем обладание совокупностью героев, персонажей, подвигов, страданий, процветания или несчастья, славы или позора, общих для всех, типичных для всех — не меньше, но даже больше было бы обладать агрегацией кластера могучих поэтов, художников, учителей, подходящих для нас, национальных выразителей, понимающих и излучающих для мужчин и женщин Штатов то, что является универсальным, родным, общим для всех, внутри страны и на побережье, северным и южным. Историки говорят о древней Греции, с ее вечно ревнивыми автономиями, городами и государствами, что единственным позитивным единством, которым она когда-либо владела или получала, было печальное единство общего подчинения, в конце концов, иностранным завоевателям. Подчинение, агрегация такого рода невозможны для Америки; но страх конфликтующих и непримиримых интерьеров и отсутствие общего скелета, связывающего все близко, постоянно преследует меня. Или, если нет, ничто не является более ясным, чем потребность, на долгий период вперед, слияния Штатов в единственную надежную идентичность, моральную и художественную. Ибо, я говорю, истинная национальность Штатов, подлинный союз, когда мы приходим к моральному кризису, есть и будет, в конце концов, ни написанный закон, ни (как обычно предполагается) личный интерес, или общие денежные или материальные объекты — но пылкая и колоссальная ИДЕЯ, плавящая все остальное с непреодолимым жаром и разрешающая все меньшие и определенные различия в обширной, неопределенной, духовной, эмоциональной силе.

Может быть заявлено (и я признаю вес этого утверждения), что обычное и общее мирское процветание, и население, обеспеченное, и со всеми материальными благами жизни, — это главное, и этого достаточно. Можно утверждать, что наша республика в исполнении действительно воплощает сегодня величайшие искусства, поэмы и т. д., превращая дикую местность в плодородные фермы, и в своих железных дорогах, кораблях, машинах и т. д. И можно спросить: не лучше ли это, в самом деле, для Америки, чем любые высказывания даже величайшего рапсода, художника или литератора?

Я тоже приветствую эти достижения с гордостью и радостью: затем отвечаю, что душа человека не будет только этим — нет, не этим вовсе — окончательно удовлетворена; но нуждается в том, что (стоя на этом и на всем, как ноги стоят на земле) адресовано к самому возвышенному, к ней самой одной.

Из таких соображений, таких истин, возникает для обработки в этих «Далях» важный вопрос о характере, об американской стоковой личности, с литературами и искусствами как выходами и ответными выражениями, и, конечно, чтобы соответствовать, в рамках контуров, общих для всех. Этому, главному делу, мыслители Соединенных Штатов, в общем такие острые, либо уделяли самое слабое внимание, либо оставались и остаются в состоянии сонливости.

Со своей стороны, я бы встревожил и предостерег даже политического и делового читателя, и в максимальной степени, против преобладающего заблуждения, что установление свободных политических институтов и обильная интеллектуальная сметливость, с общим хорошим порядком, физическим изобилием, промышленностью и т. д. (желательные и драгоценные преимущества, как они все есть), сами по себе определяют и приносят нашему эксперименту демократии плоды успеха. С такими преимуществами в настоящее время полностью, или почти полностью, обладаемыми — Союз только что вышел, победителем, из борьбы с единственными врагами, которых ему когда-либо нужно бояться (а именно, теми, что внутри него самого, внутренними) — и с беспрецедентным материалистическим прогрессом — общество в этих Штатах изъедено, сырое, суеверное и гнилое. Политическое, или созданное законом общество есть, и частное, или добровольное общество есть также. В любой бодрости элемент моральной совести, самый важный, позвоночник к Государству или человеку, кажется мне либо полностью отсутствующим, либо серьезно ослабленным или невыросшим.

Я говорю, что нам лучше всего посмотреть нашим временам и землям прямо в лицо, как врач, диагностирующий глубокую болезнь. Никогда не было, возможно, больше пустоты в сердце, чем в настоящее время, и здесь, в Соединенных Штатах. Подлинная вера, кажется, покинула нас. Фундаментальные принципы Штатов не являются честно веримыми (несмотря на все это лихорадочное свечение и эти мелодраматические крики), и в само человечество не верят. Какой проницательный глаз не видит повсюду сквозь маску? Зрелище ужасающее. Мы живем в атмосфере лицемерия повсюду. Мужчины не верят в женщин, ни женщины в мужчин. Презрительное высокомерие правит в литературе. Цель всех литераторов — найти что-то, над чем можно посмеяться. Множество церквей, сект и т. д., самые мрачные фантомы, которые я знаю, узурпируют имя религии. Разговор — это масса бадринажа. От обмана в духе, матери всех ложных дел, потомство уже неисчислимо. Острый и откровенный человек в департаменте доходов в Вашингтоне, который по ходу своей работы регулярно посещает города, север, юг и запад, чтобы расследовать мошенничества, много говорил со мной о своих открытиях. Порочность деловых классов нашей страны не меньше, чем предполагалось, но бесконечно больше. Официальные службы Америки, национальные, государственные и муниципальные, во всех их ветвях и департаментах, кроме судебной, пропитаны коррупцией, взяточничеством, ложью, недобросовестным управлением; и судебная система заражена. Великие города воняют респектабельным, так же как и нереспектабельным грабежом и негодяйством. В модной жизни — легкомыслие, вялые любовные интриги, слабый инфиделизм, мелкие цели, или вообще никаких целей, только чтобы убить время. В бизнесе (это всепожирающее современное слово, бизнес) единственная цель — любыми средствами, денежная выгода. Змей волшебника в басне съел всех других змей; и зарабатывание денег — это змей нашего волшебника, остающийся сегодня единственным хозяином поля. Лучший класс, который мы показываем, — это лишь толпа модно одетых спекулянтов и вульгарных людей. Правда, действительно, за этим фантастическим фарсом, разыгрываемым на видимой сцене общества, можно обнаружить солидные вещи и колоссальные труды, существующие сыро и продолжающиеся на заднем плане, чтобы продвинуться и заявить о себе со временем. И все же истины не менее ужасны. Я говорю, что наша демократия Нового Света, какой бы великий успех ни был в поднятии масс из их трясин, в материалистическом развитии, продуктах и в некоторой высоко-обманчивой поверхностной популярной интеллектуальности, является, до сих пор, почти полным провалом в своих социальных аспектах и в действительно грандиозных религиозных, моральных, литературных и эстетических результатах. Тщетно мы маршируем с беспрецедентными шагами к империи столь колоссальной, превосходящей античную, за пределами Александра, за пределами самой гордой власти Рима. Тщетно мы аннексировали Техас, Калифорнию, Аляску и тянемся на север за Канадой и на юг за Кубой. Это как если бы мы каким-то образом были наделены обширным и все более тщательно оснащенным телом, а затем оставлены с маленькой или никакой душой.

Позвольте мне проиллюстрировать далее, пока я пишу, текущими наблюдениями, местностями и т. д. Тема важна и выдержит повторение. После отсутствия я теперь снова (сентябрь 1870 г.) в Нью-Йорке и Бруклине, на несколько недель отпуска. Великолепие, живописность и океаническая амплитуда и порыв этих великих городов, непревзойденное положение, реки и залив, сверкающие морские приливы, дорогостоящие и высокие новые здания, фасады из мрамора и железа, оригинального величия и элегантности дизайна, с массами яркого цвета, преобладанием белого и синего, развевающимися флагами, бесконечными кораблями, шумными улицами, Бродвеем, тяжелым, низким, музыкальным ревом, едва ли когда-либо прерываемым, даже ночью; дома оптовиков, богатые магазины, причалы, великий Центральный парк и Бруклинский парк холмов (пока я брожу среди них в эту прекрасную осеннюю погоду, размышляя, наблюдая, впитывая) — собрания граждан в их группах, разговорах, сделках, вечерних развлечениях или вдоль побочных кварталов — эти, я говорю, и подобные им, полностью удовлетворяют мои чувства силы, полноты, движения и т. д., и дают мне, через такие чувства и аппетиты, и через мою эстетическую совесть, постоянное возвышение и абсолютное исполнение. Всегда и все больше, когда я пересекаю Ист-Ривер и Норт-Ривер, паромы, или с лоцманами в их лоцманских рубках, или провожу час на Уолл-стрит, или на золотой бирже, я осознаю (если мы должны признать такие партикуляризмы), что не только Природа велика в своих полях свободы и открытого воздуха, в своих бурях, шоу ночи и дня, горах, лесах, морях — но и в искусственном, работа человека тоже одинаково велика — в этом изобилии кишащего человечества — в этих изобретательности, улицах, товарах, домах, кораблях — этих спешащих, лихорадочных, электрических толпах людей, их сложном деловом гении (не последнем среди гениев) и всем этом могучем, многонитевом богатстве и индустрии, сконцентрированных здесь.

Но, сурово отбрасывая все прочь, закрывая глаза на блеск и величие общего поверхностного впечатления, переходя к тому, что имеет единственно реальное значение — к Личностям, — и тщательно исследуя, мы задаемся вопросом: есть ли здесь, в самом деле, люди, достойные этого имени? Есть ли атлеты? Есть ли совершенные женщины, под стать щедрой материальной роскоши? Существует ли повсеместная атмосфера прекрасных манер? Есть ли поколения прекрасных юношей и величественных старцев? Есть ли искусства, достойные свободы и богатого народа? Существует ли великая моральная и религиозная цивилизация — единственное оправдание великой материальной? Признайтесь, что для строгого взгляда, применяющего моральный микроскоп к человечеству, предстает своего рода сухая и плоская Сахара: эти города, переполненные мелкими гротескными фигурами, уродствами, призраками, разыгрывающими бессмысленные антраша.

Признайтесь, что повсюду — в лавке, на улице, в церкви, театре, баре, в чиновничьем кресле — царят легкомыслие и вульгарность, низкая хитрость, безверие; повсюду молодежь — тщедушная, дерзкая, щеголеватая, преждевременно созревшая; повсюду ненормальная похотливость, нездоровые формы, мужчины и женщины — накрашенные, с подкладками, крашеные, с шиньонами, землистый цвет лица, дурная кровь, способность к достойному материнству угасающая или угасшая, поверхностные представления о красоте, а манеры, или, вернее, отсутствие манер (учитывая имеющиеся преимущества), вероятно, самые низкие из всех, что можно увидеть в мире.

Обо всем этом и об этих прискорбных условиях, чтобы вдохнуть в них живительное дыхание здравой и героической жизни, я говорю: необходима литература нового основания, не просто копирующая и отражающая существующие поверхности или потакающая тому, что называют вкусом, — не только для того, чтобы развлекать, коротать время, воспевать прекрасное, утонченное, прошлое или демонстрировать техническую, ритмическую или грамматическую ловкость, — но литература, лежащая в основе жизни, религиозная, согласующаяся с наукой, владеющая элементами и силами с компетентной мощью, обучающая и воспитывающая людей — и, что, пожалуй, является самым драгоценным из ее результатов, достигающая полного освобождения женщины из этих невероятных оков и сетей глупости, дамских шляпок и всякого рода диспепсического истощения, — и тем самым обеспечивающая Штатам сильную и милую Женскую Расу, расу совершенных Матерей.

И теперь, в полном осознании этих фактов и положений, и всего, что из них следует, за и против, — сохраняя непоколебимую веру в элементы американских масс, в эти композиты обоих полов, и даже рассматривая их как индивидуумов, — и всегда признавая в них широчайшие основы для наилучшей литературной и эстетической оценки, я продолжаю свои размышления, «Демократические дали».

Во-первых, давайте посмотрим, что мы можем извлечь из краткого, общего, сентиментального рассмотрения политической демократии и того, откуда она возникла, в отношении некоторых ее текущих черт, как совокупности и как базовой структуры нашей будущей литературы и писательства. Мы, правда, быстро и постоянно будем находить, что идея-первооснова единичности человека, индивидуализм, утверждает себя и пробивается даже из противоположных идей. Но массу, или характер совокупности, по настоятельным причинам, следует всегда тщательно взвешивать, помнить о ней и предусматривать ее интересы. Только из нее, из ее надлежащего регулирования и мощи, исходит другое, исходит шанс для индивидуализма. Эти две вещи противоречивы, но наша задача — примирить их.

Политическую историю прошлого можно суммировать как выросшую из того, что лежит в основе слов: порядок, безопасность, каста, и особенно из потребности в некой быстрой решающей власти и сплоченности любой ценой. Перепрыгнув через время, мы приходим к периоду в пределах памяти ныне живущих людей, когда, словно из какого-то логова, где они долго дремали, накапливая гнев, возникли и до сих пор активны (с 1790 года и вплоть до настоящего, 1870-го) те шумные извержения, разрушительные иконоборчества, яростное чувство несправедливости, среди которых движется фигура, хорошо известная в современной истории, в старом мире, запятнанная кровью и отмеченная дикими реакционными воплями и требованиями. Они в основном сводятся к одной охватывающей точке нужды.

Ибо после того, как сказано остальное — после того, как выслушаны и приняты многие освященные временем и действительно верные доводы в пользу субординации, опыта, прав собственности и т. д., — после того, как ценное и хорошо обоснованное изложение наших обязанностей и отношений в обществе тщательно изучено и исчерпано, — остается выдвинуть и модифицировать все остальное идеей того, что есть Человек (последнее драгоценное утешение для изнуренного бедняка), стоящий отдельно от всего остального, божественный по праву своего рождения, и женщина — по своему, единственные и неприкосновенные никакими канонами власти или любыми правилами, выведенными из прецедента, государственной безопасности, актов законодательных органов или даже из того, что называется религией, скромностью или искусством. Излучение этой истины является ключом к самым значительным деяниям наших непосредственно предшествующих трех столетий и было политическим генезисом и жизнью Америки. Продвигаясь зримо, она еще более продвигается незримо. Под флуктуациями общественных проявлений, так же как и движений политики ведущих наций мира, мы видим, как неуклонно пробивается вперед и укрепляется, даже посреди огромных тенденций к агрегации, этот образ завершенности в обособленности, индивидуального личного достоинства, отдельной личности, мужского или женского пола, характеризуемой в основном не внешними приобретениями или положением, а гордостью только за самого себя или саму себя; и, как окончательный вывод и итог (иначе вся схема вещей бесцельна, обман, крах), простая идея о том, что последняя, лучшая опора должна быть на само человечество и его собственные присущие, нормальные, полноразвитые качества, без какой-либо суеверной поддержки вообще. Именно эта идея совершенного индивидуализма глубоко окрашивает и придает характер идее совокупности. Ибо именно для того, чтобы служить независимой обособленности, мы в основном или полностью выступаем за сильное обобщение, консолидацию. Как и для того, чтобы придать наилучшую жизненную силу и свободу правам Штатов (столь же важным, как право национальности, союз), мы настаиваем на идентичности Союза любой ценой.

Цель демократии — вытесняя старую веру в необходимую абсолютность установленного династического правления, светского, церковного и схоластического, как обеспечивающего единственную безопасность против хаоса, преступности и невежества, — состоит в том, чтобы через многие переселения и посреди бесконечных насмешек, аргументов и мнимых неудач проиллюстрировать любой ценой эту доктрину или теорию, что человек, должным образом обученный в самой здравой, высочайшей свободе, может и должен стать законом и рядом законов для самого себя, окружая и обеспечивая не только свой собственный личный контроль, но и все свои отношения к другим индивидуумам и к Государству; и что, хотя другие теории, как в прошлых историях наций, оказывались достаточно мудрыми и, возможно, незаменимыми для их условий, эта, в нынешнем положении нашего цивилизованного мира, является единственной схемой, с которой стоит работать, поскольку она гарантирует результаты, подобные результатам законов Природы, надежные, когда они однажды установлены, чтобы поддерживать самих себя.

Аргументация по этому вопросу обширна, и, признаем, отнюдь не односторонняя. То, что мы предложим, будет далеко, очень далеко от исчерпывающего. Но, оставляя невысказанным многое, что должно было бы даже подготовить почву для рассмотрения этого многогранного вопроса о политической свободе, равенстве или республиканизме, — оставляя всю историю и рассмотрение феодального плана и его продуктов, воплощающих человечество, его политику и цивилизацию, через ретроспективу прошлого времени (каковой план и продукты, действительно, составляют все прошлое и большую часть настоящего), — оставляя без ответа, по крайней мере без какого-либо конкретного и локального ответа, многие хорошо проработанные аргументы и примеры, и многие добросовестные декларативные крики и предупреждения — как, совсем недавно, от одного выдающегося и почтенного лица за рубежом, — вещи, проблемы, полные сомнений, страха, неопределенности (не новые для меня, но старые обитатели многих тревожных часов в городском шуме или ночной тишине), мы все же можем уделить страницу или две, чей ход мыслей уместен. Только время может окончательно ответить на эти вещи. Но в качестве замены, мимоходом, давайте, пусть даже фрагментарно, выдвинем краткое прямое или косвенное предположение о предпосылках того другого плана, в новом духе, под новыми формами, начатого здесь, в нашей Америке.

Что касается политического раздела Демократии, который вводит и прокладывает путь для дальнейших и более обширных разделов, немногие, вероятно, умы, даже в этих республиканских Штатах, полностью постигают уместность той фразы: «ПРАВИТЕЛЬСТВО НАРОДА, НАРОДОМ И ДЛЯ НАРОДА», которую мы унаследовали из уст Авраама Линкольна; формулы, чья словесная форма — это просторечная мудрость, но чей охват включает как совокупность, так и все детали урока.

Народ! Подобно нашей огромной земле, которая при обычном сканировании полна вульгарных противоречий и оскорблений, человек, рассматриваемый в массе, вызывает неудовольствие и является постоянной загадкой и оскорблением для просто образованных классов. Редкий, космический, художнический ум, освещенный Бесконечным, один противостоит его многообразным и океаническим качествам, но вкус, интеллект и культура (так называемые) были против масс и остаются таковыми. Есть много гламура вокруг самых проклятых преступлений и свинских низостей, частных и общих, феодального и династического мира там, с его персоналом лордов, королев и дворов, так хорошо одетых и таких красивых. Но Народ неграмотен, неопрятен, и их грехи суровы и невоспитанны.

Литература, строго говоря, никогда не признавала Народ и, что бы ни говорили, не признает его сегодня. Говоря в общем, тенденции литературы, как их до сих пор преследовали, заключались в том, чтобы делать людей по большей части критичными и сварливыми. Кажется, что до сих пор существует некая естественная неприязнь между литературной и профессиональной жизнью и грубым, яростным духом демократий. В поздней литературе есть трактовка благожелательности, благотворительный бизнес, достаточно распространенный, это правда; но я не знаю ничего более редкого, даже в этой стране, чем подходящая научная оценка и почтительное признание Народа — их неизмеримого богатства скрытой силы и способности, их огромных, художественных контрастов света и тени — с их, в Америке, полной надежностью в чрезвычайных ситуациях и определенной широтой исторического величия, мира или войны, далеко превосходящей все хваленые образцы книжных героев или любые высокомерные кружки во всех записях мира.

Движения недавней Гражданской войны в США и их результаты для любого чувства, которое хорошо изучает и понимает их, показывают, что народная демократия, каковы бы ни были ее недостатки и опасности, практически оправдывает себя сверх самых гордых притязаний и самых диких надежд своих энтузиастов. Вероятно, ни одна будущая эпоха не сможет узнать, но я хорошо знаю, как суть этого самого ожесточенного и самого решительного из мировых военных столкновений заключалась исключительно в безымянных, неизвестных рядовых; и как основная тяжесть его работы смерти была, по всем существенным целям, добровольной. Народ, по собственному выбору, сражаясь, умирая за свою собственную идею, дерзко атакованный сецессионистской рабовладельческой властью, само существование которой было под угрозой. Спускаясь к деталям, входя в любую из армий и смешиваясь с рядовыми солдатами, мы видим и видели величественные зрелища. Мы видели ту готовность, с которой рожденное в Америке население, самая мирная и добродушная раса в мире, и самая лично независимая и интеллигентная, и наименее приспособленная к подчинению тяготам и раздражению полковой дисциплины, вскочило при первом ударе барабана к оружию — не ради наживы, и даже не ради славы, и не для отражения вторжения, — но ради эмблемы, простой абстракции — ради жизни, ради безопасности флага. Мы видели несравненную покорность и послушание этих солдат. Мы видели их, долго и долго испытываемых безнадежностью, бесхозяйственностью и поражениями; видели невероятную бойню, к которой или через которую армии (как при первом Фредериксберге, а позже при Уайлдернессе) все еще без колебаний выполняли приказы наступать. Мы видели их в траншее, или пригнувшимися за бруствером, или шагающими по глубокой грязи, или посреди проливного дождя или густо падающего снега, или во время форсированных маршей в самую жаркую летнюю пору (как на дороге к Геттисбергу) — огромные удушающие рои, дивизии, корпуса, где каждый человек был настолько покрыт грязью и черен от пота и пыли, что его собственная мать не узнала бы его — его одежда вся грязная, испачканная и порванная, с кислым, накопившимся потом в качестве парфюма — многие товарищи, возможно, брат, сраженные солнцем, шатающиеся, умирающие у обочины от истощения — но основная масса неуклонно двигалась вперед, достаточно бодрая, с пустыми от голода животами, но жилистая с непобедимой решимостью.

Мы видели, как эта раса была испытана в массовом порядке более мрачными, но еще более страшными испытаниями — раной, ампутацией, разбитым лицом или конечностью, медленной горячей лихорадкой, долгим нетерпеливым приковом к постели и всеми формами увечий, операций и болезней. Увы! Америка, видели мы, хотя только в своей ранней юности, уже доставлена в госпиталь. Там мы наблюдали за этими солдатами, многими из них, будучи лишь мальчиками по годам, — отмечали их благопристойность, их религиозную натуру и стойкость, и их нежную привязанность. В массовом порядке, поистине. Ибо на фронте и через лагеря, в бесчисленных палатках стояли полковые, бригадные и дивизионные госпитали; в то время как повсюду среди земли, в городах или рядом с ними, поднимались скопления огромных, побеленных, переполненных одноэтажных деревянных бараков; и там правила агония с горьким бичом, но редко вызывала крик; и там бродила смерть днем и ночью вдоль узких проходов между рядами коек или у одеял на земле, и слегка касалась многих бедных страдальцев, часто с благословенным, желанным прикосновением.

Я не знаю, буду ли я понят, но я осознаю, что именно из того, что я узнал, лично смешиваясь в таких сценах, я сейчас пишу эти страницы. Однажды ночью в самый мрачный период войны, в госпитале Патентного ведомства в городе Вашингтон, когда я стоял у постели пенсильванского солдата, который лежал, осознавая быстро приближающуюся смерть, но совершенно спокойный и с благородными, духовными манерами, ветеран-хирург, отвернувшись, сказал мне, что, хотя он был свидетелем многих, многих смертей солдат и был работником при Булл-Ране, Энтитеме, Фредериксберге и т. д., он еще не видел ни одного случая, чтобы человек или мальчик встретил приближение кончины с трусливыми опасениями или ужасом. Мое собственное наблюдение полностью подтверждает это замечание.

Что мы имеем здесь, если не, возвышаясь над всеми разговорами и аргументами, обильно предоставленное, последнее необходимое доказательство демократии в ее личностях? Любопытно, что доказательство по этому пункту исходит, я бы сказал, ничуть не меньше с юга, чем с севера. Хотя я говорил только о последнем, я намеренно включаю всех. Великий, общий запас! для меня — свершившееся и убедительное развитие, пророческое для будущего; доказательство, неоспоримое для самого острого чувства, совершенной красоты, нежности и мужества, с которыми никогда не соперничал ни феодальный лорд, ни греческая, ни римская порода. Пусть ни один язык никогда не говорит с пренебрежением об американских расах, севера или юга, тому, кто прошел войну в великих армейских госпиталях.

Тем временем общее человечество (ибо к этому мы возвращаемся, как, для наших целей, к тому, что оно есть на самом деле, чтобы помнить) всегда, во всех департаментах, было полно извращенной злонамеренности, и остается таковым до сих пор. В унылые часы душа думает, что так будет всегда, — но вскоре оправляется от таких болезненных настроений. Я сам достаточно ясно вижу грубые, дефектные полосы во всех слоях простого народа; образцы и огромные коллекции невежественных, легковерных, непригодных и неотесанных, неспособных, и очень низких и бедных. Выдающееся лицо, только что упомянутое, насмешливо спрашивает, ожидаем ли мы поднять и улучшить политику нации, поглощая такие болезненные коллекции и качества в ней. Пункт этот грозный, и, несомненно, всегда будут числа солидных и рефлексирующих граждан, которые никогда не смирятся с этим. Наш ответ общий и заключен в охвате и букве этого эссе. Мы верим, что конечная цель политического и любого другого правительства (предусмотрев, конечно, полицию, безопасность жизни, собственности и базовый статут и общее право, и их отправление, всегда в первую очередь) состоит, среди прочего, не просто в том, чтобы править, подавлять беспорядки и т. д., но развивать, открывать для культивации, поощрять возможности всех благотворных и мужественных проявлений, и того стремления к независимости, и гордости и самоуважения, скрытых во всех характерах. (Или, если есть исключения, мы не можем, устремив глаза только на них, сделать их правило правилом для всех.)

Я говорю, что миссия правительства отныне в цивилизованных землях — это не только репрессии и не только Власть, даже не закона, ни по тому любимому стандарту выдающегося писателя, правлению лучших людей, рожденных героев и капитанов расы (как будто такие когда-либо, или один раз из ста, попадают на большие места, выборные или династические), — но выше самого высокого произвольного правления, обучать сообщества через все их градации, начиная с индивидуумов и заканчивая там же снова, править самими собой. То, ради чего Христос явился в морально-духовной сфере для человечества, а именно, что в отношении абсолютной души существует в обладании таковой каждым отдельным индивидуумом нечто настолько трансцендентное, настолько неспособное к градациям (как жизнь), что в этой степени оно ставит всех существ на общий уровень, совершенно независимо от различий интеллекта, добродетели, положения или любой высоты или низости вообще, — отражается подобным же образом в этой другой сфере правилом демократии, что люди, нация, как общая совокупность живых идентичностей, предоставляющая в каждом отдельный и полный субъект для свободы, мирской бережливости и счастья, и для справедливого шанса на рост, и для защиты в гражданстве и т. д., должны, в политической степени избирательного права или голосования, если не дальше, быть поставлены, в каждом и в целом, на одну широкую, первичную, универсальную, общую платформу.

Цель не совсем прямая; возможно, она более косвенная. Ибо дело не в том, что демократия имеет исчерпывающее значение сама по себе. Возможно, действительно, она (как Природа) не имеет значения сама по себе. Дело в том, что, как мы видим, это лучшее, возможно, единственное подходящее и полное средство, формулировщик, общий вызыватель, тренер для миллионов, не только для великих материальных личностей, но и для бессмертных душ. Быть избирателем вместе с остальными — это не так уж много; и это, как и любой институт, будет иметь свои несовершенства.

Но стать полноправным человеком, и теперь, когда препятствия устранены, стоять и начинать без унижения, и наравне с остальными; начать, или иметь расчищенную дорогу, чтобы начать, великий эксперимент развития, чей конец (возможно, требующий нескольких поколений) может быть формированием полноразвитого мужчины или женщины — вот это что-то значит. Балластировать Государство также обеспечено, и в наши времена должно быть обеспечено, никаким иным способом.

Мы не (во всяком случае, я не) ставим это на то основание, что Народ, массы, даже лучшие из них, являются в своих скрытых или проявленных качествах по существу разумными и хорошими — ни на основании их прав; но что, хорошие или плохие, с правами или без прав, демократическая формула является единственной безопасной и консервативной для грядущих времен. Мы наделяем массы избирательным правом ради них самих, без сомнения; затем, возможно, еще больше, с другой точки зрения, ради сообщества. Оставляя остальное сентименталистам, мы представляем свободу как достаточную в ее научном аспекте, холодную как лед, рассудочную, дедуктивную, ясную и бесстрастную как кристалл.

Демократия тоже есть закон, и самого строгого, самого широкого рода. Многие полагают (и часто в ее собственных рядах эта ошибка), что это означает отбрасывание закона и разгул. Но, кратко говоря, это высший закон, не только закон физической силы, тела, который, добавляя к нему, она заменяет законом духа. Закон — это незыблемый порядок вселенной навсегда; и закон над всем, и закон законов, — это закон преемственности; тот, при котором высший закон со временем постепенно вытесняет и подавляет низший. (Хотя, что касается меня, я бы с радостью согласился — сначала договорившись, что формирующие тенденции будут управляться в пользу, или, по крайней мере, не против него, и что эта оговорка будет толковаться узко, — что до тех пор, пока индивидуум или сообщество не проявят должных признаков, или не будут настолько незначительными и дробными, чтобы не подвергать опасности Государство, состояние авторитетной опеки может продолжаться, и самоуправление должно ждать своего часа.) И эстетический момент, всегда важный, не лишен очарования для душ с высокими целями. Общая амбиция стремится к возвышениям, чтобы стать каким-то привилегированным эксклюзивом. Мастер видит величие и здоровье в том, чтобы быть частью массы; ничто не подойдет так хорошо, как общая почва. Хотите ли вы иметь в себе божественный, обширный, общий закон? Тогда слейтесь с ним.

И, венчающая демократию, эта самая заманчивая запись, что она одна может связать, и всегда стремится связать, все нации, всех людей, сколь бы различными и далекими ни были земли, в братство, в семью. Это старая, но всегда современная мечта земли, из ее старейших и ее младших, ее нежных философов и поэтов. Не только та половина, индивидуализм, который изолирует. Есть другая половина, которая есть приверженность или любовь, которая сплавляет, связывает и агрегирует, делая расы товарищами и братая всех. Оба должны быть оживлены религией (единственным достойнейшим возвысителем человека или Государства), вдыхающей в гордые, материальные ткани дыхание жизни. Ибо я говорю, что в ядре демократии, наконец, находится религиозный элемент. Все религии, старые и новые, там. И схема не может выйти, облаченная в ослепительную красоту и власть, пока они, приносящие лучший, последний плод, духовный, не появятся полностью.

Часть наших страниц мы могли бы написать с прицелом на Европу, особенно на британскую ее часть, возможно, не абсолютно необходимую для домашнего читателя. Но весь вопрос держится вместе, и скрепляет и связывает все народы. Либералист сегодняшнего дня имеет это преимущество перед античными или средневековыми временами, что его доктрина стремится не только индивидуализировать, но и универсализировать. Возникло великое слово Солидарность. Из всех опасностей для нации, как существуют вещи в наши дни, не может быть большей, чем иметь определенные части народа, отделенные от остальных проведенной чертой — они не привилегированы, как другие, но деградированы, унижены, сделаны ничем. Много шарлатанства кишит, конечно, даже на стороне демократии, но все же не влияет на орбитальное качество дела. Работать в, если мы можем так выразиться, и оправдать Бога, его божественную совокупность, Народ (или, истинного рогатого и острохвостого Дьявола, его совокупность, если есть те, кто судорожно настаивает на этом) — это, я говорю, то, для чего существует демократия; и это то, что означает наша Америка, и делает — могу ли я не сказать, сделала? Если нет, она не означает ничего большего и не делает ничего большего, чем любая другая земля. И как, в силу своей космической, антисептической силы, желудок Природы достаточно силен не только для того, чтобы переварить болезнетворную материю, всегда представленную, не для того, чтобы быть отведенным в сторону, и, возможно, действительно, интуитивно тяготеющим туда, — но даже для того, чтобы превратить такие вклады в питательное вещество для высочайшего использования и жизни, — так и американская демократия. Это урок, который мы в эти дни посылаем в европейские земли с каждым западным бризом.

И, поистине, что бы ни говорили в плане абстрактной аргументации, за или против теории более широкой демократизации институтов в любой цивилизованной стране, много неприятностей можно было бы сэкономить всем европейским землям, признав этот очевидный факт (ибо это очевидный факт), что какая-то форма такой демократизации — почти единственный ресурс, оставшийся сейчас. Это, или хроническое недовольство продолжается, ропот, который ежегодно становится все громче и громче, пока в должное время, и довольно быстро в большинстве случаев, неизбежный кризис, крах, династическая гибель. Что-либо достойное называться государственным управлением в Старом Свете, я бы сказал, среди передовых студентов, адептов или людей с мозгами, сегодня не дебатирует, стоит ли держаться, пытаясь откинуться назад и монархизировать, или смотреть вперед и демократизировать, — но как, и в какой степени и части, наиболее благоразумно демократизировать.

Страстные и часто необдуманные призывы реформаторов и революционеров незаменимы, чтобы уравновесить инертность и окаменелость, составляющие столь большую часть человеческих институтов. Последние всегда позаботятся о себе сами — опасность в том, что они быстро стремятся окостенеть нас. Первые должны рассматриваться с снисходительностью и даже с уважением. Как циркуляция для воздуха, так агитация и обильная степень спекулятивной лицензии для политического и морального здравия. Косвенно, но верно, доброта, добродетель, закон (самого лучшего) следуют за свободой. Они для демократии — то же, что киль для корабля или соленость для океана.

Истинной гравитационной опорой либерализма в Соединенных Штатах будет более универсальная собственность, общие усадьбы, общий комфорт — обширная, переплетающаяся сеть богатства. Как человеческий каркас, или, действительно, любой объект в этой многообразной вселенной, лучше всего удерживается вместе простым чудом своей собственной сплоченности, и необходимостью, упражнением и выгодой этого, так великая и разнообразная национальность, занимающая миллионы квадратных миль, была бы прочнее всего удерживаема и связана принципом безопасности и выносливости совокупности своих средних собственников. Так что, с другой точки зрения, как бы нелюбезно это ни звучало, и парадокс после того, что мы говорили, демократия смотрит с подозрительным, неудовлетворенным глазом на очень бедных, невежественных и на тех, кто не при делах. Она просит мужчин и женщин с занятиями, обеспеченных, владельцев домов и акров, и с наличными в банке — и с некоторыми стремлениями к литературе тоже; и должна иметь их, и спешит сделать их. К счастью, семя уже хорошо посеяно и пустило неискоренимый корень.

Огромны и могучи наши дни, наши республиканские земли — и больше всего в их быстрых сдвигах, их изменениях, все в интересах дела. Когда я пишу этот конкретный отрывок (ноябрь 1868 года), шум споров бушует вокруг меня. Едок нрав партий, жизненно важны стоящие вопросы. Конгресс собирается; Президент посылает свое послание; реконструкция все еще в подвешенном состоянии; номинация и борьба за двадцать первую Президентиаду приближаются, с громчайшими угрозами и суетой. О них, и обо всем подобном, я не знаю исходов; но я хорошо знаю, что за ними, и каковы бы ни были их исходы, жизненно важные вещи остаются в безопасности и определенности, и вся необходимая работа продолжается. Время, с более или менее высокомерием, распоряжается Президентами, Конгрессменами, партийными платформами и тому подобным. Вскоре оно очищает сцену от каждого и любого смертного клочка, который считает себя таким могущественным в свой день; и после чего (с драгоценными, золотыми исключениями раз или два в столетие) все, что относится к «могуществу», бросается гнить в склеп, и никто после этого ни капли не беспокоится об этом. Но Народ всегда остается, тенденции продолжаются, и все идиосинкратические передачи в неразрывной цепи продолжаются.

Через несколько лет доминирующее сердце Америки будет далеко в глубине страны, к западу. Наша будущая национальная столица может оказаться не там, где нынешняя. Возможно, даже вероятно, что менее чем через пятьдесят лет она мигрирует на тысячу или две миль, будет основана заново, и все, что к ней относится, будет сделано по другому плану, оригинальному, гораздо более великолепному. Основной социальный, политический, хребетный характер Штатов, вероятно, будет проходить вдоль рек Огайо, Миссури и Миссисипи, и к западу и северу от них, включая Канаду. Те регионы, с группой могущественных братьев к Тихому океану (предназначенных к господству над этим морем и его бесчисленными раями островов), сплотят и установят черты Америки, со всем старым сохраненным, но более расширенным, привитым на более новый, более выносливый, чисто местный запас. Гигантский рост, композитный из остальных, получающий их вклад, поглощающий его, чтобы сделать его более прославленным. С севера — интеллект, солнце вещей, также идея непоколебимой справедливости, якорь посреди последних, самых диких бурь. С юга — живая душа, анимус добра и зла, высокомерно не допускающий никакой демонстрации, кроме своей собственной. В то время как с самого запада приходит солидная личность, с кровью и мускулами, и глубоким качеством всепринимающего слияния.

Политическая демократия, как она существует и практически работает в Америке, со всеми ее угрожающими бедами, предоставляет тренировочную школу для создания первоклассных людей. Это гимназия жизни, не только добра, но всего. Мы пробуем часто, хотя часто отступаем. Храбрая радость, подходящая для атлетов свободы, наполняет эти арены и полностью удовлетворяет, исходя из действия в них, независимо от успеха. Чего бы мы ни достигли, мы, во всяком случае, достигаем опыта борьбы, закалки сильной кампании, и пульсируем токами попыток, по крайней мере. Время достаточно. Пусть победители придут после нас. Не зря зло играет свою роль среди нас. Судя по основным частям истории мира, до сих пор справедливость всегда под угрозой, мир идет посреди ежечасных ловушек, и о рабстве, нищете, низости, ремесле тиранов и легковерии населения, в некоторых их протеиновых формах, ни один голос не может в любое время сказать: «Их нет». Облака немного расходятся, и солнце светит — но вскоре и наверняка опускается снова понижающаяся тьма, как будто навсегда. И все же есть бессмертное мужество и пророчество в каждой здравой душе, которая не может, не должна ни при каких обстоятельствах капитулировать. Vive, атака — вечный штурм! Vive, непопулярное дело — дух, который дерзко целится — никогда не оставляемые усилия, преследуемые так же посреди противоположных доказательств и прецедентов.

Однажды, до войны (увы! я не смею сказать, сколько раз приходило это настроение!), я тоже был полон сомнений и мрака. Иностранец, проницательный и хороший человек, внушительно сказал мне в тот день — облекая в форму, действительно, мои собственные наблюдения: «Я много путешествовал по Соединенным Штатам, и наблюдал за их политиками, и слушал речи кандидатов, и читал журналы, и заходил в общественные дома, и слышал несдержанные разговоры людей. И я обнаружил вашу хваленую Америку, изъеденную с головы до ног безверием, даже к самой себе и своей собственной программе. Я отметил наглые адские лица сецессии и рабства, вызывающе смотрящие из всех окон и дверных проемов. Я повсюду находил, прежде всего, воров и негодяев, устраивающих номинации на должности, а иногда и занимающих сами должности. Я обнаружил, что север так же полон дурного материала, как и юг. Из тех, кто занимает государственные должности в Нации или Штатах или их муниципалитетах, я обнаружил, что ни один из сотни не был выбран каким-либо спонтанным выбором посторонних, народа, но все были номинированы и протащены маленькими или большими кокусами политиков, и попали туда благодаря коррумпированным кольцам и предвыборной агитации, а не способностям или заслугам. Я заметил, как миллионы крепких фермеров и механиков являются таким образом беспомощными марионетками сравнительно немногих политиков. И я замечал все больше и больше тревожное зрелище партий, узурпирующих правительство и открыто и бесстыдно использующих его в партийных целях».

Печальные, серьезные, глубокие истины. И все же есть другие, еще более глубокие, широко противостоящие, доминирующие истины. Над теми политиками и большими и маленькими кольцами, и над всей их наглостью и уловками, и над самыми могущественными партиями, вырисовывается сила, может быть, слишком вялая, но всегда держащая решения и указы в руках, готовая, с суровым процессом, исполнить их, как только это станет явно необходимо, — и временами, действительно, суммарно сокрушающая в атомы самые могущественные партии, даже в час их гордости.

В более здравые часы суммы этих вещей сильно отличаются от того, чем они кажутся на первый взгляд. Хотя, несомненно, важно, кто избран губернатором, мэром или законодателем (и полно ужаса, когда избираются некомпетентные или подлые, как это иногда бывает), есть другие, более тихие непредвиденные обстоятельства, бесконечно более важные. Шам, и т. д., всегда будут шоу, как морская пена; достаточно, если глубокие и чистые воды составляют остальное. Достаточно того, что, пока нагроможденная вышитая мишура, украшение и обман распространяются для поверхностного глаза, скрытая основа и уток подлинны и будут носиться вечно. Достаточно, короче говоря, того, что раса, земля, которая могла поднять такое, как недавний мятеж, могла также подавить его. Средний человек земли в конце концов только важен. Он, в этих Штатах, остается бессмертным владельцем и боссом, извлекающим хорошие применения, каким-то образом, из любого рода слуги на должности, даже самого низкого; (определенные универсальные требования, и их установленная регулярность и защита, будучи сначала обеспечены,) нация, подобная нашей, в своего рода состоянии геологического формирования, постоянно пробующая новые эксперименты, выбирающая новые делегации, обслуживается не только лучшими людьми, но иногда больше теми, кто провоцирует ее — боями, которые они вызывают. Таким образом, национальная ярость, бешенство, дискуссии и т. д. лучше, чем довольство. Таким образом, также, предупреждающие сигналы, бесценные для будущих времен.

Что более драматично, чем зрелище, которое мы видели повторенным, и, несомненно, долго будем видеть, — народное суждение, подвергающее успешных кандидатов испытанию на должностях, — стоящее в стороне, как бы, и наблюдающее за ними и их делами некоторое время, и всегда дающее, наконец, подходящую, точно заслуженную награду? Я думаю, в конце концов, самая возвышенная часть политической истории и ее кульминация в настоящее время исходит от американского народа. Я не знаю ничего более грандиозного, лучшего упражнения, лучшего пищеварения, более позитивного доказательства прошлого, триумфального результата веры в человечество, чем хорошо оспариваемые американские национальные выборы.

Затем снова возвращается мысль (как нить-пассаж в увертюрах), дающая ключ и эхо этим страницам. Когда я прохожу туда и обратно, разные широты, разные сезоны, созерцая толпы великих городов, Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии, Цинциннати, Чикаго, Сент-Луиса, Сан-Франциско, Нового Орлеана, Балтимора, — когда я смешиваюсь с этими бесконечными роями бдительных, бурных, добродушных, независимых граждан, механиков, клерков, молодых людей, — при идее этой массы людей, такой свежей и свободной, такой любящей и такой гордой, странный трепет охватывает меня. Я чувствую, с унынием и изумлением, что среди наших гениев и талантливых писателей или ораторов немногие или никто еще не говорил по-настоящему с этим народом, не создал для них ни одной работы, создающей образы, или не поглотил центральный дух и идиосинкразии, которые являются их собственными, — и которые, таким образом, в высших диапазонах, до сих пор остаются совершенно невоспетыми, невыраженными.

Сильно господство тела; сильнее господство разума. То, что наполняло и наполняет сегодня наш интеллект, нашу фантазию, предоставляя стандарты в них, все еще чуждо. Великие поэмы, включая Шекспира, ядовиты для идеи гордости и достоинства простого народа, жизненной крови демократии. Модели нашей литературы, как мы получаем ее из других земель, ультрамариновые, имели свое рождение при дворах, и грелись и росли в замковом солнечном свете; все пахнет княжескими милостями. Работников определенного рода у нас, действительно, много, вносящих вклад по-своему; многие элегантные, многие ученые, все самодовольные. Но тронутые национальным тестом, или испытанные стандартами демократической личности, они истлевают в пепел. Я говорю, что не видел ни одного писателя, художника, лектора или кого-либо еще, кто противостоял бы безмолвной, но всегда прямой и активной, пронизывающей, лежащей в основе воле и типическому стремлению земли в духе, родственном ему самому. Вы называете этих благородных маленьких существ американскими поэтами? Вы называете эту вечную, грошовую, пастозную работу американским искусством, американской драмой, вкусом, стихом? Мне кажется, я слышу, эхом с какой-то горной вершины вдалеке на западе, презрительный смех Гения этих Штатов.

Демократия, в тишине, дожидаясь своего часа, обдумывает свои собственные идеалы, не только литературы и искусства, — не только мужчин, но и женщин. Идея женщин Америки (извлеченная из этого оцепенения, этого ископаемого и нездорового воздуха, который висит вокруг слова «леди»), развитая, поднятая, чтобы стать надежными равными, работниками, и, может быть, даже практическими и политическими решателями вместе с мужчинами — большими, чем мужчина, мы можем признать, через их божественное материнство, всегда их возвышающийся, эмблематический атрибут, — но великими, во всяком случае, как мужчина, во всех департаментах; или, скорее, способными быть таковыми, как только они осознают это, и смогут заставить себя отказаться от игрушек и фикций, и отправиться в путь, как это делают мужчины, посреди реальной, независимой, бурной жизни.

Затем, как к финалу нашей мысли (и, в этом, перекрывающему урок истинного ученого), мы должны сказать, что не может быть полного или эпического представления демократии в совокупности, или чего-либо подобного, в этот день, потому что ее доктрины будут эффективно воплощены только в одной ветви, когда во всех их дух будет в корне и центре. Далеко, очень далеко, действительно, простираются, в расстоянии, наши «Дали»! Как много еще предстоит распутать, освободить! Как долго требуется, чтобы заставить этот американский мир увидеть, что он сам по себе является окончательной властью и опорой!

Неужели и ты, о друг, полагал, что демократия только для выборов, для политики и для партийного имени? Я говорю, что демократия полезна только там, чтобы она могла пройти дальше и прийти к своему цветению и плодам в манерах, в высших формах взаимодействия между людьми, и их верованиях — в религии, литературе, колледжах и школах — демократия во всей общественной и частной жизни, и в армии и на флоте. Я намекал, что как первостепенная схема она еще имеет мало или не имеет полных реализаторов и верующих. Я не вижу также, чтобы она была обязана какими-либо серьезными благодарностями известным пропагандистам или чемпионам, или была существенно помогла, хотя часто вредила, ими. Она была и осуществляется всеми моральными силами, и торговлей, финансами, машинами, интеркоммуникациями, и, фактически, всеми развитиями истории, и не может быть остановлена больше, чем приливы, или земля на своей орбите. Несомненно, также, она пребывает, грубая и скрытая, глубоко в сердцах справедливого среднего американского народа, в основном в сельскохозяйственных регионах. Но это еще не, там или где-либо, полностью принятая, пылкая, абсолютная вера.

Я утверждаю, поэтому, что осуществление демократии, в чем-либо вроде грандиозного масштаба, пребывает полностью в будущем. Как, под любым глубоким и всесторонним взглядом на великолепно-композитный феодальный мир, мы видим в нем, через долгие века и циклы веков, результаты глубокого, интегрального, человеческого и божественного принципа, или источника, из которого исходили законы, экклесия, манеры, институты, костюмы, личности, поэмы (до сих пор несравненные), верно участвующие в своем источнике, и, действительно, возникающие только для того, чтобы ознаменовать его, или предоставить части того разнообразно-текущего отображения, чей центр был един и абсолютен, — так, долгие века спустя, должный историк или критик сделает по крайней мере равную ретроспективу, равную историю для демократического принципа. Он тоже должен быть украшен, признан своими результатами — тогда, когда он, с имперской властью, через обширнейшее время, доминировал над человечеством — был источником и тестом всех моральных, эстетических, социальных, политических и религиозных выражений и институтов цивилизованного мира — породил их в духе и в форме, и довел их до своих собственных беспрецедентных высот — имел (возможно) монашества и аскетов, более многочисленных, более набожных, чем монахи и священники всех предыдущих верований — управлял веками с широтой и прямотой, соответствующими самой Природе — сформировал, систематизировал и триумфально закончил и осуществил, в своих собственных интересах, и с беспрецедентным успехом, новую землю и нового человека.

Таким образом, мы беремся писать, как бы, о вещах, которые не существуют, и путешествовать по картам еще не сделанным, и по пустоте. Но муки рождения на нас; и у нас есть некоторое преимущество в сезоны сильных формирований, сомнений, неопределенности — ибо тогда афлатус таких тем, возможно, может пасть на нас, более или менее; и тогда, горячая от окружающей войны и революции, наша речь, хотя и без отполированной связности, и провал по стандарту, называемому критикой, выходит, реальная, по крайней мере, как молнии.

И, может быть, мы, в эти дни, имеем тоже свою собственную награду — (ибо есть еще некоторые, во всех землях, достойные быть так поощренными.) Хотя не для нас радость вхождения в конце концов в завоеванный город — не наша возможность когда-либо увидеть своими собственными глазами несравненную мощь и великолепный блеск демократического принципа, прибывшего в зенит, наполняющего мир сиянием и величием, далеко превосходящими таковые королей прошлой истории, или всякое династическое правление, — есть все же, для каждого, кто имеет право среди нас, пророческое видение, радость быть брошенным в храбрую суматоху этих времен — провозглашение и путь, послушный, смиренно почтительный к голосу, жесту бога, или святого духа, который другие не видят, не слышат — с гордым сознанием, что посреди любых облаков, соблазнов или утомляющих сердце отсрочек, мы никогда не дезертировали, никогда не отчаивались, никогда не оставляли веру.

Столько внесено, чтобы быть хорошо изученным, чтобы помочь подготовить и укрепить наше здание, нашу запланированную Идею, — мы продолжаем давать ее в другом из ее аспектов — возможно, главном, высоком фасаде всего. Ибо к демократии, уравнителю, непреклонному принципу среднего, несомненно, присоединен другой принцип, одинаково непреклонный, тесно следующий за первым, незаменимый для него, противоположный (как полы противоположны), и чье существование, противостоящее и всегда модифицирующее другое, часто сталкивающееся, парадоксальное, но ни одно из них не имеет высшей пользы без другого, ясно поставляет этим великим космическим политикам нашим, и запущенным в путь смертельным опасностям республиканизма, сегодня или в любой день, аналог и компенсацию, посредством которой Природа сдерживает смертельную первоначальную безжалостность всех своих первоклассных законов. Этот второй принцип — индивидуальность, гордость и центростремительная изоляция человеческого существа в самом себе — идентичность — персонализм. Каково бы ни было название, его принятие и полное вливание через организации политической общности, теперь стреляющие подобно Авроре по миру, имеют величайшее значение, так как сам принцип необходим ради самой жизни. Он формирует, в некотором роде, или должен сформировать, компенсирующее балансировочное колесо успешного рабочего механизма совокупной Америки.

И если вдуматься, на чем зиждется сама цивилизация — и какая у нее цель, со всеми ее религиями, искусствами, школами и прочим, если не богатый, пышный, многообразный персонализм? Все склоняется к нему; и именно потому, что только демократия, в масштабах, сопоставимых с природными, разрыхляет бескрайние залежные земли человечества, сеет семена и дает простор для развития, ее притязания ныне стоят выше остальных. Литература, песни, эстетика и прочее страны важны главным образом потому, что они предоставляют материал и идеи для формирования личности мужчин и женщин этой страны и утверждают их тысячью действенных способов. Как высшее требование сильного укрепления государственности этих Штатов состоит в том, что только благодаря столь мощному сплочению отдельные Штаты могут обеспечить ту полную и свободную свободу действий в своих сферах, которая им подобает, каждому в своем роде, так и индивидуальность с беспрепятственным ветвлением лучше всего расцветет в имперских республиканских формах.

Принимая, что демократия в настоящее время находится в эмбриональном состоянии и что единственное ее масштабное и удовлетворительное оправдание лежит в будущем, главным образом через обильное появление совершенных характеров среди народа и через приход здравой и всепроникающей религиозности, я продолжаю настоящее изложение — исследование, словно на новой почве, где, подобно другим первопроходцам, я должен сделать все, что в моих силах, оставляя тем, кто придет после меня, сделать гораздо больше — касательно атмосферы и простора, подходящих для таких характеров, а также определенных питательных веществ и набросков, свойственных им и указывающих на них для целей Нового Света. (Служение, по сути, если оно вообще есть, должно состоять в том, чтобы проложить своего рода первую тропу или путь, неважно, насколько грубый и негеометричный.)

Мы часто печатали слово «демократия». И все же я не могу не повторять, что это слово, истинная суть которого все еще спит, совершенно не пробужденная, несмотря на резонанс и многие гневные бури, из которых вышли его слоги, из-под пера или с языка. Это великое слово, история которого, полагаю, остается ненаписанной, потому что эта история еще должна свершиться. Оно в некотором роде младший брат другого великого и часто используемого слова — «Природа», история которого также ждет своего часа, чтобы быть написанной. Насколько я вижу, тенденции нашего дня в Штатах (и я полностью их уважаю) направлены к тем огромным и всеохватным движениям, влияниям, моральным и физическим, человечества, которые сейчас и всегда текут по планете в масштабе импульсов стихий. Тогда также хорошо свести весь вопрос к рассмотрению единого «я», мужчины, женщины, на постоянной основе. Даже для обращения к универсальному в политике, метафизике или чем угодно, рано или поздно мы приходим к одной-единственной, одинокой душе.

В самые здравые часы возникает сознание, мысль, которая поднимается, независимая, возвышенная над всем остальным, спокойная, подобно звездам, сияющим вечно. Это мысль об идентичности — ваша для вас, кем бы вы ни были, как моя для меня. Чудо из чудес, не поддающееся описанию, самая духовная и самая смутная из земных грез, но в то же время самый твердый базовый факт и единственный вход ко всем фактам. В такие благочестивые часы, посреди значимых чудес неба и земли (значимых лишь благодаря «Я» в центре), вероучения, условности отпадают и теряют всякое значение перед этой простой идеей. Под сиянием истинного видения она одна овладевает сознанием, обретает ценность. Подобно призрачному карлику из басни, «однажды освобожденный и увиденный, он расширяется на всю землю и простирается до самого свода небес».

Качество БЫТИЯ в самом объекте, в соответствии с его собственной центральной идеей и целью, и роста из этого и к этому — а не критика по чужим стандартам и приспособление к ним — вот урок Природы. Правда, полноценный человек мудро собирает, отбирает, впитывает; но если, чрезмерно увлекаясь этим, он пренебрегает или подавляет драгоценную идиосинкразию, особое происхождение и предназначение, которыми он является, то само «я» человека, главное, терпит неудачу, как бы широко ни было его общее образование. Так, в наши времена утонченность и изысканность не только получают достаточное внимание, но и грозят поглотить нас, как рак. Демократический гений уже с недовольством наблюдает за этими тенденциями. Требуется обеспечение некоторой здоровой грубости, дикой добродетели, оправдания того, что есть в самом себе, чем бы оно ни было. Отрицательные качества, даже недостатки, были бы облегчением. Одиночество, нормальная простота и обособленность посреди этого все более сложного, все более искусственного состояния общества — как тоскливо мы жаждем их! Как бы мы приветствовали их возвращение!

В некотором таком направлении, значит — во всяком случае, достаточном, чтобы сохранить равновесие, — мы чувствуем призвание приложить столько веса, сколько можем, не по абсолютным причинам, а по текущим. Подрезать, собирать, подравнивать, приспосабливаться, вечно пичкать и набивать, быть светским и благопристойным — вот давление наших дней. Осознавая, что многое можно сказать даже в защиту всего этого, мы понимаем, что сейчас нам нужно рассматривать не вопрос о том, что требуется для обслуживания полуголодной и варварской нации или группы наций, а что наиболее применимо, наиболее уместно для многочисленных скоплений условных, чрезмерно тучных обществ, уже становящихся удушливыми и гнилыми от напыщенной, безбожной литературы, вежливого конформизма и искусства. В дополнение к устоявшимся наукам мы предлагаем своего рода науку о здоровом среднем персонализме на оригинально-универсальных началах, целью которой должно быть воспитание и обеспечение через Штаты обильной расы превосходных американских мужчин и женщин, жизнерадостных, религиозных, опережающих всех известных доселе.

Америка пока еще морально и художественно ничего не создала. Она кажется удивительно не осознающей, что модели людей, книг, манер и т. д., подходящие для прежних условий и для европейских стран, здесь являются лишь изгнанниками и экзотикой. Ни один поток ее жизни, как он показан на поверхности того, что авторитетно называется ее обществом, не принимает и не вливается в социальную или эстетическую демократию; напротив, все течения направлены прямо против нее. Никогда в Старом Свете тщательно обставленная внешность и показ, умственный и иной, не строились целиком на идее касты и на достаточности чисто внешних приобретений — никогда бойкость, вербальный интеллект не были в большей степени критерием, предметом подражания — более высоко вознесенными в качестве главы и образца, — чем они есть на поверхности наших республиканских Штатов в этот день. Писатели времени намекают на девизы его богов. Слово современности, говорят эти голоса, — это слово «Культура».

Мы внезапно оказываемся в тесном контакте с врагом. Это слово «Культура», или то, что оно стало представлять, вовлекает, напротив, всю нашу тему и было, по сути, шпорой, побуждающей нас к действию. Возникают определенные вопросы. Не создают ли процессы культуры, как их сейчас преподают, принимают и осуществляют, быстро растущий класс высокомерных неверующих, которые ни во что не верят? Должен ли человек потерять себя в бесчисленных массах приспособлений и быть настолько сформированным в отношении того, сего и третьего, что его просто хорошие, здоровые и храбрые части уменьшаются и обрезаются, как бордюр из самшита в саду? Вы можете культивировать кукурузу, розы и сады — но кто будет культивировать горные вершины, океан и бурлящее великолепие облаков? Наконец, является ли легко даваемый ответ, что культура лишь стремится помочь, систематизировать и поставить в положение элементы плодородия и силы, исчерпывающим ответом?

Я не столько возражаю против названия или слова, но я определенно настаивал бы, для целей этих Штатов, на радикальной смене категории в распределении приоритетов. Я потребовал бы программу культуры, составленную не для одного класса, не для гостиных или лекционных залов, а с прицелом на практическую жизнь, запад, рабочих, факты ферм, рубанков и инженеров, а также на широкий круг женщин среднего и рабочего слоев, и с учетом полного равенства женщин, и великого и могущественного материнства. Я потребовал бы от этой программы или теории охвата, достаточно щедрого, чтобы включить самую широкую человеческую область. Ее стержневым смыслом должно быть формирование типичной личности характера, пригодной для использования высокими средними слоями людей — и не ограниченной условиями, неприемлемыми для масс. Лучшей культурой всегда будет культура мужественных и смелых инстинктов, любящих восприятий и самоуважения — стремящаяся сформировать на этом континенте идиосинкразию универсализма, которая, будучи истинным дитя Америки, принесет радость своей матери, возвращаясь к ней в ее собственном духе, пополняя мириады потомков, способных, естественных, восприимчивых, терпимых, преданных верующих в нее, Америку, и с некоторым определенным инстинктом, почему и для чего она возникла, самое обширное, самое грозное из исторических рождений, и сейчас, здесь, чудесным шагом путешествует сквозь Время.

Проблема, как мне кажется, представленная Новому Свету, состоит в том, чтобы при постоянном законе и порядке, и после сохранения сплоченности (ансамбля-индивидуальности) любой ценой, оживить свободную игру человеческого особого Персонализма, признавая в нем нечто, что требует все большего внимания, подпитки и принятия в качестве субстрата для всего лучшего, что нам принадлежит (правительство, по сути, для этого и существует), включая новую эстетику нашего будущего.

Сформулировать нечто большее, чем нынешняя неопределенность, — помочь очертить и представить нам вид, или образец вида, демократической этнологии будущего — это работа, к которой гений нашей земли с особым воодушевлением приглашает своих доброжелателей. Уже появились определенные наброски, более или менее гротескные, более или менее блеклые и водянистые. Мы тоже (подавляя сомнения и опасения) попробуем свои силы.

Пытаясь, пусть даже грубо, создать базовую модель или портрет личности для общего пользования, для мужественности Штатов (а несомненно, наиболее полезно то, что наиболее просто и всеобъемлюще для всех, и приглушено в тонах), мы должны заранее хорошо подготовить холст. Родительство должно думать о себе заранее. (Придет ли время, когда отцовство и материнство станут наукой — и благороднейшей наукой?) Для нашей модели необходим яснокровный, крепкожильный физический облик; вопросы еды, питья, воздуха, упражнений, усвоения, пищеварения никогда не могут быть отложены. Из них мы прозреваем хорошо рожденную самость — в юности свежую, пылкую, эмоциональную, стремящуюся, полную приключений; в зрелости храбрую, восприимчивую, под контролем, ни слишком болтливую, ни слишком скрытную, ни легкомысленную, ни мрачную; с телесной фигурой, легкими движениями, цветом лица, показывающим лучшую кровь, слегка румяным, расширенной грудью, прямой осанкой, голосом, звук которого превосходит музыку, глазами спокойного и твердого взгляда, но способными и вспыхивать — и общим присутствием, которое держится уверенно в компании самых высоких. (Ибо именно врожденная личность, и только она, наделяет человека способностью стоять перед президентами или генералами, или в любом выдающемся собрании, с апломбом — а не культура, или какие-либо знания или интеллект вообще.) Что касается умственно-образовательной части нашей модели, расширения интеллекта, запасов головных знаний и т. д., то концентрация всех обычаев нашего века, особенно в Америке, настолько чрезмерна и обеспечивает эту часть настолько полно, что, как бы важна и необходима она ни была, она действительно не нуждается здесь ни в чем от нас — кроме, конечно, фразы предостережения и сдержанности. Манеры, костюмы тоже, хотя и важны, мы здесь не будем подробно рассматривать. Подобно красоте, грации движений и т. д., они являются результатами. Когда причины, первоначальные вещи, получают внимание, правильные манеры неизбежно следуют за ними. Много говорится среди художников о «грандиозном стиле», как будто это вещь сама по себе. Когда человек, художник или кто угодно, обладает здоровьем, гордостью, остротой, благородными стремлениями, у него есть мотивирующие элементы самого грандиозного стиля. Остальное — лишь манипуляция (хотя это немалое дело).

Оставляя все еще не уточненными несколько стержневых частей любой модели, подходящей для будущей личности Америки, я не должен упустить, снова и снова, заявить о себе по одной, вероятно, наименее учитываемой в наше время — пробеле, действительно грозящем самыми мрачными последствиями после нас. Я имею в виду простую, неискушенную Совесть, первичный моральный элемент. Если бы меня попросили уточнить, в какой области лежат основания самого темного страха относительно Америки наших надежд, я должен был бы указать на это конкретное обстоятельство. Я потребовал бы неизменного применения к индивидуальности, в этот день и в любой день, того старого, всегда верного отвеса людей, эпох, наций. Наш триумфальный современный цивилизованный человек со всем своим обучением и чудесными приспособлениями все равно будет казаться лишь ампутацией, пока этот недостаток остается. В остальном (принимая более обнадеживающий тон), позвоночником мужественного и женственного персонализма нашего западного мира может быть, и действительно (я надеюсь) будет, его всепроникающая Религиозность.

Зрелость Религии, несомненно, следует искать в этой области индивидуальности, и это результат, которого никогда не сможет достичь никакая организация или церковь. Как история плохо сохраняется тем, что техники называют историей, и не исходит из их страниц, если только учащийся не имеет в себе чувства хорошо завернутой, еще не написанной, возможно, невозможной для написания истории — так и Религия, хотя случайно схваченная и, на манер, сохраненная в церквях и вероучениях, вовсе не зависит от них, а является частью идентифицированной души, которая, будучи величайшей, не знает библий по-старому, но по-новому — идентифицированной души, которая может по-настоящему противостоять Религии, когда она полностью отделяется от церквей, и не раньше.

Персонализм сплавляет это и способствует этому. Я бы сказал, действительно, что только в совершенной незагрязненности и уединенности индивидуальности может вообще позитивно проявиться духовность религии. Только здесь, и на таких условиях, медитация, благочестивый экстаз, парящий полет. Только здесь, общение с тайнами, вечными проблемами, откуда? куда? Одиночество, и идентичность, и настроение — и душа выходит, и все утверждения, церкви, проповеди тают, как пары. Одиночество, и безмолвная мысль, и трепет, и стремление — и затем внутреннее сознание, подобно доселе невидимой надписи, магическими чернилами, излучает свои чудесные строки к чувству. Библии могут передавать, а священники толковать, но это исключительно для бесшумной работы изолированного «Я» человека — войти в чистый эфир почитания, достичь божественных уровней и общаться с невыразимым.

Практическое участие в политике — важная часть американского персонализма. Каждому молодому человеку, северянину и южанину, серьезно изучающему эти вещи, я должен здесь, в качестве противовеса тому, что я сказал на предыдущих страницах, сказать также, что, возможно, для взглядов самого широкого охвата, в конце концов, Америка идет к своему развитию своим собственным путем — иногда, на временный взгляд, достаточно пугающим. Среди дилетантов и щеголей (возможно, я и сам не безгрешен) модно поносить всю формулировку активной политики Америки как не подлежащую искуплению и требующую тщательного избегания. Смотрите, чтобы вы не впали в эту ошибку. Америка, может быть, в целом справляется очень хорошо, несмотря на эти выходки партий и их лидеров, этих полумозговых номинантов, многих невежественных бюллетеней и многих избранных неудачников и пустозвонов. Это дилетанты и все, кто уклоняется от своего долга, справляются нехорошо. Что касается вас, я советую вам еще сильнее войти в политику. Я советую каждому молодому человеку делать это. Всегда информируйте себя; всегда делайте все, что можете; всегда голосуйте. Освободитесь от партий. Они были полезны и в некоторой степени остаются таковыми; но плавающие, неангажированные избиратели, фермеры, клерки, механики, хозяева партий — наблюдающие в стороне, склоняющие победу на ту или иную сторону — вот кто больше всего нужен, сейчас и в будущем. Ибо Америка, если она вообще подлежит падению и краху, подлежит им изнутри, а не снаружи; ибо я ясно вижу, что объединенный внешний мир не смог бы сломить ее. Но эти дикие, волчьи партии пугают меня. Не признавая иного закона, кроме собственной воли, все более воинственные, все менее терпимые к идее ансамбля и равного братства, совершенного равенства Штатов, вечно всеобъемлющих американских идей, вам надлежит не примыкать безоговорочно ни к какой партии и не подчиняться слепо их диктаторам, но твердо держать себя судьей и хозяином над всеми ними.

Столько (поспешно набросанного и оставляющего гораздо больше недосказанного) об идеале, или намеках на идеал, к американской мужественности. Но другой пол в нашей стране требует по крайней мере основы для предположения.

Я видел молодую американскую женщину, одну из большой семьи дочерей, которая несколько лет назад переехала из своего скудного деревенского дома в один из северных городов, чтобы зарабатывать на жизнь. Вскоре она стала искусной швеей, но, найдя работу слишком стеснительной для здоровья и комфорта, она смело пошла работать к другим — вести хозяйство, готовить, убирать и т. д. Попробовав несколько мест, она нашла то, которое ей подошло. Она говорила мне, что не находит ничего унизительного в своем положении; это не противоречит личному достоинству, самоуважению и уважению других. Она приносит пользу и получает ее. У нее хорошее здоровье; само ее присутствие здорово и бодряще; ее характер незапятнан; она сумела быть понятой, сохраняет свою независимость и смогла помочь своим родителям, дать образование и устроить своих сестер; и ее жизненный путь не лишен возможностей для умственного совершенствования и большого количества тихой, недорогой радости и любви.

Я видел другую женщину, которая по вкусу и необходимости вместе взятым занялась практическими делами, ведет механический бизнес, отчасти работает в нем сама, все больше бросается в настоящую суровую жизнь, не смущается грубостью контакта, знает, как быть твердой и молчаливой одновременно, держится с неизменным хладнокровием и приличием и в любой день сравнится с превосходными плотниками, фермерами и даже лодочниками и возницами. При всем том она не потеряла очарования женской натуры, но сохраняет и несет его полностью, хотя и через такое суровое представление.

Затем есть жена механика, мать двоих детей, женщина с лишь сносным английским образованием, но с тонким остроумием, со всей грацией и интуицией своего пола, которая проявляет, действительно, такую благородную женскую личность, что я охотно записываю это здесь. Никогда не отрекаясь от своей собственной должной независимости, но всегда добродушно сохраняя ее и то, что к ней относится — готовка, стирка, уход за детьми, ведение дома — она излучает солнечный свет из всех этих обязанностей и делает их прославленными. Физиологически милая и здоровая, любящая работу, практичная, она все же знает, что есть интервалы, пусть и немногие, посвященные отдыху, музыке, досугу, гостеприимству — и позволяет себе такие интервалы. Что бы она ни делала и где бы она ни была, то очарование, тот невыразимый аромат подлинной женственности сопровождает ее, идет с ней, исходит от нее, который по праву принадлежит всему полу и является, или должен быть, неизменной атмосферой и общим ореолом как старых, так и молодых.

Моя дорогая мать однажды описала мне блистательную особу, жившую на Лонг-Айленде, которую она знала в ранние годы. Она была известна под именем Миротворицы. Ей было под восемьдесят лет, счастливого и солнечного темперамента, она всегда жила на ферме и была очень общительной, разумной и рассудительной, неизменной и приветствуемой любимицей, особенно среди молодых замужних женщин. У нее было много детей и внуков. Она была необразованной, но обладала врожденным достоинством. Она стала молчаливо признанным домашним регулятором, судьей, улаживателем трудностей, пастушкой и примирительницей в округе. На нее было приятно смотреть, с ее крупной фигурой, обильными белоснежными волосами (не скрученными ни в какой головной убор или чепец), темными глазами, чистым цветом лица, сладким дыханием и особым личным магнетизмом.

Вышеупомянутые портреты, признаю, пугающе выбиваются из этих импортированных моделей женской личности — стандартных женских персонажей современных романистов или иностранных придворных поэм (Офелий, Энид, принцесс или дам того или иного рода), которые наполняют завистливые мечты стольких бедных девушек и принимаются нашими мужчинами тоже как высшие идеалы женского совершенства, к которым нужно стремиться. Но я представляю своих просто для разнообразия.

Затем есть ропот (мы не будем сейчас останавливаться, чтобы прислушаться к нему здесь, но к нему нужно прислушаться) о чем-то более революционном. Придет день, когда глубокие вопросы о вступлении женщины на арены практической жизни, политики, избирательного права и т. д. будут не только обсуждаться вокруг нас, но могут быть поставлены на решение и реальный эксперимент.

Конечно, в этих Штатах, как для мужчины, так и для женщины, мы должны полностью переделать типы высшей личности из того, что завещали нам восточные, феодальные, церковные миры, и которые все еще владеют воображаемыми и эстетическими полями Соединенных Штатов, живописными и мелодраматичными, не без пользы в качестве этюдов, но делающими печальную работу и образующими странный анахронизм на сценах и требованиях вокруг нас. Конечно, старые неумирающие элементы остаются. Задача состоит в том, чтобы успешно приспособить их к новым комбинациям, нашим собственным дням. И это не так невероятно. Я могу представить себе сообщество, сегодня и здесь, в котором, в достаточном масштабе, совершенные личности встречаются без шума; скажем, в каком-нибудь приятном западном поселении или городе, где пара сотен лучших мужчин и женщин, обычного мирского статуса, по воле случая собрались вместе, без чего-то лишнего в гениальности или богатстве, но добродетельные, целомудренные, трудолюбивые, жизнерадостные, решительные, дружелюбные и благочестивые. Я могу представить себе такое сообщество, организованное в рабочем порядке, с разумно делегированными полномочиями — фермерство, строительство, торговля, суды, почта, школы, выборы, все под присмотром; а затем остальная часть жизни, главное, свободно ветвящаяся и цветущая в каждом индивиде и приносящая золотые плоды. Я могу видеть там, в каждом молодом и старом мужчине, по-своему, и в каждой женщине по-своему, истинную личность, развитую, упражняемую пропорционально в теле, уме и духе. Я могу представить этот случай как не обязательно редкий или трудный, но в бодром соответствии с муниципальными и общими требованиями наших времен. И я могу осознать в нем кульминацию чего-то лучшего, чем любой стереотипный блеск истории или поэм. Возможно, невоспетое, недраматизированное, не помещенное в эссе или биографии — возможно, даже какое-то такое сообщество уже существует, в Огайо, Иллинойсе, Миссури или где-то еще, практически осуществляя себя и тем самым превосходя в самой дешевой вульгарной жизни все, что было до сих пор показано в лучших идеальных картинах.

Короче говоря, и подытоживая, Америка, приступая к формирующему действию (поскольку пора уже для более солидных достижений и менее ветреных обещаний), должна для своих целей перестать признавать теорию характера, выросшую из феодальных аристократий, или сформированную чисто литературными стандартами, или из любых ультрамариновых, парадных формул культуры, лоска, касты и т. д., и должна сурово провозгласить свой собственный новый стандарт, все же достаточно старый, принимая старые, многолетние элементы и объединяя их в группы, единства, соответствующие современному, демократическому, западному, и практическим случаям и нуждам наших собственных городов и сельскохозяйственных регионов. Всегда самое драгоценное в общем. Всегда свежий бриз поля, или холма, или озера больше, чем любое трепетание вееров, пусть даже из слоновой кости и благоухающих парфюмом; и воздух больше, чем самые дорогие духи.

А теперь, из страха ошибки, мы не можем не просить нашего отпущения грехов от всего, что подлинно есть или идет вместе с даже Культурой. Прости нас, почтенная тень! если мы казались легкомысленно говорящими о твоем служении. Вся цивилизация земли, мы знаем, твоя, со всей славой и светом ее. Именно в твоем собственном духе, и стремясь соответствовать высочайшим учениям ее, мы направляем эти бедные высказывания. Ибо ты тоже, могучий служитель! знай, что есть нечто большее, чем ты, а именно свежие, вечные качества Бытия. Из них, и ими, как ты, в лучшем своем проявлении, мы тоже вызываем последнюю, необходимую помощь, чтобы оживить нашу страну и наши дни. Таким образом, мы высказываемся не столько против принципа культуры; мы только контролируем его и провозглашаем вместе с ним глубокий, возможно, более глубокий принцип. Как мы показали Новый Свет, включающий в себя всеуравнивающий агрегат демократии, мы показываем его также включающим всевариативную, вседозволяющую, всесвободную теорему индивидуальности, и воздвигающим для этого высокую и доселе незанятую структуру или платформу, достаточно широкую для всех, пригодную для каждого фермера и механика — для женщины в равной степени с мужчиной — возвышающуюся самость, не только физически совершенную — не удовлетворенную лишь запасами ума и знаний, но религиозную, обладающую идеей бесконечного (руль и компас верные посреди этого тревожного путешествия, по темнейшей, дичайшей волне, сквозь самый штормовой ветер, прогресса человека или нации) — осознающую, превыше остального, что известное человечество, в глубочайшем смысле, есть честное прилипание к самому себе, для целей за пределами — и что, наконец, личность смертной жизни наиболее важна в отношении бессмертного, неизвестного, духовного, единственно постоянно реального, которое, как океан ждет и принимает реки, ждет нас каждого и всех.

Многое еще требует линии и контура в наших «Далях», не только по этим темам, но и по другим, совершенно неписаным. Действительно, мы могли бы обсуждать этот вопрос и расширять его всю жизнь. Но необходимо вернуться к нашим первоначальным предпосылкам. Ввиду их, мы должны снова прямо признать, что все объективные величия мира, для высочайших целей, уступают и зависят только от ментальности. Здесь, и только здесь, все уравновешивается, все покоится. Ибо разум, который один строит постоянное здание, высокомерно строит его для себя. Им, с тем, что следует за ним, передаются смертному чувству кульминации материалистического, известного и пророчество неизвестного. Выразить, воплотить, наделить литературу грандиозными и архетипическими моделями — наполнить гордостью и любовью предельные возможности, достичь духовных смыслов и подсказать будущее — эти, и только эти, удовлетворяют душу. Мы не должны говорить ни слова против реальных материалов; но мудрые знают, что они не становятся реальными, пока не коснутся их эмоции, разум. Назвали ли мы последнее невесомым? Ах, давайте лучше провозгласим, что малейший напев песни, бесчисленные эфемеры страстей, пробужденные ораторами и рассказчиками, более плотны, более весомы, чем двигатели там, на больших фабриках, или гранитные блоки в их основаниях.

Приближаясь таким образом к знаменательным пространствам и рассматривая в отношении нового и большего персонализма нужды и возможности американской художественной литературы, через свет того, что мы уже затронули, сразу станет понятно, что огромная пропасть различия отделяет нынешнее принятое состояние этих пространств, включая то, что плавает в них, от любого состояния, приспособленного к или подходящего для мира, Америки, там стремящейся быть указанной, и обильных рас полных мужчин и женщин, вдоль этих «Далей» грубо очерченных. Это, в некотором роде, не меньшее различие, чем лежит между тем долго продолжающимся туманным состоянием и неопределенностью астрономических миров, по сравнению с последующим состоянием, самими определенно сформированными мирами, должным образом сжатыми, группирующимися в системы, подвешенными там, люстрами вселенной, созерцающими и взаимно освещаемыми светами друг друга, служащими почвой для всей существенной опоры, всех вульгарных использований — но служащими еще больше как неумирающая цепь и эшелон духовных доказательств и зрелищ. Безграничное поле для заполнения! Новое творение, с необходимыми орбитальными работами, запущенными вперед, чтобы вращаться в свободных и законных кругах — двигаться, самопогруженно, сквозь эфир, и сиять, как собственные солнца небес! С такими, и ничем меньшим, мы предлагаем литературу Нового Света, подходящую, чтобы подняться, сплотиться и сигнализировать во времени, эти Штаты.

Что, однако, мы более определенно подразумеваем под литературой Нового Света? Разве мы уже не справляемся здесь достаточно хорошо? Разве Соединенные Штаты в этот день не заняты использованием, работой, большим количеством печатного шрифта, большим количеством прессов, чем любая другая страна? произнося и поглощая больше публикаций, чем любая другая? Разве наши издатели не толстеют быстрее и глубже? (помогая себе, под прикрытием обманчивого и подлого закона, или скорее отсутствия закона, большей частью своего фуража, поэтического, живописного, исторического, романтического, даже комического, без денег и без цены — и яростно сопротивляясь самому робкому предложению заплатить за него.) Многие придут к этому заблуждению — но моя цель — развеять его. Я говорю, что нация может держать и распространять реки и океаны очень читабельного печатного текста, журналов, романов, библиотечных книг, «поэзии» и т. д. — таких, какие Штаты сегодня имеют и распространяют — несомненной помощи и ценности — сотни новых томов, ежегодно сочиняемых и выпускаемых здесь, достаточно респектабельных, действительно непревзойденных в бойкости и эрудиции — с дальнейшими сотнями, или скорее миллионами (как путем свободного фуража или кражи вышеупомянутой), также выброшенными на рынок — и все же, все это время, упомянутая нация, земля, строго говоря, может не обладать литературой вовсе.

Повторяя наш запрос, что, тогда, мы подразумеваем под реальной литературой? особенно демократической литературой будущего? Трудные вопросы для встречи. Ключи являются выводными и обращают нас к прошлому. В лучшем случае мы можем предложить только предположения, сравнения, круги.

Все еще должно быть повторено, как, для целей этих меморандумов, глубокий урок истории и времени, что все остальное во вкладах нации или эпохи, через ее политику, материалы, героические личности, военный блеск и т. д., остается грубым и откладывается, в любой близкой и тщательной оценке, до тех пор, пока не будет оживлено национальными, оригинальными архетипами в литературе. Они только придают нации форму, наконец говорят что-либо — доказывают, завершают что-либо — увековечивают что-либо. Без сомнения, некоторые из самых богатых и самых мощных и густонаселенных сообществ античного мира, и некоторые из самых грандиозных личностей и событий, оставили себя после и нынешним временам совершенно не завещанными. Несомненно, больше, чем те, что дошли до нас, были среди тех земель, героизмов, лиц, которые не дошли до нас вовсе, даже по имени, дате или местоположению. Другие прибыли благополучно, как из путешествий по широким, веками растягивающимся морям. Маленькие корабли, чудеса, которые поддерживали их, и невероятными шансами благополучно доставили их (или лучшее из них, их смысл и сущность) через долгие пустоши, тьму, летаргию, невежество и т. д., были несколькими надписями — несколькими бессмертными композициями, малыми по размеру, но охватывающими какие неизмеримые ценности воспоминаний, современных портретов, манер, идиом и верований, с глубочайшим выводом, намеком и мыслью, чтобы связать и коснуться навсегда старого, нового тела, и старого, новой души! Эти! и все еще эти! несущие груз столь дорогой — дороже гордости — дороже любви. Весь лучший опыт человечества, сложенный, сохраненный, доставленный нам сюда. Некоторые из этих крошечных кораблей мы называем Ветхим и Новым Заветом, Гомером, Эсхилом, Платоном, Ювеналом и т. д. Драгоценные минимумы! Я думаю, если бы мы были вынуждены выбирать, вместо того чтобы иметь вас, и подобных вам, и то, что принадлежит вам и выросло из вас, вычеркнутыми и ушедшими, мы могли бы лучше позволить себе, пугающе как это было бы, потерять все реальные корабли, в этот день привязанные к причалу или плавающие на волне, и увидеть их, со всеми их грузами, затопленными и отправленными на дно.

Собранные гениями города, расы или эпохи и помещенные ими в высшие формы искусства, а именно в литературную форму, специфические комбинации и проявления этого города, эпохи или расы, ее частные способы универсальных атрибутов и страстей, ее веры, герои, любовники и боги, войны, традиции, борьбы, преступления, эмоции, радости (или тонкий дух их), будучи переданными нам, чтобы осветить наше собственное «я» и его опыты — то, что они поставляют, незаменимое и высочайшее, если будет отнято, ничто другое во всем безграничном хранилище мира не могло бы восполнить нам или когда-либо снова вернуть.

Для нас, вдоль великих магистралей времени, стоят те памятники — те формы величия и красоты. Для нас те маяки горят сквозь все ночи. Неизвестные египтяне, гравирующие иероглифы; индусы, с гимном и изречением и бесконечным эпосом; еврейский пророк, с духовностью, как во вспышках молнии, совестью как раскаленное железо, жалобными песнями и криками мести за тирании и порабощение; Христос, с согнутой головой, вынашивающий любовь и мир, как голубь; грек, создающий вечные формы физической и эстетической пропорции; римлянин, господин сатиры, меча и кодекса; — из фигур, некоторые далеко и скрыты, другие ближе и видимы; Данте, вышагивающий с худой формой, ничего кроме волокон, ни грана лишней плоти; Анджело, и великие художники, архитекторы, музыканты; богатый Шекспир, пышный как солнце, художник и певец феодализма в его закате, со всеми великолепными цветами, владелец их и использующий их по воле; и так к таким, как немец Кант и Гегель, где они, хотя близки к нам, перепрыгивая через века, сидят снова, бесстрастные, невозмутимые, как египетские боги. Из этих, и подобных этим, не слишком ли много, действительно, вернуться к нашей любимой фигуре и рассматривать их как орбиты и системы орбит, движущиеся по свободным путям в пространствах того другого неба, космического интеллекта, души?

Вы, могущественные и блистательные! вы были, в своих атмосферах, выращены не для Америки, а скорее для ее врагов, феодального и старого — в то время как наш гений демократичен и современен. Но могли бы вы, действительно, лишь вдохнуть свое дыхание жизни в ноздри нашего Нового Света — не чтобы поработить нас, как сейчас, а, для наших нужд, воспитать дух, подобный вашему — возможно (смеем ли мы сказать это?) доминировать, даже уничтожить то, что вы сами оставили! На вашем уровне, и не меньше, но даже выше и шире, должны мы мерить и измерять для сегодняшнего дня и здесь. Я требую рас орбитальных бардов, с безусловным бескомпромиссным правлением. Выходите, милые демократические деспоты запада!

Пунктами, подобными этим, мы, в размышлении, обозначаем, что мы подразумеваем под подлинной литературой любой земли или народа. И так сравниваемые и проверенные, судя посреди влияния только высочайших продуктов, что наши текущие обильные поля печати, покрывающие в многообразных формах Соединенные Штаты, лучше, для аналогии, представляют, чем, как в некоторых регионах моря, те распространяющиеся, волнистые массы кальмаров, сквозь которые кит, плывущий с головой наполовину наружу, питается?

Не то чтобы, несомненно, наша текущая так называемая литература (как бесконечный запас мелкой монеты) выполняет определенную службу, и, может быть, тоже, службу, необходимую для времени (подготовительная служба, как дети учатся по буквам). Все читают, и действительно почти все пишут, либо книги, либо для журналов или газет. Дело имеет величину тоже, после некоторого рода. Но действительно ли она продвигается? или, продвигалась ли она долгое время? Есть что-то впечатляющее в огромных тиражах ежедневных и еженедельных изданий, горных стопках белой бумаги, сложенных в прессовых хранилищах, и гордых, грохочущих десятицилиндровых прессах, на которые я могу стоять и смотреть в любое время по полчаса. Затем (хотя Штаты в области воображения не представляют ни одного первоклассного произведения, ни одного великого литератора), главные цели, развлекать, щекотать, коротать время, распространять новости и слухи о новостях, рифмовать и читать рифмы, все же достигнуты, и в масштабе бесконечности. Сегодня, в книгах, в соперничестве писателей, особенно романистов, успех (так называемый) для того или той, кто бьет в среднюю плоскую середину, сенсационный аппетит к стимулу, инциденту, персифляжу и т. д., и изображает, до общего калибра, чувственную, внешнюю жизнь. Для таких, или самых удачливых из них, как мы видим, аудитории безграничны и прибыльны; но они прекращаются вскоре. В то время как в этот день, или любой день, для рабочих, изображающих внутреннюю или духовную жизнь, аудитории были ограничены, и часто медлительны — но они длятся вечно.

По сравнению с прошлым, наша современная наука парит, и наши журналы служат — но идеальная и даже обычная романтическая литература, не, я думаю, существенно продвигается. Взгляните на плодовитый выводок современного романа, журнальной повести, театральной пьесы и т. д. Та же бесконечная нить запутанной и превосходной любовной истории, унаследованная, по-видимому, от Амадисов и Пальмеринов 13-го, 14-го и 15-го веков там, в Европе. Костюмы и ассоциации доведены до даты, приправа горячее и разнообразнее, драконы и огры оставлены — но вещь, я должен сказать, не продвинулась — такая же сенсационная, такая же натянутая — остается примерно такой же, ни больше, ни меньше.

В чем причина нашего времени, наших земель, что мы не видим свежего местного мужества, здравия, нашего собственного — Миссисипи, статных западных людей, реальных ментальных и физических фактов, южан и т. д., в теле нашей литературы? особенно поэтической части ее. Но всегда, вместо этого, посылка денди и скучающих, щеголеватых маленьких джентльменов из-за границы, которые наводняют нас своим тонким сентиментом гостиных, зонтиков, фортепианных песен, звенящих рифм, пятисотый импорт — или хнычущих и плачущих о чем-то, преследующих одну абортированную концепцию за другой, и вечно занятых диспептическими амурами с диспептическими женщинами. В то время как, текущие и новые, самые грандиозные события и революции и самые штормовые страсти истории пересекают сегодня с беспрецедентной быстротой и великолепием сцены наших собственных и всех континентов, предлагая новые материалы, открывая новые дали, с самыми большими нуждами, приглашая смелое запуск концепций в литературе, вдохновленных ими, парящих в самых высоких регионах, служащих искусству в его высшем (что является лишь другим именем для служения Богу, и служения человечеству), где человек букв, где книга, с какой-либо более благородной целью, чем следовать по старому пути, повторять то, что было сказано раньше — и, как ее высший триумф, продаваться хорошо, и быть эрудированным или элегантным?

Отметьте дороги, процессы, через которые эти Штаты прибыли, стоя легко, отныне вечно-равные, вечно-компактные в своем диапазоне сегодня. Европейские приключения? самые античные? Азиатские или Африканские? старая история — чудеса — романы? Скорее наши собственные несомненные факты. Они спешат, невероятные, пылающие ярко как огонь. От дел и дней Колумба до настоящего, и включая настоящее — и особенно недавнюю гражданскую войну в США — когда я изучаю их, я чувствую, каждый лист, как будто останавливаюсь, чтобы увидеть, не сделал ли я ошибку, и не упал ли на великолепные вымыслы какого-то сна. Но это не сон. Мы стоим, живем, движемся, в огромном потоке материализма нашего века — в его духовности. У нас были основаны для нас самые позитивные из земель. Основатели перешли в другие сферы — но что это за ужасные обязанности, которые они оставили нам?

Их политику Соединенные Штаты, по моему мнению, со всеми их недостатками, уже существенно установили, во благо, на своих собственных родных, здравых, далеко идущих принципах, никогда не подлежащих опрокидыванию, предлагая верную основу для всего остального. С этим их будущие религиозные формы социологии, литературы, учителей, школ, костюмов и т. д., конечно, должны составить компактное целое, единообразное, на соответствующих принципах. Ибо как мы можем оставаться, разделенными, противоречащими сами себе, таким образом? Я говорю, что мы можем достичь гармонии и стабильности только путем консультации ансамбля и этических целей, и верно строя на них. Ибо для Нового Света, действительно, после двух грандиозных стадий подготовительных слоев, я воспринимаю, что теперь третья стадия, будучи готовой для (и без которой другие две были бесполезны), с безошибочными знаками появляется. Первая стадия была планированием и постановкой на запись политических фундаментных прав огромных масс людей — действительно всех людей — в организации республиканских Национальных, Государственных и муниципальных правительств, все построенные с отношением к каждому, и каждого ко всем. Это американская программа, не для классов, а для универсального человека, и воплощена в компактах Декларации Независимости, и, как она началась и теперь выросла, с ее поправками, Федеральной Конституцией — и в правительствах Штатов, со всеми их интерьерами, и с общим избирательным правом; те, имеющие чувство не только того, что в них самих, но что их определенные несколько вещей начались, посажены, сотни других в том же направлении должным образом возникают и следуют. Вторая стадия относится к материальному процветанию, богатству, производству, трудосберегающим машинам, железу, хлопку, местным, Государственным и континентальным железным дорогам, интеркоммуникации и торговле со всеми землями, пароходам, горному делу, общей занятости, организации больших городов, дешевым приспособлениям для комфорта, бесчисленным техническим школам, книгам, газетам, валюте для денежного обращения и т. д. Третья стадия, поднимающаяся из предыдущих, чтобы сделать их и все прославленными, я, теперь, как один, провозглашаю, объявляя родной дух выражения, входящий в форму, взрослый, и через ментальность, для этих Штатов, самосодержащийся, отличный от других, более экспансивный, более богатый и свободный, чтобы быть засвидетельствованным оригинальными авторами и поэтами, которые придут, американскими личностями, полно их, мужскими и женскими, пересекающими Штаты, никто не исключен — и родными более превосходными картинами и ростами языка, песен, опер, ораций, лекций, архитектуры — и возвышенной и серьезной Религиозной Демократией, сурово принимающей командование, растворяющей старое, сбрасывающей поверхности, и из своих собственных внутренних и жизненных принципов, реконструирующей, демократизирующей общество.

Для Америки, типа прогресса, и существенной веры в человека, превыше всех его ошибок и пороков — немногие подозревают, как глубоко, как глубоко это действительно поражает. Мир очевидно предполагает, и мы очевидно предполагали так тоже, что Штаты просто должны достичь равного избирательного права, выборного правительства — инаугурировать респектабельность труда, и стать нацией практических оперативников, законопослушных, упорядоченных и обеспеченных. Да, те действительно части задачи Америки; но они не только не исчерпывают прогрессивную концепцию, но скорее возникают, кишащие ею, как медиумы более глубокого, более высокого прогресса. Дочь физической революции — мать истинных революций, которые суть внутренней жизни, и искусств. Ибо до тех пор, пока дух не изменен, любое изменение внешности не имеет пользы.

Старики, помню, в моем детстве вечно толковали об американской независимости. Что такое независимость? Свобода от всех законов и уз, кроме тех, что проистекают из собственного существа, управляемого законами вселенскими. Что в конечном счете остается каждому — будь то земля, мужчина или женщина, — кроме врожденной души, самобытности, индивидуальности, свободной, пребывающей в высшем равновесии, парящей в собственном полете, следующей лишь своему пути?

В настоящее время эти Штаты в своей теологии и социальных нормах (которые важнее их политических институтов) целиком и полностью захвачены чужеземными влияниями. Мы видим сыновей и дочерей Нового Света, невежественных в отношении его гения, которые еще не открыли в себе свое, родное, вселенское и близкое, а продолжают импортировать далекое, частное и мертвое. Мы видим Лондон, Париж, Италию — не оригинальные, великолепные, какими они являются там, где им место, — а здесь, где им не место, они выглядят как секонд-хенд. Мы видим обрывки еврейской, римской, греческой культур; но где же на ее собственной почве мы видим Америку саму по себе, в каком-либо верном, высоком, гордом выражении? Я порой задаюсь вопросом, есть ли у нее хоть уголок в собственном доме.

Не то чтобы в одном смысле, и весьма значительном, хорошая теология, хорошее искусство или хорошая литература не имели бы общих черт. Это сочетание братается, связывает народы — во многих отношениях оно подчиняется законам, применимым ко всем без различия, невзирая на климат или эпоху, и из какого бы источника оно ни исходило, оно взывает к эмоциям, гордости, любви, духовности, общим для всего человечества. Тем не менее, они касаются человека ближе всего (пожалуй, только тогда они его по-настоящему касаются), даже в этих проявлениях, через автохтонные свет и тени, оттенки, привязанности, отвращения, специфические события, иллюстрации, исходящие из его собственной национальности, географии, окружения, предков и т. д. Дух и форма едины и зависят от ассоциаций, идентичности и места гораздо больше, чем принято считать. Тонко переплетаясь с материальностью и личностью земли, народа — тевтонца, турка, калифорнийца или кого угодно еще, — всегда есть нечто (я едва могу сказать, что именно, история лишь описывает результаты этого), что подобно невыразимому выражению некоторых человеческих лиц. Природа в своих невозмутимых формах тоже полна этого, но для большинства это остается тайной. Это нечто уходит корнями в невидимые корни, в глубочайшие смыслы этого места, народа или национальности; и впитать, а затем вновь излучить это, произнося слова и создавая произведения как бы из самой гущи жизни, и вознести это в высшие сферы — вот работа, или значительная ее часть, истинного автора, поэта, историка, лектора, а возможно, даже священника и философа любой страны. Здесь, и только здесь, лежат основы для наших по-настоящему ценных и долговечных стихов, драм и т. д.

Но в настоящее время (если судить по любой шкале, более высокой, чем та, что видит главную цель существования в том, чтобы лихорадочно зарабатывать деньги в течение первой половины жизни, а в течение второй — легкомысленно убивать время с помощью «развлечений» или, возможно, заграничных путешествий) и если рассматривать это с точки зрения патриотизма, здоровья, благородной личности, религии и демократических преобразований, все эти рои поэм, литературных журналов, драматических пьес, порожденные до сих пор американским интеллектом и формированием наших лучших идей, бесполезны и являются насмешкой. Они никого не укрепляют и не питают, ничего характерного не выражают, никому не придают решимости и цели и удовлетворяют лишь самый низкий уровень пустых умов.

О том, что называется драмой или драматическим представлением в Соединенных Штатах в их нынешнем виде в театрах, я бы сказал, что это заслуживает того, чтобы относиться к этому с той же серьезностью, что и к вопросам украшения кондитерских изделий на торжественных обедах или расстановки занавесок и портьер в бальном зале — ни больше, ни меньше. Что касается другого, я не стану оскорблять интеллект читателя (однажды по-настоящему погрузившись в атмосферу этих «Демократических далей»), предполагая, что необходимо подробно показывать, почему обильное словоблудие наших мелких или даже известных рифмоплетов ни в каком отношении не отвечает нуждам и величественным поводам этой земли. Америка требует поэзии, которая была бы смелой, современной, всеобъемлющей и космической, как она сама. Она ни в коем случае не должна игнорировать науку или современность, но должна черпать вдохновение в науке и современности. Она должна устремлять свой взор в будущее, а не в прошлое. Подобно Америке, она должна освободиться даже от величайших образцов прошлого и, будучи вежливой к ним, должна иметь полную веру только в себя и в продукты своего собственного демократического духа. Подобно ей, она должна поставить во главу угла и во что бы то ни стало высоко держать знамя божественной гордости человека самим собой (радикальная основа новой религии). Долго ли еще Народ будет слушать поэмы, в которых обычное человечество, подобострастно склонившись, униженное, признает превосходство других? Но Америка не слушает таких поэм. Пусть песнопение будет прямым, исполненным достоинства и полной самоуважения; и тогда Америка будет слушать с довольными ушами.

И подлинное золото, драгоценные камни, когда они наконец будут извлечены на свет, вряд ли появятся из тех источников, на которые сейчас принято рассчитывать. Сегодня, несомненно, младенческий гений американского поэтического самовыражения (ускользая от тех высокопарных импортных и позолоченных тем, сентиментальных и легкомысленных полетов, приятных ортодоксальным издателям — вызывающих нежные спазмы в кружках и гарантированно не раздражающих чувствительную кожицу самой изысканно-искусственной, тончайшей натуры) спит где-то далеко, к счастью, не признанный и не испорченный кружками, литераторами, болтунами и критиками из салонов или лекторами в колледжах — спит в стороне, не осознавая себя, в каком-нибудь западном идиоме, или в местном мичиганском или теннессийском экспромте, или в предвыборной речи — или в Кентукки, или Джорджии, или Каролинах — или в каком-нибудь сленге, или местной песне, или намеке манхэттенского, бостонского, филадельфийского или балтиморского рабочего — или в лесах Мэна — или в хижине калифорнийского старателя, или при пересечении Скалистых гор, или вдоль Тихоокеанской железной дороги — или в сердцах молодых фермеров северо-запада, или Канады, или лодочников на озерах. Грубые и суровые колыбели, эти; но только из таких начал и истоков, здесь коренных, могут со временем, возможно, появиться, привиться и прорасти цветы с подлинно американским ароматом и плоды, по-настоящему и полностью наши собственные.

Я говорю, что это было бы вечным позором для этих Штатов — я говорю, что это было бы позором для любой нации, выделяющейся среди других разнообразием и необъятностью своих территорий, своих материалов, своей изобретательной активности и блестящей практичностью своего народа, не подняться и не воспарить над другими также и в своих оригинальных стилях в литературе и искусстве, и в собственном запасе интеллектуальных и эстетических шедевров, архетипических и согласующихся с ней самой. Я не знаю другой земли, кроме нашей, которая не заявила бы о своих правах хотя бы в некоторой, пусть даже малой степени. У шотландцев есть свои народные баллады, тонко выражающие их прошлое и настоящее, выражающие их характер. У ирландцев есть свои. У Англии, Италии, Франции, Испании — свои. Что есть у Америки? Обладая неисчерпаемыми залежами богатейшей руды эпоса, лирики, сказаний, мелодий, картин и т. д. в Гражданской войне в США; обладая, я порой думаю, богатейшими массами материала, когда-либо предоставленными нации, более разнообразными и в большем масштабе — первый признак соразмерной, родной, творческой Души и первоклассных произведений, соответствующих ей, (я не могу повторять это слишком часто) пока отсутствует.

Задолго до наступления второго столетия будет существовать около сорока-пятидесяти великих Штатов, среди них Канада и Куба. Когда нынешний век закончится, наше население составит шестьдесят или семьдесят миллионов. Тихий океан будет нашим, и Атлантический — в основном нашим. Будет ежедневная электрическая связь с каждой частью земного шара. Что за эпоха! Что за земля! Где еще есть такая великая? Индивидуальность одной нации должна тогда, как и всегда, вести мир за собой. Может ли быть какое-то сомнение в том, кто должен быть лидером? Помните, однако, что ничто меньшее, чем самая мощная, оригинальная, ничему не подчиненная ДУША никогда по-настоящему, славно не вела, и никогда не сможет вести. (Эта Душа — ее другое имя в этих «Далях» — есть ЛИТЕРАТУРА.)

В нежной мечте перепрыгнув через эти сто лет вперед, давайте обозрим произведения, поэмы, философии Америки, исполняющие пророчества и придающие форму и решимость лучшим идеалам. Многое из того, о чем сейчас даже не мечтают, мы могли бы тогда, возможно, увидеть утвердившимся, пышно расцветающим, богатство, энергию словесности и художественного выражения, в продуктах которых характер будет главным требованием, а не просто эрудиция или элегантность.

Интенсивное и любящее товарищество, личная и страстная привязанность человека к человеку — которая, будучи трудной для определения, лежит в основе уроков и идеалов глубочайших спасителей каждой земли и эпохи, и которая, кажется, обещает, будучи полностью развитой, культивированной и признанной в манерах и литературе, самую существенную надежду и безопасность будущего этих Штатов, будет тогда полностью выражена.

Сильная, жилистая радость и вера, и чувство здоровья al fresco могут вполне войти в подготовку будущего благородного американского авторства. Частью испытания великого литератора должно быть отсутствие в нем идеи скрытого, зловещего, пагубного, дьявола, мрачных оценок, унаследованных от пуритан, ада, природной порочности и тому подобного. Великий литератор будет узнаваем, среди прочего, по своей жизнерадостной простоте, своей приверженности естественным стандартам, своей безграничной вере в Бога, своему благоговению и по отсутствию в нем сомнения, скуки, бурлеска, насмешки или какой-либо натянутой и временной моды.

И я не должен упустить, снова и снова, закрепить, повторить еще яснее (о, если бы действительно такой обзор, как мы представляем, мог со временем показать и эту часть завершенной!), высокую цель, несомненно, самую гордую и самую чистую, на службе которой будущий литератор, в любой области, может с радостью трудиться. Как мы уже намекали, уравновешивая материальную цивилизацию нашей расы, нашу национальность, ее богатство, территории, фабрики, население, продукты, торговлю, военную и морскую мощь, и вдыхая дыхание жизни во все это и многое другое, должна быть ее моральная цивилизация — формулирование, выражение и содействие которой есть самая высокая вершина литературы. Кульминация этого высочайшего диапазона цивилизации, возвышающаяся над всеми роскошными проявлениями и результатами богатства, интеллекта, власти и искусства как таковых — даже над теологией и религиозным рвением — должна быть ее развитием из вечных основ и достойным выражением абсолютной Совести, моральной чистоты, Справедливости. Даже в религиозном рвении есть оттенок животного тепла. Но моральная добросовестность, кристально чистая, без изъяна, не только богоподобная, но и полностью человеческая, внушает трепет и очаровывает вечно. Велика эмоциональная любовь, даже в порядке рациональной вселенной. Но если мы должны делать градации, я ясно вижу, что есть нечто большее. Власть, любовь, почитание, продукты, гений, эстетика, испытанные самыми тонкими сравнениями, анализами и в самых безмятежных настроениях, где-то терпят неудачу, как-то становятся тщетными. Тогда бесшумно, с текучими шагами, приходит господин, солнце, последний идеал. Именами «право», «справедливость», «истина» мы предлагаем, но не описываем его. Для мира людей это остается мечтой, идеей, как они ее называют. Но не мечта это для мудрых — а самая гордая, почти единственная твердая, прочная вещь из всех. Ее аналогия в материальной вселенной — это то, что удерживает вместе этот мир и каждый объект на нем, и несет его динамику вечно уверенно и безопасно. Ее отсутствие и постоянное уклонение от нее, как в жизни, социологии, литературе, политике, бизнесе и даже в проповедничестве, в эти времена или в любые времена, все еще оставляет бездну, смертельный изъян и пятно, насмехающиеся над цивилизацией сегодня, со всеми ее бесспорными триумфами и всей цивилизацией, известной до сих пор.

Нынешняя литература, хотя и великолепно удовлетворяющая определенные популярные запросы, с обильными знаниями и словесной бойкостью, глубоко изощренна, безумна, и сама ее радость болезненна. Ей нужно соответствовать Природе и духу Природы, знать и соблюдать стандарты. Я говорю, что вопрос о Природе, если рассматривать его широко, включает в себя вопросы эстетического, эмоционального и религиозного — и включает в себя счастье. Достойно рожденная и воспитанная раса, растущая в правильных условиях гармонии, активности и развития как на открытом воздухе, так и в помещении, вероятно, исходя из этих условий, нашла бы достаточным просто жить — и в своих отношениях с небом, воздухом, водой, деревьями и т. д., и с бесчисленными обычными зрелищами, и в самом факте жизни обнаружила бы и достигла бы счастья — с Бытием, пронизанным день и ночь здоровым экстазом, превосходящим все удовольствия, которые могут дать богатство, развлечения и даже удовлетворенный интеллект, эрудиция или чувство искусства.

В пророческой литературе этих Штатов (читатель моих размышлений упустит их главный смысл, если не учтет должным образом тот факт, что новая Литература, возможно, новая Метафизика, безусловно, новая Поэзия, должны быть, по моему мнению, единственными надежными и достойными опорами и выражениями американской Демократии), Природа, истинная Природа и истинная идея Природы, долго отсутствовавшие, должны, прежде всего, быть полностью восстановлены, расширены и должны обеспечить пронизывающую атмосферу для поэм и стать критерием всех высоких литературных и эстетических композиций. Я не имею в виду гладкие дорожки, подстриженные живые изгороди, цветочки и соловьев английских поэтов, но весь шар, с его геологической историей, космос, несущий огонь и снег, который катится через безграничные пространства, легкий как перышко, хотя и весящий миллиарды тонн. Более того, поскольку под тем, что мы сейчас частично называем Природой, подразумевается, в лучшем случае, только то, что может быть воспринято физической совестью, чувством материи и хорошим животным здоровьем — на этом должно быть отчетливо накоплено, включено, что человек, постигая это, обладает, в качестве возвышенного дополнения, моральной и духовной совестью, указывающей на его предназначение за пределами очевидного, смертного.

Восходя к высотам такой оценки Природы, мы приступаем к наблюдениям для наших «Далей», вдыхая редчайший воздух. То, что, я полагаю, называется Идеализмом, кажется мне, предполагает (остерегаясь экстравагантности и всегда модифицируясь даже своей противоположностью) курс исследования и заслуживает одобрения для метафизики нашего Нового Света, их фундамента в литературе, придающего оттенок всему.

Возвышающие и эфирные идеи неизвестного и нереальности должны быть выдвинуты с авторитетом, поскольку они являются законными наследниками известного и реальности, и по крайней мере такими же великими, как их родители. Не боясь насмешек и остракизма, давайте займем нашу позицию, нашу почву и никогда не покинем ее, чтобы противостоять растущему избытку и высокомерию реализма. На крик, ныне победоносный — крик чувств, науки, плоти, доходов, ферм, товаров, логики, интеллекта, демонстраций, твердых вечностей, зданий из кирпича и железа или даже фактов зрелищ деревьев, земли, скал и т. д., не бойтесь, мои братья, мои сестры, звучать с такой же решительной силой, тем убеждением, что бродит в глубинах каждой провидческой души — иллюзии! призраки! все это вымыслы! Правда, мы не должны осуждать зрелище, ни абсолютно отрицать его, из-за незаменимости его смыслов; но как ясно мы видим, что, мигрируя душой к тому, что мы уже можем представить себе как высшие и духовные точки зрения, и, ощутимым, как это кажется при нынешних отношениях, все это и каждое в отдельности могло бы, нет, безусловно, распалось бы и исчезло.

Я приветствую с радостью океаническую, разнообразную, интенсивную практическую энергию, спрос на факты, даже деловой материализм нынешней эпохи, наших Штатов. Но мы — для эпохи или земли, в которой эти вещи, движения, останавливаясь на самих себе, не стремятся к идеям. Как топливо к пламени, а пламя к небесам, так должны богатство, наука, материализм — даже эта демократия, о которой мы так много говорим — безошибочно питать высший разум, душу. Бесконечность — полет: бездонна тайна. Человек, такой крошечный, расширяется за пределы чувственной вселенной, соревнуется с пространством и временем, превосходит их, размышляя даже над одной великой идеей. Так, и только так, человеческое существо, его дух, возвышается над объективной Природой и оправдывает ее, которая, вероятно, сама по себе ничто, невероятно и божественно полезна, незаменима, реальна здесь. И поскольку смысл объективной Природы, несомненно, сложен, скрыт где-то здесь — поскольку где-то здесь есть то, для чего этот шар и его многообразные формы, и свет дня, и тьма ночи, и сама жизнь со всеми ее переживаниями — именно здесь великая литература, особенно стихи, должна черпать свое вдохновение и пульсирующую кровь. Тогда мы сможем достичь поэзии, достойной бессмертной души человека, и расширить, поглощая материалы, и, в своем собственном смысле, зрелища Природы, будут, прежде всего, иметь, как прямо, так и косвенно, освобождающий, разжижающий, расширяющий, религиозный характер, ликующий вместе с наукой, оплодотворяющий моральные элементы и стимулирующий стремления и размышления о неизвестном.

Процесс, до сих пор, косвенный и своеобразный, и хотя он может быть предложен, не может быть определен. Наблюдая, в раппорте и с интуицией, зрелища и формы, представленные Природой, чувственную роскошь, прекрасное в живых мужчинах и женщинах, реальную игру страстей в истории и жизни — и, прежде всего, из тех развитий, будь то в Природе или человеческой личности, в которых сила (самая дорогая для чувства художника) совершает себя — из них, и захватывая то, что в них есть, поэт, эстетический работник в любой области, божественной магией своего гения, проецирует их, их аналогии, через любопытные удаления, окольные пути, в литературу и искусство. (Никакой бесполезной попытки повторить материальное творение, дагерротипируя точное сходство смертными ментальными средствами.) Это способность создания образов, справляющаяся с материальным творением и соперничающая, почти торжествующая над ним. Только это, когда все остальные части образца литературы или искусства готовы и ждут, может вдохнуть в него дыхание жизни и наделить его идентичностью.

«Истинный вопрос, который следует задать», — говорит библиотекарь Конгресса в докладе, прочитанном перед Конвенцией по социальным наукам в Нью-Йорке в октябре 1869 года, — «Истинный вопрос, который следует задать относительно книги, — помогла ли она хоть одной человеческой душе?» Это намек, утверждение не только великого литератора, его книги, но и каждого великого художника. Может быть, все произведения искусства должны сначала проверяться их художественными качествами, их талантом формирования образов и их драматическими, живописными, сюжетно-конструктивными, благозвучными и другими талантами. Затем, всякий раз, когда они претендуют на то, чтобы быть первоклассными произведениями, они должны строго и сурово проверяться их основанием в этических принципах и излучением их в высшем смысле, и всегда косвенно, а также их пригодностью к тому, чтобы освобождать, пробуждать, расширять.

Как в рамках целей Космоса, оживляя всю метеорологию и все скопления минерального, растительного и животного миров — весь физический рост и развитие человека, и всю историю расы в политике, религиях, войнах и т. д., есть моральная цель, видимое или невидимое намерение, безусловно лежащее в основе всего — результаты и доказательства которого требуют терпеливого ожидания — требующие интуиции, веры, идиосинкразии для его реализации, чего многие, и особенно интеллектуалы, не имеют — так и в продукте, или скоплении продуктов, величайшего литератора. Это последняя, глубочайшая мера и испытание первоклассного литературного или эстетического достижения, и когда оно понято и приведено в действие, оно должно, я говорю, привести к работам, книгам, более благородным, чем любые доселе известные. Вот! Природа (единственная полная, актуальная поэма), существующая спокойно в божественной схеме, содержащая все, довольная, не заботящаяся о критике дня или этих бесконечных и многословных болтунах. И вот! к сознанию души, постоянной идентичности, мысли, чему-то, перед чем меркнет даже величие демократии, искусства, литературы и т. д., становится частичным, измеримым — чему-то, что полностью удовлетворяет (чего те не делают). Это нечто есть Все, и идея Всего, с сопутствующей идеей вечности и самой себя, души, плавучей, неразрушимой, плывущей в пространстве вечно, посещающей каждый регион, как корабль море. И снова вот! пульсации во всей материи, во всем духе, пульсирующие вечно — вечные удары, вечная систола и диастола жизни в вещах — из чего я чувствую и знаю, что смерть — это не конец, как думали, а скорее реальное начало — и что ничто никогда не теряется и не может быть потеряно, никогда не умрет, ни душа, ни материя.

В будущем этих Штатов должны возникнуть поэты гораздо более необъятные и создать великие поэмы о смерти. Поэмы о жизни велики, но должны быть поэмы о смысле жизни, не только в ней самой, но и за ее пределами. Я восхвалял Гомера, священных бардов Иудеи, Эсхила, Ювенала, Шекспира и т. д. и признавал их неоценимую ценность. Но (за исключением, возможно, в некоторых, не во всех отношениях, второго упомянутого) я говорю, что должны, для будущих и демократических целей, появиться поэты (осмелюсь ли я сказать так?) более высокого класса, чем кто-либо из них — поэты, не только обладающие религиозным огнем и самозабвением Исаии, роскошью эпического таланта Гомера или гордыми характерами, как у Шекспира, но согласующиеся с гегельянскими формулами и согласующиеся с современной наукой. Америке нужна, и миру нужна, категория бардов, которые будут, сейчас и всегда, так связывать и соотносить рациональное физическое существо человека с ансамблями времени и пространства, и с этим огромным и многообразным зрелищем, Природой, окружающей его, вечно дразнящей его, в равной степени частью, и все же не частью его, чтобы существенно гармонизировать, удовлетворять и успокаивать. Вера, очень старая, ныне отпугнутая наукой, должна быть восстановлена, возвращена той же силой, которая вызвала ее уход — восстановлена с новым влиянием, более глубоким, более широким, более высоким, чем когда-либо. Конечно, эта вселенская скука, этот трусливый страх, это содрогание перед смертью, эти низкие, унизительные взгляды не всегда будут править духом, пронизывающим будущее общество, как это было в прошлом и есть в настоящем. То, что римлянин Лукреций стремился сделать наиболее благородно, хотя и слишком слепо, негативно для своей эпохи и ее преемников, должно быть сделано позитивно каким-то великим грядущим литератором, особенно поэтом, который, оставаясь полностью поэтом, впитает все, на что указывает наука, со спиритуализмом, и из них, и из своего собственного гения, сочинит великую поэму о смерти. Тогда человек действительно встретится с Природой, и встретится со временем и пространством, как с наукой, так и con amore, и займет свое законное место, подготовленный к жизни, хозяин удачи и неудачи. И тогда то, что долго требовалось, будет предоставлено, и корабль, у которого этого не было раньше во всех его плаваниях, будет иметь якорь.

Есть еще другие стандарты, предложения для продуктов высоких литераторов. То, что действительно уравновешивает и сохраняет социальный и политический мир, — это не столько законодательство, полиция, договоры и страх наказания, сколько скрытое вечное интуитивное чувство в человечестве справедливости, мужественности, приличия и т. д. Действительно, это постоянное регулирование, контроль и надзор посредством самообеспечения есть sine qua non для демократии; и высочайшей широчайшей целью демократической литературы может вполне быть выявление, культивирование, укрепление и усиление этого чувства у индивидов и общества. Сильное господство общего низшего «я» над высшим «я» должно поддерживаться, обеспечиваться, косвенно, но верно, литератором в его работах, формирующим для индивидуальной или совокупной демократии великое страстное тело, в котором и вместе с которым идет великий властный дух.

И все же, предусматривая непредвиденные обстоятельства, я охотно противостою факту, необходимости мощных местных философов, ораторов и бардов, этих Штатов, как точек сбора в будущем, во времена опасности, и чтобы предотвратить разрушение и дезертирство. Ибо история длинна, длинна, длинна. Как бы мы ни меняли и ни поворачивали комбинации утверждения, проблема будущего Америки в некоторых отношениях так же темна, как и необъятна. Гордость, конкуренция, сегрегация, порочное своеволие и вседозволенность, не имеющие примеров, уже гнездятся в нас. Громоздкий и огромный, кто удержит бегемота? кто обуздает левиафана? Как бы мы ни кичились, поперек и поверх дорог нашего прогресса маячит огромная неопределенность и ужасный, угрожающий мрак. Бесполезно отрицать это: Демократия буйно взращивает самые густые, ядовитые, смертоносные растения и плоды из всех — приносит все худших и худших захватчиков — нуждается в более новых, больших, сильных, острых компенсациях и принудителях.

Наши земли, охватывающие так много (охватывающие, действительно, все, не отвергающие ничего), держат в своей груди и то пламя, способное поглотить их самих, поглотить нас всех. Как бы короток ни был промежуток нашей национальной жизни, уже смерть и падение теснились близко к нам — и будут снова тесниться близко, без сомнения, даже если их удастся отразить. Грядущие века могут никогда не узнать, но я знаю, как узко во время недавней Гражданской войны в США — и не раз, и не два, и не трижды — наша Национальность (в которой связано, как в корабле в шторм, зависело, и до сих пор зависит, вся наша лучшая жизнь, вся надежда, вся ценность) едва не коснулась, едва на волосок избежала разрушения. Увы! думать о них! агония и кровавый пот некоторых из тех часов! те жестокие, острые, подвешенные кризисы!

Даже сегодня, среди этих вихрей, невероятного легкомыслия и слепой ярости партий, неверности, полного отсутствия первоклассных капитанов и лидеров, добавленных к обильной низости и вульгарности очевидных масс — эта проблема, рабочий вопрос, начинающий открываться как зияющая бездна, быстро расширяющаяся с каждым годом — какая перспектива у нас? Мы плывем по опасному морю кипящих течений, перекрестных и подповерхностных течений, водоворотов — все так темно, неиспытанно — и куда мы повернем? Кажется, будто Всевышний разложил перед этой нацией карты имперских судеб, ослепительных, как солнце, но со многими глубокими внутренними трудностями и человеческой совокупностью язвенного несовершенства — говоря, вот! дороги, единственные планы развития, длинные и разнообразные со всеми ужасными препятствиями и бурлениями. Вы сказали в своей душе: я буду империей империй, затмевающей все остальное, прошлое и настоящее, оставляя историю династий Старого Света, завоевания позади себя, как не имеющие значения — создавая новую историю, историю демократии, делая старую историю карликом — я один инициирую масштабность, кульминацию времени. Если это, о земли Америки, действительно призы, определения вашей души, пусть будет так. Но узрите цену, и уже образцы цены. Думали, величие созреет для вас, как груша? Если вы хотите величия, знайте, что вы должны завоевать его через века, столетия — должны заплатить за него соразмерную цену. Ибо для вас тоже, как и для всех земель, борьба, предатель, хитрый человек на посту, золотушное богатство, пресыщение процветанием, демонизм жадности, ад страсти, упадок веры, долгое откладывание, окаменелая летаргия, непрестанная потребность в революциях, пророках, грозах, смертях, рождениях, новых проекциях и оживлениях идей и людей.

И все же я мечтал, слившись с той скрыто-запутанной проблемой нашей судьбы, чье долгое распутывание тянется таинственно сквозь время — мечтал, изображал, намекал уже — небольшая или большая группа — группа храбрых и истинных, беспрецедентная еще — вооруженная и экипированная во всех отношениях — члены разделены, может быть, разными датами и Штатами, или югом, или севером, или востоком, или западом — Тихий океан, Атлантический, Южный, Канадский — год, столетие здесь, и другие столетия там — но всегда единые, компактные душой, сохраняющие совесть, внушающие Бога, вдохновенные достигатели, не только в литературе, величайшем искусстве, но достигатели во всем искусстве — новый, бессмертный орден, династия, передаваемая из века в век — группа, класс, по крайней мере, столь же пригодный, чтобы справиться с текущими годами, нашими опасностями, нуждами, как те, кто, для своих времен, так долго, так хорошо, в доспехах или в рясе, поддерживали и делали прославленным тот далекий феодальный, священнический мир. Чтобы компенсировать рыцарство, действительно, тех исчезнувших бесчисленных рыцарей, старые алтари, аббатства, священников, эпохи и вереницы эпох, более рыцарское и более священное дело сегодня требует, и обеспечит, в Новом Свете, для большей, грандиознейшей работы, более чем аналог и соответствие им.

Прибыв теперь, определенно, к вершине для этих «Далей», я признаю, что провозглашение и вера в такой класс или институт — новый и великий орден литераторов — его возможность (нет, уверенность) лежит в основе этих целых размышлений — и что остальное, другие части, как надстройки, все основаны на нем. Это действительно кажется мне условием не только нашего будущего национального и демократического развития, но и нашего увековечения. В высокоискусственных и материалистических основах современной цивилизации, с соответствующими устройствами и методами жизни, вливанием силы только интеллекта, развращающим влиянием богатства так же, как и бедности, отсутствием всех высоких идеалов в характере — с длинным рядом тенденций, формирований, которым немногие достаточно сильны, чтобы сопротивляться, и которые теперь кажутся, со скоростью паровоза, повсюду производящими поколения человечества как однородные железные отливки — все из которых, по сравнению с феодальными веками, мы пока не можем сделать ничего лучше, чем принять, извлечь из них лучшее и даже приветствовать, в целом, за их океаническое практическое величие и их беспокойное оптовое разминание масс — я говорю обо всем этом огромном и доминирующем влиянии исключительно материалистических аспектов на текущую жизнь в Соединенных Штатах, с результатами, как уже видно, накапливающимися и достигающими далеко в будущее, что они должны быть либо встречены и встречены по крайней мере столь же тонким и огромным вливанием силы для целей спиритуализации, для чистой совести, для подлинной эстетики и для абсолютной и первобытной мужественности и женственности — или иначе наша современная цивилизация, со всеми ее улучшениями, напрасна, и мы на пути к судьбе, статусу, эквивалентному, в его реальном мире, статусу сказочно проклятых.

Прогнозируя таким образом грядущие неспешные дни и тот новый порядок в них — отмечая бесконечную череду упражнений, развития, развертывания, в нации, как и в человеке, для чего жизнь и существует — мы видим, пред-указанные, среди этих перспектив и надежд, новые силовые законы устной и письменной речи — не просто педагогические формы, правильные, регулярные, знакомые с прецедентами, созданные для вопросов внешней пристойности, изящных слов, мыслей, определенно высказанных — но язык, обдуваемый дыханием Природы, который прыгает через голову, заботится в основном об импульсе и эффектах, и о том, что он сажает и оживляет для роста — соотносит жизнь и характер, и реже говорит вещь, чем предполагает или делает ее необходимой. Фактически, новая теория литературной композиции для творческих произведений самого первого класса, и особенно для высочайших поэм, является единственным курсом, открытым для этих Штатов. Книги должны быть востребованы и предоставлены исходя из предположения, что процесс чтения — это не полусон, а, в высшем смысле, упражнение, борьба гимнаста; что читатель должен сделать что-то для себя, должен быть начеку, должен сам или сама построить действительно поэму, аргумент, историю, метафизическое эссе — текст, предоставляющий намеки, ключ, начало или каркас. Не книга должна быть завершенной вещью, а читатель книги. Это означало бы создать нацию гибких и атлетичных умов, хорошо обученных, интуитивных, привыкших полагаться на себя, а не на несколько кружков писателей.

Исследуя здесь, мы видим, не то что это малая вещь, которую мы имеем, имея завещанные библиотеки, бесчисленные полки томов, записей и т. д.; однако насколько серьезна опасность, зависящая полностью от них, бескровной вены, безжизненной руки, ложного применения, из вторых или третьих рук. Мы видим, что реальный интерес этого нашего народа к теологии, истории, поэзии, политике и личным моделям прошлого (Британские острова, например, и действительно все прошлое) заключается не обязательно в том, чтобы лепить себя или нашу литературу по ним, но в том, чтобы достичь более полных, более определенных сравнений, предупреждений и понимания себя, нашего собственного настоящего и нашей собственной гораздо более грандиозной, другой, будущей истории, религии, социальных обычаев и т. д. Мы видим, что почти все, что было написано, спето или заявлено, в старину, в отношении человечества при феодальных и восточных институтах, религиях и для других земель, нуждается в переписывании, перепевании, переформулировании, в терминах, согласующихся с институтом этих Штатов, и чтобы войти в диапазон и послушное единообразие с ними.

Мы видим, как во вселенных материального космоса, после метеорологических, растительных и животных циклов, человек наконец возникает, рожденный через них, чтобы доказать их, сконцентрировать их, повернуться к ним с удивлением и любовью — чтобы командовать ими, украшать их и нести их вверх в высшие сферы — так, из серии предшествующих социальных и политических вселенных, теперь возникают эти Штаты. Мы видим, что в то время как многие предполагали вещи установленными и завершенными, на самом деле самые грандиозные вещи всегда остаются; и обнаруживаем, что работа Нового Света не закончена, а только по-настоящему начата.

Мы видим нашу землю, Америку, ее литературу, эстетику и т. д., как, по существу, получение в форме, или излучение и утверждение, глубочайших базовых элементов и высочайших конечных смыслов, истории и человека — и изображение (под вечными законами и условиями красоты) нашей собственной физиономии, субъективной связи и выражения объективного, как из нашей собственной комбинации, продолжения и точек зрения — и отложение и запись национальной ментальности, характера, призывов, героизма, войн и даже свобод — где эти, и все, кульминируют в родной литературной и художественной формулировке, чтобы быть увековеченными; и не имея которой родной, первоклассной формулировки, она будет барахтаться, и ее другое, как бы внушительное, выдающееся величие, окажется лишь мимолетным проблеском; но действительно имея которую, она поймет себя, будет жить благородно, благородно вносить вклад, излучать, и, качаясь, уравновешенная безопасно на себе, освещенная и освещающая, станет полноформатным миром, и божественной Матерью не только материальных, но и духовных миров, в непрестанной последовательности сквозь время — главным делом являясь среднее, телесное, конкретное, демократическое, популярное, на котором все надстройки будущего должны постоянно покоиться.

Примечания:

{20} «С территориальной площади менее девятисот тысяч квадратных миль Союз расширился до более чем четырех с половиной миллионов — в пятнадцать раз больше, чем Великобритания и Франция вместе взятые — с береговой линией, включая Аляску, равной всей окружности земли, и с доменом внутри этих линий гораздо более широким, чем у римлян в их самые гордые дни завоеваний и славы. С речной, озерной и каботажной торговлей, оцениваемой в более чем две тысячи миллионов долларов в год; с железнодорожным трафиком от четырех до шести тысяч миллионов в год, и ежегодными внутренними обменами страны, доходящими почти до десяти тысяч миллионов в год; с более чем двумя тысячами миллионов долларов, инвестированными в производственную, механическую и горнодобывающую промышленность; с более чем пятьюстами миллионами акров земли в фактическом пользовании, оцененными, вместе с их принадлежностями, в более чем семь тысяч миллионов долларов, и производящими ежегодно урожаи, оцененные в более чем три тысячи миллионов долларов; с королевством, которое, если бы плотность населения Бельгии была возможна, было бы достаточно обширным, чтобы включить всех нынешних жителей мира; и с равными правами, гарантированными даже самым бедным и скромным из наших сорока миллионов людей — мы можем, с мужской гордостью, сродни той, что отличала самые процветающие дни Рима, претендовать», и т. д., и т. д., и т. д. — Речь вице-президента Колфакса, 4 июля 1870 г.

ПОЗЖЕ — Лондонская «Таймс» (еженедельная), 23 июня 82 г.

«Удивительная богатство-производящая сила Соединенных Штатов бросает вызов и сводит на нет серьезные недостатки вредного протекционистского тарифа и уже стерла, почти полностью, следы величайшей из современных гражданских войн. Что особенно примечательно в нынешнем развитии американской энергии и успеха, так это ее широкое и равномерное распределение. Север и юг, восток и запад, на берегах Атлантического и Тихого океанов, вдоль цепи великих озер, в долине Миссисипи и на побережьях Мексиканского залива создание богатства и рост населения заметно проявляются. Совершенно верно, как было показано недавним распределением населения в Палате представителей, что некоторые секции Союза продвинулись, относительно остальных, в необычайной и неожиданной степени. Но это не означает, что Штаты, которые не получили дополнительных представителей или фактически потеряли некоторые, были стационарными или отступили. Факт в том, что нынешний прилив процветания поднялся так высоко, что он переполнил все барьеры, заполнил заводи и установил нечто вроде приближения к равномерному успеху».

{21} См., для наследственности, образцы, «Пограничное менестрельство» Вальтера Скотта, сборник Перси, ранние английские метрические романы Эллиса, европейские континентальные поэмы о Вальтере Аквитанском и Нибелунгах, языческого происхождения, но монашеско-феодальной редакции; историю трубадуров Фориэля; даже далекие громоздкие старые индуистские эпосы, как указывающие на азиатские яйца, из которых вылупилось европейское рыцарство; главы Тикнора о Сиде и об испанских поэмах и поэтах времен Кальдерона. Затем всегда, и, конечно, как самая превосходная поэтическая кульминация-выражение феодализма, шекспировские драмы, в отношениях, диалогах, персонажах и т. д. принцев, лордов и джентльменов, пронизывающая атмосфера, подразумеваемый и выраженный стандарт манер, высокий порт и гордый желудок, королевская вышивка стиля и т. д.

{22} Из этих быстро набросанных пробелов, два, которые кажутся мне наиболее серьезными, — это, во-первых, состояние, отсутствие или, возможно, странное бездействие морально-совестливого волокна во всем американском обществе; и, во-вторых, пугающее истощение женщин в их силах здорового атлетического материнства, их венчающий атрибут, и всегда делающий женщину, в высочайших сферах, превосходящей мужчину.

Я иногда думал, действительно, что единственный путь и средство реконструированной социологии зависели, прежде всего, от нового рождения, возвышения, расширения, оживления женщины, обеспечивающего для грядущих рас (поскольку условия, предшествующие рождению, незаменимы) совершенное материнство. Велика, велика, действительно, гораздо больше, чем они знают, сфера женщин. Но, несомненно, вопрос такой новой социологии идет вместе, включает многие разнообразные и сложные влияния и предпосылки, и мужчину, так же как и женщину, и женщину, так же как и мужчину.

{23} Вопрос, намекнутый здесь, — это тот, на который только время может ответить. Не должна ли добродетель современного Индивидуализма, постоянно расширяясь, узурпируя все, серьезно повлиять, возможно, подавить полностью, в Америке, подобие древней добродетели Патриотизма, пылкой и поглощающей любви к общей стране? У меня нет сомнений, что они сольются и будут взаимно обогащать и укреплять друг друга, и что из них возникнет больший продукт, третий. Но я чувствую, что в настоящее время они и их оппозиции формируют серьезную проблему и парадокс в Соединенных Штатах.

{24} «СТРЕЛЬБА ПО НИАГАРЕ». — Я был сначала возбужден большим гневом и оскорблениями этим эссе г-на Карлейля, столь оскорбительным для теории Америки — но, случайно подумав позже, как я не раз был в подобном настроении, во время которого его эссе было очевидно создано, и видел людей и вещи в том же свете (действительно, некоторые могли бы сказать, что есть признаки того же чувства в этих «Далях») — я с тех пор прочитал его снова, не только как исследование, выражающее определенные суждения с высочайшей феодальной точки зрения, но прочитал его с уважением как исходящее от искренней души, и как вносящее определенные острорежущие металлические зерна, которые, если не золото или серебро, могут быть хорошим, твердым, честным железом.

{25} Из страха ошибки, я могу также отчетливо уточнить, как радостно включенный в модель и стандарт этих «Далей», практический, волнующий, мирской, денежный, даже материалистический характер. Неоспоримо, что наши фермы, магазины, офисы, мануфактуры, уголь и бакалея, техника, кассовые счета, сделки, заработки, рынки и т. д. должны быть обслужены всерьез и активно преследоваться, точно так же, как если бы они имели реальное и постоянное существование. Я ясно вижу, что крайняя деловая энергия и этот почти маниакальный аппетит к богатству, распространенный в Соединенных Штатах, являются частями улучшения и прогресса, незаменимо необходимыми для подготовки результатов, которые я требую. Моя теория включает богатство, и получение богатства, и самые полные продукты, власть, активность, изобретения, движения и т. д. На них, как на субстратах, я воздвигаю здание, спроектированное в этих «Далях».

{26} Вся нынешняя система офицерства и персонала армии и флота этих Штатов, и дух и буква их трижды аристократических правил и положений, является чудовищным экзотическим, неприятностью и бунтом, и принадлежит здесь так же, как ордена знати или совет кардиналов Папы. Я говорю, если нынешняя теория нашей армии и флота разумна и верна, то остальная Америка — это неразбавленное мошенничество.

{27} А: После того, как остальное насыщено, весь интерес кульминирует в поле лиц и никогда не ослабевает там. Соответственно, в этом поле великие поэты и литераторы значительно трудились. Они тоже, во все века, во всех землях, были творцами, формирующими, создающими типы мужчин и женщин, как Адам и Ева созданы в божественной басне. Узрите, сформированные, воспитанные ориентализмом, феодализмом, через их долгий рост и кульминацию, и разводящие обратно в ответ — (когда у нас будет равная серия, типичная для демократии?) — узрите, начинающиеся в первобытной Азии (очевидно сформулированные, в каком начале мы знаем, в богах мифологий, и спускающиеся оттуда), несколько образцов из бесчисленного продукта, завещанного современникам, завещанного Америке как исследования. Для мужчин, Юдхиштхира, Рама, Арджуна, Соломон, большинство персонажей Ветхого и Нового Заветов; Ахиллес, Улисс, Тесей, Прометей, Геркулес, Эней, герои Плутарха; Мерлин кельтских бардов; Сид, Артур и его рыцари, Зигфрид и Хаген в Нибелунгах; Роланд и Оливье; Рустам в Шах-Наме; и так далее до Сатаны Мильтона, Дон Кихота Сервантеса, Гамлета Шекспира, Ричарда II, Лира, Марка Антония и т. д., и современного Фауста. Это, я говорю, модели, объединенные, приспособленные к другим стандартам, чем американские, но бесценной ценности для нее и ее.

Среди женщин — богини египетской, индийской и греческой мифологий, некоторые библейские персонажи, особенно Пресвятая Матерь; Клеопатра, Пенелопа; образы Брюнхильды и Кримхильды в «Нибелунгах»; Ориана, Уна и т. д.; современная Консуэло, Джинни и Эффи Динс из романов Вальтера Скотта и т. д., и т. д. (Впрочем, женщина, изображенная или обрисованная во всей своей полноте, или как совершенная человеческая мать, до сих пор, как мне кажется, в литературе в полной мере не предстала.)

{28} Заметьте сегодня поучительное, любопытное зрелище и конфликт. Наука (в своих областях — двойник демократии в своих) — наука, испытывающая абсолютно все мысли, все труды, уже ворвалась в мир — солнце, восходящее, озаряющее, славное — и, конечно, никогда больше не закатится. Но против нее, глубоко окопавшись, удерживая позиции, все еще остается (не только через церкви и школы, но и через художественную литературу и невозрожденную поэзию) ископаемая теология мифически-материалистических, суеверных, невежественных и доверчивых, падких на сказки первобытных эпох человечества.

{29} Именно на развитие, выявление и всеобщее распространение того пылкого товарищества (адгезивной любви, по меньшей мере соперничающей с любовью эротической, до сих пор владевшей художественной литературой, если не превосходящей ее), я возлагаю надежды как на противовес и компенсацию нашей материалистической и вульгарной американской демократии, а также как на средство ее одухотворения. Многие скажут, что это мечта, и не последуют за моими выводами: но я с уверенностью жду времени, когда можно будет увидеть, как сквозь все мириады слышимых и видимых мирских интересов Америки, подобно полускрытой основе ткани, проходят нити мужской дружбы — нежной и любящей, чистой и сладостной, крепкой и пожизненной, доведенной до степеней, доселе неведомых, — не только придающей тон индивидуальному характеру и делающей его беспрецедентно эмоциональным, мускулистым, героическим и утонченным, но и имеющей глубочайшее отношение к общей политике. Я говорю, что демократия подразумевает такое любящее товарищество как своего самого неизбежного двойника или аналог, без которого она будет неполной, тщетной и неспособной к самовоспроизводству.

{30} Пиша это, я вспоминаю, что именно из этой самой совести, или идеи совести, из чувства глубокой моральной правоты, во имя ее и в ее искаженном толковании, во все времена и во всех странах в прошлом возникали и приходили к своему дьявольскому осуществлению худшие фанатизмы, войны, преследования, убийства и т. д. Многое можно сказать — но здесь я могу ответить, что рука об руку с неустанным стимулированием элементов религии и совести отныне должны с равной силой действовать наука, абсолютный разум и общее соразмерное развитие всего человека. Эти научные факты, дедукции — тоже божественны; они — драгоценные, признанные части моральной цивилизации и, наряду с физическим здоровьем, необходимы ей для предотвращения фанатизма. Ибо абстрактная религия, как я замечаю, легко сбивается с пути, всегда доверчива и способна пожирать, не зная жалости, подобно огню и пламени. Совесть же, изолированная от всего остального и от эмоциональной природы, может достичь лишь красоты и чистоты ледникового, снежного льда. Нам нужно для этих Штатов, для общего характера — жизнерадостный религиозный пыл, наделенный вечно присутствующими модификациями человеческих эмоций, дружбой, благожелательностью, при широком просторе для научных изысканий, праве на индивидуальное суждение и всегда — охлаждающим влиянием материальной Природы.

{31} Кульминация и плод литературно-художественного выражения, а также его конечные области наслаждения для человеческой души лежат в метафизике, включая тайны духовного мира, саму душу и вопрос о бессмертном продолжении нашей идентичности. Во все века человеческий разум приходил к этому — и всегда будет приходить. Здесь, по крайней мере, независимо от расы или эпохи, мы стоим на общей почве. И аплодисменты здесь единодушны, будь то в древности или в современности. Те авторы, которые хорошо работают в этой области — хотя их наградой, вместо солидного процента или гонорара, может быть лишь лавровый венок победителей великих Олимпийских игр, — будут самыми дорогими для человечества, и их труды, какими бы эстетически несовершенными они ни были, будут храниться вечно. Высотой литературы и поэзии всегда была религия — и всегда будет. Индийские Веды, Наски Зороастра, Талмуд иудеев, Ветхий Завет, Евангелие Христа и его учеников, труды Платона, Коран Магомета, Эдда Снорри и так далее, вплоть до наших дней, до Сведенборга и бесценных вкладов Лейбница, Канта и Гегеля — все они, наряду с теми немногими поэмами, в которых (при хорошем воспевании личностей и событий, человеческих страстей и явлений материальной вселенной) религиозный тон, осознание тайны, признание будущего, неведомого, Божества над всем и под всем, а также божественного замысла никогда не отсутствуют, но косвенно задают тон всему, — являют собой подлинные высоты и вершины литературы, возвышающиеся подобно великим горам земли.

Стоя на этой почве — последней, высшей, единственно постоянной почве — и сурово критикуя с нее все произведения, будь то литературные или любые другие искусства, мы должны решительно отвергнуть всякое претенциозное творение, какими бы прекрасными ни были его эстетические или интеллектуальные стороны, если оно нарушает или игнорирует, или даже не воспевает центральную божественную идею Всего, пронизывающую вселенную, идею вечных цепей замысла в развитии, пусть и самыми медленными темпами, физического, морального и духовного космоса. Я говорю, что впустую учился и размышлял тот, какова бы ни была его эрудиция, кто не впитал в себя это простое сознание и веру. Это не совсем ново — но именно Демократии предстоит разработать это и стремиться строить на этом, расширяя это с бескомпромиссной уверенностью. Над дверями учебных заведений должна появиться надпись: «Хотя мало что или почти ничего нельзя абсолютно познать или воспринять, кроме как с точки зрения, которая мимолетна, все же мы знаем по крайней мере одну постоянную величину: что Время и Пространство, по воле Божьей, предоставляют последовательные цепи, завершения материальных рождений и начал, разрешают все противоречия, страхи и сомнения и в конечном итоге приносят счастье — и что пророчество этих рождений, а именно духовные результаты, возводит истинную арку над всем учением, над всей наукой». Местные соображения о грехе, болезни, уродстве, невежестве, смерти и т. д., а также их измерение поверхностным умом, обычным законодательством и теологией, должны быть встречены наукой, смело принимающей, провозглашающей эту веру и сеющей семена более величественных законов — разъяснения физической вселенной через духовную — и расчищающей путь для религии, сладостной и неоспоримой как для малого ребенка, так и для великого ученого.

ИСТОКИ ПОПЫТКИ СЕЦЕССИИ

Не все дело целиком, но некоторые побочные факты, стоящие того, чтобы обдумать их сегодня и в любой другой день.

Я рассматриваю войну из-за попытки сецессии 1860–1865 годов не как борьбу двух различных и раздельных народов, а как конфликт (часто случающийся и весьма ожесточенный) между страстями и парадоксами одной и той же идентичности — возможно, единственное условие, при котором эта идентичность могла действительно стать сплавленной, однородной и прочной. Происхождение и условия, из которых она возникла, полны уроков, полны предостережений для Республики — и всегда будут таковыми. Лежащие в основе и главные из этих истоков до сих пор удивительным образом игнорируются. Северные штаты были на самом деле точно так же ответственны за ту войну (в ее прецедентах, основаниях, подстрекательствах), как и Юг. Позвольте мне попытаться изложить свой взгляд. С 21 года до 40 лет (1840–1860) я интересовался политическими движениями в стране, не столько как участник, сколько как наблюдатель и постоянный избиратель на выборах. Думаю, я был знаком с пружинами действий и их механизмами не только в Нью-Йорке и Бруклине, но понимал их во всей стране, поскольку совершал неспешные поездки по всем средним штатам, частично по западным и южным, и до самого Нового Орлеана, в котором прожил некоторое время. (Я был там в конце мексиканской войны — видел и разговаривал с генералом Тейлором и другими генералами и офицерами, которых чествовали и задержали на несколько дней по их возвращении с победой из той экспедиции.)

Конечно, многие и весьма противоречивые вещи, особенности, события, конституционные взгляды и т. д. послужили причиной войны, но самый значимый общий факт можно лучше всего обозначить и изложить следующим образом: в течение двадцати пяти лет, предшествовавших началу войны, контролирующие «демократические» номинационные съезды нашей Республики — начиная с первичных выборов в округах или районах и расширяясь до графств, влиятельных городов, штатов и великих президентских номинационных съездов — все больше и больше начинали представлять собой и состоять из все более гнилых и опасных материалов. Позвольте мне привести график, или список, одного из таких представительных съездов за долгое время до того, как был номинирован Бьюкенен, включая и его. (Помните, они стали источниками и тканями американского политического организма, формируя, так сказать, всю кровь, законодательство, чиновничество и т. д.) Один из таких съездов, с 1840 по 1860 год, являл собой зрелище, которое невозможно было увидеть нигде, кроме как в наш век и в этих Штатах. Члены, составлявшие его, на семь восьмых были низшего пошиба крикливыми и напыщенными чиновниками, искателями должностей, сутенерами, злопыхателями, заговорщиками, убийцами, франтами, клерками таможни, подрядчиками, купленными редакторами, спаниелями, хорошо обученными приносить и подавать, махинаторами, неверующими, сторонниками раскола, террористами, взломщиками почты, охотниками за рабами, поборниками рабства, креатурами Президента, креатурами будущих президентов, шпионами, взяточниками, соглашателями, лоббистами, дармоедами, разорившимися игроками, исключенными шулерами, содержателями притонов, дилерами в монте, дуэлянтами, носителями скрытого оружия, глухими, прыщавыми, изъеденными изнутри гнусной болезнью, снаружи щеголяющими золотыми цепями, сделанными из денег народа и денег блудниц, сплетенных вместе; ползающими, змееподобными людьми, вшивыми выческами и прирожденными работорговцами земли. И откуда они пришли? С задних дворов и из баров; из таможен, офисов маршалов, почтовых отделений и игорных притонов; из дома Президента, тюрьмы, полицейского участка; из безымянных закоулков, где дьявольский раскол вынашивался в полночь; из политических катафалков, из гробов внутри них и из саванов внутри гробов; из опухолей и абсцессов страны; из скелетов и черепов в склепах федеральных богаделен; и из гноящихся язв великих городов. Такие, говорю я, формировали или абсолютно контролировали формирование всего персонала, атмосферы, питания и хилуса нашей муниципальной, штатной и национальной политики — по существу пронизывая, направляя, решая и управляя всем — законодательством, номинациями, выборами, «общественным мнением» и т. д., — в то время как огромные массы народа, фермеры, ремесленники и торговцы, были беспомощны в их хватке. Эти условия были наиболее распространены на севере и западе, особенно в городах Нью-Йорке и Филадельфии; а южные лидеры (достаточно плохие, но гораздо более высокого порядка) ударили по рукам, вступили в союз с ними и использовали их. Удивительно ли, что гроза последовала за такими болезненными и удушающими слоями облаков?

Я говорю тогда, что то, что, как только что было обрисовано, предвещало и подготовило почву для восстания сецессии, должно быть удержано в памяти на все будущее как самый поучительный урок в американской политической истории — самое значимое предостережение и маяк для грядущих поколений. Я говорю, что шестнадцатый, семнадцатый и восемнадцатый сроки американского президентства показали, что подлость и поверхностность правителей (подкрепленные машиной великих партий) точно так же возможны в этих Штатах, как и в любом иностранном деспотизме, королевстве или империи — нет никакой разницы. История должна записать эти три президентства, и особенно администрации Филлмора и Бьюкенена, как наше величайшее на данный момент предостережение и позор. Никогда не было публично выставлено напоказ более деформированных, посредственных, хнычущих, ненадежных, фальшивых людей. Никогда эти Штаты не были так оскорблены и не предпринимались попытки так предать их. Все основные цели, ради которых было создано правительство, открыто отрицались. Совершенное равенство рабства со свободой вызывающе проповедовалось на севере — более того, превосходство рабства. Предлагалось возобновить работорговлю. Везде хмурые взгляды и недопонимание — везде раздражение и унижение. (Конфликт из-за рабства урегулирован — и война давно закончилась — но разве те гнилые условия, слишком многие из них, все еще не существуют? все еще не приводят к болезням, лихорадкам, ранам — не войны и армейских госпиталей, а ранам и болезням мира?)

Из этих общих влияний, главным образом в Нью-Йорке, Пенсильвании, Огайо и т. д., возникла попытка раскола. При философском рассмотрении злокачественная лихорадка той войны показывает свои эмбриональные источники и первоначальное питание своей жизни и роста на севере. Я говорю, что сецессия, под поверхностью, зародилась и созрела в свободных штатах. Я имею в виду два десятка лет, предшествовавших 1860 году. Мое твердое мнение сейчас таково, что если бы в начале конфликта абстрактный вопрос о двойственности рабства и спокойствия мог быть вынесен на прямое народное голосование, в противовес их противоположности, они бы триумфально победили в большинстве северных штатов — в крупных городах, начиная с Нью-Йорка и Филадельфии, с огромным перевесом. События 1861 года поразили всех на севере и юге и лопнули все пророчества и расчеты, как мыльные пузыри. Но даже тогда, и во время всей войны, остается суровый факт, что (не только север подавил ее, но) дело сецессии численно имело столько же сторонников в свободных штатах, сколько и в мятежных.

Что касается рабства, абстрактно и практически (его идеи и решимости установить и расширить его, особенно на новых территориях, в будущей Америке), то слишком обычно, повторяю, отождествлять его исключительно с югом. На самом деле, вплоть до начала войны вся страна имела к нему примерно равное отношение. Север был по крайней мере так же виновен, если не более виновен; и восток, и запад были. Прежние президенты и конгрессы были виновны — губернаторы и законодательные собрания каждого северного штата были виновны, и мэры Нью-Йорка и других северных городов были виновны — их руки были в крови. И когда конфликт принял решительный оборот, трудно сказать, какой класс, ведущие южные или северные сторонники раскола, был более ошеломлен и разочарован бездействием элемента сецессии в свободных штатах, столь широко существовавшего и на который рассчитывали те лидеры в обоих секторах.

Столько об этом пункте и о севере. Что касается начала и прямого подстрекательства к войне на самом юге, я не буду пытаться вдаваться в подробности или сложности. В основе всего лежала идея о том, что это было проявлением решительной и высокомерной воли со стороны крайних рабовладельцев, сторонников Кэлхуна, довести часть конституционного договора о правах штатов до самого предела и национализировать рабство, или же разрушить Союз и основать новую империю с рабством в качестве краеугольного камня, что было и остается, несомненно, истинной теорией. (В случае успеха эта попытка могла бы — я не уверен, но могла бы — уничтожить не только нашу американскую республику в каких-либо первоклассных пропорциях, в самой себе и ее престиже, но и на века, по крайней мере, дело Свободы и Равенства повсюду — и это стало бы величайшим триумфом реакции и самым суровым ударом по политической и любой другой свободе, какой только можно вообразить. Ее худший результат обернулся бы против самих южных штатов.) То, что наш национальный демократический эксперимент, принцип и механизм смогли триумфально выдержать такой удар и что Конституция смогла пережить его, как корабль шторм, и выйти из него такой же здравой и целой, как прежде, является самым ярким доказательством стабильности этого эксперимента, Демократии, этих принципов и этой Конституции.

О самой войне мы в общих чертах знаем, что было сделано. Число погибших и раненых можно назвать или приблизительно оценить, долг подсчитать и занести в протокол, материальные события описать и т. д. Тем временем выборы продолжаются, законы принимаются, политические партии борются, выпускают свои платформы и т. д., точно так же, как и раньше. Но огромнейшие результаты, не только в политике, но и в литературе, поэмах и социологии, несомненно, ждут своего часа в будущем. Как долго они будут ждать, я не могу сказать. Панорама исторического ретроспективного взгляда показывает нам, как века назад вся Европа шла в крестовые походы, те вооруженные восстания народа, движимые одной лишь идеей, к величайшему начинанию — и, будучи однажды в нем сорванными, возвращались к нему с интервалами, дважды, трижды и снова. Непревзойденная серия революционных событий, влияний. И все же потребовалось более двухсот лет, чтобы семена крестовых походов проросли, прежде чем они начали хотя бы пробиваться. Двести лет они лежали, спящие, не мертвые, но дремлющие в земле. Затем из них безошибочно возникли, выросли и неуклонно устремились к тому, что мы видим сейчас, искусства, путешествия, навигация, политика, литература, свобода, дух приключений, исследований. Далеко там, та огромная агитационно-борьба крестовых походов стоит, несомненно, как эмбрион, начало высокого превосходства эксперимента, цивилизации и предприимчивости, которые европейские нации с тех пор поддерживали и наследниками которых являются эти Штаты.

Еще одна иллюстрация — (история полна ими, хотя сама война, победа Союза и отношения наших равных штатов представляют собой черты, которым нет прецедентов в прошлом). Завоевание Англии восемь веков назад франко-норманнами — уничтожение старого (во многих отношениях столь нуждавшегося в уничтожении) — Книга Страшного суда и передел земли — старые препятствия, устраненные даже кровью и безжалостным насилием, и установление нового, прогрессивного генезиса, посев новых семян — время доказало достаточно ясно, что, какими бы горькими они ни были, все это была самая благотворная серия революций, которая только могла произойти. Из них, и главным образом благодаря им, вышли из альбионской, римской и саксонской Англии — и без них не могли бы выйти — не только Англия 500 лет вплоть до настоящего времени, и настоящего времени, — но и эти Штаты. И если бы не то ужасное потрясение и переворот, эти Штаты, такими, как они есть, не существовали бы сегодня.

Для меня несомненно, что Соединенные Штаты, в силу той войны и ее результатов, и только благодаря этому и им, теперь готовы вступить, и должны, безусловно, вступить на свой подлинный путь в истории, как более не раздираемая и разделенная в своих жизненных основах, но великая однородная Нация — все свободные штаты — моральное и политическое единство в многообразии, такое, какое Природа показывает в своих величайших физических творениях, и настолько более великое, чем любая простая работа Природы, насколько моральное и политическое, работа человека, его разума, его души, в их высочайшем смысле, более велики, чем просто физическое. Из той войны не только национальность штатов избежала удушения, но, более чем кто-либо другой, и, по моему мнению, более чем сам север, жизненное сердце и дыхание юга избежали давления общего кошмара и отныне должны вступить в жизнь, развитие и активную свободу, чьи реалии несомненны в будущем, несмотря на все южные досады текущего часа — развитие, которое невозможно было бы достичь на иных условиях или иными средствами, кроме того мрачного урока, или чего-то эквивалентного ему. И я предсказываю, что юг еще превзойдет север.

ПРЕДИСЛОВИЯ К «ЛИСТЬЯМ ТРАВЫ»

PREFACE, 1855 To first issue of Leaves of Grass. Brooklyn, N.Y.

Америка не отвергает прошлое, или то, что прошлое произвело в своих формах, или среди других политических систем, или идею каст, или старые религии — принимает урок со спокойствием — не проявляет нетерпения из-за того, что старая шелуха все еще прилипает к мнениям и манерам в литературе, в то время как жизнь, которая служила ее требованиям, перешла в новую жизнь новых форм — осознает, что труп медленно выносят из обеденных и спальных комнат дома — осознает, что он немного ждет в дверях — что он был наиболее пригоден для своих дней — что его действие перешло к крепкому и хорошо сложенному наследнику, который приближается — и что он будет наиболее пригоден для своих дней.

Американцы, из всех народов, когда-либо живших на земле, вероятно, обладают самой полной поэтической природой. Сами Соединенные Штаты по сути являются величайшей поэмой. В истории земли до сих пор самые большие и самые волнующие кажутся ручными и упорядоченными по сравнению с их более широкой масштабностью и волнением. Здесь, наконец, есть что-то в делах человека, что соответствует широковещательным делам дня и ночи. Здесь действие, развязанное от нитей, по необходимости слепое к частностям и деталям, великолепно движущееся массами. Здесь гостеприимство, которое всегда указывает на героев. Здесь исполнение, презирая тривиальное, непревзойденное в огромной дерзости своих толп и группировок, и напор своей перспективы, распространяется с несжимаемой и текучей широтой и осыпает свою плодовитую и великолепную экстравагантность. Видно, что она действительно должна владеть богатствами лета и зимы, и никогда не должна быть банкротом, пока зерно растет из земли, или сады роняют яблоки, или заливы содержат рыбу, или мужчины порождают детей от женщин.

Другие государства обозначают себя в своих депутатах — но гений Соединенных Штатов не лучше и не больше всего в своих исполнительных органах или законодательных собраниях, ни в своих послах или авторах, или колледжах или церквях или гостиных, ни даже в своих газетах или изобретателях — но всегда больше всего в простых людях, на юге, севере, западе, востоке, во всех своих Штатах, через всю свою могучую амплитуду. Масштабность нации, однако, была бы чудовищной без соответствующей масштабности и щедрости духа гражданина. Ни роящиеся штаты, ни улицы и пароходы, ни процветающий бизнес, ни фермы, ни капитал, ни образование не могут быть достаточными для идеала человека — и не могут быть достаточными для поэта. Никакие воспоминания тоже не могут быть достаточными. Живая нация всегда может оставить глубокий след и может иметь лучший авторитет по самой низкой цене — а именно, от своей собственной души. Это сумма выгодных применений индивидов или штатов, и настоящего действия и величия, и предметов поэтов. (Как будто необходимо рысить назад поколение за поколением к восточным записям! Как будто красота и священность доказуемого должны уступать красоте мифического! Как будто люди не делают свой след из любых времен! Как будто открытие западного континента через открытие, и то, что произошло в Северной и Южной Америке, было меньше, чем маленькая арена античности, или бесцельное лунатизм средних веков!) Гордость Соединенных Штатов оставляет богатство и изящество городов, и все доходы от торговли и сельского хозяйства, и всю величину географии или показы внешней победы, чтобы насладиться видом и осознанием полноразмерных людей, или одного полноразмерного человека, непобедимого и простого. Американские поэты должны охватить старое и новое, ибо Америка — это раса рас. Выражение американского поэта должно быть трансцендентным и новым. Оно должно быть косвенным, а не прямым или описательным или эпическим. Его качество проходит через них к гораздо большему. Пусть эпохи и войны других наций будут воспеваемы, и их эры и характеры будут иллюстрированы, и пусть это закончит стих. Не таков великий псалом республики. Здесь тема творческая, и имеет перспективу. Что бы ни застаивалось в плоскости обычая или послушания или законодательства, великий поэт никогда не застаивается. Послушание не овладевает им, он овладевает им. Высоко вне досягаемости он стоит, поворачивая концентрированный свет — он поворачивает ось своим пальцем — он сбивает с толку самых быстрых бегунов, когда он стоит, и легко настигает и охватывает их. Время, блуждающее к неверности и сладостям и персифляжу, он удерживает твердой верой. Вера — это антисептик души — она пронизывает простых людей и сохраняет их — они никогда не перестают верить и ожидать и доверять. Есть та невыразимая свежесть и бессознательность в неграмотном человеке, которая смиряет и насмехается над силой благороднейшего выразительного гения. Поэт видит наверняка, как тот, кто не является великим художником, может быть таким же священным и совершенным, как величайший художник.

Сила разрушать или переделывать свободно используется величайшим поэтом, но редко сила атаки. Что прошло, то прошло. Если он не выставляет превосходные модели и не доказывает себя каждым шагом, который он делает, он не то, что нужно. Присутствие великого поэта побеждает — не переговоры, или борьба, или какие-либо подготовленные попытки. Теперь он прошел этим путем, посмотрите за ним! Не осталось никакого следа отчаяния, или мизантропии, или хитрости, или исключительности, или позора рождения или цвета кожи, или заблуждения ада или необходимости ада — и никто с тех пор не будет унижен за невежество или слабость или грех. Величайший поэт едва ли знает мелочность или тривиальность. Если он вдыхает во что-то, что раньше считалось малым, оно расширяется с величием и жизнью вселенной. Он провидец — он индивидуален — он полон в себе — другие так же хороши, как он, только он видит это, а они нет. Он не один из хора — он не останавливается ни для какого регулирования — он президент регулирования. Что делает зрение для остального, он делает для остального. Кто знает любопытную тайну зрения? Другие чувства подтверждают себя, но это удалено от любого доказательства, кроме своего собственного, и предваряет идентичности духовного мира. Один взгляд его насмехается над всеми исследованиями человека, и всеми инструментами и книгами земли, и всем рассуждением. Что удивительно? что маловероятно? что невозможно или беспочвенно или расплывчато — после того, как вы однажды просто открыли пространство персиковой косточки, и дали аудиенцию далекому и близкому, и закату, и позволили всему войти с электрической быстротой, мягко и должным образом, без путаницы или толкотни или давки?

Земля и море, животные, рыбы и птицы, небо небес и светила, леса, горы и реки — не маленькие темы, но люди ожидают от поэта указать на большее, чем красота и достоинство, которые всегда привязаны к немым реальным объектам — они ожидают, что он укажет путь между реальностью и их душами. Мужчины и женщины воспринимают красоту достаточно хорошо — вероятно, так же хорошо, как и он. Страстная цепкость охотников, лесорубов, ранних пташек, культиваторов садов и садов и полей, любовь здоровых женщин к мужской форме, морских людей, погонщиков лошадей, страсть к свету и открытому воздуху, все это старый разнообразный знак неизменного восприятия красоты и пребывания поэтического в людях на открытом воздухе. Им никогда не могут помочь поэты воспринимать — некоторые могут, но они никогда не могут. Поэтическое качество не выстроено в рифму или единообразие, или абстрактные обращения к вещам, ни в меланхолические жалобы или хорошие наставления, но является жизнью этих и многого другого, и находится в душе. Польза рифмы в том, что она роняет семена более сладкой и роскошной рифмы, а единообразия — в том, что она передает себя в свои собственные корни в земле вне поля зрения. Рифма и единообразие совершенных поэм показывают свободный рост метрических законов, и бутонизируют из них так же безошибочно и свободно, как сирень и розы на кусте, и принимают формы, такие же компактные, как формы каштанов и апельсинов, и дынь и груш, и источают аромат, неосязаемый для формы. Плавность и украшения лучших поэм или музыки или ораций или декламаций не независимы, а зависимы. Вся красота исходит от красивой крови и красивого мозга. Если величия находятся в соединении в мужчине или женщине, этого достаточно — факт возобладает во вселенной; но гаггерия и позолота миллиона лет не возобладают. Кто беспокоится о своих украшениях или плавности, тот потерян. Вот что вы должны сделать: Любите землю и солнце и животных, презирайте богатство, давайте милостыню каждому, кто просит, заступайтесь за глупых и сумасшедших, посвящайте свой доход и труд другим, ненавидьте тиранов, не спорьте о Боге, имейте терпение и снисходительность к людям, не снимайте шляпу ни перед чем известным или неизвестным, или перед любым человеком или количеством людей — идите свободно с могущественными необразованными людьми, и с молодыми, и с матерями семейств — пересмотрите все, что вам говорили в школе или церкви или в любой книге, и отбросьте все, что оскорбляет вашу собственную душу; и сама ваша плоть будет великой поэмой, и будет иметь богатейшую плавность, не только в своих словах, но и в безмолвных линиях своих губ и лица, и между ресницами ваших глаз, и в каждом движении и суставе вашего тела. Поэт не должен тратить свое время на ненужную работу. Он должен знать, что земля уже вспахана и удобрена; другие могут этого не знать, но он должен. Он должен идти прямо к творению. Его доверие должно овладеть доверием всего, к чему он прикасается — и должно овладеть всей привязанностью.

Известная вселенная имеет одного полного любовника, и это величайший поэт. Он потребляет вечную страсть, и ему безразлично, какой случай произойдет, и какая возможная случайность удачи или неудачи, и убеждает ежедневно и ежечасно свою восхитительную плату. То, что мешает или ломает других, является топливом для его горящего прогресса к контакту и любовной радости. Другие пропорции получения удовольствия уменьшаются до ничего по сравнению с его пропорциями. Все, что ожидается от небес или от высшего, он находится в раппорте с ним при виде рассвета, или сценах зимних лесов, или присутствии играющих детей, или с его рукой вокруг шеи мужчины или женщины. Его любовь превыше всякой любви имеет досуг и простор — он оставляет место перед собой. Он не нерешительный или подозрительный любовник — он уверен — он презирает интервалы. Его опыт и ливни и трепеты не напрасны. Ничто не может потрясти его — страдание и тьма не могут — смерть и страх не могут. Для него жалоба и ревность и зависть — это трупы, похороненные и сгнившие в земле — он видел, как их хоронили. Море не увереннее берега, или берег моря, чем он уверен в осуществлении своей любви, и всего совершенства и красоты.

Осуществление красоты — это не случай промаха или попадания — оно так же неизбежно, как жизнь — оно точно и отвесно, как гравитация. От зрения исходит другое зрение, и от слуха исходит другой слух, и от голоса исходит другой голос, вечно любопытный к гармонии вещей с человеком. Они понимают закон совершенства в массах и потоках — что он обилен и беспристрастен — что нет ни минуты света или тьмы, ни акра земли и моря, без него — ни какого-либо направления неба, ни какой-либо торговли или занятости, ни какого-либо поворота событий. Это причина того, что в правильном выражении красоты есть точность и баланс. Одна часть не должна быть выдвинута выше другой. Лучший певец не тот, у кого самый гибкий и мощный орган. Удовольствие от поэм не в тех, кто берет самый красивый размер и звук.

Без усилий, и не показывая ни в малейшей степени, как это делается, величайший поэт приносит дух любых или всех событий и страстей и сцен и лиц, некоторые больше, а некоторые меньше, чтобы повлиять на ваш индивидуальный характер, когда вы слышите или читаете. Сделать это хорошо — значит конкурировать с законами, которые преследуют и следуют за Временем. То, что является целью, должно обязательно быть там, и ключ к нему должен быть там — и малейшее указание является указанием лучшего, и затем становится самым ясным указанием. Прошлое и настоящее и будущее не разъединены, а соединены. Величайший поэт формирует консистенцию того, что должно быть, из того, что было и есть. Он вытаскивает мертвых из их гробов и снова ставит их на ноги. Он говорит прошлому: Восстань и иди передо мной, чтобы я мог осознать тебя. Он усваивает урок — он ставит себя там, где будущее становится настоящим. Величайший поэт не только ослепляет своими лучами характер и сцены и страсти — он наконец восходит и заканчивает все — он выставляет вершины, о которых никто не может сказать, для чего они, или что за ними — он светит мгновение на самом крайнем краю. Он наиболее чудесен в своей последней полускрытой улыбке или хмуром взгляде; той вспышкой момента расставания тот, кто видит это, будет ободрен или напуган впоследствии на многие годы. Величайший поэт не морализирует и не делает применений морали — он знает душу. Душа имеет ту неизмеримую гордость, которая состоит в том, чтобы никогда не признавать никаких уроков или дедукций, кроме своих собственных. Но она имеет симпатию, столь же неизмеримую, как ее гордость, и одно уравновешивает другое, и ни одно не может растянуться слишком далеко, пока оно растягивается в компании с другим. Самые сокровенные секреты искусства спят с обоими. Величайший поэт лежал близко между обоими, и они жизненно важны в его стиле и мыслях.

Искусство искусства, слава выражения и солнечный свет букв — это простота. Ничто не лучше простоты — ничто не может компенсировать избыток, или отсутствие определенности. Продолжать подъем импульса и пронзать интеллектуальные глубины и давать всем предметам их артикуляции — это силы, ни общие, ни очень необычные. Но говорить в литературе с совершенной прямотой и беззаботностью движений животных, и безупречностью чувства деревьев в лесах и травы у обочины дороги, — это безупречный триумф искусства. Если вы смотрели на того, кто достиг этого, вы смотрели на одного из мастеров художников всех наций и времен. Вы не будете созерцать полет серой чайки над заливом, или ретивое действие кровной лошади, или высокое наклонение подсолнухов на их стебле, или появление солнца, путешествующего по небесам, или появление луны впоследствии, с большим удовлетворением, чем вы будете созерцать его. Великий поэт имеет меньше выраженного стиля, и является больше каналом мыслей и вещей без увеличения или уменьшения, и является свободным каналом самого себя. Он клянется своему искусству: Я не буду назойливым, я не буду иметь в своем письме никакой элегантности, или эффекта, или оригинальности, чтобы висеть на пути между мной и остальными, как занавески. Я не позволю ничему висеть на пути, даже самым богатым занавескам. Что я рассказываю, я рассказываю именно за то, что это есть. Пусть кто угодно возвышает или поражает или очаровывает или успокаивает, я буду иметь цели, как здоровье или жара или снег, и буду так же безразличен к наблюдению. То, что я испытываю или изображаю, должно уйти из моей композиции без клочка моей композиции. Вы должны стоять рядом со мной и смотреть в зеркало вместе со мной.

Старая красная кровь и безупречная благородность великих поэтов будут доказаны их непринужденностью. Героический человек идет легко через и из того обычая или прецедента или авторитета, который ему не подходит. Из черт братства первоклассных писателей, ученых, музыкантов, изобретателей и художников, ничто не является более прекрасным, чем молчаливый вызов, исходящий из новых свободных форм. В потребности поэм, философии, политики, механизма, науки, поведения, ремесла искусства, соответствующей родной гранд-оперы, кораблестроения или любого ремесла, он является величайшим во веки веков, кто вносит величайший оригинальный практический пример. Самое чистое выражение — это то, которое не находит сферы, достойной себя, и создает ее.

Послания великих поэм каждому мужчине и женщине: Приходите к нам на равных условиях, только тогда вы сможете понять нас. Мы не лучше вас, то, что мы заключаем, вы заключаете, то, чем мы наслаждаемся, вы можете наслаждаться. Вы предполагали, что может быть только один Верховный? Мы утверждаем, что может быть бесчисленное количество Верховных, и что один не противодействует другому больше, чем одно зрение противодействует другому — и что люди могут быть хорошими или великими только от осознания своего верховенства внутри них. Что, по-вашему, является величием штормов и расчленений, и самых смертоносных битв и крушений, и самой дикой ярости элементов, и силы моря, и движения Природы, и мук человеческих желаний, и достоинства и ненависти и любви? Это то нечто в душе, которое говорит: Бушуй, кружись, я ступаю мастером здесь и везде — Мастер спазмов неба и сокрушения моря, Мастер природы и страсти и смерти, и всего ужаса и всей боли.

Американские барды должны быть отмечены щедростью и привязанностью, и поощрением конкурентов. Они должны быть Космосом, без монополии или секретности, рады передать что угодно кому угодно — голодны до равных день и ночь. Они не должны быть заботливы о богатстве и привилегиях — они должны быть богатством и привилегиями — они должны воспринимать, кто является самым состоятельным человеком. Самый состоятельный человек — это тот, кто противостоит всем зрелищам, которые он видит, эквивалентами из более сильного богатства самого себя. Американский бард не должен очерчивать никакой класс лиц, ни одного или двух из слоев интересов, ни любить больше всего или истину больше всего, ни душу больше всего, ни тело больше всего — и не быть для Восточных штатов больше, чем для Западных, или для Северных штатов больше, чем для Южных.

Точная наука и ее практические движения не являются проверками для величайшего поэта, но всегда его поощрением и поддержкой. Начало и воспоминание там — там руки, которые подняли его первыми, и поддержали его лучше всего — туда он возвращается после всех своих уходов и приходов. Моряк и путешественник — анатом, химик, астроном, геолог, френолог, спиритуалист, математик, историк и лексикограф не являются поэтами, но они являются законодателями поэтов, и их конструкция лежит в основе структуры каждой совершенной поэмы. Неважно, что возникает или произносится, они послали семя концепции этого — от них и ими стоят видимые доказательства душ. Если будет любовь и довольство между отцом и сыном, и если величие сына — это просачивание величия отца, будет любовь между поэтом и человеком доказуемой науки. В красоте поэм отныне пучок и окончательные аплодисменты науки.

Велика вера в прилив знаний, и в исследование глубин качеств и вещей. Раскалывание и кружение здесь раздувает душу поэта, но он всегда является президентом самого себя. Глубины бездонны, и поэтому спокойны. Невинность и нагота возобновляются — они ни скромны, ни нескромны. Вся теория сверхъестественного, и все, что было сплетено с ней или выведено из нее, уходит как сон. Что бы ни случалось — что случается, и что бы ни могло или должно случиться, жизненные законы заключают все. Они достаточны для любого случая и для всех случаев — ни один не должен быть ускорен или замедлен — любой особый мираж дел или лиц недопустим в обширной ясной схеме, где каждое движение и каждая травинка, и каркасы и духи мужчин и женщин и все, что их касается, являются невыразимо совершенными чудесами, все относящиеся ко всему, и каждый отдельный и на своем месте. Также несовместимо с реальностью души признать, что есть что-то в известной вселенной более божественное, чем мужчины и женщины.

Мужчины и женщины, и земля и все на ней, должны быть приняты такими, какие они есть, и исследование их прошлого и настоящего и будущего должно быть непрерывным, и должно быть сделано с совершенной откровенностью. На этой основе философия спекулирует, всегда глядя на поэта, всегда рассматривая вечные тенденции всего к счастью, никогда не противореча тому, что ясно чувствам и душе. Ибо вечные тенденции всего к счастью составляют единственную точку здравой философии. Все, что охватывает меньше этого — все, что меньше законов света и астрономического движения — или меньше законов, которые следуют за вором, лжецом, обжорой и пьяницей, через эту жизнь и, несомненно, впоследствии — или меньше обширных отрезков времени, или медленного формирования плотности, или терпеливого поднятия пластов — не имеет значения. Все, что поставило бы Бога в поэму или систему философии как борющегося против какого-то существа или влияния, также не имеет значения. Здравомыслие и ансамбль характеризуют великого мастера — испорчен в одном принципе, все испорчено. Великий мастер не имеет ничего общего с чудесами. Он видит здоровье для себя в том, чтобы быть частью массы — он видит зияние в единственном превосходстве. К совершенной форме приходит общая почва. Быть под общим законом — это великое, ибо это значит соответствовать ему. Мастер знает, что он невыразимо велик, и что все невыразимо велики — что ничто, например, не является более великим, чем зачать детей и воспитать их хорошо — что быть так же великим, как воспринимать или рассказывать.

В создании великих мастеров идея политической свободы незаменима. Свобода принимает приверженность героев везде, где существуют мужчина и женщина — но никогда не принимает никакой приверженности или приветствия от остальных больше, чем от поэтов. Они являются голосом и изложением свободы. Они из веков достойны великой идеи — им она доверена, и они должны поддерживать ее. Ничто не имеет приоритета перед ней, и ничто не может исказить или унизить ее.

Поскольку атрибуты поэтов космоса концентрируются в реальном теле и в удовольствии вещей, они обладают превосходством подлинности над всей фантастикой и романтикой. Поскольку они излучают себя, факты осыпаются светом — дневной свет освещается более летучим светом — глубина между заходящим и восходящим солнцем становится глубже во много раз. Каждый точный объект или условие или комбинация или процесс демонстрирует красоту — таблица умножения свою — старость свою — ремесло плотника свое — гранд-опера свою — огромный корпус чисто сформированного нью-йоркского клипера в море под паром или полными парусами светится с непревзойденной красотой — американские круги и большие гармонии правительства светятся своими — и самые обычные определенные намерения и действия своими. Поэты космоса продвигаются через все интерпозиции и покрытия и суматохи и стратегии к первым принципам. Они полезны — они растворяют бедность от ее нужды, и богатство от его самомнения. Вы, крупный собственник, говорят они, не осознаете или не воспримете больше, чем кто-либо другой. Владелец библиотеки не тот, кто имеет законный титул на нее, купив и заплатив за нее. Любой и каждый является владельцем библиотеки, (действительно, он или она единственные владельцы), кто может прочитать ее через все разнообразие языков и предметов и стилей, и в ком они входят с легкостью, и делают гибким и мощным и богатым и большим.

Эти американские Штаты, сильные и здоровые и совершенные, не должны получать никакого удовольствия от нарушений естественных моделей, и не должны позволять их. В картинах или лепнинах или резьбах по минералу или дереву, или в иллюстрациях книг или газет, или в узорах тканых материалов, или чем-либо для украшения комнат или мебели или костюмов, или для размещения на карнизах или памятниках, или на носах или кормах кораблей, или для размещения где-либо перед человеческим глазом в помещении или снаружи, то, что искажает честные формы, или что создает неземных существ или места или случайности, является неприятностью и бунтом. О человеческой форме особенно, она настолько велика, что никогда не должна быть сделана смешной. Из украшений к работе ничего странного не может быть допущено — но те украшения могут быть допущены, которые соответствуют совершенным фактам открытого воздуха, и которые вытекают из природы работы, и приходят неудержимо из нее, и необходимы для завершения работы. Большинство работ наиболее красивы без украшений. Преувеличения будут отомщены в человеческой физиологии. Чистые и энергичные дети рождаются и зачинаются только в тех сообществах, где модели естественных форм публичны каждый день. Великий гений и люди этих Штатов никогда не должны быть унижены до романсов. Как только истории будут должным образом рассказаны, больше нет нужды в романсах.

Великих поэтов можно узнать по отсутствию в них уловок и по оправданию совершенной личной искренности. Все недостатки могут быть прощены тому, кто обладает совершенной искренностью. Отныне пусть никто из нас не лжет, ибо мы видели, что открытость покоряет внутренний и внешний мир, что здесь нет ни единого исключения, и что с тех пор, как наша земля собралась в единую массу, ни обман, ни уловки, ни уклончивость не привлекли ни малейшей ее частицы, ни малейшего оттенка тени — и что сквозь обволакивающее богатство и положение государства, или всей республики штатов, подлец или лукавый человек будет обнаружен и презираем — и что душа ни разу не была обманута и никогда не может быть обманута — и бережливость без любящего кивка души — лишь зловонный выдох — и ни на одном из континентов земного шара, ни на какой планете или спутнике, ни в том состоянии, которое предшествует рождению младенцев, ни в какое время в течение перемен жизни, ни в каком промежутке бездействия или проявления жизненной силы, ни в каком процессе формирования или реформирования где бы то ни было не вырос человек, чей инстинкт ненавидел бы истину.

Чрезвычайная осторожность или благоразумие, самое крепкое органическое здоровье, великая надежда и способность к сравнению, любовь к женщинам и детям, сильное влечение к пище, разрушительность и причинность, вместе с совершенным чувством единства природы и уместностью применения того же духа к человеческим делам, вызываются из потока мирового разума, чтобы стать частями величайшего поэта с момента его рождения из чрева матери, и с момента ее рождения из чрева ее матери. Осторожности редко бывает достаточно. Считалось, что благоразумный гражданин — это тот, кто посвящает себя прочному заработку, преуспевает для себя и своей семьи и завершает законную жизнь без долгов и преступлений. Величайший поэт видит и признает эту экономию, как он видит экономию пищи и сна, но у него более высокие представления о благоразумии, чем думать, что он отдает многое, когда уделяет несколько незначительных знаков внимания у щеколды ворот. Предпосылки благоразумия жизни — это не ее гостеприимство, не ее зрелость и жатва. Помимо независимости в виде небольшой суммы, отложенной на похороны, и нескольких досок вокруг и дранки над головой на клочке принадлежащей ему американской земли, и легких долларов, обеспечивающих простую одежду и еду на год, меланхоличное благоразумие отказа такого великого существа, как человек, ради суеты и бледности лет зарабатывания денег, со всеми их палящими днями и ледяными ночами, и всеми их удушающими обманами и тайными уловками, или бесконечно малыми гостиными, или бесстыдным набиванием брюха, пока другие голодают, и всей потерей цветения и аромата земли, и цветов, и атмосферы, и моря, и истинного вкуса женщин и мужчин, с которыми вы сталкиваетесь или имеете дело в юности или зрелом возрасте, и последующей болезни и отчаянного бунта в конце жизни без возвышенности или наивности (даже если вы достигли надежных 10 000 в год, или избрания в Конгресс или на пост губернатора), и жуткого лепета смерти без безмятежности или величия, — это великое мошенничество по отношению к современной цивилизации и предусмотрительности, пятнающее поверхность и систему, которую цивилизация неоспоримо проектирует, и увлажняющее слезами огромные черты, которые она распространяет и распространяет с такой скоростью перед достигнутыми поцелуями души.

Правильное объяснение благоразумия еще предстоит дать. Благоразумие простого богатства и респектабельности самой почитаемой жизни кажется слишком слабым, чтобы его можно было заметить, когда малое и великое одинаково тихо отступают перед мыслью о благоразумии, подобающем бессмертию. Что есть мудрость, заполняющая скудость года, или семидесяти или восьмидесяти лет — по сравнению с мудростью, растянутой на века и возвращающейся в определенное время с сильными подкреплениями и богатыми дарами, и ясными лицами свадебных гостей, насколько хватает глаз, во всех направлениях, весело бегущих к вам? Только душа сама по себе — все остальное имеет отношение к тому, что последует. Все, что человек делает или думает, имеет значение. И порыв милосердия или личная сила никогда не могут быть ничем иным, кроме глубочайшего разума, приносит ли он аргументы или нет. Никакая спецификация не нужна — добавлять, вычитать или делить тщетно. Мал или велик, образован или необразован, белый или черный, законный или незаконный, болен или здоров, от первого вдоха в дыхательное горло до последнего выдоха из него, все, что делает мужчина или женщина, что является энергичным, доброжелательным и чистым, есть несомненная прибыль для него или нее в незыблемом порядке вселенной и во всем ее охвате навсегда. Благоразумие величайшего поэта наконец отвечает на жажду и пресыщение души, ничего не откладывает, не допускает послаблений ни для себя, ни для кого-либо, не имеет особого субботнего или судного дня, не отделяет живых от мертвых, или праведных от неправедных, довольствуется настоящим, сопоставляет каждую мысль или поступок с его коррелятом и не знает возможного прощения или делегированного искупления.

Прямое испытание того, кто хочет стать величайшим поэтом, — сегодня. Если он не наполнит себя непосредственной эпохой, как огромными океанскими приливами — если он сам не станет преображенной эпохой, и если ему не откроется вечность, которая придает сходство всем периодам, местам и процессам, одушевленным и неодушевленным формам, и которая является связью времени, и поднимается из своей невообразимой расплывчатости и бесконечности в плавающих формах сегодняшнего дня, и удерживается гибкими якорями жизни, и делает нынешнее место переходом от того, что было, к тому, что будет, и вверяет себя представлению этой волны часа и одной из шестидесяти прекрасных детей этой волны — пусть он сольется с общим потоком и ждет своего развития.

Все еще остается окончательная проверка стихов, или любого характера или произведения. Прозорливый поэт проецирует себя на столетия вперед и судит исполнителя или исполнение после перемен времени. Живет ли оно сквозь них? Держится ли оно все еще неутомимо? Будет ли тот же стиль и направление гения к схожим точкам удовлетворительными сейчас? Сделали ли марши десятков, сотен и тысяч лет добровольные объезды направо и налево ради него? Любим ли он долго-долго после того, как похоронен? Часто ли молодой человек думает о нем? И часто ли молодая женщина думает о нем? И думают ли о нем люди среднего возраста и старики?

Великое стихотворение предназначено для веков и веков в общем, для всех степеней и оттенков, всех ведомств и сект, и для женщины так же, как для мужчины, и для мужчины так же, как для женщины. Великое стихотворение — это не конец для мужчины или женщины, а скорее начало. Неужели кто-то вообразил, что может наконец сесть под какой-то должной властью, и успокоиться объяснениями, и осознать, и быть довольным и полным? Ни к какому такому пределу не приводит величайший поэт — он не приносит ни прекращения, ни укрытого довольства и покоя. Его прикосновение, подобно Природе, проявляется в действии. Кого он берет, того он берет твердой уверенной хваткой в живые области, ранее недостижимые — с тех пор нет покоя — они видят пространство и невыразимый блеск, которые превращают старые места и огни в мертвые пустоты. Теперь должен появиться человек, сплоченный из суматохи и хаоса — старший поощряет младшего и показывает ему как — они вдвоем бесстрашно устремятся вместе, пока новый мир не найдет орбиту для себя, и не посмотрит без смущения на меньшие орбиты звезд, и не пронесется сквозь бесконечные кольца, и никогда больше не будет спокоен.

Скоро не будет больше священников. Их работа сделана. Возникнет новый порядок, и они будут священниками человека, и каждый человек будет сам себе священник. Они найдут свое вдохновение в реальных объектах сегодня, симптомах прошлого и будущего. Они не снизойдут до защиты бессмертия или Бога, или совершенства вещей, или свободы, или изысканной красоты и реальности души. Они восстанут в Америке, и им ответят из остальной части земли.

Английский язык благоволит великому американскому выражению — он достаточно мускулист, гибок и полон. На крепком стволе расы, которая при всех переменах обстоятельств никогда не оставалась без идеи политической свободы, являющейся душой всей свободы, он привлек термины более изящных, веселых, тонких и элегантных языков. Это мощный язык сопротивления — это диалект здравого смысла. Это речь гордых и меланхоличных рас, и всех, кто стремится. Это избранный язык для выражения роста, веры, самоуважения, свободы, справедливости, равенства, дружелюбия, широты, благоразумия, решительности и мужества. Это средство, которое почти выразит невыразимое.

Никакая великая литература, ни какой-либо подобный стиль поведения или ораторского искусства, или социального общения, или устройства домашнего быта, или общественных институтов, или обращения боссов с наемными работниками, ни исполнительная деталь, или деталь армии и флота, ни дух законодательства или судов, или полиции, или обучения, или архитектуры, или песен, или развлечений, не могут долго ускользать от ревнивого и страстного инстинкта американских стандартов. Появляется ли знак из уст народа или нет, он пульсирует живым вопросом в сердце каждого свободного человека и свободной женщины после того, что проходит мимо, или того, что построено, чтобы остаться. Совпадает ли это с моей страной? Являются ли его распоряжения лишенными позорных различий? Предназначено ли это для вечно растущих общин братьев и любовников, больших, хорошо объединенных, гордых, превосходящих старые модели, щедрых сверх всяких моделей? Это что-то, выросшее свежим из полей, или извлеченное из моря для использования мной сегодня здесь? Я знаю, что то, что подходит мне, американцу, в Техасе, Огайо, Канаде, должно подходить любому индивидууму или нации, которая служит частью моих материалов. Отвечает ли это? Предназначено ли это для вскармливания молодых республики? Растворяется ли это легко со сладким молоком сосков грудей Матери Многих Детей?

Америка готовится с самообладанием и доброй волей к посетителям, которые прислали весть. Не интеллект будет их гарантией и приветствием. Талантливые, художники, изобретательные, редакторы, государственные деятели, эрудиты не остаются неоцененными — они занимают свое место и делают свою работу. Душа нации также делает свою работу. Она никого не отвергает, она все позволяет. Только навстречу подобному себе она сделает шаг навстречу. Индивидуум так же великолепен, как нация, когда он обладает качествами, которые делают великолепную нацию. Душа самой большой, самой богатой и самой гордой нации вполне может сделать шаг навстречу душе своих поэтов.

PREFACE, 1872 To As a Strong Bird on Pinions Free Now Thou Mother with

твое Равное Поколение, в постоянном издании.

Импульс и идеи, побуждавшие меня в течение последних нескольких лет к высказыванию, или попытке высказывания, песен Нового Света и эпоса о Демократии, уже получили свое опубликованное выражение, насколько я могу ожидать, в «Листьях травы», и настоящие, и любые будущие произведения от меня — это на самом деле лишь излишек, образующийся после этого тома, или след, кружащийся позади него. Я выполнил в нем властное убеждение и веления моей природы, столь же полные и непреодолимые, как те, что заставляют море течь, а земной шар вращаться. Но в отношении этого дополнительного тома я признаюсь, что не так уверен. Оставив с ранней молодости деловые занятия и применения, обычные в мое время и в моей стране, и покорно отдавшись с тех пор упомянутому импульсу и работе по выражению этих идей, может быть, простая привычка овладела мной, когда нет реальной необходимости говорить что-либо еще. Но что есть жизнь, как не эксперимент? А смертность — как не упражнение? со ссылкой на результаты за пределами. И такими будут мои стихи. Если они здесь неполны, а там излишни, n'importe — искренняя попытка и настойчивое исследование останутся, по крайней мере, за мной, и если другой успех не удастся, это будет достаточным успехом. Я был более озабочен, во всяком случае, тем, чтобы предложить песни жизненного усилия и мужественной эволюции, и предоставить что-то для рас атлетов на открытом воздухе, чем создавать совершенные рифмы или царить в гостиных. Я с самого начала рискнул пойти своим путем, принимая шансы — и буду продолжать рисковать.

Поэтому я не буду скрывать от любых лиц, известных или неизвестных мне, которые проявляют интерес к этому делу, что у меня есть амбиция посвятить еще несколько лет поэтическому творчеству. Могучая нынешняя эпоха! Впитать и выразить в поэзии что-либо из нее — из ее мира — Америки — городов и Штатов — лет, событий нашего девятнадцатого века — быстроты движения — бурных контрастов, колебаний света и тени, надежды и страха — всей революции, совершенной наукой в поэтическом методе — эти великие новые основополагающие факты и новые идеи, несущиеся и распространяющиеся повсюду; — поистине могучая эпоха! Как будто в какой-то колоссальной драме, разыгранной снова, подобно тем, что были в старину под открытым солнцем, Нации нашего времени и все характеристики Цивилизации, кажется, спешат, шагают через сцену, порхают от кулисы к кулисе, собираясь, смыкаясь к какому-то долго подготавливаемому, самому грандиозному развязке. Не для того, чтобы завершить бесконечные сцены жизни, труда, счастья и печали расы, но, возможно, чтобы подмостки были очищены от старейших, худших обременений, накоплений, и Человек возобновил вечную игру заново, и под более счастливыми, более свободными знаменами. Для меня Соединенные Штаты важны, потому что в этой колоссальной драме они, несомненно, предназначены для ведущих ролей на многие века вперед. В них история и человечество, кажется, стремятся к кульминации. Наши широкие просторы даже сейчас являются оживленным театром сюжетов, страстей, интересов и нерешенных проблем, по сравнению с которыми интриги прошлого Европы, войны династий, масштаб королей и королевств и даже развитие народов, как до сих пор, демонстрируют шкалы измерения сравнительно узкие и тривиальные. И на этих наших просторах, как на сцене, рано или поздно, вероятно, разовьется нечто вроде eclairissement всей прошлой цивилизации Европы и Азии.

Ведущие роли. Не для того, чтобы быть сыгранными, эмулированными здесь нами снова, та роль, которая до сих пор была первой в истории — не для того, чтобы стать нацией-завоевателем, или достичь славы простого военного, или дипломатического, или коммерческого превосходства — но чтобы стать великой производящей землей более благородных мужчин и женщин — обильных рас, веселых, здоровых, терпимых, свободных — чтобы стать самой дружелюбной нацией (Соединенные Штаты, действительно) — современной композитной нацией, сформированной из всех, с местом для всех, приветствующей всех иммигрантов — принимающей работу нашего собственного внутреннего развития как работу, достойно заполняющую века и века вперед; — ведущей нацией мира, но ни невежественной, ни неспособной быть ведущей нацией войны; — не только мужской нацией, но и женской нацией — землей великолепных матерей, дочерей, сестер, жен.

Нашу Америку сегодня я считаю во многих отношениях лишь огромной бурлящей массой материалов, более обширных, лучших (хуже тоже), чем были известны ранее — подходящих для того, чтобы быть использованными для продвижения к своей венчающей стадии и построения навсегда великой идеальной национальности будущего, нации тела и души — здесь нет предела земле, помощи, возможностям, шахтам, продуктам, спросу, предложению и т. д.; — с (я думаю) нашей политической организацией, Национальной, Штатной и Муниципальной, постоянно установленной, насколько мы можем рассчитать — но пока нет социальных, литературных, религиозных или эстетических организаций, соответствующих нашей политике или подобающих нам — которые могут прийти со временем только через великие демократические идеи, религию — через науку, которая теперь, как новый восход солнца, поднимаясь, начинает освещать все — и через наших собственных порожденных поэтов и литераторов. (Мораль одной недавно написанной книги о цивилизации, кажется, заключается в том, что единственные реальные фундаментные стены и основы — а также sine qua non впоследствии — истинной и полной цивилизации — это доступность и уверенность в безграничных продуктах для питания, одежды, обеспечения жильем каждого — вечные источники физического и домашнего комфорта, с взаимосвязью, и с гражданской и церковной свободой — и что тогда эстетические и ментальные дела позаботятся о себе сами. Что ж, Соединенные Штаты установили эту основу, и в масштабах охвата, разнообразия, жизненности и непрерывности, соперничающих с таковыми Природы; и теперь должны приступить к строительству здания на ней. Я говорю, что это здание может быть достойно построено только новыми литературами, особенно поэтической. Я говорю, что современное создание образов необходимо, чтобы сплавить и выразить современные политические и научные творения — и тогда триединство будет полным.)

Когда я начал, много лет назад, разрабатывать план своих стихов и продолжал обдумывать этот план, и сдвигать его в своем уме в течение многих лет (с двадцати восьми до тридцати пяти лет), много экспериментируя, и много записывая и оставляя, одна глубокая цель лежала в основе других, и лежала в основе его и его исполнения с тех пор — и это была религиозная цель. Среди многих перемен и формулировок, принимающих совсем иную форму, чем я предполагал сначала, от этой основной цели никогда не отступали при сочинении моих стихов. Не, конечно, чтобы проявлять себя старыми способами, как в написании гимнов или псалмов с прицелом на церковную скамью, или выражать конвенциональный пиетизм, или болезненные томления преданных, но новыми способами, и стремясь к самым широким подбазам и включениям человечества, и созвучно свежему воздуху моря и суши. Я посмотрю (сказал я себе), нет ли для моих целей как поэта религии и здорового религиозного зарождения в среднем человеческом роде, по крайней мере в их современном развитии в Соединенных Штатах, и в выносливом общем волокне и природных стремлениях и элементах, более глубоких и больших, и дающих более прибыльные результаты, чем все простые секты или церкви — столь же безграничных, радостных и жизненных, как сама Природа — зарождения, которое слишком долго не поощрялось, не воспевалось, почти неизвестно. С наукой старая теология Востока, давно находящаяся в маразме, очевидно начинает умирать и исчезать. Но (на мой взгляд) наука — и, может быть, это окажется ее главной службой — так же очевидно готовит путь для Того, кто неописуемо грандиознее — юного, но совершенного потомка Времени — новой теологии — наследника Запада — сильной, любящей и удивительно прекрасной. Для Америки и для сегодняшнего дня, точно так же, как и для любого дня, высшая и окончательная наука — это наука о Боге — то, что мы называем наукой, является лишь ее служителем — как и Демократия, или должна быть таковой. И поэт Америки (я сказал) должен наполнить себя такими мыслями и воспеть свое лучшее из них. И поскольку таковы были убеждения и цели, к добру или к худу, «Листьев травы», они в не меньшей степени являются намерением этого тома. Как, по моему мнению, не может быть здравой и полной личности, ни великой и электрической национальности без основного элемента религии, пропитывающего все другие элементы (как тепло в химии, само по себе невидимое, но жизнь всей видимой жизни), так не может быть поэзии, достойной этого имени, без этого элемента позади всего. Время, безусловно, пришло начать освобождать идею религии в Соединенных Штатах от простого церковничества, и от воскресений, и церквей, и посещения церкви, и назначить ее на ту общую позицию, главнейшую, самую необходимую, самую волнующую, к которой должны быть приспособлены остальные, внутри всего человеческого характера, и образования, и дел. Люди, особенно молодые мужчины и женщины Америки, должны начать понимать, что религия (как и поэзия) — это нечто гораздо, гораздо иное, чем они предполагали. Она, действительно, слишком важна для силы и долговечности Нового Света, чтобы ее дольше доверяли церквям, старым или новым, католическим или протестантским — Святому тому или Святому этому. Она должна быть вверена отныне демократии en masse и литературе. Она должна войти в стихи нации. Она должна создать нацию.

Четырехлетняя война окончена — и в мирных, сильных, захватывающих, свежих событиях сегодняшнего дня и будущего эта странная, печальная война спешит даже сейчас быть забытой. Лагерь, учения, линии часовых, тюрьмы, больницы — (ах! больницы!) — все прошло — все кажется теперь сном. Новая раса, молодое и сильное поколение, уже сметает океанскими течениями, стирая войну и все ее шрамы, ее насыпные могилы и все ее воспоминания о ненависти, конфликте, смерти. Так пусть же она будет стерта. Я говорю, что жизнь настоящего и будущего предъявляет неоспоримые требования к каждому из нас, югу, северу, востоку, западу. Помочь соединить Соединенные Штаты (пусть даже только в воображении) рука об руку, в одном неразрывном кругу в песнопении — пробудить их к беспрецедентному величию той роли, которую они должны играть, и играют даже сейчас — к мысли об их великом будущем и отношении, соответствующем ему — особенно их великом эстетическом, моральном, научном будущем (из которого их вульгарное материальное и политическое настоящее — лишь как подготовительная настройка инструментов оркестром) — эти, как и прежде, остаются для меня среди моих надежд, амбиций.

«Листья травы», уже опубликованные, являются по своим намерениям песней великого композитного демократического индивидуума, мужчины или женщины. И следуя и усиливая ту же цель, я полагаю, что у меня есть в мыслях провести через песнопения этого тома (если когда-либо завершится) нить-голос, более или менее слышимый, агрегированной, неотделимой, беспрецедентной, обширной, композитной, электрической демократической национальности.

Намереваясь, таким образом, продолжать время от времени в течение грядущих лет дополнять следующий том (если не помешают), я завершаю это предисловие к первому его выпуску, написанное карандашом на открытом воздухе, в день моего пятьдесят третьего рождения, посылая вам, дорогой читатель, кем бы вы ни были (среди свежего запаха травы, приятной прохлады утреннего бриза, света и тени древесных ветвей, безмолвно пятнающих и играющих вокруг меня, и нот пересмешника для подголоска и аккомпанемента), мою истинную добрую волю и любовь. У. У. Вашингтон, округ Колумбия, 31 мая 1872 г.

Концевые примечания:

{32} Проблемы достижений этой венчающей стадии через будущих первоклассных Национальных Певцов, Ораторов, Художников и других — создания в литературе образного Нового Света, корреспондента и двойника текущих Научных и Политических Новых Миров — и, возможно, отдаленная, но все же восхитительная перспектива (для наших детей, если не в наше время) избавления Америки, и, действительно, всех христианских земель повсюду, от тонкой умирающей и водянистой, но пугающе обширной неприятности конвенциональной поэзии — путем замены ее чем-то действительно живым и существенным — я взялся разрешить и аргументировать в предыдущих «Демократических далях».

PREFACE, 1876 To the two-volume Centennial Edition of Leaves of Grass

и Два ручья.

В одиннадцатый час, под тяжелой болезнью, я собираю куски прозы и поэзии, оставшиеся после публикации некоторое время назад моего первого и главного тома «Листья травы» — куски, здесь, некоторые новые, некоторые старые — почти все из них (мрачные, как многие из них, делающие это почти книгой смерти) сочинены в ушедших атмосферах совершенного здоровья — и предваренные свежайшим сборником, маленькими «Двумя ручьями», теперь отправляю их в свет, воплощенные в настоящем меланже, отчасти как мой вклад и излияние, чтобы отпраздновать в некотором роде черту времени, первое столетие нашей национальности Нового Света — а затем как химус и питание для того морального, нерасторжимого союза, одинаково представляющего всех и мать многих грядущих столетий.

И даже для прилива и доказательства нашей Америки — для напоминания, точно так же, или больше, в настроениях возвышенной гордости и радости, я сохраняю свои особые песнопения о смерти и бессмертии{33}, чтобы поставить окрашивающий финиш всему, настоящему и прошлому. Как предел и укротитель всего, они были первоначально написаны; и это будет их обязанностью в конце.

По какой-то причине — необъяснимой или определенной для моего собственного ума, но тайно приятной и удовлетворительной для него — я не колебался воплотить в томе и провести через него две совершенно разные жилы, или пласта — политику для одной, и для другой — задумчивую мысль о бессмертии. Таким образом, тоже прозаическая и поэтическая, двойные формы настоящей книги. Том, следовательно, после своих второстепенных эпизодов, вероятно, делится на эти две, на первый взгляд далеко расходящиеся, жилы темы и обработки. Три пункта, в особенности, стали очень дороги мне, и все время я стремлюсь сделать их снова и снова, во многих формах и повторениях, как будет видно: 1. Что истинные характеристики роста демократии Нового Света отныне должны излучаться в превосходных литературных, художественных и религиозных выражениях, гораздо больше, чем в ее республиканских формах, всеобщем избирательном праве и частых выборах (хотя они невыразимо важны). 2. Что жизненная политическая миссия Соединенных Штатов состоит в том, чтобы практически решить и урегулировать проблему двух наборов прав — слияния, полной совместимости и соединения прерогатив отдельных Штатов с необходимой потребностью в центральности и Единстве — силе национальной идентичности — суверенном Союзе, неумолимом, постоянно включающем всех и над всеми, и в этом никогда не уступающем ни на дюйм: затем 3-е. Не видим ли мы, среди общей малярии туманов и паров нашего дня, недвусмысленно два столпа обещания, с величайшими, неразрушимыми указаниями — один, что болезненные факты американской политики и общества повсюду — лишь проходящие инциденты и фланцы нашего безграничного импульса роста? сорняки, однолетники, густой, богатой почвы — не центральные, прочные, многолетние вещи? Другой, что весь доселе накопленный опыт Штатов, их первое столетие, был лишь подготовкой, подростковым возрастом — и что этот Союз только сейчас и отныне (т.е. со времени Гражданской войны) вступает на свою полную демократическую карьеру?

Из всего, стихов и прозы (не обращая внимания на хронологический порядок, и с оригинальными датами и мимолетными аллюзиями в пылу и впечатлении часа, оставленными перемешанными и нетронутыми), песнопения «Листьев травы», моего прежнего тома, все еще служат незаменимой глубокой почвой, или основой, из которой, и только из которой, могли выйти корни и стебли, более определенно обозначенные этими более поздними страницами. (В то время как тот том излучает только физиологию, настоящий, хотя и того же происхождения в основном, более ощутимо, несомненно, показывает патологию, которая была почти наверняка должна была прийти со временем от другого.)

В том прежнем и главном томе, сочиненном в расцвете моего здоровья и сил, с 30 до 50 лет, я останавливался на рождении и жизни, облекая свои идеи в картины, дни, транзакции моего времени, чтобы придать им положительное место, идентичность — пропитывая их той яростью гордости и дерзостью свободы, необходимой для того, чтобы освободить разум все еще формирующейся Америки от накопленных складок, суеверий и всех долгих, цепких и удушающих антидемократических авторитетов азиатского и европейского прошлого — моей охватывающей целью было выразить, превыше всякого искусственного регулирования и помощи, вечный телесный композитный, кумулятивный, естественный характер самого себя{34}.

Оценивая Американский Союз как все еще, и на некоторое время вперед, в его еще формирующемся состоянии, я завещаю стихи и эссе как питание и влияния, чтобы помочь по-настоящему ассимилировать и закалить, и особенно предоставить что-то к тому, в чем Штаты нуждаются больше всего, и что кажется мне еще совершенно не обеспеченным в литературе, а именно, показать им, или начать показывать им, их самих отчетливо, и для чего они существуют. Ибо хотя, возможно, главные пункты всех веков и наций являются пунктами сходства, и, даже допуская эволюцию, по существу те же самые, есть некоторые жизненные вещи, в которых эта Республика, как в своих индивидуальностях, так и как сплоченная Нация, должна особо выделиться и завершить современное человечество. И это именно те вещи, которые она меньше всего морально и ментально знает — (хотя, как ни странно, она в то же время верно действует на них).

Я рассчитываю с такой абсолютной уверенностью на великое будущее Соединенных Штатов — отличное от прошлого, хотя и основанное на нем — что я всегда призывал это будущее и окружал себя им до или во время пения своих песен. (Как всегда, все стремится к последствиям — Америка тоже есть пророчество. Что, даже из лучшего и самого успешного, было бы оправдано само по себе? настоящим, или только материальным остом? Из людей или Штатов немногие осознают, как много они живут в будущем. Это, поднимаясь как вершины, придает главное значение всему, что Вы и я делаем сегодня. Без него было бы мало смысла в землях или стихах — мало смысла в человеческих жизнях. Все века, все Нации и Штаты были такими пророчествами. Но где какие-либо прежние с пророчеством столь широким, столь ясным, как наши времена, наши земли — как те, что на Западе?)

Не будучи ученым, я полностью принял выводы великих ученых и экспериментаторов нашего времени и последних ста лет, и они внутренне окрасили химус всех моих стихов для целей за пределами. Следуя современному духу, реальные стихи настоящего, постоянно затвердевающие и расширяющиеся в будущее, должны озвучить необъятность, великолепие и реальность, которыми сциентизм наделил человека и вселенную (все, что называется творением), и должны отныне запустить человечество на новые орбиты, созвучные этой необъятности, великолепию и реальности (неизвестным старым стихам), подобно новым системам светил, сбалансированным на самих себе, вращающимся в безграничном пространстве, более тонким, чем звезды. Поэзия, столь во многом до сих пор и даже в настоящее время связанная с детскими сказками, и с простым амуром, обивкой и поверхностной рифмой, должна будет принять, и, не отрицая прошлого, ни тем прошлого, будет оживлена этой колоссальной инновацией, космическим духом, который должен отныне, по моему мнению, быть фоном и лежащим в основе импульсом, более или менее видимым, всех первоклассных песен.

Только (для меня, во всяком случае, во всей моей прозе и поэзии), радостно принимая современную науку и лояльно следуя ей без малейшего колебания, остается всегда признанным все еще более высокий полет, более высокий факт, вечная душа человека (всего остального тоже), духовное, религиозное — которое, по моему мнению, должно стать величайшей обязанностью сциентизма, а также будущей поэзии, освободить от басен, грубостей и суеверий, и запустить в обновленной вере и охвате в сто раз больше. Для меня миры религиозности, концепции божественного и идеального, хотя в основном скрытые, так же абсолютны в человечестве и вселенной, как мир химии или что-либо в объективных мирах. Для меня

Пророк и бард, еще утвердят себя — в еще более высоких кругах, будут посредничать современному, демократии — интерпретировать еще им, Бога и эйдолоны.

Для меня венец учености в том, что она, несомненно, открывает путь для более великолепной теологии и для более обширных и божественных песен. Ни год, ни даже век не решат этого. Существует фаза реального, скрывающаяся за реальным, для которой все это предназначено. Существует также в интеллекте человека, во времени, далеко в перспективных глубинах, суждение, последний апелляционный суд, который решит это.

В некоторых частях этих полетов, или пытаясь изобразить или предложить их, я не боялся обвинения в неясности, ни в одном из моих двух томов — потому что человеческая мысль, поэзия или мелодия должны оставлять тусклые выходы и отдушины — должны обладать определенным текучим, воздушным характером, сродни самому пространству, неясным для тех, у кого мало или совсем нет воображения, — но незаменимым для высших целей. Поэтический стиль, когда он обращен к душе, менее определенная форма, очертание, скульптура, и становится перспективой, музыкой, полутонами и даже меньше, чем полутонами. Правда, это может быть архитектура; но опять же это может быть лесная чаща, или лучший эффект ее, в сумерках, колышущиеся дубы и кедры на ветру, и неосязаемый аромат.

Наконец, поскольку я жил в свежих землях, незрелых, и в революционную эпоху, основывающую будущее, я чувствовал необходимость идентифицировать пункты этой эпохи, этих земель, в своих речитативах, полностью по-своему. Таким образом, моя форма строго выросла из моих целей и фактов и является их аналогией. В мое время Соединенные Штаты вышли из туманной расплывчатости и неопределенности к полному орбитальному (хотя и разнообразному) решению — совершили дела и достигли триумфов полудюжины веков — и отныне должны вступить в свою реальную историю, путь теперь (т.е. после результата Гражданской войны) очищен от угрожающих смертью препятствий, и свободные области вокруг и впереди нас обеспечены и надежны, чего не было раньше — (прошлый век был лишь подготовкой, пробными плаваниями и экспериментами корабля перед его выходом на глубокую воду.)

При оценке моих томов текущие времена и дела мира, и их дух, должны быть сначала глубоко оценены. Из ста лет, только что заканчивающихся (1776-1876), с их генезисом неизбежных своевольных событий, и новых экспериментов и введений, и многих беспрецедентных вещей войны и мира (которые будут лучше осознаны, возможно, только осознаны, на расстоянии столетия отсюда); из этого отрезка времени, и особенно из непосредственно предшествующих двадцати пяти лет (1850-'75), со всеми их быстрыми переменами, инновациями и дерзкими движениями — и несущими свои собственные неизбежные своевольные родимые пятна — эксперименты моих стихов тоже нашли генезис.

У. У.

Концевые примечания:

{33} ПУТЬ В ИНДИЮ. — Как в какой-то древней легенде-пьесе, чтобы закрыть сюжет и карьеру героя, происходит прощальное собрание на палубе корабля и на берегу, развязывание канатов и связей, распускание парусов по ветру — отправление в неизвестные моря, чтобы оказаться неизвестно где — чтобы не вернуться больше — и занавес падает, и на этом конец — так я приберег это стихотворение, с его кластером, чтобы закончить и объяснить многое, что без них не было бы объяснено, и попрощаться, и сбежать навсегда от всего, что им предшествовало. (Тогда, вероятно, «Путь в Индию» и его кластер — лишь более свободный выход и более полное выражение того, что с самого начала, и так далее повсюду, более или менее скрывается в моих писаниях, под каждой страницей, каждой строкой, везде.)

Я не уверен, но последняя охватывающая сублимация расы или стихотворения — это то, что оно думает о смерти. После того, как остальное было понято и сказано, даже самое грандиозное — после того, как эти вклады в мощнейшую национальность, или в сладчайшую песню, или в лучший персонализм, мужской или женский, были собраны из богатых и разнообразных тем осязаемой жизни, и были полностью приняты и вопеты, и всепроникающий факт видимого существования, с обязанностью, которую он возлагает, округлен и, по-видимому, завершен, остается еще по-настоящему завершить его, пропитав через целое и частное тот другой всепроникающий невидимый факт, столь большую часть (не самая ли это большая часть?) жизни здесь, объединяющую остальное и предоставляющую, для личности или Штатов, единственное постоянное и унитарное значение всему, даже самой ничтожной жизни, в соответствии с достоинством вселенной, во Времени. Как из возможности этой мысли и радостного завоевания этого факта вспыхивают первые отличительные доказательства души, так для меня (расширяя это лишь немного дальше) окончательные Демократические цели, эфирные и духовные, должны сконцентрироваться здесь и, как неподвижные звезды, излучаться отсюда. Ибо, по моему мнению, это не что иное, как эта идея бессмертия, превыше всех других идей, которая должна войти в демократию в Новом Свете, оживить ее и придать ей венчающий религиозный отпечаток.

Первоначально моим намерением было, после воспевания в «Листьях травы» песен тела и существования, затем сочинить дальнейший, столь же необходимый том, основанный на тех убеждениях в вечности и сохранении, которые, обволакивая все прецеденты, заставляют невидимую душу в конечном итоге управлять абсолютно. Я намеревался, продолжая в некотором роде тему моих первых песнопений, сдвинуть слайды и показать проблему и парадокс той же самой пылкой и полностью оснащенной личности, входящей в сферу непреодолимой гравитации духовного закона, и с веселым лицом оценивающей смерть вовсе не как прекращение, а как нечто, чем я чувствую, она должна быть, вступление в самую большую часть существования, и нечто, для чего жизнь по крайней мере так же предназначена, как и для самой себя. Но полное построение такой работы выше моих сил и должно остаться для какого-нибудь барда в будущем. Физическое и чувственное, сами по себе или в своих непосредственных продолжениях, сохраняют хватку на мне, которая, я думаю, никогда не будет полностью ослаблена; и эту хватку я не только не отрицал, но едва ли хотел ослабить.

Тем временем, чтобы не совсем обойти мой первоначальный план, и гораздо больше, чтобы избежать заметного зияния в нем, чем чтобы полностью выполнить его, я заканчиваю свои книги мыслями, или излучениями от мыслей, о смерти, бессмертии и свободном входе в духовный мир. В этих мыслях, в некотором роде, я делаю первые шаги или этюды к могучей теме, с точки зрения, продиктованной моими предыдущими стихами и современной наукой. В них я также стремлюсь поставить краеугольный камень к прочной арке моей демократии. Я пересобираю их сейчас для печати, чтобы частично занять и компенсировать дни странной болезни, и тяжелейшего горя и утраты в моей жизни; и я с любовью тешу себя мыслью оставить этот кластер вам, о неизвестный читатель будущего, как «что-то, чтобы помнить меня», более особенно, чем все остальное. Написанные в прежние дни совершенного здоровья, я мало думал, что эти куски имеют тот смысл, который теперь, при нынешних обстоятельствах, открывается мне.

{Когда я пишу эти строки, 31 мая 1875 года, снова раннее лето, — снова мой день рождения — теперь мой пятьдесят шестой. Среди внешней красоты и свежести, солнечного света и зелени восхитительного сезона, о, как отличается моральная атмосфера, в которой я теперь пересматриваю этот Том, от радостного влияния, окружавшего рост и приход «Листьев травы». Я занимаю себя, подготавливая эти страницы к публикации, все еще окутанный мыслями о смерти два года назад моей дорогой Матери, самого совершенного и магнетического характера, редчайшего сочетания практического, морального и духовного, и наименее эгоистичного из всех, кого я когда-либо знал — и мною, о, так глубоко любимой — а также под физическим недугом утомительного приступа паралича, упрямо затягивающегося и удерживающего меня, и совершенно приостанавливающего всю телесную активность и комфорт.}

Под этими влияниями, поэтому, я все еще чувствую необходимость оставить «Путь в Индию» для последних слов даже этому столетнему дифирамбу. Не как в древности, на величайшем празднике Египта, зловонный скелет смерти выставлялся напоказ гулякам, для остроты и тени к радости и свету события — но как мраморная статуя нормальных греков в Элиде, предполагающая смерть в форме красивого и совершенного молодого человека, с закрытыми глазами, опирающегося на перевернутый факел — эмблему покоя и стремления после действия — короны и точки, к которым все жизни и стихи должны постоянно иметь отношение, а именно, оправданного и благородного завершения нашей идентичности, этой степени ее, и выхода-подготовки к другой степени.

{34} А именно, характер, использующий большинство общих и нормальных элементов, к надстройке которого не только драгоценные накопления знаний и опыта Старого Света, и устоявшиеся социальные и муниципальные необходимости и текущие требования, так долго строившиеся, будут все еще верно способствовать, но который у своих основ и перенесенный оттуда, и получающий свой импульс от демократического духа, и принимающий свой калибр во всех ведомствах от демократических формул, будет снова непосредственно оживлен вечными влияниями Природы из первых рук, и старой героической выносливостью Природы, сильным воздухом прерий и гор, порывом соленого моря, первичными антисептиками — страстей, во всей их полной теплоте и силе, мужества, грубости, влюбленности и огромной гордости. Не терять вовсе, поэтому, преимуществ искусственного прогресса и цивилизации, но вновь занять для западного владения старейшие, хотя и вечно свежие поля, и пожинать с них дикую и здоровую пищу, необходимую для выносливой нации, отсутствие которой, угрожающее стать все хуже и хуже, является самым серьезным недостатком и дефектом сегодня литературы нашего Нового Света.}

Не то чтобы мускулатура «Листьев травы» не была, я надеюсь, полностью одухотворена повсюду для окончательной оценки, но от самих предметов прямой эффект — это чувство жизни, какой она должна быть, из плоти и крови, и физического влечения, и анимализма. Хотя в томе есть другие темы и множество абстрактных мыслей и стихов — хотя я вложил в него мимолетные и быстрые, но актуальные проблески великой борьбы между нацией и рабовладельческой властью (1861-'65), когда яростная и кровавая панорама этого состязания разворачивалась: хотя вся книга, действительно, вращается вокруг той четырехлетней войны, которая, поскольку я был в самой ее гуще, становится в «Барабанном бое» стержневой для всего остального — и здесь и там, до и после, немало эпизодов и спекуляций — это — а именно, создать типовой портрет для живой, активной, мирской, здоровой личности, объективной, а также субъективной, радостной и мощной, и современной и свободной, отчетливо для использования Соединенными Штатами, мужчинами и женщинами, через долгое будущее — было, я говорю, моей общей целью. (Вероятно, действительно, все эти разнообразные песни, и все мои писания, оба тома, только звонят изменениями в некотором роде, на восклицании: Как обширно, как доступно, как радостно, как реально человеческое существо, он или она.)

Хотя из-за отсутствия определенного плана в то время, я вижу теперь, что я бессознательно стремился, по крайней мере, непрямыми путями, не меньше, чем прямыми, выразить вихри и быстрый рост и интенсивность Соединенных Штатов, преобладающую тенденцию и события девятнадцатого века, и в значительной степени дух всего текущего мира, моего времени; ибо я чувствую, что приобщился к этому духу, как я был глубоко заинтересован во всех тех событиях, закрытии долго растянутых эр и веков, и, проиллюстрированных в истории Соединенных Штатов, открытии более крупных. (Смерть президента Линкольна, например, достойно, исторически закрывает, в цивилизации феодализма, многие старые влияния — опускает на них, внезапно, огромный, мрачный, как бы разделяющий занавес.)

С тех пор как я болен (1873–1874–1875 гг.), в основном не испытывая сильных болей, имея массу времени и частое желание судить о своих стихах (которые никогда не сочинялись с оглядкой на книжный рынок, ни ради славы, ни ради какой-либо денежной выгоды), я не раз впадал в кратковременную депрессию из-за опасения, что в «Листьях травы» нравственные начала выражены недостаточно отчетливо. Но в свои самые ясные и спокойные минуты я осознавал, что, поскольку эти «Листья», все вместе и каждое в отдельности, несомненно, подготавливают почву для нравственности и делают ее необходимой, будучи созвучными ей — точно так же, как это делает и чем является сама Природа, — они таковы, какими, в соответствии с моим замыслом, они должны и, вероятно, обязаны быть. (В определенном смысле, хотя Нравственное есть смысл и высшее проявление разума всей Природы, в самих произведениях, законах или явлениях Природы нет абсолютно ничего нравственного. Они лишь неизбежно ведут к нему — начинают его и делают необходимым.)

Затем я задумывал «Листья травы» в том виде, в каком они опубликованы, как поэму о среднестатистической Личности (о вас, кем бы вы ни были, читая сейчас эти строки). Человек велик не как победитель в войне, не как изобретатель или исследователь, и даже не в науке, или в своих интеллектуальных или художественных способностях, или как пример величайшего благодеяния. С высшей демократической точки зрения человек наиболее приемлем в том, как он достойно проживает практическую жизнь и долю, выпавшую ему как обычному фермеру, моряку, механику, клерку, рабочему или водителю — с этой позиции, как с центральной основы или пьедестала, выполняя свою работу и свои обязанности гражданина, сына, мужа, отца и наемного работника, он сохраняет свое тело, возвышается, развиваясь, излучая себя в другие сферы — и особенно там и тогда (что важнее всего и благороднее, чем самый гордый гений или магнат в любой области), где он полностью осознает совесть, духовную, божественную способность, хорошо взращенную, воплощенную во всех его делах и словах на протяжении всей жизни, бескомпромиссную до конца — полет более высокий, чем у Гомера или Шекспира, — более широкий, чем все поэмы и библии, — а именно, полет самой Природы, а в центре его — Вы Сами, ваша собственная Личность, тело и душа. (Все служит, помогает — но в центре всего, вбирая в себя все, придавая, для вашей цели, единственный смысл и жизненную силу всему, хозяин или хозяйка всего, по закону, стоите Вы Сами.) Воспеть Песнь этого закона среднестатистической Личности и Вас Самих, в согласии с божественным законом вселенского, — главная цель этих «Листьев».

Можно добавить кое-что еще — ибо, раз уж я взялся за это, я хочу сделать полное признание. Я также выпустил «Листья травы», чтобы пробудить и заставить течь в сердцах мужчин и женщин, молодых и старых, бесконечные потоки живой, пульсирующей любви и дружбы, направленные прямо от них ко мне, сейчас и всегда. Этому ужасному, неукротимому стремлению (несомненно, в той или иной степени заложенному глубоко в большинстве человеческих душ) — этому никогда не утоляемому аппетиту к сочувствию и этому безграничному предложению сочувствия, этому всеобщему демократическому товариществу, этому старому, вечному, но всегда новому обмену привязанностью, столь метко символизирующему Америку, — я дал в этой книге самое открытое, нескрываемое, прямое выражение. Кроме того, при всей важности «Каламуса» в «Листьях травы» как эмоционального выражения человечности (и в той или иной мере проходящего через всю книгу и проявляющегося в «Барабанном бое»), его особое значение заключается главным образом в его политическом смысле. По моему мнению, именно благодаря горячему, принятому развитию товарищества, прекрасной и здравой привязанности человека к человеку, скрытой во всех молодых людях, на севере и юге, востоке и западе, — именно благодаря этому, говорю я, и тому, что прямо или косвенно сопутствует этому, Соединенные Штаты будущего (я не могу повторять это слишком часто) должны быть наиболее эффективно спаяны, соединены, закалены в живой союз.

Затем, в качестве заключительного ключа ко всему, необходимо всегда помнить, что «Листья травы» в целом не следует толковать как интеллектуальное или схоластическое усилие или поэму, а скорее как радикальное высказывание, исходящее из Эмоций и Телесности — высказывание, приспособленное к Демократии и Современности, возможно, рожденное ими, — по самой своей природе не считающееся со старыми условностями и, согласно великим законам, следующее только своим собственным импульсам.

ПОЭЗИЯ СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ

ШЕКСПИР — БУДУЩЕЕ

Как ни странно, высшим доказательством состоятельности расы является ее собственная, рожденная ею поэзия. Ее присутствие или отсутствие — каждое рассказывает свою историю. Как цветущая роза или лилия, как созревший плод на дереве, яблоко или персик, — каким бы прекрасным ни был ствол, какими бы обильными или богатыми ни были ветви и листва, здесь в конечном счете ожидается sine qua non. Клеймо полной и завершенной величины для любой нации, включая Американскую Республику, должно сурово удерживаться до тех пор, пока она не воплотит то, за что стоит, в цветении оригинальных, первоклассных поэм. Подражания не подойдут.

И хотя никакая эстетика, достойная нынешнего состояния или будущих реалий Нового Света, по-видимому, не была намечена в умах людей, или не была востребована, или не считалась необходимой, я ясно вижу, что до тех пор, пока у Соединенных Штатов не появятся именно такие определенные и самобытные выразители в высших художественных сферах, их простое политическое, географическое, богатствосозидающее и даже интеллектуальное превосходство, каким бы поразительным и доминирующим оно ни было, будет представлять собой лишь все более расширяющееся и хорошо оснащенное тело, а возможно, и мозг, но почти или совсем без души. Как бы мы ни подслащивали суровую правду и ни отгораживались внешне правдоподобными словами, отрицаниями, объяснениями, для внутреннего ментального восприятия страны этот пробел очевиден; существует бесплодная пустота. Ибо смыслы и более зрелые цели этих Штатов заключаются не просто в построении нового мира политики и физического комфорта для миллионов, но, еще более решительно, в соответствии с наукой и современностью, в построении нового мира демократической социологии и художественной литературы. Если последняя не будет создана для Штатов, чтобы сформировать их единственную постоянную связь и опору, то первое будет малополезно.

С поэмами первоклассной страны переплетены, как уток с основой, ее типы личного характера, индивидуальности, своеобразные, родные, ее собственная физиономия, мужская и женская, ее собственные очертания, формы и манеры, полностью оправданные вечными законами всех форм, всех манер, всех времен. Пришел час для демократии в Америке провозгласить себя в двух указанных направлениях — автохтонные поэмы и личности — рожденные выразители ее самой, ее духа, чтобы излучать тонкими путями не только в искусстве, но и в практическом и привычном, в сделках между работодателями и наемными работниками, в бизнесе и заработной плате, и сурово в армии и на флоте, совершая в них революцию. Я нигде не нахожу масштаба, достаточно глубокого, радикального и объективного, ни для совокупностей, ни для индивидуумов. Мысль и идентичность поэзии в Америке, чтобы заполнить, и достойно заполнить, великую пустоту и усилить эти цели, электризуя всех и каждого, вовлекают сущность и неотъемлемые факты, реальные и духовные, всей земли, всего тела. То, чем является великий симпатический нерв для совокупности костей, суставов, сердца, жидкостей, нервной системы и жизненной силы, составляющих, запускающих во времени и пространстве человеческое существо — да, бессмертную душу, — такое же отношение, и не меньшее, имеет истинная поэзия к отдельной личности или к нации.

Вот наши тридцать восемь Штатов стоят сегодня, дети прошлых прецедентов и, молодые, как они есть, наследники очень старого поместья. Мы рассмотрим один или два момента из мириад, которые возникают. Феодализм Британских островов, проиллюстрированный Шекспиром — и его законными последователями, Вальтером Скоттом и Альфредом Теннисоном, — со всеми его тираниями, суевериями, пороками, имел самые великолепные и героические пронизывающие жилы, поэмы, манеры; даже его ошибки были захватывающими. Почти кажется, что только этот феодализм в Европе, подобно рабству на нашем Юге, мог породить типы самого высокого, самого благородного личного характера — силу, преданность и любовь, лучшие, чем где-либо, — непобедимое мужество, великодушие, стремление, хребет всего. Вот где Шекспир и другие, которых я назвал, оказывают услугу, неоценимо драгоценную для нашей Америки. Политика, литература и все остальное в конечном итоге центрируется в совершенном персонале (как демократия должна найти то же самое, что и остальное); и здесь феодализм не имеет себе равных — здесь богатые и самые высоковозвышающиеся уроки, которые он завещает нам, — масса иностранного питания, которую мы должны переработать, популяризировать и расширить, и представить снова в наших собственных ростках.

Тем не менее, существуют довольно серьезные и тревожные недостатки, опасности, страхи. Давайте поразмышляем на эту тему, немного колеблясь, но начиная с одной центральной мысли и возвращаясь к ней снова. Могут всплыть два или три любопытных результата. Как и в астрономических законах, сама сила, которая кажется наиболее смертоносной и разрушительной, оказывается скрыто консервативной для самых долгих, самых обширных будущих рождений и жизней. Мы на этот раз кратко рассмотрим только что названных авторов исключительно с западной точки зрения. Может быть, действительно, мы будем использовать солнце английской литературы и ярчайшие текущие звезды его системы главным образом как колышки, на которые можно повесить некоторые размышления для внутреннего осмотра.

Как изобразитель и драматург страстей в их самом бурном проявлении, хотя и занимающий высокое место, Шекспир (охватывающий арку достаточно широко) равен нескольким и превзойден лучшими древними греками (как Эсхил). Но в изображении средневековых европейских лордов и баронов, высокомерной осанки, столь дорогой сокровенному человеческому сердцу (гордость! гордость! возможно, самая дорогая из всех — затрагивающая и нас, жителей Штатов, ближе всего — ближе, чем любовь), он стоит особняком, и я не удивлен, что он так очаровывает мир.

От начала до конца, также, Вальтер Скотт и Теннисон, подобно Шекспиру, источают тот принцип кастовости, который мы, американцы, пришли на землю уничтожить. Вердикт Джефферсона о романах Уэверли заключался в том, что они поворачивали и сгущали блестящие, но совершенно ложные огни и очарование над лордами, леди и аристократическими институтами Европы со всеми их безмерными гнусностями, а затем оставляли основную массу страдающих, угнетенных людей презрительно в тени. Не останавливаясь, чтобы ответить на эту жалящую как шершень критику, или чтобы вернуть хоть часть долга благодарности, который я должен, вместе с каждым американцем, самому благородному, здоровому, веселому романисту, который когда-либо жил, я перехожу к Теннисону, его работам.

Поэзия здесь очень высокого (возможно, высочайшего) порядка словесной мелодии, изысканно чистая и ясная, и почти всегда надушенная, как тубероза, до крайности сладости — иногда нет, однако, но даже тогда это камелия из оранжереи, никогда не обычный цветок — стихи внутренней элегантности и высшего общества; и все же сохраняющие среди всей своей сверхделикатности привкус природы и простых людей. Старое качество норманнского лордства здесь тоже, скрещенное с той саксонской жилкой, из которой, как из двух, происходит лучший нынешний запас Англии — поэзия, которая упивается прежде всего традициями рыцарей и рыцарства, и делами доблести. Запах английской социальной жизни в ее высшем диапазоне — меланхоличная, привязчивая, очень мужественная, но изящная порода — пронизывающий страницы, как невидимый аромат; праздность, традиции, манерность, величественная скука; томление любви, как спинной мозг, внутри всего; костюмы парча и атлас; старые дома и мебель — твердый дуб, никакой простой фанеровки — заплесневелые секреты повсюду; зелень, плющ на стенах, ров, английский пейзаж снаружи, жужжащая муха на солнце внутри оконного стекла. Никогда ни одной демократической страницы; нет, ни строки, ни слова; никогда свободной и наивной поэзии, но запутанная, натужная, довольно изощренная — даже когда тема совсем простая или деревенская (ракушка, кусочек осоки, самый обычный любовный эпизод между парнем и девушкой), обращение с рифмой — все показывает ученого и конвенционального джентльмена; показывая и лауреата тоже, прикрепленного к трону, и очень отличного тоже; ничего лучше в томах, чем посвящение «Королеве» в начале, и другое прекрасное посвящение, «эти его памяти» (принца Альберта), предшествующее «Идиллиям короля».

Таково краткое резюме могучей троицы, которую сейчас, по данным последней переписи населения, женщины, мужчины и молодежь пятидесяти миллионов, населяющих эти Штаты, читали и читают больше, чем всех остальных вместе взятых.

Мы слышим, как говорят, как о Теннисоне, так и о другом нынешнем ведущем литературном иллюстраторе Великобритании, Карлейле, — как и о Викторе Гюго во Франции, — что никто из них лично не дружелюбен и не восхищается Америкой; действительно, совсем наоборот. N'importe. Что они (и более достойные умы, чем их) не могут охватить огромную революционную арку, брошенную Соединенными Штатами через века, закрепленную в настоящем, запущенную в бесконечное будущее; что они не могут переварить окраску «высшего общества внизу», пронизывающую наш поэтический и благородный социальный статус до сих пор, — безмерную порочность великой радикальной Республики с ее хулиганскими номинациями и выборами; ее громкий, фальшивый голос, совершенно не заботящийся о том, согласуется ли глагол с подлежащим; ее драки, ошибки, отрыжки, отвращения, нечестности, дерзости; те страшные, разнообразные и длительные стадии бури и натиска (столь оскорбительные для хорошо отрегулированного ума с университетским образованием), с помощью которых Природа, история и время высекают национальности, более мощные, чем прошлое, и чтобы перевернуть его и двигаться вперед к будущему; — что они не могут понять и постичь все это, говорю я, стоит ли удивляться? К счастью, созревание наших тридцати восьми империй (и многих других, которые еще появятся) идет своим курсом, в масштабах площади и скорости, огромных и абсолютных, как земной шар, и, подобно самому земному шару, совершенно не замечающих даже великих поэтов и мыслителей. Но мы ни в коем случае не можем позволить себе не замечать их.

То же самое касается феодализма, его замков, дворов, этикетов, личностей. Как бы они, или духи их, парящие в воздухе, ни хмурились и ни смотрели свысока на такие перемены, как нынешняя жизнь и формы Канзаса или Кентукки, последние ни в коем случае не могут отвергнуть или исключить первые. Допуская все зло, которое он причинил, мы получаем здесь и сегодня баланс добра из его воспоминаний, почти бесценный.

Доволен ли я тогда тем, что общий внутренний хилус нашей республики должен снабжаться и питаться оптом из иностранных и антагонистических источников, подобных этим? Позвольте мне ответить на этот вопрос кратко:

Много лет назад я думал, что американцы должны выделиться отдельно и иметь свои собственные выражения в высшей литературе. Я думаю так до сих пор, и более решительно, чем когда-либо. Но эти убеждения теперь сильно смягчены некоторыми дополнительными моментами (возможно, результатами преклонного возраста или отражением недуга). Я вижу, что этот мир Запада, как часть всего, сливается неразрывно с Востоком и со всем, как время — вечно новая, но старая, старая человеческая раса — «тот же предмет продолжается», как было написано в заголовках глав романов наших дедов. Если мы не должны гостеприимно принять и завершить инаугурации старых цивилизаций и изменить их малый масштаб на самый большой, самый широкий масштаб, для чего мы вообще существуем?

Потоки практического бизнеса в Америке, грубые, жесткие, борющиеся факты нашей жизни и весь их повседневный опыт нуждаются именно в осаждении и настойке этого совершенно иного фантастического мира убаюкивающей, контрастирующей, даже феодальной, антиреспубликанской поэзии и романтики. На огромный рост наших развязанных индивидуальностей и раннее, самоутверждающееся человечество здесь могут хорошо лечь эти склоняющие к грации, изысканные влияния. Мы сначала требуем, чтобы индивидуумы и сообщества были свободны; затем, несомненно, наступает время, когда необходимо, чтобы они не были слишком свободны. Хотя я ожидаю таких результатов в будущем главным образом от великой поэзии, родной для нас, эти импорты до тех пор должны быть приняты такими, какие они есть, и будем благодарны, что они не хуже. Сокровенные духовные течения настоящего времени любопытно мстят и сдерживают свою собственную вынужденную склонность к демократии и поглощенность ею, заметными тяготениями к прошлому — воспоминаниями в поэмах, сюжетах, операх, романах о далеком, противоположном, умершем мире, как будто они боялись великих вульгарных приливных волн сегодняшнего дня. Тогда то, что пятьдесят веков росло, работало и принималось как короны и вершины для нашего вида, не будет снесено и отброшено в спешке.

Пожалуй, пора нам отдать дань уважения почетной стороне, реальному объекту этих преамбул. Но мы должны провести разведку еще немного дальше. Не последней частью нашего урока было бы осознание любопытства и интереса дружественных иностранных экспертов и того, как наша ситуация выглядит для них. «Американская поэзия», — говорит лондонская «Таймс», — «это поэзия способных учеников, но она страдает от начала до конца фатальной нехваткой самобытности. Брайант давно пройден как поэт профессором Лонгфелло; но в Лонгфелло, при всей его ученой грации и нежных чувствах, этот дефект более заметен, чем он был у Брайанта. Мистер Лоуэлл может переполняться американским юмором, когда политика вдохновляет его музу; но в сфере чистой поэзии он не более американец, чем призер Ньюдигейта. Стихи Хоакина Миллера обладают беглостью, движением и гармонией, но что касается мысли, его песни о Сьерра-Неваде могли бы с таким же успехом быть написаны в Голландии».

Если не считать некоторой очень незначительной случайности, «Таймс» говорит: «Американские стихи, от самых ранних до самых поздних стадий, кажутся экзотикой, с изобилием великолепного цветения, но без принципа воспроизводства. Это сама нота и проверка их врожденной нехватки. Великие поэты замучены и растерзаны тем, что их цветы фантазии собраны и приклеены в hortus siccus антологии. Американские поэты лучше смотрятся в антологии, чем в собранных томах своих произведений. Подобно своей аудитории, они не смогли устоять перед притяжением огромной орбиты английской литературы. Они могут говорить о первобытном лесе, но обычно было бы очень трудно по внутренним признакам обнаружить, что они писали на берегах Гудзона, а не на берегах Темзы... На самом деле, они уловили английский тон, воздух и настроение слишком верно и принимаются поверхностно образованным английским интеллектом так же легко, как если бы они были рождены англичанами. Сами американцы признаются в некотором разочаровании, что литературное любопытство и интеллект, столь распространенные (как в Соединенных Штатах), не подхватили английскую литературу в той точке, в которой Америка получила ее, и не понесли ее вперед и не развили с независимой энергией. Но каков читатель, таков и поэт. Оба показывают последствия того, что они вступили в наследство, которое не заработали. Нация читателей потребовала от своих поэтов дикции и симметрии формы, равных старой литературе, такой как литература Великобритании, которая также является их. Никакая суровость, какой бы самобытной она ни была, не была бы допущена кругами, которые, какой бы поверхностной ни была их культура, читают Байрона и Теннисона».

Английский критик, хотя и джентльмен и ученый, и к тому же дружелюбный, очевидно, не совсем удовлетворен (возможно, он ревнив) и заканчивает словами: «Для английского языка было бы бесценным сокровищем обогатиться национальной поэзией, которая была бы не английской, а американской». С чем, в качестве стимула и контраста, мы продолжим более определенно вентилировать некоторые, несомненно, своевольные мнения.

Оставляя без внимания в настоящее время великие шедевры античности или что-либо из средних веков, преобладающий поток поэзии за последние пятьдесят или восемьдесят лет, и сейчас находящийся на пике, был и есть (как музыка) выражение простой поверхностной мелодии, в узких пределах, и все же, отдавая ему должное, совершенно удовлетворяющий требованиям слуха, удивительного очарования, гладкой и легкой подачи и триумф технического искусства. Прежде всего, он дробный и избранный. Он с отвращением съеживается от крепкого, универсального и демократического.

Поэзия будущего (фраза, открытая для резкой критики и не удовлетворяющая меня, но значимая, и я буду использовать ее) — поэзия будущего стремится к свободному выражению эмоций (что означает гораздо, гораздо больше, чем кажется на первый взгляд) и к тому, чтобы пробуждать и инициировать, а не определять или завершать. Как и все современные тенденции, она имеет прямое или косвенное отношение постоянно к читателю, к вам или мне, к центральной идентичности всего, могучему Эго. (Байрон был яростным порывом, с массой нетерпеливой демократии, но зловещим и интровертированным среди всего своего магнетизма; совсем не подходящая, длительная песня великой, безопасной, свободной, солнечной расы.) Она также более сродни внешней жизни и пейзажу (возвращаясь главным образом к античному чувству), реальному солнцу и шторму, лесам и берегам — самим элементам — не сидя в покое в гостиной или библиотеке, слушая хорошую сказку о них, рассказанную в хорошей рифме. Характер, черта, стоящая гораздо выше стиля или лоска — черта, не отсутствующая в любое время, но теперь впервые выведенная на передний план — придает доминирующий отпечаток продвигающейся поэзии. Ее родная сестра, музыка, уже отвечает на те же влияния. «Музыка настоящего, Вагнера, Гуно, даже позднего Верди, вся стремится к этому свободному выражению поэтической эмоции и требует вокализации, совершенно отличной от той, что требовалась для великолепных рулад Россини или мягких мелодий Беллини».

Разве нет даже сейчас, действительно, эволюции, отхода от мастеров? Почтенные и непревзойденные в своем роде, какими являются старые работы, и всегда невыразимо ценные как исследования (для американцев больше, чем для любого другого народа), не слишком ли много сказать, что из-за смещенных комбинаций современного ума вся лежащая в основе теория первоклассных стихов изменилась? «Раньше, в период, называемый классическим», — говорит Сент-Бёв, — «когда литература управлялась признанными правилами, лучшим поэтом считался тот, кто сочинил самое совершенное произведение, самую красивую поэму, самую понятную, самую приятную для чтения, самую полную во всех отношениях — Энеиду, Освобожденный Иерусалим, прекрасную трагедию. Сегодня нужно что-то другое. Для нас величайший поэт — это тот, кто в своих работах больше всего стимулирует воображение и размышления читателя, кто больше всего возбуждает его самого к поэтизированию. Величайший поэт — не тот, кто сделал лучшее; это тот, кто предлагает больше всего; тот, не весь смысл которого сразу очевиден, и который оставляет вам много желать, объяснять, изучать, много завершать в свою очередь».

Фатальные дефекты, от которых страдают наши американские певцы, — это подчинение духа, отсутствие конкретики и реального патриотизма, и в избытке та современная эстетическая зараза, которую странный мой друг называет болезнью красоты. «Неумеренный вкус к красоте и искусству», — говорит Шарль Бодлер, — «ведет людей к чудовищным излишествам. В умах, пропитанных неистовой жаждой прекрасного, исчезают все балансы истины и справедливости. Существует похоть, болезнь художественных способностей, которая съедает нравственное, как рак».

Конечно, нашими многочисленными стихоплетами выполняется масса услуг, своего рода. И нам не нужно далеко ходить за подсчетом. Мы видим в каждом вежливом кругу класс образованных, добродушных людей («общество», по сути, не могло бы обойтись без них), полностью подходящих для определенных проблем, времен и обязанностей — смешать эгг-ног, починить сломанные очки, решить, должны ли тушеные угри предшествовать хересу или херес тушеным угрям, дополнить салонные живые картины миссис А. Б. монахом, евреем, любовником, Паком, Просперо, Калибаном или чем-то еще, и в целом вносить вклад и изящно адаптировать свою гибкость и таланты в этих диапазонах к услугам мира. Но для реальных кризисов, великих нужд и усилий, моральных или физических, они могли бы так же хорошо никогда не родиться.

Или принятое понятие поэта, по-видимому, является своего рода мужской одалиской, поющей или играющей на пианино своего рода приправленные идеи, воспоминания из вторых рук или развлекающейся допоздна на вечеринках, в комнатах, душных от модного аромата. Думаю, я не видел новоопубликованной, здоровой, бодрящей, простой лирики за десять лет. Не так давно в каждом из трех свежих ежемесячников были стихи от ведущих авторов, и в каждом из них весь центральный мотив (совершенно серьезный) был меланхолией молодой женщины на выданье, которая не получила богатого мужа, а бедного!

Помимо своей тонизирующей и al fresco физиологии, облегчающей подобное, поэзия будущего приобретет характер в более важном отношении. Наука, искоренив старые сказки и суеверия, расчищает поле для стихов, для всех искусств и даже для романтики, в сто раз более обширное и чудесное, с новыми принципами позади. Республиканство продвигается по всему миру. Свобода, с Законом на своей стороне, однажды станет первостепенной — во всяком случае, станет центральной идеей. Тогда только — при всем великолепии и красоте того, что было, или лоске того, что есть — тогда только появятся истинные поэты и истинные поэмы. Не атлас и пачули сегодняшнего дня, не прославление кровавых расправ и войн прошлого, ни какая-либо борьба между Божеством с одной стороны и кем-то еще с другой — не Милтон, даже не пьесы Шекспира, какими бы великими они ни были. Совершенно другие и доселе неизвестные Классы людей, будучи авторитетно востребованными в художественной литературе, определенно появятся. То, чего доселе больше всего не хватает, возможно, наиболее абсолютно указывает на будущее. Демократия была подгоняема сквозь время безмерными приливами и ветрами, непреодолимыми, как вращение земного шара, и столь же далеко идущими и быстрыми. Но в высших сферах искусства у нее еще не было ни одного представителя, достойного ее где-либо на земле.

Никогда у настоящего барда не было задачи, более подходящей для возвышенного пыла и гения, чем достойно воспеть песни, которые эти Штаты уже обозначили. Их происхождение, Вашингтон, 76-й год, живописность старых времен, война 1812 года и морские сражения; невероятная быстрота движения и широта области — сплавить и уплотнить Юг и Север, Восток и Запад, выразить родные формы, ситуации, сцены, от Монтока до Калифорнии и от Сагеней до Рио-Гранде — разработка в таких гигантских масштабах, и с такой быстрой и могучей игрой меняющегося света и тени, великих проблем человека и свободы — насколько это впереди стереотипных сюжетов, или огранки драгоценных камней, или сказок о любви, или войн чистого честолюбия! Наша история так полна спинальных, современных, зарождающихся тем — одна превыше всех. То, что древняя осада Илиона и мощь воинов Гектора и Агамемнона доказали для эллинского искусства и литературы, и всей литературы с тех пор, может доказать война попытки сецессии 1861–1865 годов для будущей эстетики, драмы, романтики, поэм Соединенных Штатов.

Ни сама польза не могла бы предоставить ничего более практически полезного для ста миллионов, которые через пару поколений будут обитать в пределах только что названных, чем пропитывание здоровой, сладкой, автохтонной национальной поэзией — должен ли я сказать, такого рода, который сейчас не существует? но которая, я полностью верю, будет со временем предоставлена в масштабах, столь же свободных, как элементы Природы. (Признано, что мы, жители Штатов, — самый материалистический и денежно-зарабатывающий народ из всех известных. Моя собственная теория, полностью принимая это, заключается в том, что мы также самый эмоциональный, спиритуалистический и любящий поэзию народ.)

Бесконечны новые и орбитальные черты, ожидающие своего запуска в небосвод, который есть и будет Америкой. В последнее время я задавался вопросом, не является ли последний смысл этого скопления тридцать восьми Штатов не только практическим братством между ними — единственным реальным союзом (гораздо более близким к своему осуществлению, чем кажется на поверхности), — но и братством по всему земному шару — этой ослепительной, задумчивой мечтой веков! Действительно, особую славу наших земель я пришел увидеть, или ожидаю увидеть, не в их географическом или республиканском величии, не в богатстве или продуктах, не в военной или морской мощи, не в особых, выдающихся именах в любой области, чтобы сиять вместе с или затмевать иностранные особые имена в подобных областях, — но все больше и больше в более обширном, более здравом, более окружающем Товариществе, объединяющем все ближе и ближе не только американские Штаты, но и все нации, и все человечество. Это, о поэты! разве это не тема, достойная воспевания, стремления к ней? Почему бы не настроить ваши стихи отныне на масштаб круглого земного шара? всей расы? Возможно, самая прославленная кульминация современного может таким образом оказаться сигнальным ростом радостных, более возвышенных бардов привязанности, идентично единых в душе, но привнесенных каждой нацией, каждая по-своему. Давайте, дерзкие, начнем это. Пусть дипломаты, как всегда, все еще глубоко планируют, ища выгоды, предлагая договоры между правительствами и связывая их на бумаге: то, что я ищу, другое, проще. Я хотел бы инаугурировать из Америки, для этой цели, новые формулы — международные поэмы. Я думал, что невидимый корень, из которого растет поэзия, наиболее глубокая в человечестве и самая дорогая ему, — это Дружба. Я думал, что как в патриотизме, так и в песне (даже среди их величайших шоу прошлого) мы слишком долго придерживались мелких пределов, и что пришло время объять мир.

Не только человеческий и искусственный мир, который мы создали на Западе, является радикальным отходом от всего доселе известного — не только люди и политика, и все, что с ними связано, — но и сама Природа, в основном смысле, ее конструкция, другая. Тот же старый шрифт, конечно, но набранный для текста, никогда не сочинявшегося или не издававшегося прежде. Ибо Природа состоит не только в самой себе, объективно, но по крайней мере так же сильно в своем субъективном отражении от личности, духа, эпохи, смотрящей на нее, находящейся в ее центре и поглощающей ее — верно посылает обратно характерные убеждения времени или индивидуума — принимает и охотно отдает снова физиономию любой нации или литературы — ложится как великая эластичная вуаль на лицо, или как формовочный гипс на статую.

Что такое Природа? Какими были элементы, невидимые фоны и эйдолоны ее для героев, путешественников, богов Гомера? Что все на протяжении странствий Энея Вергилия? Затем для персонажей Шекспира — Гамлета, Лира, англо-норманнских королей, римлян? Чем была Природа для Руссо, для Вольтера, для немецкого Гёте в его маленьких классических придворных садах? В тех представлениях у Теннисона (см. «Идиллии короля» — какая роскошная, надушенная, парчово-золотая Природа, неподражаемо описанная, лучше, чем любая, подходящая для принцев и рыцарей и несравненных дам — гневная или мирная, точно такая же — Вивьен и Мерлин в их странном флирте, или смерть-поплавок Элейн, или Герайнт и долгое путешествие его опозоренной Энид и его самого через лес, и жена весь день погоняющая лошадей), как и во всех великих импортированных произведениях искусства, трактатах, системах, от Лукреция вниз, есть постоянно скрытое, часто пронизывающее нечто, что придется устранить, как не только не подходящее для современной демократии и науки в Америке, но оскорбительное для них и опровергнутое ими.

Тем не менее, правилом и доменом поэзии всегда будет не внешнее, а внутреннее; не макрокосм, а микрокосм; не Природа, а Человек. Я не сказал ничего об императивной потребности в расе гигантских бардов в будущем, чтобы держать высоко перед глазами земли и расы вечные антисептические модели, и бесстрашно противостоять жадности, несправедливости и всем формам той хитрости и тирании, чьи корни никогда не умирают — (мое мнение таково, что после того, как все остальное продвинуто, это то, для чего нужны первоклассные поэты; как, для их дней и случаев, еврейские лирики, римский Ювенал, и несомненно старые певцы Индии, и британские друиды) — чтобы противодействовать опасностям, огромнейшим, уже маячащим в Америке — безмерной коррупции в политике — то, что мы называем религией, просто маска из воска или кружева; — для ансамбля, этого самого язвенного, оскорбительного из всех земных шоу — обширного и разнообразного сообщества, процветающего и жирного от богатства денег и продуктов и бизнес-предприятий — полноты простой интеллектуальности тоже — и затем совершенно без здорового, преобладающего, морального и эстетического здоровья — действия сверх всех денег и простого интеллекта мира.

Мечта ли моя, что в грядущие времена, на западе, юге, востоке, севере, молча, верно возникнет раса таких поэтов, разнообразных, но единых в душе — не только поэтов, и из лучших, но более новых, больших пророков — больших, чем у Иудеи, и более страстных — чтобы встретить и проникнуть в эти беды, как лучи света в темноту?

Пока я пишу, последняя пятая часть девятнадцатого века вступила в свои права и скоро будет убывать. Сейчас, и на долгое время вперед, то, что Соединенным Штатам больше всего нужно, чтобы придать смысл, определенность, причину, почему, их беспрецедентному материальному богатству, промышленным продуктам, образованию только по зубрежке, великой населенности и интеллектуальной активности, — это центральная, спинальная реальность (или даже идея ее) такой демократической группы урожденных и воспитанных учителей, художников, литераторов, толерантных и восприимчивых к импортам, но полностью приспособленных к Западу, к нам самим, к нашим собственным дням, комбинациям, различиям, превосходствам. Действительно, я люблю думать, что вся серия конкретных и политических триумфов Республики в основном как базы и приготовления для полдюжины будущих поэтов, идеальных личностей, относящихся не к особому классу, а ко всему народу, четырем или пяти миллионам квадратных миль.

Долги, долги процессы развития национальности. Только восторженному видению увиденное становится пророчеством невидимого. Демократия, до сих пор уделяющая внимание только реальному, не только для реального, но и величайший идеал — оправдать современное этим, и не только сравняться, но стать этим выше прошлого.

При всестороннем подведении итогов процессов и настоящего и доселе состояния Соединенных Штатов, со ссылкой на их будущее и незаменимые прецеденты к нему, мой пункт, ниже всех поверхностей, и подпахивая их, заключается в том, что базы и предпосылки ведущей национальности — это, во-первых, любой ценой, свобода, мирское богатство и продукты в самом большом и разнообразном масштабе, общее образование и взаимосвязь, и, в общем, прохождение именно тех стадий и незрелостей, которые мы прошли или проходим в Соединенных Штатах.

Затем, возможно, как самый весомый фактор всего дела и главных ростков будущего, остается определенно признать, что урожденное население среднего класса почти всех Соединенных Штатов — среднее число фермеров и механиков повсюду — реальная, хотя и скрытая и молчаливая масса Америки, города или деревни, представляет собой великолепную массу материала, никогда ранее не равную на земле. Именно этот материал, совершенно не выраженный литературой или искусством, во всех отношениях обеспечивает будущее республики. Во время сецессионной войны я был с армиями и видел рядовой состав, север и юг, и изучал их четыре года. У меня никогда не было ни малейшего сомнения насчет страны в ее существенном будущем с тех пор.

Тем временем мы можем (возможно) сделать не лучше, чем насытиться и продолжать давать имитации, еще некоторое время, эстетических моделей, поставок, того прошлого и тех земель, из которых мы происходим. Те чудесные запасы, воспоминания, потоки, течения! Пусть они текут дальше, текут сюда свободно. И пусть источники будут расширены, чтобы включить не только работы британского происхождения, как сейчас, но величественную и набожную Испанию, любезную Францию, глубокую Германию, мужественные скандинавские земли, арт-расу Италии, и всегда мистический Восток. Помня, что в настоящее время, и несомненно долго впереди, определенная скромность хорошо бы нам подошла. Курс через время высшей цивилизации, разве он не ждет первого проблеска нашего вклада в его космический поезд поэм, библий, первоклассных структур, вечностей — Египет и Палестина и Индия — Греция и Рим и средневековая Европа — и так далее? Теневая процессия не скудная, и стандарт не низкий. Все, что могущественно в нашем виде, кажется, уже ступало по дороге. Ах, никогда пусть Америка не забудет свою благодарность и почтение за образцы, сокровища, подобные этим — ту другую жизненную кровь, вдохновение, солнечный свет, ежечасно в использовании сегодня, все дни, навсегда, через ее широкое поместье!

Все служит нашему прогрессу Нового Света, даже препятствия, встречные ветры, перекрестные течения. Через многие возмущения и шквалы, и много отступлений и заполнений, корабль, в целом, безошибочно направляется к своему пункту назначения. Шекспир служил, и служит, может быть, лучше всех.

Для заключения, мимолетная мысль, контраст, о том, кто, по моему мнению, продолжает и олицетворяет шекспировский культ в настоящее время среди всех англоязычных народов — о Теннисоне, его поэзии. Я нахожу невозможным, когда я пробую сладость тех строк, избежать привкуса, убеждения, пышно-созревающей кульминации и последнего меда распада (я не смею назвать это гнилью) того феодализма, который могучий английский драматург нарисовал во всем великолепии его полудня и послеполудня. И как они воспеваются — оба поэта! Счастливы те короли и дворяне, чтобы быть так воспетыми, так рассказанными! Пройти свой курс — получить свои дела и формы в прочных пигментах — само великолепие и блеск заката!

Тем временем демократия ждет прихода своих бардов в тишине и в сумерках — но это сумерки рассвета.

Примечания:

{35} Несколько лет назад я видел вопрос: «Произвела ли Америка какую-либо великую поэму?», объявленный как призовая тема для конкурса какого-то университета в Северной Европе. Я видел этот пункт в иностранной газете и сделал заметку о нем; но будучи сраженным параличом и поверженным на долгий срок, дело ускользнуло, и я никогда не мог с тех пор получить доступ к какому-либо эссе, представленному на конкурс, или отчету о дискуссии, ни узнать наверняка, было ли какое-либо эссе или дискуссия, ни теперь не могу вспомнить место. Это могло быть Уппсала, или возможно Гейдельберг. Возможно, какой-нибудь немец или скандинав может дать подробности. Думаю, это было в 1872 году.

{36} В длинной и видной редакционной статье, в то время, о смерти Уильяма Каллена Брайанта.

{37} Что бы ни говорили о немногих главных поэмах — или их лучших отрывках — несомненно, что подавляющая масса поэтических работ, как сейчас впитанная в человеческий характер, оказывает определенное запорное, подавляющее, комнатное и искусственное влияние, невозможное избежать — редко или никогда то освобождающее, расширяющее, радостное, с которым несжатая Природа работает на каждого индивидуума без исключения.

{38} Разве нет такой вещи, как философия американской истории и политики? И если так, что это?.. Мудрые люди говорят, что есть два набора воль у наций и у лиц — один набор, который действует и работает из объяснимых мотивов — из обучения, интеллекта, суждения, обстоятельства, каприза, эмуляции, жадности и т.д. — и затем другой набор, возможно глубокий, скрытый, не подозреваемый, но часто более мощный, чем первый, отказывающийся быть аргументированным, поднимающийся как бы из бездн, непреодолимо подталкивающий ораторов, деятелей, сообщества, невольно для самих себя — поэта к его самым яростным словам — расу к преследованию своего самого высокого идеала. Действительно, парадокс жизни и карьеры нации, со всеми ее чудесными противоречиями, вероятно, может быть объяснен только из этих двух воль, иногда конфликтующих, каждая работающая в своей сфере, комбинирующаяся в расах или в лицах, и производящая страннейшие результаты.

Давайте надеяться, что есть (действительно, может ли быть какое-либо сомнение, что есть?) эта великая бессознательная и бездонная вторая воля, также проходящая через среднюю национальность и карьеру Америки. Давайте надеяться, что среди всех опасностей и дефектов настоящего, и через все процессы сознательной воли, она одна является постоянной и суверенной силой, предназначенной нести Новый Свет к выполнению своих судеб в будущем — решительно преследовать эти судьбы, век за веком; строить, далеко, далеко за пределами своего прошлого видения, настоящей мысли; формировать и создавать, и для общего типа, мужчин и женщин более благородных, более атлетических, чем мир видел до сих пор; постепенно, твердо смешивать, из всех Штатов, со всеми разновидностями, дружелюбную, счастливую, свободную, религиозную национальность — национальность не только самую богатую, самую изобретательную, самую продуктивную и материалистическую, которую мир знал до сих пор, но сплоченную неразрывно, и из чьей обширной и твердой массы, и дающей цель и завершение ей, совесть, мораль и все духовные атрибуты, несомненно, поднимутся, как шпили над какой-то группой зданий, твердо стоящих на земле, но масштабирующих пространство и небо.

Великие, как они есть, и еще более великие, Соединенные Штаты тоже — лишь серия шагов в вечном процессе творческой мысли. И здесь, на мой взгляд, их окончательное оправдание и несомненная вечность. Есть в этом возвышенном процессе, в законах вселенной — и, прежде всего, в моральном законе — нечто, что сделало бы неудовлетворительными, и даже тщетными и презренными, все триумфы войны, выгоды мира и самое гордое мирское величие всех наций, которые когда-либо существовали, или которые (наша включена) сейчас существуют, если бы мы постоянно не видели, через всю их мирскую карьеру, как бы борющиеся и слепые и хромые, попытки, всеми веками, всеми народами, согласно их развитию, достичь, давить, прогрессировать дальше, и всегда дальше, к все более и более продвинутым идеалам.

Слава республики Соединенных Штатов, на мой взгляд, должна состоять в том, что, возникнув в свете современности и великолепии науки и прочно опираясь на прошлое, она радостно примет эти всеобщие законы, воплотит их в жизнь, будет следовать им и служить им. И подобно тому, как по-настоящему велик лишь тот индивид, который хорошо понимает, что, будучи в определенном смысле завершенным в самом себе, он является лишь частью божественного, вечного замысла, и чья особая жизнь и законы согласованы так, чтобы находиться в гармонических отношениях с общими законами Природы, и особенно с законом моральным — самым глубоким и высоким из всех, последней жизненной силой человека или государства, — так и Соединенные Штаты могут стать величайшими и наиболее долговечными, лишь хорошо осознав свои гармонические отношения со всем человечеством и историей, со всеми их законами и прогрессом, одухотворенными творческой мыслью Божества во все времена: в прошлом, настоящем и будущем. Так они расширятся до масштабов своего предназначения и станут наглядными примерами и кульминационными частями космоса и цивилизации.

Более не рассматривая Штаты как случайность или череду случайностей, какими бы грандиозными они ни были, возникающих на пути времени и формируемых непредвиденными обстоятельствами по мере их появления, и не как простой результат современных улучшений, вульгарных и удачных, опережающих другие нации и эпохи, я хотел бы наконец заложить, как семена, эти мысли или размышления в рост нашей республики — что она является осознанной кульминацией и результатом всего прошлого; что здесь, как и во всех сферах вселенной, действовали и управляли, и будут еще действовать и управлять регулярные законы (медленные и верные в посеве, медленные и верные в созревании); и что эти законы не могут быть ни опровергнуты, ни обойдены, ни искажены случайностью, или какой-либо удачей, или противодействием, точно так же, как законы зимы и лета, или тьмы и света.

Итог колоссальных моральных и военных потрясений 1861–1865 годов и их результатов — да и всего столетнего прошлого нашего национального эксперимента, от его зарождения до наших дней (1780–1881), — заключается в том, что все они теперь уверенно выводят Соединенные Штаты на передний план, в согласии со всей цивилизацией и человечеством, в значительной степени являясь их представителем, возглавляя авангард, возглавляя флот современности и демократии в морях и плаваниях будущего.

А подлинная история Соединенных Штатов, начиная с той великой судорожной борьбы за единство, Гражданской войны в США, триумфально завершившейся и с победой Юга в конечном счете, будет написана лишь спустя сотни, а может, и тысячу лет.

ЗАМЕТКА НАУДАЧУ

«Все можно выразить, если только наша цель достаточно высока». — Ж. Ф. Милле.

«Беспристрастность науки — слава современности. Она не скрывает и не подавляет; она противостоит, она проливает свет. Только она обладает совершенной верой — верой не в часть, а во все. Не подрывает ли она старые религиозные стандарты? Да, по правде Божьей, исключая дьявола из теории вселенной — показывая, что зло — это не закон сам по себе, а болезнь, извращение добра, обратная сторона добра, — что, по сути, все человечество и все сущее божественно в своих основах, в своих возможностях».

Допустимо ли в поэзии и литературе упоминание таких тем, которые я кратко, но прямо и решительно затронул в разделе «Дети Адама» в «Листьях травы»? Не следует ли пресечь это новшество общественным мнением и критикой? А если они не справятся, то окружным прокурором? По правде говоря, я не мог бы создать поэму, которая открыто охватывала бы, как никогда прежде, целостную человеческую идентичность — физическую, моральную, эмоциональную и интеллектуальную (отдавая в некотором смысле приоритет и широту первой), и не мог бы выполнить ту добросовестную откровенность и полноту изложения, которые были частью моего замысла, не включив этот раздел. Но я хотел бы укрепиться еще глубже и шире. И хотя я не прошу никого одобрять мою теорию, я признаюсь, что мне небезразлично, чтобы то, что я стремился написать и выразить, и почва, на которой я строил, были хотя бы частично поняты исходя из их собственной платформы. Лучшим способом мне кажется встретить этот вопрос с полной прямотой.

Вообще говоря, существуют две точки зрения, два состояния отношения мира к этим вопросам: первое — конвенциональное, свойственное добропорядочным людям и добропорядочной печати повсюду, подавляющее любое прямое высказывание о них и делающее лишь косвенные или намеренные отсылки (как греки делали в отношении смерти, которая в эллинской социальной культуре не упоминалась прямо, а лишь эвфемизмами). В современной цивилизации это состояние — не останавливаясь на подробном изложении аргументов и фактов, которых много, они разнообразны и запутанны — привело к состояниям невежества, подавления, скрытой болезни и истощения, безусловно, составляющим главный фактор мировых бедствий. Ненаучное, неэстетичное и в высшей степени нерелигиозное состояние, унаследованное нами из прошлого (его истоки разнообразны, один из них — давние уроки благожелательных и мудрых людей по сдерживанию распространенной грубости и животности племенных эпох, с пуританизмом или, возможно, самим протестантизмом в качестве другого, и еще одного, указанного в последней части этой заметки), — вероятно, именно ему мы обязаны большинством неблагополучных рождений, неэффективной зрелостью, хихикающей похотливостью и тем человеческим патологическим злом и болезненностью, которые, на мой взгляд, являются килем и первопричиной всякого зла и болезненности. Его запах, как чего-то крадущегося, скрытного, зловонного, кажется, затяжно пропитывает всю современную литературу, разговоры и нравы.

Вторая точка зрения, и гораздо более распространенная — поскольку мир в будничном платье значительно превосходит мир в парадном туалете, — это точка зрения обыденной жизни, с древнейших времен и до наших дней, особенно в Англии (см. ранние главы «Истории английской литературы» Тэна и почти везде у Шекспира), и которую наш век сегодня наследует от жизнерадостного племени, в остроумии, или том, что сходит за остроумие, в мужских кругах, и в эротических историях и разговорах, чтобы возбуждать, выражать и останавливаться на той чисто чувственной сладострастности, которая, по словам Виктора Гюго, является самой универсальной чертой всех эпох и всех стран. Это второе состояние, как бы оно ни было плохо, во всяком случае подобно болезни, которая выходит на поверхность, а потому менее опасно, чем скрытая.

Мне кажется, пришло время, и Америка — то самое место для нового начала, для третьей точки зрения. Та же свобода, вера и искренность, которые после столетий отрицания, борьбы, подавления и мученичества сегодняшний день привносит в отношение к политике и религии, должны выработать план и стандарт по этому вопросу, не столько для так называемого общества, сколько для самых вдумчивых мужчин и женщин и самой вдумчивой литературы. Тот же дух, который отличает физиолога и исследователя в этих темах в его важной области, я счел необходимым воплотить, хотя бы раз, в другой, безусловно, не менее важной области.

В настоящей заметке я лишь осмеливаюсь наметить этот план и взгляд — принятый более двадцати лет назад для моей собственной литературной деятельности и сформулированный осязаемо в моих печатных стихах (как говорит Бэкон, абстрактная мысль или теория не имеют значения, если они не ведут к делу или работе, воплощающей их в конкретике), — что половая страсть сама по себе, будучи нормальной и не извращенной, по своей сути законна, достойна, не обязательно является неподобающей темой для поэта, как, по общему признанию, не является таковой для ученого; что, применительно ко всей конструкции, организму и намерениям «Листьев травы», любое уклонение от этой темы и неясность в ней как в основополагающей базе всего (как здравие всего должно было быть атмосферой этих стихов) означало бы уход от ответа в самом важном аспекте, и надстройка, которая последовала бы за этим, какой бы претенциозной она ни казалась, покоилась бы на слабом фундаменте или вовсе без него. Короче говоря, поскольку допущение здравия рождения, Природы и человечества является ключом к любой истинной теории жизни и вселенной — во всяком случае, единственной теории, из которой я исходил, — оно есть и неизбежно должно быть единственным ключом к «Листьям травы» и каждой ее части. Это (а не тщеславная последовательность или слабая гордость, как обвиняет недавняя «Спрингфилд Рипабликан») — причина, по которой я бескомпромиссно отстаивал эти конкретные стихи более двадцати лет и поддерживаю их по сей день. Это то, что я чувствовал в своем глубочайшем сознании и сердце, когда лишь молчанием отвечал на яростные доводы Эмерсона под старыми вязами Бостон-Коммон.

Действительно, не мог бы каждый физиолог и каждый хороший врач молиться об избавлении этой темы от ее доселе привычного удела — быть предметом разговоров и писаний негодяев — и о том, чтобы смело поставить ее хотя бы раз, если не больше, в область поэзии и здравия — как нечто не являющееся само по себе грубым или нечистым, но полностью соответствующее высшей мужественности и женственности и необходимое для обоих? Не могли бы не только каждая жена и каждая мать — не только каждый младенец, приходящий в мир, если бы это было возможно, — не только весь брак, основа и непременное условие цивилизованного государства — благословить и поблагодарить за демонстрацию или принятие как должное того, что материнство, отцовство, сексуальность и все, что к ним относится, могут быть заявлены, когда встает вопрос, открыто, радостно, гордо, «без стыда и нужды в стыде», исходя из высших художественных и человеческих соображений — но, пусть это будет написано с благоговением, не мог бы сама Творческая Сила при такой попытке оправдать основу и начало всего божественного замысла в человечестве удостоить улыбкой одобрения?

Для движения за право и доступ женщин к новым сферам бизнеса, политики и избирательного права нынешнее похотливое, конвенциональное отношение к сексу является главным грозным препятствием. Нарастающая волна «прав женщин», вздымающаяся и с каждым годом продвигающаяся все дальше и дальше, отшатывается от него в смятении. По моему мнению, не будет общего прогресса в этом доступе, пока не будет заменен разумный, философский, демократический метод.

Весь вопрос, который затрагивает гораздо, очень гораздо более глубокие пласты, чем большинство людей предполагало (и, несомненно, есть что сказать со всех сторон), является особенно важным в искусстве — он прежде всего этический, а затем еще более эстетический. Я привожу краткое изложение доклада, прочитанного недавно в Челтнеме, Англия, перед «Конгрессом социальных наук» в Отделе искусств П. Г. Рэтбоуном из Ливерпуля на тему «Обнаженная фигура в искусстве» и последовавшей за ним дискуссии:

«Когда трусливая Европа позволила нечистому турку осквернить священные берега Греции своим загрязняющим присутствием, цивилизация и мораль получили удар, от которого они так и не оправились полностью, и след змея с тех пор тянется над европейским искусством и европейским обществом. Турок рассматривал и рассматривает женщин как животных без души, игрушки, с которыми можно играть или ломать их по своему усмотрению, и которые нужно прятать, отчасти из стыда, но главным образом с целью стимулирования истощенной страсти. Таково нечестивое происхождение возражения против обнаженной натуры как подходящего предмета для искусства; оно чисто азиатское, и хотя не было введено впервые в пятнадцатом веке, все же восходит к источнику всей нечистоты — Востоку. Хотя источник этого предрассудка совершенно нездоров и нечист, тем не менее его разделяют многие чистосердечные и честные, хотя и несколько необразованные люди. Но я готов утверждать, что для будущего английского искусства и английской морали необходимо, чтобы право обнаженной натуры на место в наших галереях было смело заявлено; это, однако, должна быть обнаженная натура, представленная тщательно обученными художниками и с чистой и благородной этической целью. Человеческая форма, мужская и женская, является типом и стандартом всей красоты формы и пропорции, и необходимо быть полностью знакомым с ней, чтобы безопасно судить обо всей красоте, которая состоит из формы и пропорции. Женщинам наиболее необходимо проникнуться знанием идеальной женской формы, чтобы они могли сразу и без усилий распознавать ее совершенство и, насколько это возможно, избегать отклонений от идеала. Если бы это было так в прошлом, нам не пришлось бы оплакивать искажения, вызванные тугой шнуровкой, которые разрушили фигуру и подорвали здоровье столь многих представительниц прошлого поколения. И у нас не было бы скандальных нарядов как в обществе, так и на сцене. Чрезмерное развитие глубоких декольте, которые были в моде несколько лет назад, когда корсеты сдавливали грудь в вызывающую выпуклость, безусловно, было бы сдержано, если бы глаз публики был должным образом воспитан знакомством с изысканной красотой линий хорошо сформированного бюста. Я мог бы показать, как тщательное знакомство с идеальной обнаженной стопой, вероятно, сильно изменило бы мучающие стопу ботинки и высокие каблуки, которые выкручивают стопу из всякой красоты линий и бросают тело вперед в неловкую и неуклюжую позу».

Утверждается, что влияние изображения обнаженной женской натуры на молодых людей нездорово, но это было бы не так, если бы такие работы без вопросов допускались в наши галереи и стали бы для них совершенно привычными. Напротив, это во многом помогло бы очистить здоровых духом юношей от одного из их самых мучительных испытаний — того похотливого любопытства, которое порождается ханжеским сокрытием. Где есть тайна, там есть намек на зло, и поход в театр, где достаточно посмотреть на партер, чтобы увидеть одну половину женской формы, и на сцену, чтобы увидеть другую половину обнаженной, гораздо более чреват злыми воображениями, чем самая предосудительная из полностью обнаженных фигур. Во французском искусстве выставлялись сомнительные обнаженные фигуры; но вина была не в том, что они были обнажены, а в том, что это были портреты уродливых бесстыдных женщин. Последовала некоторая дискуссия. Было общее согласие с принципом, отстаиваемым докладчиком. Сэр Уолтер Стирлинг утверждал, что идеальная мужская фигура, а не женская, является моделью красоты. После нескольких замечаний преподобного мистера Робертса и полковника Олдфилда председатель выразил сожаление, что никто из противников обнаженных фигур не принял участия в дискуссии. Он согласился с сэром Уолтером Стирлингом относительно того, что мужская фигура является наиболее совершенной моделью пропорции. Он присоединился к защите выставки обнаженных фигур, но считал, что за такими выставками следует осуществлять значительный надзор.

Нет, не картина, не обнаженная статуя или текст с ясной целью являются непристойными; это собственные мысли, выводы, искаженные толкования созерцателя. Истинная скромность — одно из самых драгоценных качеств, даже добродетелей, но ни в чем нет больше притворства, больше фальши, чем в ненужном ее проявлении. Через наставления и сознание человек достаточно долго осознавал, насколько он плох. Я бы не стал так сильно тревожить или разрушать это убеждение, лишь чтобы возобновить и неизменно хранить с ним стержневой смысл библейского текста: «Бог обозрел все, что Он создал (включая вершину всего — человечество — с его элементами, страстями, аппетитами), и вот, это было весьма хорошо».

Не ставит ли под сомнение Творение с самого начала все, что не дотягивает до этой третьей точки зрения, если задуматься об этом глубоко и широко? На самом деле, как бы это ни было прикрыто или неосознанно, не существует ли убеждение, заключенное в этом, постоянно в центре всего общества, полов и брака? Не является ли это на самом деле интуицией человеческого рода? Ибо, как бы стар ни был мир и как бы неисчислимы и великолепны ни были результаты его культуры и эволюции, возможно, лучшие, самые ранние и самые чистые интуиции человеческого рода еще предстоит развить.

ЛЕКЦИЯ О СМЕРТИ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

прочитана в Нью-Йорке 14 апреля 1879 года, в Филадельфии в 1880-м, в Бостоне в 1881-м

Как часто с той темной и дождливой субботы — того холодного апрельского дня, прошедшего уже пятнадцать лет назад, — мое сердце лелеяло мечту, желание отдать дань смерти Авраама Линкольна, выразить свою собственную особую мысль и память о ней. И все же теперь, когда представилась искомая возможность, я нахожу свои заметки несостоятельными (почему для поистине глубоких тем высказывание так праздны? почему нужная фраза никогда не находится?), и достойная дань, о которой я мечтал, остается такой же неподготовленной, как и всегда. Моя речь здесь, по правде говоря, звучит не столько ради нее самой или чего-либо в ней, а почти исключительно потому, что я чувствую желание, помимо всяких слов, отметить этот день, это мученичество. Именно ради этого, друзья мои, я собрал вас. Как часто проходящие годы возвращают этот час, пусть он снова, пусть ненадолго, будет пережит. Со своей стороны, я надеюсь и желаю до самого своего смертного часа, когда бы ни наступало 14 или 15 апреля, ежегодно собирать нескольких друзей и проводить это трагическое воспоминание. Не узкое или местническое воспоминание. Оно принадлежит этим Штатам в их целостности — не только Северу, но и Югу — возможно, принадлежит Югу даже нежнее и преданнее всех; ибо там, в самом деле, корни этого человека. Там и оттуда его предшествующий отпечаток. Почему бы мне не сказать, что оттуда его самые мужественные черты — его универсальность — его проницательные, легкие манеры и слова на поверхности — его непреклонная решимость и мужество в сердце? Неужели вы никогда не осознавали, друзья мои, что Линкольн, хотя и привитый к Западу, по сути, по своему происхождению и характеру является вкладом Юга?

И хотя я отнюдь не предлагаю сегодня вечером возобновлять Гражданскую войну, я хотел бы кратко напомнить вам об общественных условиях, предшествовавших тому конфликту. В течение двадцати лет, и особенно в течение четырех или пяти лет до того, как война действительно началась, положение дел в Соединенных Штатах, хотя и без вспышек военного возбуждения, представляло собой нечто большее, чем обзор битвы или любой масштабной кампании, или даже серии природных катаклизмов. Горячие страсти Юга — странная смесь на Севере инерции, недоверия и осознанной силы — подстрекательство аболиционистов — мошенничество и хватка политиков, не имеющие аналогов ни в одной стране, ни в одну эпоху. К этому я не должен забывать добавить честность основной массы народа повсюду — но при всей кипящей ярости и противоречивости их натур, более возбужденных, чем волны Атлантики в самый дикий равноденствие. В политике что может быть более зловещим (хотя тогда это в целом не осознавалось) — что более значимым, чем президентства Филлмора и Бьюкенена? Доказывая окончательно, что слабость и порочность избранных правителей с такой же вероятностью могут поразить нас здесь, как и в странах Старого Света, при их монархиях, императорах и аристократиях. В том Старом Свете повсюду слышались подземные гулы, которые затихали, лишь чтобы снова непременно вернуться. В то время как в Америке вулкан, хотя еще и гражданский, продолжал становиться все более судорожным — все более бурным и угрожающим.

В разгар всего этого возбуждения и хаоса, сначала парящая на краю, а затем погруженная в самую гущу, и которой суждено было сыграть ведущую роль, появляется странная и неловкая фигура. Я не скоро забуду первый раз, когда я увидел Авраама Линкольна. Это должно было быть около 18 или 19 февраля 1861 года. Это был довольно приятный день в Нью-Йорке, когда он прибыл туда с Запада, чтобы остаться на несколько часов, а затем проследовать в Вашингтон, чтобы готовиться к инаугурации. Я видел его на Бродвее, недалеко от места нынешнего почтамта. Он спустился, я думаю, с Канал-стрит, чтобы остановиться в отеле «Астор Хаус». Широкие пространства, тротуары и улица в окрестностях, и на некотором расстоянии, были заполнены плотными массами людей, многими тысячами. Омнибусы и другие транспортные средства были все отведены в сторону, оставляя необычную тишину в этой оживленной части города. Вскоре две или три потрепанные наемные кареты с трудом пробрались сквозь толпу и подъехали к входу в «Астор Хаус». Высокая фигура вышла из центра этих карет, неторопливо остановилась на тротуаре, посмотрела вверх на гранитные стены и возвышающуюся архитектуру грандиозного старого отеля — затем, после облегчающего разминания рук и ног, повернулась более чем на минуту, чтобы медленно и добродушно осмотреть вид огромных и молчаливых толп. Не было никаких речей — никаких комплиментов — никакого приветствия — насколько я мог слышать, не было сказано ни слова. И все же в этой тишине скрывалось много тревоги. Осторожные люди опасались какого-либо явного оскорбления или унижения избранного президента — ибо он не обладал никакой личной популярностью в Нью-Йорке, и очень малой политической. Но было очевидно молчаливо решено, что если немногие политические сторонники мистера Линкольна, присутствующие там, полностью воздержатся от какой-либо демонстрации со своей стороны, то подавляющее большинство, которое было чем угодно, только не сторонниками, воздержится и со своей стороны. Результатом была угрюмая, непрерывная тишина, такая, какой, безусловно, никогда раньше не отличалась столь великая нью-йоркская толпа.

Почти в том же районе я отчетливо помнил, как видел Лафайета во время его визита в Америку в 1825 году. Я также лично видел и слышал, спустя много лет, как Эндрю Джексон, Клей, Уэбстер, венгр Кошут, флибустьер Уокер, принц Уэльский во время своего визита и другие знаменитости, местные и иностранные, были встречены там — весь этот неописуемый человеческий рев и магнетизм, не похожий ни на один другой звук во вселенной — радостные ликующие громовые крики бесчисленных освобожденных глоток людей! Но в этот раз — ни голоса, ни звука. С крыши омнибуса (подъехавшего с одной стороны, вплотную, и заблокированного бордюром и толпой) у меня, повторяю, был отличный вид на все это, и особенно на мистера Линкольна, его вид и походку — его полное спокойствие и хладнокровие — его необычный и нескладный рост, его костюм из чистого черного сукна, цилиндр, сдвинутый назад на голову, темно-коричневый цвет лица, изборожденное морщинами, но проницательное лицо, черная густая шевелюра, непропорционально длинная шея и руки, сложенные за спиной, пока он стоял, наблюдая за людьми. Он с любопытством смотрел на это огромное море лиц, и море лиц отвечало ему таким же любопытством. В обоих была капля комедии, почти фарса, какую Шекспир вкладывает в свои самые черные трагедии. Толпа, окружившая его, состояла, я думаю, из тридцати-сорока тысяч человек, и ни один из них не был его личным другом — в то время как я не сомневаюсь (настолько неистовы были брожения того времени), что многие ножи и пистолеты убийц скрывались в карманах брюк или пиджаков там, готовые, как только начнется разрыв и бунт.

Но никакого разрыва или бунта не произошло. Высокая фигура сделала еще пару облегчающих разминаний рук и ног; затем умеренным шагом, в сопровождении нескольких неизвестных лиц, поднялась по ступеням портика «Астор Хаус», исчезла в его широком входе — и немое представление закончилось.

Я часто видел Авраама Линкольна в течение четырех лет после той даты. Он быстро и сильно изменился за время своего президентства — но эта сцена и он в ней неизгладимо запечатлелись в моей памяти. Когда я сидел на крыше своего омнибуса и имел хороший вид на него, мысль, тогда смутная и неясная, с тех пор стала достаточно ясной, что четыре вида гения, четыре могучие и первозданные руки потребуются для полного изображения будущего портрета этого человека — глаза, мозги и прикосновение Плутарха, Эсхила и Микеланджело, при содействии Рабле.

И теперь — (мистер Линкольн проследовал с этой сцены в Вашингтон, где он был инаугурирован среди вооруженной кавалерии и снайперов на каждом шагу — первый случай такого рода в нашей истории — и я надеюсь, он будет последним) — теперь быстрая череда хорошо известных событий (слишком хорошо известных — я полагаю, в наши дни мы почти ненавидим слышать, как их упоминают) — обстрел национального флага в Самтере — восстание Севера в пароксизмах изумления и ярости — хаос разделенных советов — призыв войск — первое сражение при Булл-Ране — ошеломляющее подавление, шок и смятение Севера — и так в полном разливе Гражданская война. Четыре года жуткой, кровавой, мрачной, убийственной войны. Кто опишет те годы, со всеми их сценами? — ожесточенные сражения — поражения, планы, неудачи — мрачные часы, дни, когда наша национальность, казалось, висела в саване сомнения, возможно, смерти — мефистофельские насмешки иностранных земель и атташе — грозная Сцилла европейского вмешательства и Харибда чрезвычайно опасных скрытых слоев сторонников сецессии по всем свободным Штатам (гораздо более многочисленных, чем предполагается) — долгие марши летом — горячий пот и многие солнечные удары, как во время броска к Геттисбергу в 63-м — ночные битвы в лесах, как под командованием Хукера при Чанселлорсвилле — лагеря зимой — военные тюрьмы — госпитали — (увы! увы! госпитали).

Гражданская война? Нет, позвольте мне назвать ее войной за Союз. Хотя как бы ее ни называли, она все еще слишком близка нам — слишком огромна и слишком тесно нависает — ее ветви еще не сформированы (но несомненны), уходя слишком далеко в будущее — и самые показательные и могучие из них еще не выросли. Великая литература еще возникнет из эпохи тех четырех лет, тех сцен — эпохи, сжимающей столетия родной страсти, первоклассных картин, бурь жизни и смерти — неисчерпаемая шахта для историй, драмы, романтики и даже философии грядущих народов — поистине позвоночник поэзии и искусства (и личного характера тоже) для всей будущей Америки — гораздо более грандиозный, на мой взгляд, для способных рук, чем осада Трои Гомером или французские войны для Шекспира.

Но я должен оставить эти размышления и перейти к теме, которую я себе назначил и ограничил. Об actual убийстве президента Линкольна, хотя так много было написано, вероятно, факты все еще очень неопределенны в умах большинства людей. Я читаю из своих заметок, написанных в то время и часто пересмотренных, а затем окончательно с тех пор.

День, 14 апреля 1865 года, кажется, был приятным по всей стране — моральная атмосфера тоже приятной — долгий шторм, такой темный, такой братоубийственный, полный крови, сомнений и мрака, завершился наконец восходом такой абсолютной Национальной победы и полным крахом сецессионизма — мы почти сомневались в собственных чувствах! Ли капитулировал под яблоней Аппоматтокса. Другие армии, фланги восстания, быстро последовали за ним. И могло ли это быть на самом деле? Из всех дел этого мира скорби, неудач и беспорядка, действительно ли пришел подтвержденный, безошибочный знак плана, как луч чистого света — законного правления — Бога? Так что день, как я говорю, был благоприятным. Ранняя зелень, ранние цветы были повсюду. (Я помню, где я останавливался в то время, сезон был в разгаре, было много сирени в полном цвету. По одной из тех причуд, которые входят и придают оттенок событиям, не будучи вовсе их частью, я обнаруживаю, что мне всегда напоминает о великой трагедии того дня вид и запах этих цветов. Это никогда не подводит.)

Но я не должен останавливаться на аксессуарах. Действие спешит. Популярная вечерняя газета Вашингтона, маленькая «Ивнинг Стар», забрызгала всю свою третью страницу, разделенную между объявлениями сенсационным образом, в сотне разных мест: «Президент и его Леди будут в Театре сегодня вечером»... (Линкольн любил театр. Я сам видел его там несколько раз. Я помню, как думал, как забавно, что он, в некоторых отношениях ведущий актер в самой бурной драме, известной реальной истории на протяжении веков, должен сидеть там и быть так полностью заинтересован и поглощен этими человеческими марионетками, двигающимися со своими глупыми маленькими жестами, чуждым духом и напыщенным текстом.)

По этому случаю театр был переполнен, много дам в богатых и ярких костюмах, офицеры в своих мундирах, много известных граждан, молодежь, обычные скопления газовых огней, обычный магнетизм такого количества людей, веселых, с духами, музыкой скрипок и флейт — (и над всем, и пропитывая все, то огромное, смутное чудо, Победа, победа нации, триумф Союза, наполняющий воздух, мысль, чувство, с воодушевлением большим, чем вся музыка и духи.)

Президент пришел вовремя и вместе с женой смотрел пьесу из больших лож второго яруса, две из которых были объединены в одну и обильно задрапированы национальным флагом. Акты и сцены пьесы — одной из тех своеобразно написанных композиций, которые имеют по крайней мере то достоинство, что дают полное облегчение аудитории, занятой умственной деятельностью или деловыми волнениями и заботами в течение дня, поскольку она не требует ни малейшего напряжения ни моральной, ни эмоциональной, ни эстетической, ни духовной природы — пьесы («Наш американский кузен»), в которой, среди других персонажей, так называемый янки, безусловно, такой, какого никогда не видели, или даже отдаленно похожего на него, в Северной Америке, представлен в Англии, с разнообразным фоль-де-роль разговоров, сюжета, декораций и такой фантасмагорией, из которой состоит современная популярная драма — продвинулись, возможно, через пару своих актов, когда в разгар этой комедии, или нелепости, или как бы это ни называлось, и чтобы оттенить ее, или завершить ее, как будто в насмешку Природы и великой Музы над этими бедными мимами, была вставлена та сцена, которую не описать ни реально, ни точно (ибо на многие сотни, которые были там, она, кажется, до сего часа оставила мимолетное пятно, сон, кляксу) — и все же частично может быть описана, как я сейчас приступлю к ее изложению. В пьесе есть сцена, изображающая современную гостиную, в которой две беспрецедентные английские леди узнают от невозможного янки, что он не человек состояния, а потому нежелателен для целей охоты за браком; после чего, когда комментарии закончены, драматическое трио уходит, оставляя сцену свободной на мгновение. В этот период произошло убийство Авраама Линкольна.

Великим, как и весь его многообразный шлейф, кружащийся вокруг него и простирающийся в будущее на многие столетия, в политике, истории, искусстве и т.д. Нового Света, по сути дела, главное, само убийство, произошло с тишиной и простотой любого самого обычного события — разрывом почки или стручка в росте растительности, например. Сквозь общий гул, последовавший за паузой на сцене, со сменой позиций, донесся приглушенный звук пистолетного выстрела, который не одна сотая часть аудитории услышала в то время — и все же мгновение тишины — как-то, несомненно, смутный испуганный трепет — и затем, сквозь украшенный, задрапированный, звездный и полосатый проход ложи Президента, внезапная фигура, человек, поднимается на руках и ногах, стоит мгновение на перилах, прыгает вниз на сцену (расстояние, возможно, четырнадцать или пятнадцать футов), падает неловко, зацепившись каблуком за обильную драпировку (американский флаг), падает на одно колено, быстро приходит в себя, встает, как будто ничего не случилось (он действительно растягивает лодыжку, но тогда это не чувствовалось) — и так фигура, Бут, убийца, одетый в простое черное сукно, с непокрытой головой, с полными, блестящими, вороными волосами, и его глаза, как у какого-то безумного животного, сверкающие светом и решимостью, но с определенным странным спокойствием, держит высоко в одной руке большой нож — идет вдоль, недалеко от рампы — поворачивает полностью к аудитории свое лицо статуарной красоты, освещенное этими василисковыми глазами, сверкающими отчаянием, возможно, безумием — произносит твердым и уверенным голосом слова Sic semper tyrannis — а затем идет не медленным и не очень быстрым шагом по диагонали к задней части сцены и исчезает. (Разве вся эта ужасная сцена — делающая мимические абсурдными — разве не была она вся отрепетирована, вчерне, Бутом заранее?)

Мгновение тишины — крик — вопль «убийство» — миссис Линкольн, наклонившаяся из ложи, с пепельными щеками и губами, с непроизвольным криком, указывающая на удаляющуюся фигуру: «Он убил Президента». И все еще мгновение странного, недоверчивого ожидания — а затем потоп! — затем эта смесь ужаса, шумов, неопределенности — (звук где-то сзади, лошадиных копыт, стучащих со скоростью) — люди прорываются сквозь стулья и перила и ломают их — происходит неразбериха и ужас — женщины падают в обморок — совсем слабые люди падают и их топчут — слышны многие крики агонии — широкая сцена внезапно заполняется до удушья плотной и пестрой толпой, как какой-то ужасный карнавал — аудитория бросается в основном на нее, по крайней мере сильные мужчины — актеры и актрисы все там в своих сценических костюмах и накрашенных лицах, со смертельным испугом, проступающим сквозь румяна — крики и призывы, сбивчивые разговоры — удвоенные, утроенные — двое или трое умудряются передать воду со сцены в ложу Президента — другие пытаются вскарабкаться — и т.д., и т.д.

В разгар всего этого солдаты президентской охраны, вместе с другими, внезапно привлеченные к месту происшествия, врываются — (всего около двухсот) — они штурмуют здание, через все ярусы, особенно верхние, воспламененные яростью, буквально атакуя аудиторию с примкнутыми штыками, мушкетами и пистолетами, крича: «Очистить! очистить! вы, сукины дети...» Такова дикая сцена, или скорее намек на нее, внутри театра в ту ночь.

Снаружи тоже, в атмосфере шока и безумия, толпы людей, наполненные неистовством, готовые найти любой выход для него, едва не совершают убийство несколько раз над невинными людьми. Один такой случай был особенно волнующим. Разъяренная толпа, по какой-то случайности, ополчилась на одного человека, либо за слова, которые он произнес, либо, возможно, вовсе без причины, и уже собиралась немедленно повесить его на соседнем фонарном столбе, когда он был спасен несколькими героическими полицейскими, которые поместили его в свою середину и с боем пробивались медленно и среди большой опасности к полицейскому участку. Это был подходящий эпизод всего дела. Толпа, мечущаяся и кружащаяся туда-сюда — ночь, крики, бледные лица, многие испуганные люди, тщетно пытающиеся выбраться — атакованный человек, еще не освобожденный из челюстей смерти, выглядящий как труп — молчаливые, решительные полдюжины полицейских, без оружия, кроме своих маленьких дубинок, но суровые и твердые среди всех этих кружащихся роев — создали подходящую побочную сцену к великой трагедии убийства. Они добрались до полицейского участка с защищенным человеком, которого поместили в безопасность на ночь и отпустили утром.

И в разгар этого пандемониума, разъяренных солдат, аудитории и толпы, сцены и всех ее актеров и актрис, ее банок с краской, блесток и газовых огней — жизненная кровь из тех вен, лучшая и сладчайшая в стране, медленно капает вниз, и смерть уже начинает свои маленькие пузырьки на губах.

Так видимые инциденты и окружение убийства Авраама Линкольна, как они произошли на самом деле. Так закончилась попытка сецессии этих Штатов; так закончилась четырехлетняя война. Но главные вещи приходят тонко и невидимо после, возможно, долго после — ни военные, ни политические, ни (как бы велики они ни были) исторические. Я говорю, некоторые вторичные и косвенные результаты, из трагедии этой смерти, являются, на мой взгляд, величайшими. Не само событие убийства. Не то, что мистер Линкольн нанизывает главные пункты и персонажей периода, как бусины, на единственную нить своей карьеры. Не то, что его идиосинкразия, в своем внезапном появлении и исчезновении, ставит на этой Республике печать более заметную и долговечную, чем любая, когда-либо данная одним человеком — (даже более, чем Вашингтона;) — но, соединенная с этим, неизмеримая ценность и смысл всей этой трагедии заключается, для меня, в чувствах, наконец, самых дорогих нации (и здесь все наши собственные) — воображаемых и художественных чувствах — литературных и драматических. Не в каком-либо обычном или низком значении этих терминов, а в значении, драгоценном для расы и для каждой эпохи. Длинная и разнообразная серия противоречивых событий приходит наконец к своей высшей поэтической, единственной, центральной, живописной развязке. Весь запутанный, сбивающий с толку, многообразный вихрь периода сецессии достигает кульминации и собирается в одной короткой вспышке молниеносного озарения — одном простом, яростном действии. Его острая кульминация, и как бы решение, столь многих кровавых и гневных проблем, иллюстрирует те кульминационные моменты на сцене всеобщего Времени, где историческая Муза у одного входа, а трагическая Муза у другого, внезапно опуская занавес, закрывают огромный акт в долгой драме творческой мысли и придают ей излучение, картину, более странную, чем вымысел. Подходящее излучение — подходящий финал! Как воображение — как студент любит эти вещи! Америка тоже должна иметь их. Ибо не во всех великих смертях, ни далеко, ни близко — не Цезарь в римском сенате, или Наполеон, уходящий в дикий ночной шторм на острове Святой Елены — не Палеолог, падающий, отчаянно сражаясь, заваленный десятками греческих трупов — не спокойный старый Сократ, пьющий цикуту — не превосходит этот финал Гражданской войны, в жизни одного человека, здесь, среди нас, в наше время — эту печать освобождения трех миллионов рабов — эти роды и избавление нашей, наконец, действительно свободной Республики, рожденной заново, отныне начинающей свою карьеру подлинного гомогенного Союза, компактного, последовательного самому себе.

И никогда будущие американские патриоты и сторонники Союза, безразлично по всей стране, или на Севере, или на Юге, не найдут лучшей морали для своего урока. Конечная польза величайших людей Нации, в конце концов, не в отношении их дел самих по себе, или их прямого влияния на их времена или земли. Конечная польза героически-выдающейся жизни — особенно героически-выдающейся смерти — это ее косвенное просачивание в нацию и расу, и чтобы дать, часто на многих удалениях, но безошибочно, век за веком, цвет и волокно персонализму юности и зрелости той эпохи, и человечества. Тогда есть цемент для всего народа, более тонкий, более глубинный, чем что-либо в письменной конституции, или судах, или армиях — а именно, цемент смерти, полностью отождествленной с этим народом, во главе его и ради него. Странно, (не так ли?), что битвы, мученики, агонии, кровь, даже убийство, должны так конденсировать — возможно, только действительно, долговечно конденсировать — Национальность.

Я повторяю это — великие смерти расы — драматические смерти каждой национальности — являются ее важнейшей наследственной ценностью — в некоторых отношениях выше ее литературы и искусства — (как герой выше своего лучшего портрета, а сама битва выше своей самой изысканной песни или эпоса). Не здесь ли действительно точка, лежащая в основе всей трагедии? знаменитые пьесы греческих мастеров — и всех мастеров? Почему, если бы у древних греков был этот человек, какие трилогии пьес — какие эпосы — были бы сделаны из него! Как рапсоды декламировали бы его! Как быстро эта причудливая высокая фигура вошла бы в область, где люди оживляют богов, а боги обожествляют людей! Но Линкольн, его времена, его смерть — великие, как любые, любой эпохи — принадлежат целиком нашей собственной, и нашей автохтонной. (Иногда, действительно, я думаю, что наши американские дни, наша собственная сцена — актеры, которых мы знаем и с которыми пожимали руки или разговаривали — более судьбоносны, чем что-либо у Эсхила — более героичны, чем бойцы вокруг Трои — предоставляют королей людей для нашей Демократии более гордых, чем Агамемнон — модели характера, хитрые и выносливые, как Улисс — смерти более жалкие, чем смерть Приама.)

Когда, столетия спустя (как это должно быть, по моему мнению, столетия спустя, прежде чем жизнь этих Штатов, или Демократии, может быть действительно написана и проиллюстрирована), ведущие историки и драматурги будут искать какую-то личность, какое-то особое событие, достаточно острое, чтобы отметить глубочайшим разрезом и запомнить этот наш бурный девятнадцатый век (не только эти Штаты, но и весь политический и социальный мир) — что-то, возможно, чтобы закрыть это великолепное шествие европейского феодализма, со всей его помпой и кастовыми предрассудками (чьими наследниками в Америке мы все еще так неразрывно являемся) — что-то, чтобы идентифицировать с ужасной идентификацией, безусловно, самый большой революционный шаг в истории Соединенных Штатов (возможно, самый большой в мире, в нашем веке) — абсолютное искоренение и стирание рабства из Штатов — те историки будут искать напрасно какой-либо пункт, который послужил бы более тщательно их цели, чем смерть Авраама Линкольна.

Дорогой Музе — трижды дорогой Национальности — всему человеческому роду — драгоценный этому Союзу — драгоценный Демократии — невыразимо и навсегда драгоценный — их первый великий Вождь-Мученик.

ДВА ПИСЬМА

I

— — — ЛОНДОН, АНГЛИЯ

Камден, Нью-Джерси, Соединенные Штаты Америки, 17 марта 1876 г. ДОРОГОЙ ДРУГ: — Ваше письмо от 28 февраля получил и, действительно, приветствовал. Я все еще двигаюсь примерно так же в физическом состоянии — все еще, конечно, не хуже, а иногда в последнее время подозреваю, что даже лучше, или, во всяком случае, более приспособился к ситуации. Даже начинаю думать о том, чтобы сделать какой-то шаг, сменить базу и т.д.: врачи советуют это уже более двух лет, но я пока не чувствовал в себе сил сделать это. Мой паралич не проходит — я не могу ходить на какое-либо расстояние — у меня все еще эта сбивающая с толку, упрямая, по-видимому, хроническая болезнь желудочного аппарата и печени: тем не менее, я немного выхожу на улицу каждый день — пишу и читаю в меру — аппетит достаточно хороший — (ем только очень простую пищу, но всегда так делал) — пищеварение терпимое — дух не падает. Я рассказывал вам большую часть этого раньше, но полагаю, вы хотели бы знать все это снова, вплоть до сегодняшнего дня. Конечно, и довольно мрачно окрашивая все, бывают плохие периоды, прострации, некоторые довольно серьезные, интервалы — и я смирился с неизбежностью постоянной неспособности к серьезной работе: но вещи могут продолжаться, по крайней мере, в этом половинчатом состоянии месяцами, даже годами.

Мои книги вышли, новое издание; экземпляр которого я, сразу же получив ваше письмо от 28-го числа, отправил вам (почтой, 15 марта), и полагаю, что к настоящему времени вы их уже получили. Мой дорогой друг, я думаю, что в полной мере ценю ваши предложения о помощи, как и предложения других моих британских друзей, принимаю их с должным чувством, с благодарностью и готовностью, оставляя это дело целиком в ваших и их руках, на ваше и их усмотрение, удобство, досуг и деликатность. Хотя сейчас я беден, вплоть до нищеты, до сих пор я не был лишен ничего физически необходимого или желаемого, и я уверен, что не буду лишен и в будущем. За семь или более лет моей работы в Вашингтоне после войны (1865–1872) я регулярно откладывал часть своего заработка: и хотя эта сумма к настоящему времени почти исчерпана моими расходами за последние три года, в настоящее время уже начинают поступать приятные ручейки от продаж моего нового издания, которые я сам же и рассылаю, и продаю (все время этой болезни мои книжные агенты в Нью-Йорке в течение трех лет подряд бессовестно меня обманывали), и я намерен продолжать заниматься распространением книг самостоятельно. И именно таким образом я предпочел бы добывать себе средства к существованию. В этом ключе я с радостью принимаю всю ту помощь, которую мои друзья сочтут удобным предложить.

Повторюсь немного, не вдаваясь в подробности: знайте, дорогой друг, для себя и для всех, что я сердечно и с глубочайшей привязанностью благодарю своих британских друзей и что я принимаю их сочувственную щедрость с тем же чувством, с каким, как я верю (нет, знаю), она предлагается, — что, хотя я беден, я не нуждаюсь, — что я сохраняю бодрость духа и оптимизм; и что для меня гораздо большее удовлетворение (и я думаю, это осуществимо, и верю, что так и будет) принесет жизнь, насколько это возможно, на доходы от самостоятельной продажи моих собственных работ и, возможно, если это будет практически выполнимо, от дальнейших публикаций в прессе.

У. У.

Мне запрещено писать слишком много, и я должен сделать это откровенное заявление о ситуации, чтобы оно послужило ответом всем моим дорогим друзьям там.

II

— — — ДРЕЗДЕН, САКСОНИЯ

Камден, Нью-Джерси, США, 20 декабря 1881 г. ДОРОГОЙ СЭР: — Ваше письмо с просьбой об официальном одобрении вашего перевода моих «Листьев травы» на русский язык только что получено, и я спешу ответить на него. Я самым горячим образом и охотно даю согласие на перевод и посылаю молитвенное пожелание успеха этому начинанию.

Вы, русские, и мы, американцы! Наши страны столь далеки, столь непохожи на первый взгляд — такая разница в социальных и политических условиях, и в наших соответствующих методах морального и практического развития за последние сто лет; — и все же в определенных чертах, причем самых масштабных, мы так похожи друг на друга. Разнообразие исходных элементов и языков, которые должны быть решительно сплавлены в общую идентичность и союз во что бы то ни стало, — идея, вечная на протяжении веков, что у них обоих есть своя историческая и божественная миссия, — пылкий элемент мужской дружбы во всем народе, не превзойденный ни одной другой расой, — грандиозный размах территориальных пределов и границ, — несформированное и туманное состояние многих вещей, еще не устоявшихся окончательно, но признаваемых всеми как подготовка к бесконечно более великому будущему, — тот факт, что оба народа должны занимать, удерживать и, если необходимо, отстаивать свои независимые и ведущие позиции перед лицом остального мира, — бессмертные стремления в самом центре каждого великого сообщества, столь неистовые, столь таинственные, столь бездонные, — это, безусловно, черты, которые мы, русские и американцы, имеем в общем. Поскольку моя самая заветная мечта — это интернациональность стихов и поэтов, связывающая земли земного шара теснее, чем все договоры и дипломатия, — поскольку цель, лежащая в основе моей книги, — это такое сердечное товарищество, для начала между отдельными людьми, а в результате — между всеми народами земли, — как я был бы счастлив обрести внимание и эмоциональный отклик великого русского народа.

Которому, сейчас и здесь (обращаясь к вам от имени России и русских и уполномочивая вас, если сочтете нужным, напечатать это письмо в вашей книге в качестве предисловия), я посылаю нежное приветствие с этих берегов, от имени Америки.

У. У.

ОСТАВШИЕСЯ ЗАМЕТКИ

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ — (И ВСЕ ЖЕ) Мне становится все яснее, что главная опора для высшей отдельной личности в этих Штатах должна исходить из общего жизнеобеспечения совокупности (как воздух, земля, дожди дают питание дереву) — и что такая личность, согласно демократическим стандартам, будет полностью целостной, величественной и свободной только благодаря сплоченности, величию и свободе общей совокупности, Союза. Таким образом, существование истинной американской континентальной солидарности будущего, зависящей от мириадов превосходных, масштабных, эмоционально и физически совершенных индивидуальностей, как одного пола, так и другого, — обеспечение такими индивидуальностями, на мой взгляд, полностью зависит от сплоченного имперского ансамбля. Теория и практика обоих суверенитетов, как бы противоречивы они ни были, необходимы. Как центростремительный закон был бы губителен в одиночку, или центробежный закон смертоносен и разрушителен в одиночку, но вместе они образуют закон вечного космического действия, эволюции, сохранения и жизни, — так и сама по себе полнота индивидуальности, даже самая здоровая, несомненно, разрушила бы сама себя. Именно это придает важность для идентичности этих Штатов всецело сплавленному, неумолимому, доминирующему Союзу — моральной и духовной идее, подчиняющей все части с безжалостной силой, более необходимой американской демократии, чем любой из империй или феодальных систем в истории, и являющейся sine qua non для осуществления республиканского принципа, чтобы он развивался в Новом Свете на протяжении сотен, тысяч лет.

Действительно, что больше всего нуждается в поддержке в течение следующих ста лет во всех частях Соединенных Штатов — на севере, юге, в долине Миссисипи, на побережьях Атлантического и Тихого океанов, — так это эта сплавленная и пылкая идентичность индивида, кем бы он или она ни были и где бы ни находились, с идеей и фактом АМЕРИКАНСКОЙ ЦЕЛОСТНОСТИ, и с тем, что подразумевается под Флагом, звездами и полосами. Нам нужна эта убежденность в национальности как вера, которая должна впитаться в кровь и убеждения народа повсюду — на юге, севере, западе, востоке, — чтобы проявиться в их жизни, в родной литературе и искусстве. Нам нужна та зарождающаяся идея, что Америка, наследница прошлого, является хранителем будущего человечества. Судя по истории, именно такие моральные и духовные идеи, соответствующие им (и только такие идеи), создали глубочайшую славу и долговечность наций в прошлом. Народы Иудеи, классические созвездия Греции и Рима, феодальные и церковные созвездия Средневековья — все они были оживлены своими отдельными отличительными идеями, укоренившимися в них, искупающими многие грехи и, по сути, являющимися главной причиной всего их пути.

Затем, в размышлениях о национальности, особенно для Соединенных Штатов, делающих их оригинальными и отличными от всех других стран, остается еще один момент, который следует рассмотреть. Существуют два различных принципа — да, парадокса — у истока жизни и продолжения жизни Штатов: один — священный принцип Союза, право на ансамбль, любой ценой, — и еще один, не менее священный принцип, право каждого Штата, рассматриваемого как отдельный суверенный индивид, в своей собственной сфере. Некоторые ревностно выступают за один набор этих прав, а другие столь же ревностно — за другой. Мы должны иметь оба; или, скорее, рожденный из них, как из матери и отца, третий набор, вечный результат и комбинация обоих, и ни один из них не должен быть поставлен под угрозу. Я говорю, что потеря или отказ от одного набора в будущем будет таким же крахом демократии, как и потеря другого. Проблема в том, чтобы гармонично согласовать их оба и их взаимодействие. {Заметьте урок божественности Природы, всегда сдерживающей избыток одного закона противоположным, или кажущимся противоположным законом — обычно другой стороной того же закона.} Ибо теория этой Республики заключается не в том, что Генеральное правительство является источником всей жизни и власти, распределяющим ее вокруг и в самые отдаленные части нашей территории, а в том, что НАРОД является таковым, представленный в обоих, лежащий в основе как Генерального, так и правительств Штатов, и рассматриваемый как в своих индивидуальностях и в своих отдельных совокупностях, или Штатах, так и в одной огромной совокупности — Союзе. Это была первоначальная двойственная теория и основа Соединенных Штатов, в отличие от феодальной и церковной единой идеи монархий и папств, и божественного права королей. (Короли были полезны до сих пор, представляя идею идентичности наций. Но для американской демократии обе идеи должны быть осуществлены, и, по моему мнению, потеря жизненной силы одной из них будет действительно потерей жизненной силы другой.)

КНИГИ ЭМЕРСОНА (ИХ ТЕНИ)

В тех областях, которые мы называем Природой, возвышающихся за пределами всякого измерения, с бесконечным размахом, бесконечной глубиной и высотой — в этих областях, включая Человека, социально и исторически, с его морально-эмоциональными влияниями, — как мало, (пришло мне сегодня на ум,) литература действительно изобразила — даже суммируя все это, все эпохи. Кажется, в лучшем случае это какой-то маленький флот лодок, жмущийся к берегам безбрежного моря и никогда не отваживающийся исследовать неизведанное — никогда, подобно Колумбу, не отправляющийся в плавание к Новым Мирам, чтобы завершить округлость сферы. Эмерсон часто пишет в атмосфере этой мысли, и его книги сообщают одну или две вещи из того самого океана и воздуха, и более внятно обращены к нашей эпохе и американскому государственному устройству, чем работы любого другого человека. Но я начну с того, что подвергну его критике — тем самым доказывая, что я не бесчувственен к его глубочайшим урокам. Я рассмотрю его книги с демократической и западной точки зрения. Я укажу на тени на этих солнечных просторах. Кто-то сказал о героическом характере, что «где бы ни присутствовали высочайшие пики, неизбежно должны быть глубокие пропасти и долины». Пусть моей неблагодарной задачей (по ряду причин) будет оставить без упоминания как солнечные просторы, так и уходящие в небо высоты, чтобы остановиться на голых местах и темноте. У меня есть теория, что ни один художник или произведение самого первого класса не может быть или не быть без них.

Во-первых, эти страницы, возможно, слишком совершенны, слишком концентрированы. (Как хорошо, например, хорошее масло, хороший сахар. Но есть все время только сахар и масло! даже если они очень хороши.) И хотя автор много говорит о свободе, дикости, простоте и спонтанности, ни одно произведение не было в большей степени основано на искусственной учености и приличиях третьей или четвертой степени (он называет это культурой) и построено на них. Это всегда «сделанность», никогда не бессознательный рост. Это фарфоровая фигурка или статуэтка льва, оленя или индейского охотника — и очень изысканная статуэтка — подходящая для полки из розового дерева или мрамора в гостиной или библиотеке; никогда не само животное или сам охотник. Действительно, кому нужно настоящее животное или охотник? Что бы они делали среди астральных предметов, безделушек, гобеленов, дам и джентльменов, говорящих приглушенными голосами о Браунинге, Лонгфелло и искусстве? Малейшее подозрение на такого настоящего быка, индейца или Природу, осуществляющую саму себя, повергло бы всех этих добрых людей в мгновенный ужас и бегство.

Эмерсон, на мой взгляд, не является наиболее выдающимся как поэт, художник или учитель, хотя он ценен во всех этих ипостасях. Он лучше всего проявляет себя как критик или диагност. Ни страсть, ни воображение, ни склонность, ни слабость, ни какая-либо ярко выраженная причина или специализация не доминируют над ним. Холодная и бескровная интеллектуальность доминирует над ним. (Я знаю, что огни, эмоции, любовь, эгоизм светятся глубоко, вечно, как и у всех жителей Новой Англии, — но фасад хорошо их скрывает — они не подают никаких знаков.) Он не видит и не принимает одну сторону, одно представление только или главным образом (как все поэты, или большинство хороших писателей во всяком случае) — он видит все стороны. Его окончательное влияние заключается в том, чтобы заставить своих учеников перестать поклоняться чему-либо — почти перестать верить во что-либо, кроме самих себя. Эти книги заполнят, и хорошо заполнят, определенные отрезки жизни, определенные стадии развития — они (подобно догматам или теологии, которые автор их проповедовал в молодости) невыразимо полезны и драгоценны как этап. Но в старости, или в нервные, или в самые торжественные, или в предсмертные часы, когда человеку нужны невыразимо успокаивающие и оживляющие влияния бездонной Природы, или ее соответствий в литературе или человеческом обществе, и душа противится острейшему чистому умозрению, их искать не будут.

Как философ, Эмерсон обладает удивительно щегольской теорией манер. Кажется, у него совсем нет представления о том, что манеры — это просто знаки, по которым химик или металлург узнает свои металлы. Для глубокого ученого все металлы глубоки, каковыми они на самом деле и являются. Маленький человек, подобно конвенциональному миру, будет придавать большое значение только золоту и серебру. Затем, для настоящего художника в человечности, то, что называют плохими манерами, часто является самыми живописными и значимыми из всех. Предположим, эти книги станут усвоенными, постоянным химусом американского общего и частного характера — какой хорошо вымытой и грамматически правильной, но бескровной и беспомощной расой мы бы стали! Нет, нет, дорогой друг; хотя Штатам, несомненно, нужны ученые, и, возможно, нужны дамы и джентльмены, которые часто принимают ванну и никогда не смеются громко и не говорят неправильно, им не нужны ученые, или дамы и джентльмены, ценой всего остального. Им нужны хорошие фермеры, моряки, механики, клерки, граждане — идеальные деловые и социальные отношения — идеальные отцы и матери. Если бы мы могли только иметь их, или их приближения, в изобилии, прекрасных и больших, и здоровых, и великодушных, и патриотичных, они могли бы позволить своим глаголам не согласовываться с подлежащими и смеяться, как залпы мушкетеров, если бы им так хотелось. Конечно, это не все, что нужно Америке, но они должны быть обеспечены в первую очередь в больших масштабах. И, с огромными ошибками и эскападами, это, по сути, то, что Штаты, кажется, интуитивно чувствуют и к чему в основном стремятся. План избранного класса, сверхтонкого (отмежеванного от остальных), план стран Старого Света и литератур, не так уж предосудителен сам по себе, но потому, что он душит истинный план для нас, и, по сути, является смертью для него. Что касается такого особого класса, Соединенные Штаты никогда не смогут произвести ничего равного великолепному зрелищу (далеко, далеко за пределами сравнения или конкуренции здесь) основных европейских наций, как в прошлом, так и в настоящее время. Но огромная и отличительная общность на нашей обширной и разнообразной территории, на западе и востоке, юге и севере — фактически, впервые в истории, великий, совокупный, настоящий НАРОД, достойный этого имени, состоящий из развитых героических личностей обоих полов — это главная, возможно, единственная причина существования Америки. Если это когда-либо будет достигнуто, это будет, по крайней мере, в такой же степени (я в последнее время думаю, вдвойне), результатом подходящих и демократических социологий, литератур и искусств — если мы когда-нибудь их получим — как и нашей демократической политики.

Временами мне было сомнительно, действительно ли Эмерсон знает или чувствует, что такое Поэзия в ее высшем проявлении, как, например, в Библии, или у Гомера, или Шекспира. Я вижу, что он скрыто или явно больше всего любит превосходный словесный лоск, или что-то старое или странное — «Иди, прекрасная роза» Уоллера или строки Лавлейса «К Люкасте» — причудливые остроты старых французских бардов и тому подобное. К силе он, кажется, питает джентльменское восхищение, но в глубине души величайший атрибут Бога и Поэтов всегда подчинен октавам, остротам, вежливым изгибам и глаголам.

Воспоминание о том, что много лет назад я, как и большинство молодых людей, начал испытывать (хотя это пришло поздно и было только на поверхности) увлечение Эмерсоном — что я читал его сочинения с благоговением и обращался к нему в печати как к «Мастеру», и в течение месяца или около того думал о нем как о таковом, — я сохраняю не только с хладнокровием, но и с положительным удовлетворением. Я заметил, что большинство молодых людей с пытливым умом проходят через эту стадию упражнений.

Лучшая часть эмерсонианства заключается в том, что оно порождает гиганта, который разрушает самого себя. Кто хочет быть просто последователем любого человека? — скрывается за каждой страницей. Ни один учитель никогда не учил так, чтобы обеспечить независимость своего ученика — нет более истинного эволюциониста.

ПОПЫТКИ НА СТАРУЮ ТЕМУ

ДИАЛОГ —

Одна сторона говорит: — Мы устраиваем свою жизнь — даже самые лучшие и смелые мужчины и женщины, которые существуют, точно так же, как и самые ограниченные — со ссылкой на то, что общество условно предписывает и делает правильным. Мы уединяемся в своих комнатах ради свободы; чтобы раздеться, искупаться, освободиться от всего в свободе. Это, и многое другое, было бы неприлично в обществе.

Другая сторона отвечает: — Таково правило общества. Не всегда так, и значительные исключения все еще существуют. Однако это должно называться общим правилом, санкционированным незапамятным обычаем, и, вероятно, всегда будет оставаться таковым.

Первая сторона: — Почему бы тогда не уважать его в своих стихах?

Ответ: — Одна причина, и для меня глубокая, заключается в том, что душа мужчины или женщины требует, наслаждается компенсацией в высших направлениях за это самое самоограничение, сведенное к средним, или, скорее, скудным, низким, как бы вечно практическими, требованиям общения общества. Чтобы сбалансировать это необходимое самоотречение, свободные умы поэтов освобождают себя, укрепляют и обогащают человечество свободными полетами во всех направлениях, не терпимых обычным обществом.

Первая сторона: — Но нельзя возмущать или оскорблять его.

Ответ: — Нет, не в самом глубоком смысле — и не делают, и не могут. Огромные средние показатели времени и расы en masse решают эти вещи. Только поймите, что конвенциональные стандарты и законы, вполне подходящие для обычного общества, не применяются ни к действию души, ни к ее поэтам. На самом деле последние не знают законов, кроме законов самих себя, заложенных в них Богом, и сами являются последними стандартами закона и его окончательными выразителями — ответственными перед Ним напрямую, а вовсе не перед простым этикетом. Часто лучшая услуга, которую можно оказать расе, — это приподнять завесу, по крайней мере на время, с этих правил и ископаемых этикетов.

НОВАЯ ПОЭЗИЯ — Калифорния, Канада, Техас. — На мой взгляд, пришло время существенно разрушить барьеры формы между прозой и поэзией. Я говорю, что последняя отныне должна завоевывать и поддерживать свой характер независимо от рифмы и правил измерения ямба, спондея, дактиля и т. д., и что даже если рифма и эти измерения продолжают служить средством для второстепенных писателей и тем (особенно для персифляжа и комического, так как отныне, для совершенного вкуса, в рифме, просто самой по себе, и в любом случае, есть что-то неизбежно комическое), самая истинная и великая Поэзия (хотя тонко и обязательно всегда ритмичная и достаточно легко различимая) никогда больше, в английском языке, не может быть выражена в произвольном и рифмованном метре, не больше, чем величайшее красноречие, или самая истинная сила и страсть. Признавая, что почтенные и небесные формы рифмованного стихосложения сыграли в свое время великие и подходящие роли — что задумчивая жалоба, баллады, войны, любовные истории, легенды Европы и т. д. были, многие из них, неподражаемо переданы в рифмованных стихах — что были очень прославленные поэты, чьи формы мантия таких стихов прекрасно и уместно облекала — и хотя мантия упала, возможно, с добавленной красотой, на некоторых из нашего собственного века — тем не менее, для меня несомненно, что день такой условной рифмы окончен. В Америке, во всяком случае, и как средство высшего эстетического практического или духовного выражения, настоящего или будущего, она ощутимо терпит неудачу и должна потерпеть неудачу в служении. Муза Прерий, Калифорнии, Канады, Техаса и пиков Колорадо, отбрасывая литературный, а также социальный этикет заокеанского феодализма и касты, радостно расширяясь, приспосабливаясь, чтобы охватить размер всего народа, со свободной игрой, эмоциями, гордостью, страстями, опытом, которые принадлежат им, телом и душой — к общему земному шару и всем его отношениям в астрономии, как ученые изображают их нам — к современному, занятому девятнадцатому веку (столь же величественно поэтичному, как и любой другой, только другому), с пароходами, железными дорогами, фабриками, электрическими телеграфами, цилиндровыми прессами — к мысли о солидарности наций, братстве и сестринстве всей земли — к достоинству и героизму практического труда на фермах, фабриках, литейных заводах, мастерских, шахтах, или на борту корабля, или на озерах и реках — возобновляет то другое средство выражения, более гибкое, более подходящее — взлетает к более свободному, обширному, божественному небу прозы.

О стихах третьего или четвертого класса (возможно, даже некоторых второго) не имеет большого значения, кто их пишет — они достаточно хороши для того, чем они являются; также не обязательно, чтобы они были фактическими эманациями личности и жизни писателей. Сама противоположность иногда придает пикантность. Но стихи первого класса (стихи глубины, в отличие от стихов поверхности) должны строго соотноситься с самими поэтами и проверяться ими и их жизнями. Кто хочет прославления мужества и мужского вызова от труса или подлеца? — баллады о благожелательности или целомудрии от какого-нибудь рифмующего скряги или похотливого, бойкого распутника?

В этих Штатах, больше, чем когда-либо прежде, поэзия будет иметь дело с фактическими фактами, с конкретными Штатами и — ибо мы едва начали — с окончательным приданием формы Союзу. Действительно, я иногда думаю, что она одна должна определить Союз (а именно, придать ему художественный характер, духовность, достоинство). Что больше всего угрожает американской человечности, так это подавляющее процветание, «деловая» мирскость, материализм: чего больше всего не хватает, на востоке, западе, севере, юге, так это пылкой и сияющей Национальности и патриотизма, связывающих все части в одно целое. Кто может предотвратить эту опасность и восполнить этот недостаток в будущем, как не класс высочайших поэтов?

Если Соединенные Штаты не вырастили поэтов в каком-либо масштабе величия, несомненно, что они импортируют, печатают и читают больше поэзии, чем любое равное количество людей где-либо еще — вероятно, больше, чем весь остальной мир вместе взятый.

Поэзия (подобно великой личности) — это рост многих поколений, многих редких комбинаций.

Чтобы были великие поэты, должны быть и великие аудитории.

БРИТАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Чтобы избежать ошибки, я хотел бы сказать, что я не только рекомендую изучение этой литературы, но и желаю, чтобы наши источники снабжения и сравнения были значительно расширены. Американские студенты могут извлечь пользу из всех прежних земель — от утренней Греции и Рима, до встревоженных средневековых времен, Крестовых походов, и так далее к Италии, немецкому интеллекту — всех старых литератур и всех новых — от остроумной и воинственной Франции, и заметно, во многих отношениях, и в разные периоды, от предприимчивости и души великой испанской расы — ведя себя всегда вежливо, всегда почтительно, в неоплатном долгу перед миром-матерью, перед всеми его нациями мертвыми, как и всеми его нациями живыми — потомство, эта наша Америка, дочь, отнюдь не исключительно Британских островов, но континента, и всех континентов. Действительно, пришло время нам осознать и полностью воплотить те зачатки, которые мы также храним от Италии, Франции, Испании, особенно в лучших творческих произведениях этих земель, которые во многих отношениях выше и тоньше английских или британских и необходимы для завершения нашего служения, пропорций, образования, воспоминаний и т. д.... Британский элемент эти Штаты содержат, и всегда содержали, в огромной степени сверх своих надлежащих пропорций. Я уже говорил о Шекспире. Он кажется мне гением астрального, первого класса, полностью подходящим для феодализма. Его вклад, особенно в литературу страстей, огромен, навсегда дорог человечеству — и его имя всегда должно почитаться в Америке. Но в нем много такого, что всегда оскорбительно для демократии. Он не только мерило феодализма, но я бы сказал, что Шекспир — это воплощенный, бескомпромиссный феодализм в литературе. Тогда кажется, что в нем обнаруживается что-то — я едва знаю, как это описать — даже среди блеска его гения; и в низших проявлениях это встречается почти у всех ведущих британских авторов. (Возможно, нам все-таки придется импортировать слова «сноб», «снобистский» и т. д.) В то время как из великих поэм азиатской древности, индийских эпосов, книги Иова, ионийской Илиады, непревзойденно простых, любящих, совершенных идиллий жизни и смерти Христа, в Новом Завете (действительно, Гомер и библейские высказывания привычно переплетаются с нами, в основном), и далее вниз, из большинства характерных, творческих или романтических реликвий континента, таких как Сид, Дон Кихот Сервантеса и т. д., я бы сказал, что они по существу приспосабливаются к нам, и, как бы далеки они ни были, странным образом согласуются с нашим сегодняшним бытом, в Нью-Йорке, Вашингтоне, Канаде, Огайо, Техасе, Калифорнии — и с нашими представлениями, как о серьезности, так и о веселье, и нашими стандартами героизма, мужественности и даже демократическими требованиями — эти требования не только не выполнены в шекспировских произведениях, но и оскорблены на каждой странице.

Я добавлю, что — хотя Англия является одной из величайших стран в политической свободе, или идее о ней, и в стойком личном характере и т. д. — дух английской литературы не велик, по крайней мере, не величайший — и ее продукты не являются моделями для нас. За исключением Шекспира, в этой литературе нет гения первого класса — которая, при поистине огромном количестве ценности и искусственной красоты (в значительной степени от классиков), почти всегда материальна, чувственна, не духовна — почти всегда застаивается, делает плеторичной, не освобождает, не расширяет, не раздувает — холодна, антидемократична, любит быть вялой и величественной, и показывает многое из той характеристики вульгарных людей, страх сказать или сделать что-то вовсе не неприличное само по себе, но нетрадиционное, и над чем могут посмеяться. В лучшем своем проявлении в ней преобладает мрачное; она угрюма, меланхолична и, отдавая ей должное, выражает в персонажах и сюжетах эти качества непревзойденным образом. И все же не как черные грозы, и в великих нормальных, сокрушительных страстях греческих драматургов — очищающих воздух, освежающих впоследствии, укрепляющих силой; но как в Гамлете, хандрящая, больная, неуверенная, и оставляющая навсегда после себя тайный вкус к меланхолии, болезненному очарованию, роскоши горя...

Я настоятельно рекомендую всем молодым мужчинам и женщинам Соединенных Штатов, которым это может быть доступно, пересмотреть хорошо нагруженные флоты, литературы Италии, Испании, Франции, Германии, столь полные тех элементов свободы, самообладания, жизнерадостности, тонкости, расширения, необходимых в подготовке к будущему Штатов. Я только хотел бы, чтобы у нас были действительно хорошие переводы. Я радуюсь чувству к восточным исследованиям и поэзии и надеюсь, что оно будет продолжаться.

ДАРВИНИЗМ — (ЗАТЕМ БОЛЕЕ ТОГО)

Проходя через доисторические века — спускаясь из них в рассвет наших записей, основывая теологию, пропитывая литературу и так далее — (своего рода позвоночник и костный мозг для всех античных рас и земель, Египта, Индии, Греции, Рима, китайцев, евреев и т. д., и придавая оттенок и цвет их искусству, поэмам и их политике, а также церковности, все из которых мы более или менее наследуем) — появляются те почтенные претензии на происхождение от самого Бога, или от богов и богинь — родословная от божественных существ большей красоты, размера и силы, чем наши. Но в текущие и последние времена теория человеческого происхождения, которая, кажется, больше всего оставила свой след (любопытно переворачивая античную), заключается в том, что мы произошли, возникли, развились от обезьян, бабуинов — теория, возможно, более значимая в своих косвенных значениях, или в том, что она влечет за собой, чем она есть даже сама по себе. (Из двух, как бы далеки они ни казались и как бы яростно их конфликтующие сторонники сегодня ни противостояли друг другу, не могут ли обе теории быть возможно примирены и даже смешаны? Можем ли мы, действительно, обойтись без любой из них? Еще лучше, не должна ли из них возникнуть третья теория, настоящая, или предполагающая настоящую?)

Что касается этой старой теории, эволюции, как она была предложена заново, утроена, с действительно всепоглощающими претензиями, Дарвином, в ней так много, и она так необходима в качестве противовеса все еще широко распространенным и невыразимо цепким, ослабляющим суевериям — она сплавлена новым человеком в такие грандиозные, скромные, поистине научные дополнения — что мир эрудиции, как моральной, так и физической, не может не быть в конечном итоге улучшен и расширен в своих спекуляциях от пришествия дарвинизма. Тем не менее, проблема происхождения, человеческого и другого, ни на йоту не ближе к своему решению. В свое время теории эволюции придется умерить свою ярость, она не может быть допущена к доминированию над всем остальным и должна будет занять свое место как сегмент круга, кластера — как лишь одна из многих теорий, многих мыслей, глубочайшей ценности — и перестраивая и дифференцируя многое, все же оставляя божественные тайны такими же необъяснимыми и недосягаемыми, как и прежде — может быть, даже более.

Затем, более того — что в конечном итоге должно быть сделано священником или поэтом — и только священником или поэтом — среди всех ошеломляющих и ослепительных новинок нашего века, с пришествием Америки, науки и демократии — остается столь же необходимым, после всей работы великих астрономов, химиков, лингвистов, историков и исследователей последних ста лет — и чудесных немецких и других метафизиков того времени — и будет продолжать оставаться, нужным, в Америке и здесь, точно так же, как в мире Европы или Азии, сто, или тысячу, или несколько тысяч лет назад. Я думаю, действительно, более нужным, чтобы предоставить утверждения с нынешних точек зрения, добавленного прошлого и невыразимо более огромных перспектив сегодняшнего дня. Только священники и поэты современности, по крайней мере столь же возвышенные, как и любые в прошлом, полностью впитывающие и оценивающие результаты прошлого, в общности всего человечества, всего времени (основные результаты уже есть, ибо, возможно, нет ничего более, или, во всяком случае, не много, строго нового, только более важные современные комбинации и новые относительные корректировки), должны действительно переплавить старый металл, уже достигнутый материал, в и через новые формы, текущие формы.

Тем временем, самые высокие, тонкие и широкие истины современной науки ждут своего истинного назначения и последних ярких вспышек света — как Демократия ждет своего — через метафизиков и спекулятивных философов первого класса — закладывающих фундаменты и основы для тех новых, более расширенных, более гармоничных, более мелодичных, более свободных американских поэм.

«ОБЩЕСТВО»

Я сам питаю мало или совсем не питаю надежд на то, что технически называется «Обществом» в наших американских городах. Нью-Йорк, о котором я говорил так резко, все еще обещает что-то со временем из своих огромных и разнообразных материалов, с определенным превосходством интуиции и преимуществом постоянной агитации, и все новых и быстрых раздач карт. О Бостоне, с его кругами социальных мумий, спеленатых в саваны тверже латуни — его бескровной религией (унитарианством), его самодовольным тщеславием сциентизма и литературы, массой грамматической правильности, простым знанием (всегда утомительным, само по себе) — его ревностными абстракциями, призраками реформ — я бы сказал (всегда признавая его деловые способности, его острый, почти демонический интеллект, и отсутствие недостатка, по-своему, в мужестве и великодушии) — сейчас мало обнадеживающих, удовлетворяющих признаков. На Западе, в Калифорнии и т. д., «общество» еще не сформировано, пубертатно, по-видимому, не осознает ничего выше ведения бизнеса или щедрой траты заработанных им денег в обычных раундах и шоу.

Затем есть, для юмористического наблюдателя американских попыток моды, согласно моделям иностранных дворов и салонов, довольно комичная сторона — особенно заметная в городе Вашингтон — своего рода бизнес «высокой жизни внизу». Как будто какой-нибудь фарс мог быть смешнее, например, чем сцены толп, зимними ночами, бродящих вокруг наших Президентов и их жен, членов кабинета министров, западных или других сенаторов, представителей и т. д.; рожденных из хорошего рабочего механика или фермерского рода и предков, пытающихся устраивать те приемы в полном облачении, утонченность гостиных, иностранные церемонии, этикеты и т. д.

Действительно, рассматриваемая с любым чувством приличия, или вообще с каким-либо чувством, вся эта плохо разыгранная модная игра и демонстрация, с их поглощением большей части времени, денег, энергии и т. д. наших более состоятельных граждан, смехотворно неуместна в Соединенных Штатах. Как будто наш настоящий мужчина и женщина (гораздо, гораздо более великие слова, чем «джентльмен» и «леди») могли все еще не видеть и вскоре достичь не этого призрачного бизнеса, а чего-то поистине благородного, активного, здорового, американского — способами, совершенствами характера, манерами, костюмами, социальными отношениями и т. д., приспособленными к стандартам, гораздо, гораздо более отличным от тех.

Выдающиеся и либеральные иностранцы, британские или континентальные, должны временами испытывать свою веру, страшно проверяемую тем, что они видят в наших личностях Нового Света. Самые поверхностные и наименее американские люди, кажется, больше всего уверены в том, чтобы пробиться за границу и непременно нанести визит известным иностранцам, которые, несомненно, испытывают невыразимые сомнения от этих странных людей. Затем, более половины наших авторов и писателей, очевидно, считают великим делом быть «аристократичными» и насмехаются над прогрессом, демократией, революцией и т. д. Если бы была создана какая-то галерея международных литературных снобов, несомненно, что Америка могла бы внести по крайней мере свою полную долю портретов, и некоторые очень выдающиеся. Заметьте, что самые наглые клеветы, низкие оскорбления и т. д. в адрес великих революционных авторов, лидеров, поэтов и т. д. Европы имеют свое происхождение и основное распространение в определенных кругах здесь. Обращение с Виктором Гюго при жизни и Байроном после смерти — примеры. Оба так много сделали для Америки, и оба настойчиво пытались быть очерненными здесь нечистыми птицами, мужского и женского пола.

Тем временем я должен все еще уравновешивать подобное вышесказанному и все, что оно подразумевает, признанием того факта, что, хотя поверхности нынешнего общества здесь показывают так много мрачного, зловонного и туманного, существуют, вне всякого сомнения, неисчерпаемые запасы, как настоящей золотой руды, в шахтах общей человечности Америки. Давайте, не игнорируя шлак, придадим должное значение и этим драгоценным бессмертным ценностям. Пусть будет четко признано, что — что бы ни говорили о нашем модном обществе и о любых грязных фракциях и эпизодах — только здесь, в Америке, из долгой истории и многообразных представлений веков, наконец возникло и теперь стоит то, что никогда прежде не принимало позитивную форму и власть, — Народ — и что, рассматриваемый en masse, и при полном признании недостатков, опасностей, ошибок, этот народ, зарождающийся, скрытый, еще не достигший совершеннолетия, ни своего собственного религиозного, литературного или эстетического выражения, все же дает сегодня ликующее оправдание всей вере, всем надеждам, молитвам и пророчествам добрых людей на протяжении прошлого — самое стабильное, самое прочно обоснованное правительство в мире — самое уверенное в будущем — сияющий Фарос, к чьему вечному свету стремятся все искренние глаза во всем мире — и что уже в нем и из него демократический принцип, будучи смертельно испытанным самыми суровыми испытаниями, фатальностями войны и мира, теперь выходит из испытания невредимым, трижды оживленным, возможно, чтобы немедленно начать свой окончательно триумфальный марш по всему земному шару.

ВОПРОСЫ О БРОДЯГАХ И ЗАБАСТОВКАХ: Часть предложенной лекции (так и не прочитанной)

Две мрачные и призрачные опасности — опасные для мира, для здоровья, для социальной безопасности, для прогресса — давно известные в конкретике правительствам Старого Света и приводившие там, более чем один или два раза, к династическим переворотам, кровопролитию, дням, месяцам террора — в последние годы, кажется, приближаются к Новому Свету, более того, постепенно утверждаются среди нас. Что означают эти призраки здесь? (Я олицетворяю их в вымышленных формах, но они очень реальны.) Суждено ли свежему и широкому владению Америки также дать им опору и приют, постоянное место жительства?

В основе всего политического мира то, что больше всего давит и озадачивает сегодня, принося огромнейшие результаты, влияющие на будущее, — это не абстрактный вопрос демократии, а вопрос социальной и экономической организации, обращения с рабочими со стороны работодателей и все, что с этим связано — не только часть оплаты труда, но определенный дух и принцип, чтобы заново оживить эти отношения; все вопросы прогресса, силы, тарифов, финансов и т. д., на самом деле развивающиеся более или менее прямо из Вопроса о Бедности («Наука о Богатстве», и ей дано дюжина других имен, но я предпочитаю суровое, только что использованное). Я начну с того, что обращу внимание читателя на мысль по этому поводу, которая, возможно, не приходила вам в голову раньше — богатство цивилизованного мира, в отличие от его бедности — что оно производно означает и представляет? Богатый человек должен иметь крепкий желудок. Как в Европе богатство сегодняшнего дня в основном является результатом и представляет собой грабеж, убийства, бесчинства, предательство, свинство сотен лет назад и далее, позже, так и в Америке, по тому же признаку — (возможно, еще не так плохо, или, во всяком случае, не так ощутимо — мы существовали недостаточно долго — но мы, кажется, делаем все возможное, чтобы наверстать упущенное).

Как ни странно, именно в тех, кого называют самыми бедными, низшими персонажами, вы иногда, нет, как правило, найдете проблески самых возвышенных добродетелей, возможностей, героизмов. Затем сомнительно, будет ли Государство спасено, либо в монотонной долгосрочной перспективе, либо в огромных особых кризисах, только своими хорошими людьми. Когда шторм самый смертоносный, а болезнь самая неизбежная, помощь часто приходит из странных мест — (гомеопатический девиз, вы помните, лечи укус волосом той же собаки).

Американская революция 1776 года была просто великой забастовкой, успешной для своей непосредственной цели — но является ли она реальным успехом, судя по масштабу столетий и долгосрочному балансу Времени, еще предстоит решить. Французская революция была абсолютно забастовкой, и очень ужасной и неумолимой, против веков плохой оплаты, несправедливого распределения продуктов богатства и свинской монополии немногих, купающихся в излишествах, против огромной массы рабочих, живущих в нищете.

Если Соединенные Штаты, подобно странам Старого Света, также должны выращивать огромные урожаи бедных, отчаявшихся, недовольных, кочевых, жалко оплачиваемых популяций, таких как те, что мы видим маячащими перед нами в последние годы — неуклонно, даже если медленно, разъедающих их, как рак легких или желудка — тогда наш республиканский эксперимент, несмотря на все его поверхностные успехи, в глубине души является нездоровым провалом.

Февраль 1879 г. — Я видел сегодня зрелище, которого никогда не видел раньше — и оно поразило меня и заставило задуматься; трое довольно симпатичных американцев, с респектабельной внешностью, двое из них молодые, несущие на плечах сумки для тряпья и обычные длинные железные крюки в руках, плетущиеся вдоль, их глаза опущены, высматривающие обрывки, тряпки, кости и т. д.

ДЕМОКРАТИЯ В НОВОМ СВЕТЕ

Оцененная и суммированная сегодня, полностью оправдавшая себя за последние сто лет (что касается роста, жизненной силы и власти) самыми суровыми и разнообразными испытаниями мира и войны, и утвердившаяся навсегда, со всеми своими необходимостями и преимуществами, на будущее время, теперь должна быть серьезно рассмотрена также в своих выраженных и уже развитых опасностях. Пока бушевала битва и результат был подвешен, все дезертирства и критические замечания должны были быть приглушены, и все направлено с неистовой силой к стремлению к победе. Но когда эта победа была достигнута, наступают новые обязанности. Я не могу представить себе лучшего служения в Соединенных Штатах, отныне, демократами с глубокой и искренней верой, чем смелое разоблачение слабости, обязательств и бесконечных коррупций демократии. Благодаря беспрецедентному открытию человечества en-masse в Соединенных Штатах, за последние сто лет, при наших институтах, на первый план выдвигаются не только хорошие качества расы, но и в равной степени плохие. Человек примерно одинаков, в основном, будь то при деспотизме или при свободе.

«Идеальная форма человеческого общества», — заявляет каноник Кингсли, — «это демократия. Нация — и если бы это было возможно, целый мир — свободных людей, поднимающих свободные лбы к Богу и Природе; не называющих ни одного человека господином, ибо Один есть их господин, даже Бог; знающих и выполняющих свои обязанности перед Создателем вселенной, и, следовательно, друг перед другом; не из страха, ни из расчета на прибыль или убыток, но потому, что они увидели красоту праведности, и доверия, и мира; потому что закон Божий в их сердцах. Такая нация — такое общество — какую более благородную концепцию морального существования мы можем сформировать? Не было бы это, действительно, царством Божьим, пришедшим на землю?»

Этой вере, основанной на идеале, давайте придерживаться — и никогда не оставлять или терять ее. Тогда какое зрелище практически демонстрируется нашей американской демократией сегодня!

ЭТАПЫ ОСНОВАНИЯ — А ЗАТЕМ ДРУГИЕ

Хотя я полагаю, что в полной мере осознаю отсутствие морального тона в нашей текущей политике и бизнесе, а также почти полную тщетность абсолютной и простой честности как противовеса огромной жажде мирских богатств и уловкам для их достижения, пронизывающим все наше общество, я все же не разделяю уныния и отчаяния по этому поводу, которые, как я вижу, овладели многими достойными людьми. Пришествие Америки, история минувшего столетия стали первым всеобщим доступом и открытием для среднего человеческого большинства, в самом широком масштабе, к возможностям обретения богатства, мирского успеха и высокого положения, и этим в полной мере воспользовались; и пример сей распространился отсюда кругами на все народы. К этим возможностям — к этому безграничному доступу — устремился род людской, массово, ревущий, мчащийся, грубый, яростно и мутно спешащий, — и мы увидели первые этапы и сейчас находимся в самой гуще результатов всего этого, насколько это возможно. Но, безусловно, последуют и другие этапы, совершенно иные. Ни в чем нет большей эволюции, чем в американском сознании. Вскоре будет полностью осознано, что показное богатство и стяжательство, внешний блеск, роскошь и т. д. настоятельно требуют чего-то большего — а именно здравых, вечных моральных и духовно-эстетических атрибутов, элементов. (Мы не можем прийти к этому осознанию иначе, как ценой, которую мы платим за него сейчас.) Вскоре станет ясно, что государство не может процветать (да что там, не может существовать) без этих элементов. Они постепенно войдут в саму плоть социологии и литературы. В конечном счете они станут кровью и мускулами лучших американских индивидуальностей обоих полов — и тем самым, несомненно (через эти самые процессы сегодняшнего дня), будут доминировать в Новом Свете.

ВСЕОБЩЕЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО, ВЫБОРЫ И Т. Д.

У меня по-прежнему вызывает сомнение, обеспечат ли они когда-нибудь официально приход лучших умов и способностей — появится ли благодаря им первоклассный гений Америки лично на высоких политических постах: президентстве, в Конгрессе, на ведущих государственных должностях и т. д. Эти должности или кандидатуры на них, организованные и завоеванные путем закулисных сговоров, денег, фаворитизма или денежных интересов клик, превосходных манипуляций тех, кто у власти, против тех, кто вне ее, или наоборот, — в лучшем случае лишь деловые агентства народа, полезные как формулирующие не лучшее и высочайшее, а среднее общественное суждение, здравый смысл, справедливость (или иногда отсутствие суждения, смысла, справедливости). Мы избираем президентов, конгрессменов и т. д. не столько для того, чтобы они обдумывали и решали за нас, сколько как вернейшее практическое средство выражения воли большинства по спорным вопросам, мерам и т. д.

Что касается всеобщего избирательного права, то, в конце концов, раз уж мы зашли так далеко, чем оно всеобъемлющее, тем лучше. Я выступаю за максимально широкое открытие дверей. Пусть вентиляция и пространство будут достаточно широкими, и все будет в безопасности. У нас никогда не будет президентом прирожденный обитатель тюрьмы, карманный вор или содержатель низкопробного игорного притона или кабака — хотя такие могут не только подражать, но и получать высокие должности на местах — даже в гордом и богатом городе Нью-Йорке.

КТО ПОЛУЧАЕТ ДОБЫЧУ?

Сторонники протекционизма любят демонстрировать публике сверкающую иллюзию огромных денежных результатов от производства, шахт, искусственного экспорта — столько-то миллионов из этого источника, столько-то из того — такое соблазнительное, неопровержимое зрелище — огромный ежегодный доход в наличных от железа, хлопка, шерстяных, кожаных изделий и сотни других вещей, подкрепленных «протекцией». Но самый важный момент во всем этом: в чьи карманы на самом деле идет эта добыча? Было бы хоть каким-то оправданием и удовлетворением, если бы даже справедливая доля ее доставалась массам трудящихся — выливаясь в усадьбы для таких мужчин, женщин, детей — мириады реальных домов в полной собственности в каждом штате (а не ложный блеск ошеломляющего богатства, о котором сообщается в переписи, в статистике или таблицах в газетах), но справедливое распределение и щедрый средний достаток для этих рабочих и работниц — это было бы что-то. Но на деле все совсем не так. Прибыли от «протекции» достаются исключительно нескольким десяткам избранных лиц, которые благодаря милостям Конгресса, законодательных собраний штатов, банков и другим особым преимуществам формируют вульгарную аристократию, ничем не уступающую британским или европейским кастам крови или тамошним династиям прошлого. Как отмечал Сисмонди, истинное процветание нации заключается не в огромном богатстве особого класса, а может быть по-настоящему достигнуто только тогда, когда большинство народа обеспечено домами или землей в полной собственности. Это может быть не самое эффектное зрелище, но это лучшая реальность.

ДРУЖБА (НАСТОЯЩАЯ)

Хотя природа поддерживает и должна преобладать, всегда будет множество людей, и хороших людей, которые не могут или думают, что не могут увидеть ничего в той последней, мудрейшей, наиболее окутанной тайной пословице: «Дружба правит миром». Современное общество в своем самом широком проявлении по сути интеллектуально, инфиделистично — тайно восхищается и больше всего полагается на чистое принуждение или науку, ее правило и суверенитет — короче говоря, в «культурных» кругах оно глубоко наполеоновское.

«Дружба, — сказал Бонапарт в одной из своих молниеносных вспышек откровенной болтливости, — дружба — это лишь слово. Я никого не люблю — даже своих братьев; Жозефа, пожалуй, немного. И все же, если я и люблю его, то по привычке, потому что он старший из нас. Дюрок? Да, его, если кого-то, я люблю по-своему — но почему? Он мне подходит; он хладнокровен, сдержан, бесчувственен — у него нет слабых привязанностей — он никогда никого не обнимает — никогда не плачет».

Я не уверен, не следует ли применить ту же аналогию в случаях, часто наблюдаемых, когда при дополнительном развитии и остроте интеллектуальных способностей отмечается заметное отсутствие духовных, аффективных, а иногда, хотя и реже, высших эстетических и моральных элементов познания.

НЕДОСТАТКИ И ПОТРЕБНОСТИ ЕЩЕ ОСТАЮТСЯ

У большинства зарубежных стран, малых или больших, с самых отдаленных известных времен и до наших дней, каждая внесла по-своему, прямо или косвенно, по крайней мере одну великую бессмертную песнь, чтобы помочь оживить и приумножить доблесть, мудрость и элегантность человечества с точек зрения, достигнутых ею к настоящему времени. Грандиозные эпосы Индии, сама Священная Библия, гомеровские песни, «Нибелунги», «Сид Кампеадор», «Ад», драмы страстей и феодальных лордов Шекспира, песни Бернса, произведения Гёте в Германии, поэмы Теннисона в Англии, Виктора Гюго во Франции и многие другие — это широко варьирующиеся, но целостные знаки или вехи (в определенных отношениях высочайшие, воздвигнутые человеческим разумом и душой, помимо науки, изобретений, политического улучшения и т. д.), повествующие самыми тонкими, лучшими способами о долгих, долгих путях истории и придающие идентичность этапам, достигнутым совокупным человечеством, и выводам, сделанным в его прогрессивных и разнообразных цивилизациях... Где же художественное воплощение Америки, хоть сколько-нибудь достойное ее самой и современности, подобное этим характерным бессмертным памятникам? Пока что наше демократическое общество (оценивая его различные слои в массе как единое целое) не обладает ничем — и мы не внесли никакой характерной музыки, тончайшей связи национальности, — чтобы компенсировать то сияющее, пульсирующее кровью, религиозное, социальное, эмоциональное, художественное, неопределимое, неописуемо прекрасное очарование и силу, которые сплачивали отдельные части старых феодальных обществ в их удивительном взаимопроникновении в Европе и Азии, любви, веры и верности, идущих в одну сторону, как живая утка, — и живописной ответственности, долга и блаженства, идущих как основа в другую сторону. (В южных штатах при рабстве было во многом то же самое.)... По совпадению, и в том виде, как сейчас обстоят дела в штатах, что может быть ужаснее, тревожнее, чем полное отсутствие такого слияния и взаимности любви, веры и взаимопонимания между сравнительно немногими успешными богачами и огромными массами неуспешных, бедных? Как смешанный политический и социальный вопрос, не полон ли он мрачного значения? Не стоит ли рассмотреть это как проблему и загадку в нашей демократии — как неотложную потребность, которую необходимо удовлетворить?

ПРАВИТЕЛИ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ИЗ НАРОДНЫХ МАСС

В разговорах (которые я приветствую) о необходимости людей с подготовкой, всесторонне обученных и опытных людей для государственных постов, я хотел бы представить следующее в качестве противовеса. Это было написано мной двадцать лет назад — и с тех пор любопытным образом подтвердилось:

Я говорю, что никакая группа людей не способна назначать президентов, судей и генералов, если они сами не представляют собой лучшие образцы таковых; и что предоставление одного или двух таких образцов освещает всю группу на тысячу лет. Я надеюсь дожить до того дня, когда нынешний состав правительств — федеральных, штатных, муниципальных, военных и морских — будет рассматриваться с насмешкой, и когда квалифицированные механики и молодые люди будут попадать в Конгресс и на другие официальные посты, приходя в своих рабочих костюмах, прямо от своих верстаков и инструментов, и возвращаясь к ним снова с достоинством. Молодые ребята должны готовиться оправдать эту судьбу, ибо в них есть этот стержень. Помните, ничто не уступает место и никогда не должно уступать место, кроме как своим явным превосходствам. Сейчас среди американских механиков и молодых людей больше грубой и неразвитой храбрости, дружбы, добросовестности, проницательности и практического гения для любого масштаба действий, даже самого широкого и высокого, чем во всех официальных лицах в этих штатах — законодательных, исполнительных, судебных, военных и морских, — и больше, чем среди всех литераторов. Я был бы очень рад увидеть, как какой-нибудь героический, проницательный, полностью информированный, здоровый телом, средних лет, бородатый американский кузнец или лодочник спустится с Запада через Аллеганские горы и войдет в президентство, одетый в чистый рабочий костюм, с загаром на лице, груди и руках; я бы, безусловно, проголосовал за такого человека, обладающего должными требованиями, прежде любого другого кандидата.

(Факты о рядовых рабочих, механиках, Линкольне, Джонсоне, Гранте, Гарфилде, выдвинутых из масс и поставленных на пост президента, и управляющих его могущественными силами твердой рукой — на самом деле с большей властью, чем любой король в истории, и с лучшими способностями в использовании этой власти, — разве мы не видим, что эти факты имеют значение, далеко, далеко выходящее за рамки их политических или партийных аспектов?)

ПАМЯТНИКИ — ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

Если вы поедете в Европу (не говоря уже об Азии, еще более древней и массивной), вы не сможете сделать и шагу, не встретив почтенных памятных знаков — соборов, руин храмов, замков, памятников великим людям, статуй и картин (далеко, далеко за пределами всего, что Америка когда-либо сможет создать), мест обитания давно умерших героев, святых, поэтов, божеств, с глубочайшими ассоциациями веков. Но здесь, в Новом Свете, хотя тем мы никогда не сможем подражать, нам есть что строить, и строить гораздо более величественно. (Я не уверен, не прошло ли время для обычных памятников, статуй, мемориалов и т. д. — и не стали ли они отныне излишними и вульгарными.) Мы должны построить расширенное, всеобщее, превосходящее человечество (отчасти, действительно, являющееся результатом тех). Европейское, азиатское величие — в прошлом. Более обширная и тонкая, Америка, объединяя, оправдывая прошлое, все же работает для более грандиозного будущего в живых демократических формах. (Здесь также указаны пути для наших национальных бардов.) Другие времена, другие земли имели свои миссии — искусство, война, церковность, литература, открытия, торговля, архитектура и т. д. — но это грандиозное будущее является всеобъемлющим смыслом Соединенных Штатов.

В КОНЦЕ КОНЦОВ, НИЧЕГО ИЛИ ПОЧТИ НИЧЕГО НОВОГО

Как малы были лучшие мысли, стихи, выводы, если бы не определенное неизменное сходство и единый стандарт в окончательных мыслях, теологии, стихах и т. д. всех наций, всех цивилизаций, всех веков и времен. Эти драгоценные наследия — накопления! Они приходят к нам из далекого прошлого — из всех эпох и всех земель — из Египта, Индии, Греции и Рима — и через средние и поздние века, в великих монархиях Европы — рожденные при совершенно иных институтах и условиях, чем наши, — но из прозрения и вдохновения того же старого человечества — того же старого сердца и мозга — того же старого лица, тоскливо, задумчиво смотрящего вперед. Что нам нужно сделать сегодня, так это принять их с радостью и придать им ансамбль, а также современный американский и демократический облик.

ВОСПОМИНАНИЕ О ЛИНКОЛЬНЕ

Как известно, рассказывание историй часто было для президента Линкольна оружием, которое он использовал с большим мастерством. Очень часто он не мог дать прямой ответ или комментарий — и эти окольные пути (иногда забавные, но не всегда) были, вероятно, лучшими ответами из возможных. В самый мрачный период войны его посетила большая делегация президентов банков. В разговоре после того, как дела были улажены, один из важных донов спросил мистера Линкольна, не начинает ли колебаться его уверенность в незыблемости Союза, — на что простодушный президент рассказал небольшую историю: «Когда я был молодым человеком в Иллинойсе, — сказал он, — я некоторое время жил у дьякона пресвитерианской церкви. Однажды ночью меня разбудил стук в дверь, и я услышал голос дьякона, восклицающий: «Восстань, Авраам! День Страшного суда настал!» Я вскочил с постели и бросился к окну, и увидел звезды, падающие большими ливнями; но, посмотрев за них в небеса, я увидел величественные старые созвездия, с которыми я был так хорошо знаком, неподвижные и верные на своих местах. Господа, мир тогда не пришел к концу, и Союз не придет сейчас».

СВОБОДА

Верно не только то, что большинство людей совершенно неправильно понимают свободу, но я иногда думаю, что еще не встречал ни одного человека, который понимал бы ее правильно. Вся Вселенная — это абсолютный закон. Свобода лишь открывает полную активность и дозволенность в рамках закона. Для деградировавших или неразвитых — и даже для слишком многих других — мысль о свободе — это мысль об избавлении от закона, что, конечно, невозможно. Свобода дороже всех мирских богатств — свобода от болезненного запора и убогой узости церковности — свобода в манерах, одежде, обстановке, от глупости и тирании местных мод — полная свобода от партийных клик и простых условностей в политике — и, что лучше всего, общая свобода самого себя от тиранического господства пороков, привычек, аппетитов, под которым почти каждый из нас (часто самый большой крикун за свободу) порабощен. Можем ли мы достичь такого освобождения — истинной демократии и ее вершины? Будучи от рождения до смерти подданными непреодолимого закона, охватывающего каждое движение и минуту, мы все же, по парадоксу, вырываемся к истинной свободе воли. Как ни странно это может показаться, мы достигаем свободы только через знание Закона и безоговорочное подчинение ему. Велика — невыразимо велика — Воля! Свободная Душа человека! В своем величии, понимая и подчиняясь законам, она может тогда, и только тогда, поддерживать истинную свободу. Ибо для высшего существует закон, столь же абсолютный, как и любой другой — более абсолютный, чем любой другой, — Закон Свободы. Поверхностные люди, как уже было сказано, считают свободу освобождением от всякого закона, от всякого ограничения. Мудрые же видят в ней, напротив, мощный Закон Законов, а именно слияние и сочетание сознательной воли, или частичного индивидуального закона, с теми универсальными, вечными, бессознательными законами, которые проходят через все Время, пронизывают историю, доказывают бессмертие, придают моральную цель всему объективному миру и высшее достоинство человеческой жизни.

КЛАССЫ КНИГ — ЛИТЕРАТУРА АМЕРИКИ

Для определенных целей литературные произведения на протяжении всех записанных веков можно грубо разделить на два класса. Первый состоит лишь из двух десятков, может быть, меньше, типичных, первозданных, репрезентативных работ, отличных от любых предыдущих и воплощающих в себе свои собственные основные законы и причины существования. Затем второй класс — книги и сочинения бесчисленные, непрестанные — которые можно кратко описать как излучения или ответвления, или более или менее подражания первым. Работы первого класса, как сказано, имеют свои собственные законы и, действительно, могут быть описаны как создающие эти законы и подчиняющиеся только им. Резкое предупреждение Маргарет Фуллер, не утихающее тридцать лет, все еще звучит в воздухе: «Из того, что Соединенные Штаты печатают и читают больше книг, журналов и газет, чем весь остальной мир, не следует, что у них поэтому действительно есть литература».

НАША НАСТОЯЩАЯ КУЛЬМИНАЦИЯ

Окончательной кульминацией этой обширной и разнообразной Республики станет создание и вечное утверждение миллионов комфортабельных городских усадеб и ферм умеренного размера, здоровых и независимых, в единоличной собственности, в полной собственности, жизнь в которых полна, но дешева, доступна для всех. Исключительное богатство, великолепие, бесчисленные мануфактуры, избыток экспорта, огромный капитал и капиталисты, отели с пятидолларовым тарифом в день, заполненные до отказа, искусственные улучшения, даже книги, колледжи и избирательное право — все это во многих отношениях само по себе (как бы трудно это ни было сказать, и как бы остро это ни звучало, как ланцет хирурга) формирует, более или менее, своего рода антидемократическую болезнь и уродство, за исключением случаев, когда они способствуют, через любопытные окольные пути, этой кульминации — кажутся мне в основном ценными или заслуживающими рассмотрения только в связи с ней.

Есть нечто тонкое в общей земле, урожаях, скоте, воздухе, деревьях и т. д., и в том, чтобы иметь с ними дело из первых рук, что формирует единственный очищающий и вечный элемент для индивидуумов и для общества. Должен признаться, я хочу видеть, как сельскохозяйственное занятие Америки из первых рук постоянно расширяется. Его доходы — единственные, на которые, кажется, улыбается Бог. Какие другие — какой бизнес, прибыль, богатство — без пятна? Какое еще состояние — какой доллар — не означает и не происходит, более или менее, от навязывания, лжи, неестественности?

АМЕРИКАНСКАЯ ПРОБЛЕМА

Одна из проблем, представленных в Америке в наши времена, заключается в том, как совместить свой долг и политику как члена ассоциаций, обществ, братств или чего-то еще, и свои обязательства перед государством и нацией с существенной свободой как индивидуальной личности, без которой человек не может расти или расширяться, или быть полным, современным, героическим, демократическим, американским. При всех необходимостях и выгодах ассоциации (а мир не может обойтись без нее), истинное благородство и удовлетворение человека заключаются в том, что он думает и действует сам за себя. Проблема, я говорю, состоит в том, чтобы совместить эти две вещи, чтобы не игнорировать ни одну из них.

ПОСЛЕДНЕЕ КОЛЛЕКТИВНОЕ УПЛОТНЕНИЕ

Мне нравится наш многоязычный конструкционный штамп и сохранение его в широком, терпимом, многогранном, коллективном. Все нации здесь — дом для каждой расы на земле. Британские, немецкие, скандинавские, испанские, французские, итальянские — газеты издаются, пьесы ставятся, речи произносятся на всех языках — на наших берегах венчающий результат тех дистилляций, декантаций, уплотнений человечества, которые так долго происходили, испытывались по всей земле.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ РАННЕЙ ЮНОСТИ

1834-'42

ПЕСНЯ О «ТЕСТОЛИЦЫХ» — Как тесто; мягкие; податливые давлению; бледные — Словарь Вебстера.

Мы все послушные тестолицые, нас месят кулаком, они, лихие южные лорды, мы трудимся, как они велят; для них мы говорим — или молчим, для них мы вертимся и крутимся. Мы присоединяемся к их вою против свободной земли и «аболиционизма», этого подстрекательства — этого ножа убийцы, — который ставит под угрозу состояние нашей земли и не оставляет покоя в жизни ни одному тестолицему политику. Подавить «агитацию» сейчас, мы считаем, самое разумное; проклясть всех «северных фанатиков», тех «предателей» черных и порочных; «обычные партийные обычаи» для нас, и никаких «новых вопросов». Дела зашли довольно далеко, когда такая мелочь, как эта, перемещение и торговля рабами-неграми, может открыть бездну с челюстями, разинутыми для «двух великих партий»; хорошая мысль, я полагаю! Принцип — свобода! — чепуха! Мы не знаем, где они находятся. Права масс — прогресс! — ба! Слова, которые щекочут и звучат; но претендовать на власть над «практичными людьми» — это совсем другое дело. Помимо всего этого, мы знаем термин, очаровательный для ушей и глаз, им мы заколем юную Свободу и сделаем это под маской; говорите мягко, вы, хитрые тестолицые — этот термин «компромисс». И что, если дети, вырастая, в будущие времена прочтут то, что мы делаем? И сердцем и языком проклянут нас за этот поступок? Будущее не может коснуться нас; мы заботимся о нынешней выгоде. Тогда, все вместе, тестолицые! Давайте прекратим этот волнующий шум и успокоим гнев рабовладельцев, уступив во всем; ибо иначе, как пить дать, Союз будет разрушен. Кроме того, по правде говоря (для нас это новшество), сохранение власти рабовладельцев — наше личное спасение; нам мало чего ожидать от другой части нации. Кроме того, в Вашингтоне ясно, кто скорее выиграет гонку, какой земной шанс есть у «свободной земли» для какого-нибудь хорошего жирного места? В то время как многие галки свили себе гнездо своей сливочной и кроткой тестолицестью. Наберитесь же мужества, милые товарищи, будьте стойки, Писание Дик! Вебстер, Купер, Уокер, придерживайтесь своей верности! С Бруксом, Бриггсом и Фениксом стойте до конца, сквозь огонь и воду! Мы не просим смелого храброго фронта; мы никогда не пробуем эту игру; это навлечет бурю на наши головы, огромную безумную бурю позора; избегайте ее, братья — «компромисс» подойдет точно так же.

ПАУМАНОК.

СМЕРТЬ В КЛАССНОЙ КОМНАТЕ (Факт)

Тин-а-лин-лин-лин! — прозвенел однажды утром маленький колокольчик на столе учителя в деревенской школе, когда занятия первой половины дня были завершены наполовину. Было хорошо известно, что это команда к тишине и вниманию; и когда они были достигнуты, учитель заговорил. Он был невысоким коренастым человеком, и звали его Лугар.

«Мальчики, — сказал он, — мне поступила жалоба, что вчера вечером кто-то из вас воровал фрукты из сада мистера Николса. Я скорее думаю, что знаю вора. Тим Баркер, подойди сюда, сэр».

Тот, к кому он обратился, вышел вперед. Это был худощавый, светлолицый мальчик лет тринадцати; и на его лице было смеющееся, добродушное выражение, которое даже обвинение, выдвинутое сейчас против него, и суровый тон и угрожающий вид учителя не смогли полностью рассеять. Лицо мальчика, однако, было слишком неземно бледным для здоровья; несмотря на свой мясистый, веселый вид, оно имело странный оттенок, как будто внутри сидела какая-то внутренняя болезнь, причем страшная. Когда подросток стоял перед этим местом суда — местом, так часто становившимся сценой бессердечной и грубой жестокости, где пугливая невинность сбита с толку, беспомощное детство оскорблено, а нежные чувства раздавлены, — Лугар смотрел на него с хмурым видом, который ясно говорил, что он не в очень приятном настроении. (К счастью, более достойная и философская система доказывает людям, что школами можно управлять лучше, чем ударами, слезами и вздохами. Мы движемся к тому завершению, когда на одного из старомодных школьных учителей с его сыромятным кнутом, тяжелой березовой розгой и множеством изобретательных методов детских пыток будут смотреть как на презираемый памятник невежественной, жестокой и разоблаченной доктрины. Пусть благоприятные ветры ускорят этот день!)

«Ты был у забора сада мистера Николса вчера вечером?» — сказал Лугар.

«Да, сэр, — ответил мальчик, — я был».

«Ну, сэр, я рад, что вы так готовы к признанию. И так вы думали, что можете немного пограбить и повеселиться так, как вам должно быть стыдно признать, не будучи наказанным, да?»

«Я не грабил, — быстро ответил мальчик. Его лицо залилось краской, трудно было сказать, от негодования или испуга. — И я не делал вчера вечером ничего, чего мне было бы стыдно признать».

«Никакой дерзости!» — страстно воскликнул учитель, схватив длинный и тяжелый ротанг: «не говори мне своих резких речей, или я буду пороть тебя, пока ты не начнешь умолять, как собака».

Лицо юноши немного побледнело; губа дрогнула, но он не заговорил.

«И скажите, сэр, — продолжал Лугар, когда внешние признаки гнева исчезли с его черт, — что вы делали у сада? Может быть, вы только получили добычу и у вас был сообщник, чтобы выполнить более опасную часть работы?»

«Я пошел той дорогой, потому что она по пути домой. Я был там снова позже, чтобы встретить знакомого; и — и — Но я не заходил в сад и ничего из него не брал. Я бы не стал воровать — едва ли даже чтобы спастись от голода».

«Лучше бы ты придерживался этого вчера вечером. Тебя видели, Тим Баркер, как ты выходил из-под забора сада мистера Николса, немного после девяти часов, с мешком, полным чего-то, на плечах. Мешок был очень похож на наполненный фруктами, а сегодня утром дынные грядки оказались полностью очищены. Теперь, сэр, что было в этом мешке?»

Лицо разоблаченного подростка пылало, как огонь. Он не произнес ни слова. Вся школа устремила на него глаза. Пот стекал по его белому лбу, как капли дождя.

«Говори, сэр!» — воскликнул Лугар, громко ударив ротангом по столу.

Мальчик выглядел так, будто сейчас упадет в обморок. Но немилосердный учитель, уверенный в том, что вывел на чистую воду преступника, и ликующий от мысли о суровом наказании, которое он теперь будет вправе нанести, продолжал распалять себя до все большей и большей степени страсти. Тем временем ребенок, казалось, едва знал, что с собой делать. Его язык прилип к нёбу. Либо он был очень напуган, либо ему действительно было нехорошо.

«Говори, я сказал!» — снова прогремел Лугар; и его рука, сжимающая ротанг, возвышалась над головой весьма многозначительным образом.

«Я едва могу, сэр», — слабо сказал бедняга. Его голос был хриплым и густым. «Я скажу вам в другое — в другое время. Пожалуйста, позвольте мне сесть на свое место — мне нехорошо».

«О да; это очень вероятно»; и мистер Лугар с презрением раздул нос и щеки. «Ты думаешь, что заставишь меня поверить в твою ложь? Я достаточно ясно тебя раскусил, сэр; и я убежден, что ты такой же драгоценный маленький негодяй, как есть в штате. Но я отложу расправу с тобой еще на час. Я вызову тебя снова; и если ты не скажешь всю правду тогда, я дам тебе кое-что, что заставит тебя помнить о дынях мистера Николса еще много месяцев: — иди на свое место».

Радуясь нелюбезному разрешению и не издав ни звука, ребенок дрожа пополз к своей скамье. Он чувствовал себя очень странно, головокружительно — скорее как будто он был во сне, а не в реальной жизни; и, положив руки на парту, склонил лицо между ними. Ученики вернулись к своим привычным занятиям, ибо за время правления Лугара в деревенской школе они так привыкли к сценам насилия и суровых наказаний, что такие вещи почти не прерывали ход их занятий.

Теперь, пока проходит промежуточный час, мы проясним тайну мешка и того, почему молодой Баркер был под забором сада накануне вечером. Мать мальчика была вдовой, и им обоим приходилось жить в самых узких пределах. Его отец умер, когда ему было шесть лет, и маленький Тим остался болезненным, истощенным младенцем, которому никто не прочил жизни дольше нескольких месяцев. К удивлению всех, однако, бедный ребенок остался жив и, казалось, поправился, как он, безусловно, прибавил в росте и похорошел. Это произошло благодаря добрым услугам выдающегося врача, который имел загородный дом по соседству и который интересовался маленькой семьей вдовы. Тим, сказал врач, возможно, перерастет свою болезнь; но все было неопределенно. Это был загадочный и сбивающий с толку недуг; и не было бы удивительно, если бы он в какой-то момент кажущегося здоровья был внезапно унесен. Бедная вдова сначала была в постоянном состоянии беспокойства; но прошло уже несколько лет, и ни одно из грозящих зол не обрушилось на голову мальчика. Его мать, казалось, была уверена, что он будет жить и станет опорой и честью для ее старости; и они вдвоем боролись, взаимно счастливые друг в друге, и перенося много бедности и дискомфорта без ропота, каждый ради другого.

Приятный характер Тима приобрел ему много друзей в деревне, и среди прочих молодого фермера по имени Джонс, который со своим старшим братом работал на большой ферме по соседству на паях. Джонс очень часто делал Тиму подарок в виде мешка картофеля или кукурузы, или каких-нибудь садовых овощей, которые он брал из своего запаса; но так как его партнер был скупым, вспыльчивым человеком и часто говорил, что Тим — бездельник и ему не следует помогать, потому что он не работает, Джонс обычно делал свои подарки таким образом, что никто ничего о них не знал, кроме него самого и благодарных объектов его доброты. Может быть, вдова также не хотела, чтобы соседи понимали, что она получает еду от кого-либо; ибо у людей ее положения часто есть извинительная гордость, которая заставляет их уклоняться от того, чтобы их считали объектами «благотворительности», как они уклонялись бы от самых сильных болей. В тот вечер Тиму сказали, что Джонс пришлет им мешок картофеля, и место, где они должны были ждать его, было назначено у забора сада мистера Николса. Именно с этим мешком Тима видели шатающимся, что и стало причиной того, что несчастный мальчик был обвинен и осужден своим учителем как вор. Тот учитель был мало пригоден для своей важной и ответственной должности. Поспешный в решениях и непреклонно суровый, он был ужасом маленького мира, которым правил так деспотично. Наказание, казалось, доставляло ему удовольствие. Зная мало о тех сладких источниках, которые в детских сердцах всегда быстро открываются на призыв нежности и добрых слов, он был страшен всем своей суровостью и никем не любим. Я хотел бы, чтобы он был единичным случаем в своей профессии.

Час милосердия подошел к концу, и приблизилось время, когда Лугар обычно с радостью отпускал свою школу. Время от времени кто-то из учеников бросал украдкой взгляд на Тима, иногда с жалостью, иногда с безразличием или любопытством. Они знали, что к нему не будет проявлено никакой милости, и хотя большинство из них любили его, порка была там слишком обычным делом, чтобы вызывать много сочувствия. Каждый вопрошающий взгляд, однако, оставался без ответа, ибо по истечении часа Тим оставался с полностью скрытым лицом и головой, склоненной на руки, точно так же, как он прислонился, когда впервые сел на свое место. Лугар время от времени смотрел на мальчика с хмурым видом, который, казалось, предвещал месть за его угрюмость. Наконец, последний класс был выслушан, последний урок прочитан, и Лугар сел за свой стол на платформе, положив перед собой самый длинный и толстый ротанг.

«Теперь, Баркер, — сказал он, — мы уладим твое маленькое дельце. Просто подойди сюда».

Тим не пошевелился. В классной комнате было тихо, как в могиле. Не было слышно ни звука, кроме изредка глубокого дыхания.

«Слушайся меня, сэр, или будет хуже для тебя. Подойди сюда и сними куртку!»

Мальчик не шелохнулся, как будто был деревянным. Лугар дрожал от страсти. Он сидел неподвижно минуту, как будто обдумывая лучший способ свершить свою месть. Эта минута, прошедшая в мертвой тишине, была страшной для некоторых детей, ибо их лица побелели от испуга. Она казалась, по мере того как медленно уходила, минутой, которая предшествует кульминации изысканно исполненной трагедии, когда какой-нибудь великий мастер актерского искусства ступает на сцену, а вы и толпа вокруг вас ждете, с натянутыми нервами и затаенным дыханием, в ожидании ужасной катастрофы.

«Тим спит, сэр», — наконец сказал один из мальчиков, сидевших рядом с ним. Лугар, при этом известии, позволил своим чертам расслабиться от выражения дикого гнева в улыбку, но эта улыбка выглядела, если возможно, более злобной, чем его прежние хмурые взгляды. Может быть, его забавлял ужас, изображенный на лицах окружающих; или, может быть, он упивался удовольствием от того, как он собирался разбудить спящего.

«Спит! ты, мой юный джентльмен!» — сказал он; «давайте посмотрим, не найдем ли мы чего-нибудь, чтобы пощекотать твои глаза, чтобы они открылись. Нет ничего лучше, чем извлекать лучшее из плохого дела, мальчики. Тим здесь полон решимости не беспокоиться о маленькой порке, ибо мысль о ней не может даже удержать маленького негодяя в сознании».

Лугар снова улыбнулся, сделав последнее замечание. Он крепко сжал ротанг и сошел со своего места. Легкими и скрытными шагами он пересек комнату и встал рядом с несчастным спящим. Мальчик был по-прежнему так же не подозревал о своем предстоящем наказании, как и всегда. Возможно, ему снился какой-то золотой сон о юности и удовольствии; возможно, он был далеко в мире фантазий, видя сцены и чувствуя наслаждения, которые холодная реальность никогда не может дать. Лугар поднял ротанг высоко над головой и с верным и экспертным прицелом, который он приобрел долгой практикой, опустил его на спину Тима с силой и хлестким звуком, которые, казалось, были достаточны, чтобы разбудить замерзающего человека в его последней летаргии. Быстро и часто удар следовал за ударом. Не дожидаясь, чтобы увидеть эффект первого удара, жестокий негодяй применял свой инструмент пытки сначала на одной стороне спины мальчика, а затем на другой, и остановился только в конце двух или трех минут от сильной усталости. Но Тим все еще не проявлял признаков движения; и когда Лугар, раздраженный его оцепенением, дернул одну из рук ребенка, на которую тот опирался над партой, его голова упала на доску с глухим звуком, и его лицо оказалось повернутым вверх и открытым для обозрения. Когда Лугар увидел это, он стоял как человек, пораженный василиском. Его лицо приобрело свинцовую белизну; ротанг выпал из его рук; и его глаза, широко открытые, уставились, как на какое-то чудовищное зрелище ужаса и смерти. Пот выступил большими каплями, казалось, из каждой поры его лица; его тонкие губы сжались и обнажили зубы; и когда он наконец протянул руку и кончиком одного из своих пальцев коснулся щеки ребенка, каждая конечность задрожала, как язык змеи; и его сила, казалось, вот-вот должна была покинуть его. Мальчик был мертв. Он, вероятно, был таким уже некоторое время, ибо его глаза были закачены, а тело было совсем холодным. Смерть была в классной комнате, и Лугар порол ТРУП.

— Democratic Review, август 1841 г.

ОДИН ЗЛОЙ ИМПУЛЬС

Тот участок улицы Нассо, который выходит на большой рынок нью-йоркских брокеров и биржевиков, долгое время был сильно занят практикующими юристами. Довольно хорошо известным среди этого класса несколько лет назад был Адам Коверт, мужчина средних лет с довольно ограниченными средствами, который, по правде говоря, зарабатывал больше на уловках, чем на законном и достойном осуществлении своей профессии. Он был высоким, желчным вдовцом; отцом двоих детей; и в последнее время пытался поправить свое состояние богатым браком. Но так или иначе, его ухаживания, казалось, не процветали, и, за одним исключением, перспективы адвоката в брачном плане были безнадежно мрачными.

Среди первых клиентов мистера Коверта был дальний родственник по имени Марш, который, умерев довольно внезапно, оставил своего сына и дочь, а также некоторое небольшое имущество на попечение Коверта, согласно завещанию, составленному самим этим джентльменом. Никогда не застигнутый врасплох, хитрый адвокат, подкрепленный большой печальной путаницей в чрезвычайной ситуации, которая вызвала необходимость в его услугах, и маскируя свою цель облаком технических тонкостей, вставил в завещание положения, дающие ему почти произвольный контроль над имуществом и над теми, для кого оно предназначалось. Этот контроль был даже распространен за пределы времени, когда дети достигли бы зрелого возраста. Сын, Филипп, энергичный и вспыльчивый парень, уже некоторое время назад перешагнул этот возраст. Эстер, девушка, простая и несколько набожная молодая женщина, была на девятнадцатом году жизни.

Имея такую власть над своими подопечными, Коверт не стеснялся открыто использовать свое преимущество, настаивая на своих притязаниях как претендент на руку Эстер. После смерти Марша имущество, которое он оставил, которое было в недвижимости и должно было быть разделено поровну между братом и сестрой, выросло до очень значительной стоимости; и доля Эстер была для человека в положении Коверта призом, очень достойным того, чтобы добиваться его. Все это время, хотя на самом деле владея приличным доходом, молодые сироты часто чувствовали нехватку самой малой суммы денег — и Эстер, ради Филиппа, была не раз вынуждена прибегать к различным ухищрениям — ломбарду, продаже своих собственных маленьких предметов роскоши и тому подобному, чтобы обеспечить его средствами.

Хотя она часто показывала своему опекуну недвусмысленные доказательства своей неприязни, Эстер продолжала страдать от его преследований, пока однажды он не зашел дальше и не был более настойчив, чем обычно. Она обладала некоторым из пылкого темперамента своего брата и дала ему резкий и самый решительный отказ. С достоинством она разоблачила низость его поведения и запретила ему когда-либо снова упоминать о браке с ней. Он горько ответил, хвастался своей властью над ней и Филиппом и поклялся, что если она не станет его женой, они оба с тех пор станут нищими. Потеряв свое обычное самообладание в раздражении, он даже добавил оскорбления, каких женщина никогда не получает от того, кто заслуживает называться мужчиной, и по своему усмотрению покинул дом. В тот день Филипп вернулся в Нью-Йорк после отсутствия в несколько недель по делам торгового дома, в котором он недавно начал работать.

Ближе к концу того же приятного летнего дня мистер Коверт сидел в своем офисе на улице Нассо, усердно работая, когда стук в дверь возвестил о посетителе, и сразу после этого молодой Марш вошел в комнату. Его лицо демонстрировало своеобразный бледный вид, который вовсе не показался Коверту приятным, и он позвал своего клерка из соседней комнаты и дал ему что-то сделать за столом поблизости.

«Я хочу видеть вас наедине, мистер Коверт, если удобно», — сказал вновь прибывший.

«Мы можем вполне достаточно поговорить там, где мы есть, — ответил адвокат; — действительно, я не знаю, есть ли у меня вообще свободное время для разговоров, ибо прямо сейчас я очень занят делами».

«Но я должен поговорить с вами, — сурово ответил Филипп, — по крайней мере, я должен сказать одну вещь, и это то, мистер Коверт, что вы — негодяй!»

«Наглец!» — воскликнул адвокат, вставая из-за стола и указывая на дверь. «Вы видите это, сэр? Пусть еще одна минута застанет вас по ту сторону, или ваши ноги могут достичь лестничной площадки более быстрым способом. Убирайтесь, сэр!»

Такая угроза была тем более суровой для Филиппа, ибо он имел довольно высоко настроенные чувства чести. Он стал почти лиловым от подавленного волнения.

«Я увижу вас снова очень скоро», — сказал он низким, но отчетливым голосом, его губы дрожали, когда он говорил; и покинул офис.

Инциденты остальной части того приятного летнего дня оставили мало впечатлений в уме молодого человека. Он бродил туда-сюда без какой-либо цели или пункта назначения. Вдоль Саут-стрит и у Уайтхолла он наблюдал с любопытными глазами за движениями судов, погрузкой и разгрузкой грузов; и слушал веселый «раз-два, взяли!» моряков и грузчиков. Есть некоторые умы, на которые сильное возбуждение производит странный эффект объединения двух совершенно несовместимых способностей — своего рода холодная апатия и острая чувствительность ко всему, что происходит в то же время. Филипп был из таких; он замечал различные различия в одежде банды портовых рабочих — обдумывал в своем мозгу, получают ли они достаточно заработной платы, чтобы содержать себя, а также свои семьи — и есть ли у них семьи или нет, что он пытался определить по их виду. В таких мелких размышлениях прошел день. И все это время главным желанием мыслей Филиппа было желание увидеть адвоката Коверта. С какой целью — он сам был отнюдь не ясен.

Наконец наступили сумерки. Однако молодой человек все еще не направлялся домой. Он почувствовал себя спокойнее, зашел в закусочную и заказал ужин, но, когда ему принесли еду, лишь попробовал ее и снова вышел на улицу. Внутри него все еще грызло чувство жажды, и, проходя мимо отеля, он подумал, что рюмка спиртного была бы как раз кстати. Он выпил, и час за часом пролетал незаметно; он выпил не одну рюмку, а три или четыре, и для него, человека привычно воздержанного, они были крепкими.

День и вечер выдались жаркими, и когда Филипп глубокой ночью вышел из бара на улицу, он обнаружил, что только что началась гроза. Тем не менее он решительно зашагал вперед, хотя с каждым шагом становилось все более ветрено.

Дождь теперь лил как из ведра; все лавки были закрыты; уличные фонари почти не горели; и мало что, кроме частых вспышек молнии, указывало ему путь. Когда он прошел около половины Чатэм-стрит, по которой ему нужно было идти, ярость бури заставила его укрыться в своего рода убежище, образованном углами глубокого входа в лавку еврейского ростовщика. Едва он забился в самый дальний угол, как вспышка молнии показала ему, что противоположный угол ниши тоже занят.

— Сильный дождь, — сказал другой обитатель, который в тот же момент увидел Филиппа.

Голос прозвучал в ушах молодого человека так, что он почти мгновенно протрезвел. Это был, несомненно, голос Адама Коверта. Он ответил что-то банальное и стал ждать следующей вспышки молнии, чтобы разглядеть лицо незнакомца. Она сверкнула, и он увидел, что его спутник — действительно его опекун.

Филипп Марш выпил лишнего — (позвольте нам привести все возможные оправдания для вас, суровый моралист). В его сознании роились мысли, и он не мог их отогнать: все те оскорбления, о которых рассказывала ему сестра, и горькие слова, которые Коверт говорил ей; он размышлял также о несправедливостях, которые Эстер, как и он сам, претерпели и могли еще претерпеть от рук этого дерзкого, порочного человека; о том, насколько подлым, эгоистичным и беспринципным был его характер — сколько низких и жестоких преимуществ он извлек из многих бедных людей, запутавшихся в его сетях, и сколько зла и страданий он причинил и мог причинить в грядущие годы. Сама суматоха стихии, резкие раскаты грома, мстительный шум дождя и яростный блеск дикой вспышки, казалось, бушевавшей в неистовстве шторма вокруг него, разожгли странную сочувственную ярость в душе молодого человека. Сами небеса (настолько расстроено было его воображение) казались подготовившими подходящую сцену и время для акта возмездия, который его расстроенному страстью разуму наполовину казался божественной справедливостью. Он не вспомнил о простом объяснении, которое можно было найти в спешке Коверта по делам, из-за чего тот, несомненно, задержался допоздна; но вообразил некое таинственное предначертание в том, что он оказался здесь и что они двое должны были встретиться в этот неурочный час. Весь этот вихрь влияний охватил Филиппа с поразительной быстротой в тот ужасный момент. Он шагнул к своему опекуну.

— Хо! — сказал он. — Мы встретились так скоро, мистер Коверт? Вы, предатель моего покойного отца — грабитель его детей! Я боюсь думать о том, что я сейчас думаю!

Природная наглость не покинула адвоката.

— Если вы не хотите провести ночь в полицейском участке, молодой человек, — сказал он после короткой паузы, — идите дальше. Ваш отец был слабым человеком, я помню; что касается его сына, то его собственное порочное сердце — его злейший враг. Я никогда не причинял зла ни тому, ни другому — это я могу сказать и поклясться!

— Наглый лжец! — воскликнул Филипп, и в темноте его глаза сверкнули искрами.

Коверт не ответил ничего, кроме холодного, презрительного смешка, который довел взвинченного молодого человека до двойной ярости. Он набросился на адвоката и схватил его за шейный платок.

— Получай же! — хрипло крикнул он, ибо его горло было сдавлено дьявольской яростью, овладевшей им в этот черный час. — Ты не достоин жить!

Он повалил опекуна на землю и всей тяжестью навалился на него, заглушая крик, который несчастная жертва только начала издавать. Затем, с чудовищными проклятиями, он затянул тугой узел на шее задыхающегося существа, вытащил из кармана складной нож и, нажав на пружину, раскрыл длинное острое лезвие, слишком жадное до кровавой работы.

Во время затишья бури последние силы поверженного человека вырвались в один короткий громкий крик агонии. В то же мгновение рука убийцы вонзила лезвие раз, два, три раза глубоко в грудь его врага! Не прошло и минуты с того рокового, выводящего из себя смешка — но дело было сделано, и инстинктивная мысль, которая сразу же пришла к виновному, была мыслью о страхе и бегстве.

В последовавшей неземной тишине Филипп обвел глазами все вокруг, вверх и в стороны. Вверху! Бог всевидящего ока! Что, и кто это там?

— Остановись! Во имя Иеговы, остановись! — крикнул пронзительный, но чистый и мелодичный голос.

Это было так, словно какой-то дух-обвинитель спустился, чтобы засвидетельствовать кровавое деяние. Высунувшись из открытого окна, показалась фигура в белых одеждах, лицо которой обладало удивительной юношеской красотой. Длинные яркие вспышки молнии дали Филиппу возможность видеть так же ясно, как если бы в полдень светило солнце. Одна рука фигуры была поднята вверх в предостерегающем жесте, а большие яркие черные глаза смотрели вниз на сцену с выражением ужаса и сжимающей сердце боли. Такой неземной вид и необычные обстоятельства времени наполнили сердце Филиппа трепетом.

— О, если еще не слишком поздно, — снова проговорил юноша, — пощади его. Голосом Божьим повелеваю: «Не убий!»

Эти слова прозвучали как погребальный звон в ушах охваченного ужасом и уже раскаявшегося Филиппа. Вскочив с тела, он бросил второй взгляд вверх и вниз по улице, которая была совершенно пуста и безлюдна; затем, перейдя на Рид-стрит, он в полубессознательном, полуодурманенном состоянии пробрался ближайшими путями к своему дому.

Когда утром был найден труп убитого адвоката и представители правосудия начали расследование, подозрение немедленно пало на Филиппа, и он был арестован. Однако самый тщательный обыск не выявил ничего, что могло бы скомпрометировать молодого человека, кроме его визита в контору Коверта накануне вечером и его гневных слов там. Этого было отнюдь не достаточно, чтобы предъявить ему столь тяжкое обвинение.

На второй день все дело предстало перед обычным судебным трибуналом, чтобы Филипп мог быть либо предан суду за преступление, либо освобожден. Показания клерка мистера Коверта были единственными. Один из его работодателей, который, веря в его невиновность, не оставил его в этот критический момент, предоставил ему самого способного адвоката по уголовным делам в Нью-Йорке. Доказательства были признаны совершенно недостаточными, и Филипп был освобожден.

Переполненный зал суда расступился перед ним, когда он выходил; сотни любопытных взглядов устремились на его лицо, и многие насмешки были брошены ему вслед. Но из всей этой арены человеческих лиц он видел только одно — печальное, бледное, черноглазое, съежившееся среди остальных. Он видел это лицо дважды прежде — в первый раз как призрачное предостережение, во второй раз в тюрьме, сразу после ареста, — теперь в последний раз. Этот юный незнакомец — сын презираемой расы, — придя в зал суда, чтобы исполнить печальный долг с намерением дать показания о том, что он видел, растаял при виде бескровных щек Филиппа и судорожных рыданий его сестры и воздержался от дачи показаний против убийцы. Должны ли мы аплодировать ему или осуждать? Пусть каждый читатель ответит на этот вопрос сам.

В тот же день Филипп покинул Нью-Йорк. Его дружелюбный работодатель владел небольшой фермой в нескольких милях вверх по Гудзону, и, пока волнение по поводу этого дела не улеглось, он посоветовал молодому человеку отправиться туда. Филипп с благодарностью принял предложение, сделал несколько приготовлений, поспешно попрощался с Эстер и к наступлению темноты обосновался в своем новом жилище.

И как, по-вашему, отдыхал Филипп Марш в ту ночь? Отдыхал действительно! О, если бы те, кто так громко требует петли и эшафота для наказания преступлений, могли видеть это зрелище, они могли бы извлечь урок! Четыре дня прошло с тех пор, как тот, кто лежал, ворочаясь на кровати, спал. Ни малейшего перерыва не было для его пробужденных и напряженно натянутых чувств в течение этих страшных дней. Тревожные сны наяву приходили к нему, когда он думал, что может сделать, чтобы обрести утраченный покой. Далеко, далеко он уедет! Холодный взгляд глаза убитого, когда он в последний раз повернулся к его лицу, — пронзительный крик боли — вся неземная яркость позы, движений и взглядов мертвеца — предостерегающий голос свыше — преследовали его, как мучительные фурии, и никогда не покидали его сознание, во сне или наяву, в ту долгую, утомительную ночь. Что угодно, куда угодно, чтобы избежать такого ужасного общества! Он отправится вглубь страны — наймется на тяжелую работу на какую-нибудь ферму — будет работать без устали в течение долгих летних дней и таким образом заставит природу даровать забвение его чувствам, хотя бы на короткое время. Он будет бежать, бежать, бежать, пока среди других сцен и новой жизни старые воспоминания не сотрутся полностью. Он будет храбро бороться в самом себе за душевный покой. За мир он будет трудиться и бороться — за мир он будет молиться!

Наконец, после лихорадочного сна продолжительностью около тридцати или сорока минут, несчастный юноша, проснувшись от нервного вздрагивания, приподнялся в постели и увидел, что начинает брезжить благословенный дневной свет. Он почувствовал, как пот стекает по его обнаженной груди; простыня, на которой он лежал, была совсем мокрой от него. Устало поднявшись, он открыл окно. Ах! этот добрый утренний воздух — как он освежил его — как он высунулся наружу и впитал аромат цветов внизу, и почти впервые в жизни почувствовал, как прекрасно Бог создал землю и что в самом существовании есть удивительная сладость. И среди тысячи безмолвных уст и красноречивых глаз, которые, казалось, смотрели вверх и говорили во всех направлениях, он вообразил столько приглашений прийти к ним.

Не без усилий, ибо он был очень слаб, он оделся и вышел на свежий воздух.

Облака бледно-золотого и прозрачно-малинового цвета драпировали восточное небо, но солнце, чье лицо радовало их всей этой славой, еще не поднялось над горизонтом. Это было время и место такой редкой, райской красоты! Филипп остановился на вершине склона и огляделся. В нескольких милях он мог видеть блеск реки Гудзон, а над ним — отрог тех скалистых утесов, разбросанных вдоль ее западных берегов. Ближе были возделанные поля. Клевер рос там богато, молодой злак клонился к раннему ветерку, и воздух был наполнен опьяняющим ароматом. Рядом с ним был большой ухоженный сад его хозяина, в котором было много красивых цветов, лужаек и широкая аллея благородных деревьев. Когда Филипп смотрел, святая успокаивающая сила Природы — невидимый дух такой красоты и такой невинности — растаял в его душе. Потревоженные страсти и лихорадочная борьба утихли. Он даже почувствовал нечто похожее на желанный душевный покой — своего рода радость даже в присутствии всей этой нетронутой доброты. Она была так же прекрасна для него, виновного, как и для чистейших из чистых. Никаких осуждающих хмурых взглядов не было на лицах цветов, или в зеленых кустарниках, или на ветвях деревьев. Они, более прощающие, чем человечество, и не делающие различий между детьми тьмы и детьми света — они, по крайней мере, относились к нему с нежностью. Был ли он тогда таким проклятым существом? Невольно он наклонился над веткой красных роз и мягко взял их в свои руки — эти убийственные, кровавые руки! Но красные розы не завяли и не стали пахнуть менее ароматно. И когда молодой человек поцеловал их и уронил на них слезу, ему показалось, что он нашел жалость и сочувствие от самих Небес.

Хотя это противоречит всем правилам написания историй, мы не будем продолжать наше повествование об этих в основном правдивых инцидентах (ибо таковы они). Скажем лишь, что убийца вскоре отправился на новое поприще — что он все еще жив — и что это лишь один из тысяч случаев нераскрытых, ненаказанных преступлений — оставленных не на суд человеческий, а на более широкую власть и суд.

ПОСЛЕДНИЙ ЛОЯЛИСТ

«Она пришла ко мне прошлой ночью, пол не отозвался шагом». История, которую я собираюсь рассказать, — это традиционное воспоминание о сельской местности, во время прогулок по которой я часто проходил мимо дома, ныне пустующего и по большей части лежащего в руинах, который был местом действия. Я не могу, конечно, передать другим то особое влияние, которое проистекает из моего знакомства с этой местностью и с самими людьми, чьи деды или отцы были современниками участников драмы, которую я перескажу. Поэтому я вряд ли могу ожидать, что для тех, кто услышит ее через посредство моего пера, повествование будет обладать таким же живым и интересным характером, как для меня самого.

На большом и плодородном участке земли, который вдается в пролив, простираясь к востоку от города Нью-Йорка, во второй половине прошлого века стояла старомодная загородная резиденция. Она была построена одним из первых поселенцев этой части Нового Света; и ее обитатель был первоначально владельцем обширного участка, прилегающего к его дому и вдающегося в лоно соленых вод. Именно в тревожные времена, которые ознаменовали нашу Американскую революцию, произошли события, ставшие основой моей истории. За некоторое время до начала войны владелец, которого я назову Ванхоум, заболел и умер. Некоторое время до своей смерти он жил вдовцом; и его единственный ребенок, десятилетний мальчик, остался таким образом сиротой. По завещанию отца этот ребенок был передан под опеку дяди, человека средних лет, который в последнее время жил в семье. Его забота и интерес, однако, были нужны лишь недолго — не прошло и двух лет после того, как родители были преданы своему последнему покою, как пришлось готовить еще одну могилу для сына — ребенка, который был так несчастно лишен их заботливого попечения.

Настал период, когда разразилось великое национальное потрясение. Звуки борьбы, лязг оружия и гневные голоса спорщиков разносились по воздуху и неделя за неделей перерастали в еще более громкий шум. Семьи были разделены; сторонники короны и ярые защитники восстания часто оказывались в лоне одного и того же семейного круга. Ванхоум, дядя, о котором говорили как об опекуне молодого наследника, был человеком, который склонялся к суровому, властному и строгому. Он вскоре стал известен среди самых энергичных лоялистов. Настолько решительными были его настроения, что, оставив поместье, которое он унаследовал от своего брата и племянника, он присоединился к силам британского короля. С тех пор, когда его старые соседи слышали о нем, это было как об участнике самых жестоких бесчинств, самых дерзких набегов или самых решительных атак на армию своих соотечественников или их мирные поселения. Восемь лет привели мятежные Штаты и их лидеров к той славной эпохе, когда последний остаток правления монарха должен был покинуть их берега — когда последнее развевание королевского знамени должно было трепетать, когда его спускали с флагштока, а его место заполнялось гордым свидетельством успеха наших воинов.

Приятно светило ноябрьское солнце над осенними полями, когда всадник, несколько военного вида, медленно плелся по дороге, ведущей к старому фермерскому дому Ванхоумов. В его одежде не было ничего особенного, если не считать красного шарфа, который он носил, повязанным вокруг талии. Это был темноволосый, угрюмый человек; и когда его взгляд беспокойно метался вправо и влево, вся его манера, казалось, была манерой человека, движущегося среди знакомых и привычных сцен. Время от времени он останавливался и, долго и пристально глядя на какой-то предмет, привлекавший его внимание, бормотал про себя, как человек, в чьей груди бродили занятые мысли. Его путь был явно к самой усадьбе, куда он в свое время прибыл. Он спешился, отвел лошадь в конюшню, а затем, не постучав, хотя вокруг здания были явные признаки обитаемости, путник вошел так спокойно и смело, как будто он был хозяином всего заведения.

Теперь, поскольку дом в течение многих лет был в некоторой степени заброшен, а успешное завершение борьбы делало вероятным, что поместье Ванхоумов будет конфисковано новым правительством, пожилая, бедствующая пара была поощрена соседями занять место в качестве арендаторов. Их фамилия была Гиллс; и этих людей путник обнаружил по прибытии, и они, вероятно, должны были стать его хозяином и хозяйкой. Удерживая свое право на столь шатких основаниях, они не решились оказать никакого сопротивления, когда незнакомец выразил свое намерение провести там несколько часов.

День тянулся, и солнце зашло на западе; все же пришелец, мрачный и молчаливый, не подавал признаков ухода. Но по мере того, как вечер продвигался (была ли темнота созвучна его мрачным мыслям, или это просто так случилось), он, казалось, становился более общительным и разговорчивым, и сообщил Гиллсу, что проведет там ночь, предложив ему в то же время щедрое вознаграждение, которое тот принял с большой благодарностью.

— Скажите мне, — сказал он своему пожилому хозяину, когда они все сидели вокруг просторного очага по окончании вечерней трапезы, — расскажите мне что-нибудь, чтобы скоротать часы.

— Ах! сэр, — ответил Гиллс, — это не место для новых или интересных событий. Мы живем здесь из года в год, и в конце одного мы обнаруживаем, что находимся примерно на том же месте, которое занимали в начале.

— Неужели вы ничего не можете рассказать? — ответил гость, и странная улыбка пробежала по его чертам; — неужели вы ничего не можете сказать о своем собственном месте? — этом доме или его бывших обитателях, или прежней истории?

Старик взглянул на свою жену, и выражение сочувственного чувства появилось на лице каждого из них.

— Это печальная история, сэр, — сказал Гиллс, — и может нагнать на вас холод, вместо приятного чувства, которое лучше всего культивировать, находясь в чужих стенах.

— Чужих стенах! — эхом отозвался человек в красном шарфе, и впервые с момента своего прибытия он полузасмеялся, но это был не тот смех, который исходит от сердца человека.

— Вы должны знать, сэр, — продолжал Гиллс, — я сам здесь своего рода пришелец. Ванхоумы — это была фамилия бывших жителей и владельцев — я никогда их не видел; ибо когда я приехал в эти края, последний обитатель уехал, чтобы присоединиться к солдатам в красных мундирах. Мне говорят, что он должен отплыть с ними в чужие края, теперь, когда война окончена, а его собственность почти наверняка перейдет в другие руки.

Пока старик продолжал, незнакомец опустил глаза и слушал с видом большого интереса, хотя мимолетная улыбка или блеск в глазах иногда нарушали безмятежность его поведения.

— Старые владельцы этого места, — продолжал седовласый рассказчик, — были хорошо обеспечены в мире и имели доброе имя среди своих соседей. Брат сержанта Ванхоума, ныне единственный с этой фамилией, умер десять или двенадцать лет назад, оставив сына — ребенка настолько маленького, что завещание отца предусматривало его воспитание дядей, которого я упоминал только что как служащего британской армии. Он был странным человеком, этот дядя; нелюбимым всеми, кто его знал; вспыльчивым, мстительным и, говорили, очень алчным, даже с самого детства.

— Ну, вскоре после смерти родителей начали распространяться мрачные истории о жестокости, наказаниях, порках и голоде, которым новый хозяин подвергал своего племянника. Люди, у которых были дела в усадьбе, часто, когда они уходили, рассказывали самые страшные вещи о ее управляющем и о том, как он плохо обращался с ребенком своего брата. Наполовину намекали, что он стремился убрать мальчишку с дороги, чтобы все поместье могло попасть в его собственные руки. Как я сказал вам раньше, однако, никто не любил этого человека; и, возможно, они судили его слишком немилосердно.

— После того как дела шли таким образом некоторое время, один сельский житель, рабочий, нанятый для выполнения фермерских работ на этом месте, однажды вечером заметил, что маленький сирота Ванхоум был более слабым и бледным, чем обычно, ибо он всегда был болезненным, и это одна из причин, почему я думаю, что возможно, его смерть, о которой я сейчас собираюсь рассказать вам, была лишь результатом его собственной слабой конституции, и ничего больше. Рабочий спал в ту ночь на ферме. Как раз перед тем временем, когда они обычно ложились спать, этот человек, чувствуя сонливость от дневного труда, покинул кухонный очаг и направился на покой. Направляясь к своему месту отдыха, он должен был пройти мимо комнаты — той самой комнаты, где вы, сэр, должны спать сегодня ночью — и там он услышал голос ребенка-сироты, произносящего полуподавленные восклицания, как будто в жалобной мольбе. Остановившись, он услышал также тона старшего Ванхоума, но они были резкими и горькими. Последовал звук ударов. Каждый из них сопровождался стоном или криком, и так они продолжались некоторое время. Потрясенный и возмущенный, сельский житель хотел выломать дверь и вмешаться, чтобы предотвратить это жестокое разбирательство, но он подумал, что может навлечь на себя неприятности и, возможно, обнаружить, что все равно ничего не может сделать, и поэтому он прошел в свою комнату.

— Ну, сэр, на следующий день ребенок не вышел к рабочим, как обычно. Он сильно заболел. Никакого врача не вызывали до следующего дня; и хотя один прибыл в течение ночи, было слишком поздно — бедный мальчик умер до утра.

— Люди говорили с угрозами на эту тему, но ничего нельзя было доказать против Ванхоума. В один период предпринимались попытки провести расследование всего дела. Возможно, это произошло бы, если бы внимание каждого не было поглощено слухами о трудностях и войне, которые тогда начинали беспокоить страну.

— Ванхоум присоединился к армии короля. Его враги говорили, что он боялся быть на стороне мятежников, потому что если бы они были разбиты, его собственность была бы у него отобрана. Но события показали, что если это действительно было то, чего он боялся, то это случилось с ним именно теми средствами, которые он предпринял, чтобы предотвратить это.

Старик замолчал. Он совсем утомил себя таким долгим разговором. Несколько минут царила полная тишина. Вскоре незнакомец выразил свое намерение удалиться на ночь. Он встал, и его хозяин взял светильник с целью проводить его в его апартаменты.

Когда Гиллс вернулся на свое привычное место в большом кресле у камина, его старая помощница уже легла спать. По простоте их времен кровать стояла в той же комнате, где трое сидели в течение последних нескольких часов; и теперь оставшиеся двое разговаривали вместе о странных событиях вечера. Время шло, Гиллс не проявлял желания покидать свое уютное кресло; но сидел, грея ноги и склонившись над углями. Постепенно коварное тепло и поздний час начали оказывать свое влияние на старика. Сонливое, ленивое чувство, которое каждый испытывал, будучи полностью прогретым от тесного контакта с пылающим огнем, распространилось в каждой вене и сухожилии и ослабило его тонус. Он откинулся в кресле и уснул.

Долгое время его покой продолжался тихо и крепко. Он не мог сказать, сколько часов прошло; но через некоторое время после полуночи оцепенелые чувства спящего были пробуждены поразительным шоком. Это был крик, как у сильного человека в агонии — пронзительный, не очень громкий крик, но страшный, и пробирающий до крови, как холодная, полированная сталь. Старик приподнялся на своем месте и прислушался, сразу полностью проснувшись. В течение минуты царила торжественная тишина полуночи. Затем снова раздался этот ужасный тон, завывающий и дикий, заставляющий волосы слушателя встать дыбом. Еще одно мгновение, и топот поспешных ног раздался в проходе снаружи. Дверь была распахнута, и фигура незнакомца, больше похожая на труп, чем на живого человека, ворвалась в комнату.

— Все белое! — взвыл охваченный совестью человек, — все белое, и с погребальными одеждами вокруг него. Одно плечо было обнажено, и я видел, — прошептал он, — я видел синие полосы на нем. Это было ужасно, и я закричал вслух. Он шагнул ко мне! Он подошел к самой моей постели; его маленькая рука почти коснулась моего лица. Я не мог этого вынести и бежал.

Несчастный человек опустил голову на грудь; судорожные хрипы сотрясали его горло; и все его тело колебалось взад и вперед, как дерево в бурю. Озадаченный и потрясенный, Гиллс смотрел на своего, по-видимому, помешанного гостя и не знал, какой ответ дать или какой линии поведения придерживаться.

Вытянув руки и растопыренные пальцы и опустив глаза, как люди делают, когда заслоняют их от блеска молнии, незнакомец пошатнулся от двери и через мгновение безумно бросился через проход, который вел через кухню на внешнюю дорогу. Старик услышал шум его падающих шагов, звучащих все тише и тише в отдалении, а затем, отступая, опустил свои собственные истощенные конечности в кресло, из которого он был так ужасно разбужен. Прошло много минут, прежде чем его энергия снова восстановила свой привычный тонус. Как ни странно, его жена, не разбуженная бреднями незнакомца, все еще спала так же глубоко, как и всегда.

Перейдем к совершенно другой сцене — посадке британских войск для отправки в далекую страну, чей монарх никогда больше не должен был держать скипетр над королевством, потерянным из-за его неосмотрительности и тирании. С нахмуренным челом и угрюмым шагом двигались воинские ряды. Лодка за лодкой наполнялись, и, как только каждая выгружала свой комплект на корабли, которые лежали, поднимая свои якоря в потоке, она возвращалась и вскоре наполнялась другим грузом. И наконец пришло время последнему солдату поднять глаза и бросить последний взгляд на широкое знамя гордости Англии, которое хлопало своими складками с вершины самого высокого флагштока на Бэттери.

Когда предупреждающий звук трубы созвал всех, кто был медлительным — тех, кто прощался с друзьями, и тех, кто устраивал свои личные дела, оставленные до последнего момента, — был замечен одинокий всадник, яростно мчащийся по улице. Красный шарф туго опоясывал его талию. Он направился прямо к берегу, и собравшаяся там толпа отпрянула в изумлении, увидев его растрепанный вид и мертвенно-бледное лицо. С силой бросившись из седла, он накинул уздечку на шею животного и дал ему резкий удар маленьким хлыстом. Он направился к лодке; еще минута, и он остался бы. Они отталкивали киль от пристани — незнакомец прыгнул — пространство в два или три фута уже разделяло их — он ударился о планшир — и Последний Солдат Короля Георга покинул американские берега.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДИКОГО ФРЭНКА

Когда солнце, в один августовский день около пятидесяти лет назад, только что прошло меридиан сельского города в восточной части Лонг-Айленда, одинокий путник подошел к причудливой деревенской таверне с низкой крышей, открыл ее полудверь и вошел в общую комнату. Пыль покрывала одежду путника, и его лоб был влажным от пота. Он ступал медленной, усталой походкой; хотя его форма и черты лица говорили о возрасте не более девятнадцати или двадцати лет. Через одно плечо была перекинута матросская куртка, а в руке он нес небольшой узелок. Сев на грубую скамью, он сказал женщине, которая появилась за стойкой, что хочет стакан бренди с сахаром. Он выпил спиртное залпом: после чего закурил и начал курить сигару, которую достал из кармана — вытянув одну ногу и опираясь локтем на скамью, в позе человека, который лениво отдыхает.

— Вы знаете некоего Ричарда Холла, который живет где-то здесь среди вас? — сказал он.

— Дом мистера Холла находится в переулке, который сворачивает у того большого дерева акации, — ответила женщина, указывая направление через открытую дверь; — это около полумили отсюда до его дома.

Юноша в течение минуты или двух очень неспешно выпускал дым изо рта в тишине. Его манера имела вид праздного самодовольства, довольно странного для человека столь малых лет.

— Я хочу видеть мистера Холла, — сказал он наконец. — Вот серебряный шестипенсовик для любого, кто отнесет ему сообщение.

— Люди все ушли. Это короткая прогулка, а ваши ноги молоды, — ответила женщина, которая была не совсем довольна легким способом чувствовать себя как дома, который отличал ее потрепанного клиента. Этот человек, однако, казалось, мало обращал внимания на намек, но опирался и выпускал дым своей сигары так же неспешно, как и прежде.

— Если только, — продолжала женщина, бросив второй взгляд на шестипенсовик; — если только старый Джо не в конюшне, как он, скорее всего, и есть. Я пойду и узнаю для вас. И она толкнула дверь у себя за спиной, прошла через смежную комнату во двор, откуда ее голос в следующий момент был услышан, призывая человека, которого она упомянула, в тонах, отнюдь не примечательных своей мелодичностью или мягкостью.

Ее поиск был успешным. Она вскоре вернулась с тем, кто должен был действовать в качестве посыльного — маленьким, сморщенным, оборванным стариком — прихлебателем там, чье небритое лицо довольно ясно рассказывало историю его невоздержанных привычек — тех глубоко укоренившихся привычек, теперь слишком поздно, чтобы быть искорененными, которые вскоре уложат его в могилу пьяницы. Юноша сообщил ему, в чем заключается требуемая услуга, и пообещал ему вознаграждение, как только он вернется.

— Скажите Ричарду Холлу, что я иду в дом его отца сегодня днем. Если он спросит, кто это, кто хочет его здесь, скажите, что человек не передал никакого имени, — продолжал незнакомец, приподнимаясь из своей ленивой позы, когда ноги старого Джо собирались покинуть дверной камень, и его затуманенные глаза повернулись, чтобы съесть последнее предложение мандата.

— И все же, возможно, вам лучше, — добавил он, общаясь минуту с самим собой: — вы можете сказать ему, что его брат Фрэнк, Дикий Фрэнк, это он, кто хочет, чтобы он пришел.

Старик отправился по своему поручению, а тот, кто называл себя Диким Фрэнком, выбросил свою почти выкуренную сигару из окна и скрестил руки в раздумье.

Никакого лучшего места, чем это, вероятно, не представится, чтобы дать краткий отчет о некоторых прошлых событиях в жизни молодого незнакомца, отдыхающего и ожидающего в деревенской гостинице. В пятнадцати милях к востоку от этой гостиницы жил фермер по имени Холл, человек с хорошей репутацией, хорошо обеспеченный в мире и глава большой семьи. Он был любителем наживы — требовал, чтобы все его мальчики работали соразмерно своему возрасту; и его правой рукой, если его нельзя было назвать любимчиком, был его старший сын Ричард. Этот старший сын, трудолюбивый, серьезный молодой парень, был наделен отцом полномочиями второго в команде; и поскольку строгое и быстрое послушание было главным принципом в домашнем управлении фермера, дети все молчаливо подчинялись власти своего брата — все, кроме одного, и это был Фрэнк. Жена фермера была тихой женщиной, в довольно слабом здоровье; и хотя ко всем своим отпрыскам она питала материнскую любовь, поцелуй Фрэнка всегда казался самым сладким для ее губ. Она благоволила к нему больше, чем к остальным — возможно, как в сотне подобных случаев, за то, что он так часто был неправ и так часто был виноват. По правде говоря, однако, он редко получал больше вины, чем заслуживал, ибо он был капризным, вспыльчивым парнем и был готов на все виды озорства. Из-за этих черт он был известен в округе под именем Дикий Фрэнк.

Среди скота фермера была прекрасная молодая кровная кобыла — красивое существо, большое и грациозное, с глазами, как драгоценные камни темного оттенка, и ее масть была цветом глубокой ночи. Поскольку у фермера было принято позволять своим мальчикам иметь что-то на ферме, что они могли называть своим собственным и заботиться об этом как таковом, Черная Нелл, как называли кобылу, каким-то образом досталась Фрэнку. Он очень гордился ею и думал о ее комфорте так же много, как о своем собственном. Старший брат, однако, счел нужным претендовать на себя и несколько раз использовать привилегию управления и использования Черной Нелл, несмотря на то, что Фрэнк считал своей прерогативой. В одном из этих случаев возник горячий спор, и после многой гневной крови он был передан фермеру для урегулирования. Он решил в пользу Ричарда и добавил резкую лекцию своему другому сыну. Фермер был действительно несправедлив; и лицо Дикого Фрэнка побледнело от ярости и унижения. Тот яростный темперамент, который его никогда не учили обуздывать, теперь раздулся, как переполняющий поток. С трудом сдерживая проявление своих страстей, как только он остался один, он поклялся, что ни одно другое солнце не пролетит мимо и не найдет его под этой крышей. Поздно ночью он молча встал и, повернувшись спиной к тому, что он считал негостеприимным домом, в настроении, в котором ребенок никогда не должен покидать родительский кров, направил свои шаги к городу.

Можно легко представить, что тревога и горе охватили всю семью, обнаружив отъезд Фрэнка. И поскольку неделя за неделей таяла и не приносила вестей о нем, сердце его бедной матери становилось все более усталым. Она говорила не много, но была явно больна духом. Почти два года прошло, когда примерно за неделю до инцидентов в начале этой истории, семья фермера была радостно удивлена, получив письмо от давно отсутствующего сына. Он был в море и находился тогда в Нью-Йорке, в порт которого только что прибыло его судно. Он писал в веселом тоне; казалось, потерял гневное чувство, которое вызвало его бегство из дома; и сказал, что слышал в городе, что Ричард женился и поселился в нескольких милях, где он пожелал ему всяческой удачи и счастья. Дикий Фрэнк закончил свое письмо обещанием, как только он сможет закончить неотложные дела своего корабля, нанести визит своим родителям и родному месту. Во вторник следующей недели, сказал он, он будет с ними.

В течение получаса после ухода старого Джо фигура этого древнего персонажа была замечена медленно вращающейся вокруг дерева акации в конце переулка, в сопровождении крепкого молодого человека в примитивной домотканой одежде. Встреча между Диким Фрэнком и его братом Ричардом, хотя вряд ли была того рода, который обычно происходит между людьми, столь близко связанными, не могла быть названа ни отдаленной, ни холодной. Ричард настаивал, чтобы его брат пошел с ним на ферму и освежился и отдохнул хотя бы несколько часов, но Фрэнк отказался.

— Они все будут ждать меня дома сегодня днем, — сказал он, — я написал им, что буду там сегодня.

— Но ты должен быть очень уставшим, Фрэнк, — ответил другой; — не хочешь ли ты, чтобы кто-нибудь из нас запряг и отвез тебя? Или если хочешь — он остановился на мгновение, и легкий румянец распространился по его лицу; — если хочешь, я оседлаю Черную Нелл — она сейчас здесь, у меня, и ты можешь ехать домой как лорд.

Лицо Фрэнка тоже немного покраснело. Он на мгновение задумался — он был действительно сбит с ног и истощен своим путешествием в тот жаркий день — поэтому он принял предложение своего брата.

— Ты знаешь скорость Нелл так же хорошо, как и я, — сказал Ричард; — я ручаюсь, когда я приведу ее сюда, ты скажешь, что она в таком же хорошем состоянии, как всегда. Так что, сказав ему развлечься несколько минут, как он может, Ричард покинул таверну.

Могло ли быть так, что Черная Нелл узнала своего первого хозяина? Она заржала и потерлась носом о его плечо; и когда он поставил ногу в стремя и поднялся на ее спину, было очевидно, что они оба были очень довольны своей встречей. Попрощавшись с братом и не забыв старого Джо, молодой человек отправился в путь к дому своего отца. Оставив деревню позади и выйдя на длинную монотонную дорогу перед собой, он думал об обстоятельствах своего ухода из дома — и он думал также о своем образе жизни, как он растрачивался и терялся. Очень нежные влияния, несомненно, охватили разум Дикого Фрэнка тогда, и он жаждал показать своим родителям, что он сожалеет о неприятностях, которые он им причинил. Он винил себя за свои прежние глупости и даже чувствовал раскаяние, что не поступил более любезно с Ричардом и не пошел в его дом. О, это была печальная ошибка фермера, что он не научил своих детей любить друг друга. Это была глупая вещь, что он гордился тем, что хорошо управляет своим маленьким стадом, когда сладкая привязанность, нежное терпение и братская вера были почти неизвестны среди них.

День был уже в разгаре, хотя жара лилась с силой, немногим менее гнетущей, чем в полдень. Фрэнк совершил большую часть своего путешествия; он был в двух милях от своего дома. Дорога здесь вела через высокий, утомительный холм, и он решил остановиться на вершине его и отдохнуть, а также дать животному, на котором он ехал, несколько минут передышки. Как хорошо он знал это место! И тот могучий дуб, стоящий прямо за забором на самой вершине холма, часто он отдыхал под его тенью. Было бы приятно на несколько минут снова размять там свои конечности, как в старые времена, подумал он про себя; и он спешился с седла и повел Черную Нелл под дерево. Помня о комфорте своей любимицы, он взял из своего маленького узелка, который он привязал позади себя на спине кобылы, кусок прочной веревки, длиной четыре или пять ярдов, которую он привязал к уздечке, и обмотал и привязал другой конец, для безопасности, вокруг своего собственного запястья; затем, бросившись во весь рост на землю, Черная Нелл была свободна пастись вокруг него, без опасности заблудиться.

Это была спокойная сцена, и приятная. Не было никакого грубого звука — едва даже стрекочущее насекомое — чтобы нарушить сонную тишину места. Атмосфера имела тусклый, туманный оттенок и была пропитана подавляющей жарой. Молодой человек лежал там минуту за минутой, пока время скользило незамеченным; ибо он был очень уставшим, и его покой был сладок для него. Время от времени он приподнимался и бросал безучастный взгляд на далекий пейзаж, скрытый легким туманом. Наконец его покой был без таких прерываний. Его глаза закрылись, и хотя сначала они снова вяло открывались с интервалами, через некоторое время они закрылись совсем. Могло ли быть так, что он спал? Это было действительно так. Поддавшись сонным влияниям вокруг него и своей длительной усталости от путешествия, он впал в глубокий, крепкий сон. Так он лежал; и Черная Нелл, первоначальная причина его отъезда из дома — по странной случайности, спутница его возвращения — тихо щипала траву у его стороны.

Прошел почти час, а молодой человек все еще спал. Свет и жара теперь не были ослепительными; изменение произошло над землей и небом. Были признаки одной из тех гроз, которые в нашем климате возникают и проходят так быстро и так ужасно. Массы пара вырисовывались на горизонте, и темная тень легла на леса и поля. Листья большого дуба шелестели над головой юноши. Облака быстро проносились по небу, как отряды вооруженных людей, идущих в бой по зову трубы своего лидера. Густая капля дождя падала время от времени, в то время как иногда хриплые раскаты грома звучали в отдалении; все же спящий не был разбужен. Было странно, что Дикий Фрэнк не проснулся. Возможно, его океанская жизнь научила его отдыхать без помех среди грохота стихий. Хотя шторм теперь приближался в своей ярости, он спал как младенец в своей колыбели.

Черная Нелл перестала пастись и стояла рядом со своим спящим хозяином, навострив уши, а ее длинная грива и хвост развевались на ветру. Казалось, совсем стемнело, такими тяжелыми были тучи. Порыв ветра пронесся со свистом, сверкнула молния, и хлынул ливень. Гром, грохотавший удар за ударом, казалось, сотрясал саму землю. А Черная Нелл стояла теперь, воплощение прекрасного ужаса, с вытянутыми вперед ногами, выгнутой шеей и глазами, полными дикого страха. Наконец, после ослепительной и зловещей вспышки, раздался удар — оглушительный грохот, словно раскололась великая ось мира. Боже духов! Встрепенувшаяся кобыла рванулась прочь, как корабль в океанский шторм! Ослепленная светом, она безумно помчалась с холма, и прыжок за прыжком — все дальше и дальше — стремительная, как стрела, — волоча за собой безжизненное тело юноши!

В низком, старомодном доме фермера собралась большая семья. Мужчины и мальчики укрылись под крышей с приближением бури; предметом их разговоров было возвращение давно отсутствовавшего сына. Мать тоже говорила о нем, и ее глаза светились радостью, когда она произносила его имя. Она хлопотала по хозяйству, готовила его любимые блюда и приготовила для него его собственную постель на старом месте. Когда буря достигла своего неистовства, они обсуждали вероятность того, что он промокнет под дождем, и предусмотрительная хозяйка уже отобрала для него сухую одежду на смену. Но дождь вскоре закончился, и природа снова улыбнулась своей обновленной красотой. Солнце выглянуло, когда оно уже склонялось к западу. Капли сверкали на кончиках листьев — в воздухе чувствовались прохлада и свежесть.

До слуха собравшихся донесся стук лошадиных копыт. Дорога для повозок проходила с другой стороны дома; они распахнули дверь и в смятении радостного предвкушения бросились через смежную комнату на крыльцо. Какое зрелище предстало перед ними! Черная Нелл стояла в нескольких футах от двери, опустив шею; она дышала тяжело и глубоко, и пар поднимался от каждой части ее взмыленного тела. И с глазами, вылезающими из орбит, и ртами, открытыми от оцепенелого ужаса, они увидели на земле рядом с ней изуродованную, жуткую массу — грубое подобие человеческой формы — всю избитую, изрезанную и окровавленную. К ней была привязана роковая веревка, испачканная в крови. И когда мать взглянула — ибо она не могла отвести глаз — и страшная правда открылась ей, она без крика и звука упала в глубокий, мертвенный обморок.

ЮНЫЙ ВЛЮБЛЕННЫЙ

Слушай, и старик поведает хронику для молодых. О, юность! Ты ведь тоже когда-нибудь станешь старой. И позволь мне сказать тебе, как ты можешь извлечь полезный урок. На час вообрази себя старым. Осознай в своих мыслях и сознании, что бодрость и сила угасли в твоих жилах, что цвет савана отразился в твоих волосах, что все те пылкие желания, роскошные надежды, прекрасные стремления и гордые упования твоей юности давно погребены (похороны лучшей части тебя) в той могиле, которая скоро должна закрыться над твоими дрожащими конечностями. Оглянись же назад, на долгий путь прошедших лет. Как тебе жилось? Есть ли яркие маяки счастья, испытанного тобой, и добра, сотворенного по пути? Мерцают ли нежные лучи того, что было посеяно святым сердцем? Оставили ли доброжелательность, любовь и неизменная честность следы, на которых твой взор может остановиться с умилением? Хорошо ли тебе так? Отвечаешь ли ты: «Да»? Или отвечаешь: «Я вижу лишь мрак, разбитые часы, обломки благих намерений и разбитое сердце, наполненное недугами и тревожимое среди своих разрушенных чертогов призраками многих безумств»?

О, юность! Юность! Этот сон однажды станет реальностью — реальностью либо небесного покоя, либо мучительной скорби.

И все же не всем суждено достичь порога в семьдесят лет — жизненного срока. Я хочу рассказать о том, кто умер молодым. Его детство было очень неловким, но он был крайне хрупким и чувствительным! Столь нежная натура может существовать в грубом, незаметном растении! Оставим мальчика в покое; он не был красив и ушел рано. Но причина — это странная история, которой пусть зачерствелые мирские люди воздадут дань легким смешком — легким и пустым, как их собственные полые сердца.

Любовь! Та, что с семенем тлена внутри, отправила юношей и девушек к желанному, но слишком преждевременному погребению. Любовь! Ребенок-монарх, которого сама Смерть не может победить; у которой есть свои знаки на плитах у изголовья покрытых травой могил — знаки, более заметные глазу чужака, но не столь глубоко врезанные, как лик и воспоминания, высеченные на сердце живых. Любовь! Сладкая, чистая, невинная; и все же причина яростной ненависти, пожеланий смертельной мести, кровавых деяний, безумия и ужасов ада. Любовь! Та, что бродит по полям сражений, переворачивая изуродованные человеческие тела, убирая волосы с окровавленных лиц и бросая вызов остриям мечей и грохоту артиллерии, не ведая страха и не думая об опасности.

Слова! Слова! Я начинаю понимать, что я, в самом деле, старик, и болтлив! Позвольте мне вернуться назад — да, я вижу, должно быть, прошло много лет!

Это было в конце прошлого века. В то время я изучал право, профессию, которой следовал мой отец. Одной из его клиенток была пожилая вдова, иностранка, которая держала небольшой трактир на берегу Норт-Ривер, примерно в двух милях от того, что сейчас является центром города. Тогда это место было совсем за городом, в окружении полей и зеленых деревьев. Вдова часто приглашала меня навестить ее, когда у меня выдавался свободный день — включая в приглашение моего брата и двух других студентов, которые были в конторе моего отца. Мэтью, брат, о котором я упоминаю, был шестнадцатилетним мальчиком; он страдал от внутренней болезни, хотя она не влияла на его характер, который всегда сохранял самое удивительное спокойствие и мягкость.

Он был жизнерадостным, но никогда не шумным, и все его любили; его ум казался более развитым, чем обычно бывает в его возрасте, хотя внешность была чрезвычайно простой. Уитон и Браун, имена других студентов, были энергичными, умными молодыми людьми, обладавшими большинством черт, которые обычно присущи людям их положения. Первый был таким же щедрым и храбрым, как любой человек, которого я когда-либо знал. Он был также очень вспыльчивым, но вихрь быстро проходил, оставляя все снова в покое. Фрэнк Браун был стройным, грациозным и красивым. Он претендовал на сентиментальность и имел обыкновение регулярно влюбляться раз в месяц.

Половина каждой среды была в нашем распоряжении, и мы имели обыкновение вместе отправляться под парусом, на прогулку верхом или пешком. В один из таких послеобеденных часов, в приятный апрельский день, когда солнце светило, а воздух был чист, я вспомнил о вдове и ее пиве — о последнем я наводил справки и слышал, как о нем отзывались в высшей степени похвально. Я упомянул об этом Мэтью и моим товарищам-студентам, и мы решили заполнить наш выходной поездкой в трактир. Мы отправились в путь и после прекрасной прогулки в отличном настроении прибыли к месту назначения.

Ах! Как описать тихие красоты этого места с его длинной низкой верандой, выходящей на реку, с чистыми простыми столами, с кружками из настоящего серебра, в которых нам подавали эль, и вкус самого этого превосходного напитка. Там была вдова; и была трезвая, статная старуха, наполовину компаньонка, наполовину служанка, по имени Марджери; и была (Боже мой! мои пальцы дрожат до сих пор, когда я пишу это слово!) юная Нинон, дочь вдовы.

О, сквозь годы, которые больше не живут, моя память блуждает назад, и вся эта сцена снова встает передо мной — и самая яркая часть картины — это странная неземная красота той юной девушки! Ей было, по-видимому, около возраста моего брата Мэтью, и она была самым очаровательным, бесхитростным созданием, которое я когда-либо видел. У нее были голубые глаза, светлые волосы и выражение детской простоты, которое было поистине обворожительным. Я не сомневаюсь, что не прошло и получаса с того момента, как мы вошли в трактир и увидели Нинон, как каждый из нас четверых полюбил девушку до глубины души.

Мы не потратили столько денег и не выпили столько пива, сколько намеревались перед выходом из дома. Вдова была очень любезна, ей было приятно видеть нас, а Марджери обслуживала нас с большой вежливостью — но именно Нинон была причиной удовольствия того дня; ибо, хотя мы были незнакомцами, мы сразу же познакомились — манеры девушки, веселой, какой она была, полностью исключали малейший намек на непристойность — а присутствие вдовы и Марджери (ибо мы все были вместе в общей комнате, других посетителей не было) помогало нам чувствовать себя раскованно и непринужденно.

Только спустя довольно долгое время после заката мы отправились в обратный путь в город. Мы предприняли несколько попыток оживить веселье и оживленные разговоры, которые обычно сопровождали наши прогулки, но они казались натянутыми и фальшивыми, как смех в комнате больного. Мой брат был единственным, кто сохранил свой обычный тон характера и поведения.

Мне вряд ли нужно говорить, что с тех пор каждый послеобеденный час среды мы проводили в трактире вдовы. Как ни странно, ни Мэтью, ни мои двое друзей, ни я сам не говорили друг другу о чувстве, которое наполняло нас по отношению к Нинон. И все же мы все знали мысли и чувства остальных; и каждый, возможно, чувствовал уверенность, что его любовь остается незамеченной его товарищами.

История вдовы была трогательной, но простой. Она была швейцаркой по рождению. В одном из кантонов своей родной страны она выросла, вышла замуж и некоторое время жила в счастливом достатке. У нее родился сын и дочь, прекрасная Нинон. В результате какого-то превратностей судьбы отец и глава семьи лишился большей части своего имущества. Он некоторое время боролся с дурным влиянием, но оно давило на него все сильнее и сильнее. Он слышал о людях в западном мире — новой и многолюдной земле, — где чужестранца приветствовали, а мир и защита сильной руки окружали его. У него не хватило духа остаться и бороться среди сцен своего былого процветания, и он решил уехать и обосноваться в той далекой республике на западе. Поэтому с женой, детьми и доходами от того немногого имущества, что осталось, он взял билеты до Нью-Йорка. Ему не суждено было доехать до конца пути. То ли заботы, которые давили на его разум, то ли какая-то иная причина уложили его в гамак больного, из которого он нашел избавление лишь через Великого Увольнителя. Его похоронили в море, и в свое время его семья прибыла в американский торговый центр. Но там сын тоже заболел — вскоре умер и был похоронен так же. Они не хотели хоронить его в городе, а вдали — на уединенных берегах Гудзона; на которых вдова вскоре после этого поселилась.

Нинон была слишком мала, чтобы сильно горевать об этих печальных событиях; а мать, что бы она ни переживала внутри, обладала изрядной долей флегматичности и терпения и принялась устраивать свою жизнь и жизнь оставшегося ребенка как можно лучше. У них все еще была приличная сумма наличными, и после долгих раздумий вдова купила маленький тихий трактир недалеко от могилы своего мальчика; и по воскресеньям и праздникам она выручала значительные деньги — достаточно, чтобы обеспечить им достойное существование в их скромном образе жизни. Французы и немцы часто посещали дом, а также довольно много молодых американцев. Вероятно, самым большим притяжением для последних было милое личико Нинон.

Весна прошла, лето подкралось и увяло, и наступила осень. Каждый нью-йоркец знает, какая восхитительная погода стоит в наших краях в начале октября; как спокойны, ясны и лишены зноя дни, и как достойно природа, кажется, готовится к своему зимнему сну.

Таким образом, в последнюю среду мы отправились на нашу привычную экскурсию. Прошло шесть месяцев с нашего первого визита, и, как и тогда, мы были полны избытка молодых и радостных сердец. Частыми и сердечными были наши шутки, отнюдь не разборчивые в теме или методе, и долгими и громкими были раскаты смеха, которые разносились над полями или вдоль берега.

Мы заняли места вокруг того же чистого белого стола и получили наш любимый напиток в тех же ярких кружках. Их поставила перед нами трезвая Марджери, больше никого не было видно. Как часто бывало, мы были единственными посетителями. Ходьба и дыхание свежим, чистым воздухом вызвали у нас жажду, и мы вскоре осушили пенящиеся сосуды и попросили еще. Я хорошо помню оживленную беседу о некоторых стихах, которые только что появились от великого британского автора и вызывали довольно большой общественный резонанс. Была одна, рассказ о страсти и отчаянии, которую Уитон прочитал и содержание которой он нам передал. Дикая, поразительная и мечтательная, возможно, она наложила на наши умы свой особый отпечаток. Прошел час, и мы начали думать, что странно, что ни Нинон, ни вдова не вышли в комнату. Один из нас намекнул на это Марджери; но она не ответила и продолжала заниматься своим делом, как и прежде.

«Мрачная старуха, — сказал Уитон, — если бы она была в Испании, из нее сделали бы главную дуэнью!»

Я спросил женщину о Нинон и вдове. Мне показалось, что она встревожена; но, не ответив на первую часть моего вопроса, она сказала, что ее хозяйка находится в другой части дома и не желает принимать гостей.

«Тогда будьте добры, миссис Уксус, — возобновил Уитон добродушно, — будьте добры пойти и спросить вдову, можем ли мы увидеть Нинон».

Лицо нашей сопровождающей стало бледным как пепел, и она поспешно покинула комнату. Мы посмеялись над ее волнением, которое Фрэнк Браун приписал нашему веселому подшучиванию.

Прошло около четверти часа, прежде чем Марджери вернулась. Когда она появилась, она кратко сказала нам, что вдова велела ей исполнить нашу просьбу, и теперь, если мы хотим, она проводит нас к дочери. В глазах женщины было странное выражение, и все это дело начало казаться нам несколько странным; но мы встали, взяли свои кепки и последовали за ней, когда она вышла за дверь. Позади дома были поля и тропинка, ведущая в заросли деревьев. Примерно в тридцати шагах от трактира, возле одной из таких зарослей, большим деревом в которой была ива, Марджери остановилась и, помедлив минуту, пока мы подошли, заговорила спокойным и низким голосом:

«Нинон там!»

Она указала пальцем вниз. Великий Боже! Там была могила, свежевырытая, с неплотно уложенным дерном и грубым коричневым камнем на каждом конце! Немного земли еще лежало на траве поблизости. Если бы мы посмотрели, мы могли бы увидеть место упокоения сына вдовы, брата Нинон — ибо оно было совсем рядом. Но посреди всей этой сцены наши глаза не воспринимали ничего, кроме этого ужасного покрова смерти — холмика в форме печи. Мое зрение, казалось, помутилось, голова закружилась, и чувство смертельной тошноты охватило меня. Я услышал сдавленный возглас и, оглянувшись, увидел Фрэнка Брауна, прислонившегося к ближайшему дереву, с градом пота на лбу и щеками, бледными как мел. Уитон поддался своему горю более полно, чем я когда-либо видел у мужчины прежде; он упал, рыдая как ребенок и ломая руки. Невозможно описать внезапность и ужас этой тошнотворной правды, которая обрушилась на нас, как удар грома.

Из всех нас мой брат Мэтью не пролил слез, не побледнел, не упал в обморок и не выказал никаких других признаков глубокой внутренней боли. Его тихий, приятный голос был, правда, на тон ниже, но именно он вернул нас, спустя много долгих минут, к самим себе.

Итак, девушка умерла и была похоронена. Нам рассказали о болезни, которая поразила ее в тот же день после нашего последнего визита; но мы не стали расспрашивать о подробностях.

А теперь я подхожу к завершению своего рассказа и к самой странной его части. Вечером третьего дня после этого Уитон, который проливал горючие слезы, и Браун, чьи щеки восстановили свой цвет, и я сам, который на час подумал, что мое сердце никогда больше не оправится от страшного потрясения — в тот вечер, говорю я, мы трое сидели вокруг стола в другом трактире, пили другое пиво и смеялись лишь немногим менее весело, как будто мы никогда не знали вдовы или ее дочери — ни одна из которых, осмелюсь утверждать, не приходила нам на ум за всю ночь, или если приходила, то лишь чтобы быть отброшенной, небрежно, как воспоминание о лицах, виденных в толпе.

Странны противоречия вещей жизни! На седьмой день после того ужасного визита мой брат Мэтью — тот самый хрупкий, который, пока сильные мужчины корчились от муки, сохранял то же спокойное лицо и те же недрожащие пальцы — его тот седьмой день увидел хладнокровным трупом, снесенным на покой церковного кладбища. Стрела, терзавшая глубоко внутри, вызвала яд, слишком сильный для проявления, и юноша умер.

РЕБЕНОК И РАСПУТНИК

Сразу после заката, однажды летним вечером — в тот приятный час, когда воздух напоен ароматами, свет теряет свой блеск, и все вокруг пронизано успокаивающей тишиной — на пороге дома сидела пожилая женщина, ожидая прихода своего сына. Дом находился в разбросанной деревне примерно в пятидесяти милях от Нью-Йорка. Та, что сидела на пороге, была вдовой; ее белый чепец покрывал седые пряди, а платье, хотя и чистое, было чрезвычайно простым. Ее дом — ибо жилище, которое она занимала, было ее собственным — был очень маленьким и очень старым. Деревья росли вокруг него так густо, что почти скрывали его цвет — тот черновато-серый цвет, который присущ старым деревянным домам, которые никогда не красили; и чтобы попасть в него, нужно было войти в маленькую шаткую калитку и пройти по короткой дорожке, окаймленной грядками моркови, свеклы и других овощей. Сын, которого она ждала, был ее единственным ребенком. Около года назад его отдали в ученики к богатому фермеру в этом месте, и после завершения своей ежедневной работы он имел обыкновение проводить полчаса у матери. В этот раз ночные тени уже тяжело опустились, прежде чем юноша появился. Когда он пришел, его походка была медленной и волочащейся, а все движения — вялыми, словно от сильной усталости. Он открыл калитку, прошел по дорожке и молча сел рядом с матерью.

«Ты сегодня угрюм, Чарли», — сказала вдова после минутной паузы, когда обнаружила, что он не ответил на ее приветствие.

Говоря это, она нежно положила руку ему на голову; она казалась влажной, словно ее окунули в воду. Его рубашка тоже была пропитана насквозь; и когда она провела пальцами по его плечу, в ее сердце кольнуло, ибо она знала, что эта влага — это с трудом выжатый пот тяжелого труда, требуемого от ее маленького ребенка (ему было всего тринадцать лет) непреклонным надсмотрщиком.

«Ты сегодня тяжело работал, сынок».

«Я косил».

Сердце вдовы пронзила еще одна боль.

«Не весь день, Чарли?» — сказала она низким голосом; и в нем чувствовалась легкая дрожь.

«Да, мама, весь день, — ответил мальчик. — Мистер Эллис сказал, что не может позволить себе нанимать людей, потому что зарплаты такие высокие. Я махал косой с часа до рассвета. Потрогай мои руки».

На них были волдыри, похожие на большие шишки. Слезы выступили на глазах вдовы. Она не осмелилась довериться себе с ответом, хотя ее сердце разрывалось от мысли, что она не может улучшить его положение. Не было никаких земных средств к существованию, на которые она могла бы положиться достаточно, чтобы поддержать своего ребенка в желании, которое, как она знала, он формировал — желании, высказанном не в первый раз, — быть свободным от своего рабства. «Мама, — наконец сказал мальчик, — я больше не могу этого выносить. Я не могу и не буду оставаться у мистера Эллиса. С того дня, как я впервые вошел в его дом, я был рабом; и если мне придется работать так еще дольше, я знаю, что сбегу и уйду в море или куда-нибудь еще. Я лучше буду в могиле, чем там». И ребенок разразился страстным приступом плача.

Его мать молчала, ибо сама была в глубоком горе. Однако через несколько минут она собралась с силами, чтобы заговорить с сыном успокаивающим тоном, пытаясь отвлечь его от печалей и подбодрить его сердце. Она сказала ему, что время летит быстро — что через несколько лет он станет сам себе хозяином, — что у всех людей есть свои беды — с множеством других готовых аргументов, которые, хотя и мало влияли на ее собственное горе, она надеялась, послужат утешением для расстроенного настроения мальчика. И так как полчаса, на которые он был ограничен, теперь истекли, она взяла его за руку и повела к калитке, чтобы он отправился в обратный путь. Юноша казался успокоенным, хотя иногда из его горла вырывался один из тех судорожных вздохов, которые остаются после приступа плача. У калитки он обвил шею матери руками; каждый запечатлел долгий поцелуй на губах другого, и юноша направил свои шаги к дому своего хозяина.

Когда ее ребенок скрылся из виду, вдова вернулась, закрыла калитку и вошла в свою одинокую комнату. В ту ночь в старом коттедже не было света — сердце его обитательницы было темным и безрадостным. Любовь, агония, горе, слезы и судорожные терзания были там. Мысль о любимом сыне, приговоренном к труду — труду, который сломил бы мужчину, — борющемся изо дня в день под жестким правлением бездушного золотопоклонника; знание того, что годы должны пройти так; тошнотворная мысль о собственной бедности и о жизни в основном на скупую милостыню соседей — мысли, также, о прежних счастливых днях — все это терзало сердце вдовы и делало ее постель бессонной, лишенной покоя.

Мальчик направил свои шаги к работодателю, как было сказано. По пути по деревенской улице ему пришлось пройти мимо трактира, единственного, который был в этом месте; и когда он поравнялся с ним, он услышал звук скрипки — заглушаемый, однако, временами громким смехом и разговорами. Окна были открыты, и, так как дом стоял близко к дороге, Чарльз подумал, что нет ничего плохого в том, чтобы взглянуть и увидеть, что происходит внутри. Полдесятка шагов привели его к низкому окну, на которое он оперся локтем и откуда у него был полный обзор комнаты и ее обитателей. В одном углу был старик, известный в деревне как Черный Дэйв — именно его музыкальные выступления мгновением ранее привлекли внимание Чарльза к трактиру; и именно он теперь с яростью старался исполнить, с разными украшениями и дополнительными щипками, мелодию, очень популярную среди той толстогубой расы, чья любовь к мелодии так хорошо известна. Посреди комнаты было пять или шесть матросов, некоторые из них были совсем пьяны, а другие — на более ранних стадиях этого процесса, в то время как на скамьях вокруг сидело больше матросов, и кое-где человек, одетый в одежду сухопутного жителя. Люди посреди комнаты танцевали; то есть они совершали определенные изгибы и шарканья, время от времени разнообразя их чрезвычайно сердечными топотами по песчаному полу. Короче говоря, вся компания была занята пьяной попойкой, которая ничем не отличалась от тысячи других пьяных попоек, за исключением, пожалуй, того, что было меньше обычного количества гнева и ссор. Действительно, все казались в удивительно хорошем настроении.

Но что привлекло внимание мальчика больше, чем любой другой объект, так это человек, сидевший на одной из скамеек напротив, который, хотя явно наслаждался попойкой так, как будто он был старым мастером в таком деле, казался во всем остальном совершенно не в своей тарелке. Его внешность была юношеской. Ему могло быть двадцать один или двадцать два года. Его лицо было умным и имело налет городской жизни и общества. Он был одет не броско, но во всех отношениях модно; его пальто было из тончайшего сукна, его белье — нежным и безупречным, как снег, и весь его вид был видом того, чей двойник может время от времени быть замечен на мостовой Бродвея в прекрасный день. Он смеялся и разговаривал с остальными, и надо признаться, его шутки — как и большинство тех, что имели там хождение, — отнюдь не отличались своей утонченностью или чистотой. Возле двери был маленький столик, покрытый графинами и стаканами, некоторые из которых были использованы, но использовались снова без разбора, и коробка очень толстых и очень длинных сигар.

Один из матросов — и именно он создавал большую часть шума — был одноглазым. Его подбородок и щеки были покрыты огромными густыми бакенбардами, и в целом у него был довольно зверский вид. «Ну, парни, — сказал этот джентльмен, — ну, давайте выпьем. Я знаю, что вы все пересохли»; и он подкрепил свое приглашение ужасающей клятвой. Эта вежливость была встречена общим движением компании к столу, на котором стояли вышеупомянутые графины и стаканы. Столпившись там, каждый помог себе весьма изрядной порцией того напитка, который соответствовал его вкусу; и поскольку твердость и точность в тот момент отнюдь не были отличительными чертами рук и ног компании, изрядное количество жидкости было пролито на пол. Эта экстравагантность вызвала гнев особы, которая дала «угощение»; и этот гнев еще больше усилился, когда он обнаружил двух или трех бездельников, которые, казалось, были склонны проигнорировать его просьбу выпить. Чарльз, как мы уже упоминали, смотрел в окно.

«Подходи, парни! Подходи! Если среди нас есть какой-нибудь трус, прокляни меня, если он не встанет на колени и не попробует ликер, который мы пролили! Эй!» — воскликнул он, заметив Чарльза; «эй, ты, парень в окне, иди сюда и сделай глоток».

Говоря это, он подошел к открытому окну, подсунул свои мускулистые руки под мышки мальчика и поднял его в комнату целиком.

«Вот, ребята, — сказал он, поворачиваясь к своим товарищам, — вот вам новый рекрут. Не такой уж и грубый, — добавил он, внимательно осмотрев мальчика, который, хотя и не был тем, что называют красивым, был свежим и мужественным на вид, и крупным для своего возраста».

«Ну, юноша, выпей стаканчик», — продолжал он. И он налил почти полный стакан крепкого бренди.

Теперь Чарльз не был в точности напуган, ибо он был живым парнем и часто бывал на деревенских праздниках и вечеринках в этом месте; но он, безусловно, был несколько смущен своим внезапным знакомством с незнакомцами. Поэтому, отставив стакан в сторону, он посмотрел вверх с приятной улыбкой на лицо своего нового знакомого.

«Мне сейчас ничего не нужно, — сказал он, — но я так же благодарен вам, как если бы мне было нужно».

«Полно! Парень, пей до дна, — ответил матрос, — пей до дна — это тебе не повредит».

И, чтобы показать его превосходство, одноглазый достойник осушил его сам до последней капли. Затем, наполнив его снова, он возобновил свои попытки заставить парня проделать ту же операцию.

«У меня нет нужды. К тому же, моя мать часто молила меня не пить, и я обещал слушаться ее».

Немного раздраженный его постоянным отказом, матрос с громкой клятвой заявил, что Чарльз должен проглотить бренди, хочет он того или нет. Положив одну из своих огромных лап на затылок мальчика, другой он прижал край стакана к его губам, клянясь в то же время, что если он потрясет его так, что прольет содержимое, последствия будут отнюдь не приятными для его спины и плеч. Не любя ликер и разозлившись на попытку подавить его, бесстрашный ребенок поднял руку и ударил матроса по руке с такой внезапностью, что стакан упал и разбился вдребезги на полу; в то время как бренди было примерно поровну распределено между лицом Чарльза, одеждой матроса и песком. К этому времени внимание всей компании было привлечено к сцене. Некоторые из них смеялись, когда видели нескрываемую антипатию Чарльза к напитку; но они смеялись еще сердечнее, когда он обескуражил матроса. Все они, однако, были довольны тем, чтобы оставить дело на волю случая — все, кроме молодого человека в черном пальто, о котором шла речь.

Что было в словах, которые произнес Чарльз, такого, что перенесло разум молодого человека в прежние времена — в период, когда он был более чистым и невинным, чем сейчас? «Моя мать часто молила меня не пить!» Ах, как туман месяцев отступил и представил взору его души картину его матери и молитву точно такого же смысла! Почему же сердце молодого человека наполнилось чувством доброты к жестоко обиженному ребенку?

Чарльз стоял, с раскрасневшимися щеками и бьющимся сердцем, вытирая стекающие капли с лица платком. Сначала матрос, между пьянством и удивлением, был в состоянии человека, внезапно разбуженного от глубокого сна, который не может собрать свое сознание. Однако, когда он увидел положение вещей и услышал насмешливый смех своих товарищей, его тусклый глаз, загоревшись гневом, упал на мальчика, который противостоял ему. Он схватил Чарльза железной хваткой и боком своего тяжелого сапога нанес ему резкий и сильный удар. Он собирался повторить это действие — ибо ребенок висел как тряпка в его хватке — но внезапно в его ушах зазвенело, как будто рядом с ними щелкнули пистолеты; огни разных цветов замерцали в его глазу (у него был только один, напомним), и сильная движущая сила заставила его сдвинуться с места и продолжать движение, пока он не уперся в стену. Удар, затрещина, нанесенная таким научным способом, что рука, от которой она исходила, была, очевидно, не чужда кулачному искусству, была внезапно нанесена в ухо матроса. Ее нанес молодой человек в черном пальто. Он с интересом наблюдал за действиями матроса и мальчика — два или три раза он был на грани вмешательства; но когда был нанесен удар ногой, его ярость стала неуправляемой. Он вскочил со своего места в позе боксера — ударил матроса так, чтобы вызвать те неприятные ощущения, которые были описаны, — и, вероятно, продолжил бы атаку, если бы Чарльз, теперь совершенно напуганный, не вцепился в его ноги и не помешал ему продвинуться.

Сцена была странной и на время совершенно безмолвной. Компания вскочила со своих мест и на мгновение замерла в бездыханных, но напряженных позах. Посреди комнаты стоял молодой человек в своей совсем не грациозной позе — каждый нерв напряжен, а глаза блестели.

Он казался вросшим, как скала; и, обхватив его с видом уверенности в его защите, цеплялся мальчик.

«Ты негодяй!» — крикнул молодой человек, его голос был густым от страсти, — «посмей тронуть мальчика еще раз, и я отлуплю тебя так, что в твоем теле не останется ни капли смысла».

Матрос, теперь частично оправившийся, сделал несколько жестов воинственного характера.

«Давай, пьяная скотина! — продолжал разгневанный юноша. — Я хочу, чтобы ты это сделал! Ты не получил и половины того, что заслуживаешь!»

Однако, когда трезвость и здравый смысл более полно овладели мозгом одноглазого моряка, этот достойник решил про себя, что было бы благоразумнее оставить это дело. Выразив поэтому свое убеждение на этот счет, добавив некоторые замечания к тому, что он «не желал зла парню», что он удивлен тем, что такой джентльмен злится на «маленькую шутку» и так далее, — он предложил, чтобы компания продолжала свое веселье, как будто ничего не случилось. По правде говоря, одноглазый был не таким уж плохим парнем в глубине души; огненный враг, чьи ухаживания он так часто принимал в ту ночь, украл его добрые чувства и заставил работать внутри него занятых дьяволов, которые могли бы заставить его руки совершить какое-нибудь ужасное деяние, если бы незнакомец не вмешался.

Через несколько минут веселье компании вернулось в прежнее русло. Молодой человек сел на одну из скамеек, с мальчиком рядом, и пока остальные громко смеялись и разговаривали, они вдвоем беседовали. Незнакомец узнал от Чарльза все подробности его простой истории — как его отец умер много лет назад — как его мать тяжело работала ради скудного пропитания — и как он сам, в течение многих тоскливых месяцев, был слугой жестокосердного, алчного хозяина. Все более заинтересованный, прижимая ребенка к себе, молодой человек слушал его просто рассказанную историю — и так прошел час.

Было уже за полночь. Молодой человек сказал Чарльзу, что завтра он предпримет шаги, чтобы освободить его от службы — что на эту ночь хозяин, вероятно, даст ему ночлег в трактире — и мало убеждений потребовалось хозяину для этого.

Когда он ушел спать, очень приятные мысли наполнили разум молодого человека — мысли о совершенном достойном поступке — мысли, также, недавно пробужденные, о том, чтобы идти по более твердому и мудрому пути, чем прежде.

Эта крыша, таким образом, укрывала двух существ в ту ночь — одно из них невинное и безгрешное во всем зле — другое — о, к тому другому, какое зло не присутствовало, либо в действии, либо в его желаниях!

Кто был этот незнакомец? Для тех, кто по родственным связям или иным причинам чувствовал к нему интерес, ответ на этот вопрос был не из приятных. Его звали Лэнгтон — без родителей — распутный молодой человек — скандалист — тот, чьими слишком частыми спутниками были хулиганы, шулеры и мошенники. Нью-йоркские полицейские участки были не чужды его лицу. Он был воспитан в профессии врача; кроме того, у него был очень приличный доход, и его дом находился на приятной улице на западной стороне города. Мало времени, однако, мистер Джон Лэнгтон проводил у своего домашнего очага; и пожилая леди, которая исполняла обязанности его экономки, отнюдь не удивлялась, когда он уезжал на неделю или месяц, а она ничего не знала о его местонахождении.

Живя так, как он жил, молодой человек был несчастным существом. Дело было не столько в том, что его соратники были ниже его собственных способностей — ибо Лэнгтон, хотя и был разумным и хорошо воспитанным, не был высокоталантливым или утонченным, — сколько в том, что он жил без какой-либо твердой цели, что у него не было никого, кто привлекал бы его к дому, что он слишком легко позволял себе поддаваться искушениям — что делало его жизнь в последнее время одной сплошной сценой неудовлетворенности. Эту неудовлетворенность он стремился прогнать с помощью бутылки бренди и участия во всех видах вечеринок, где целью было удовольствие. В этот раз он покинул город несколько дней назад и проводил время в месте недалеко от деревни, где жили Чарльз и его мать. Он столкнулся в течение дня с теми, кто были его спутниками по трактирной попойке; и так случилось, что они все были вместе. Лэнгтон не стеснялся чувствовать себя как дома с любым спутником, который соответствовал его вкусу.

На следующее утро бедная вдова встала со своей бессонной постели; и благодаря той счастливой черте нашей природы, которая заставляет одну крайность следовать за другой, она принялась за свой труд с облегченным сердцем. Эллис, фермер, тоже встал, коротки ночи, за час до рассвета; ибо его богом была нажива, и главным пунктом его кредо было получать как можно больше работы от каждого вокруг него. В течение дня к Эллису зашел молодой Лэнгтон, и никогда, пожалуй, в жизни фермер не был озадачен больше, чем предложением молодого человека — его желанием обеспечить семью вдовы, семью, которая не могла принести ему никакой денежной выгоды, и его готовностью тратить деньги на эту цель. Вдову тоже навещали, не только в тот день, но и на следующий, и еще на следующий.

Нет нужды детализировать последующие события истории Лэнгтона и мальчика — как реформацию распутника можно датировать началом с того времени — как он постепенно разорвал виновные связи, которые так долго терзали его — как он снова наслаждался своим собственным домом — как дружба Чарльза и его самого не ослабевала со временем — и как, когда с течением сезонов он стал главой собственной семьи, он содрогался при воспоминании о своих ранних опасностях и своих побегах.

ИСКУШЕНИЕ ЛИНГАВА

«Еще один день, — произнес поэт Лингав, проснувшись утром и сонно повернувшись на своем жестком тюфяке, — еще один день выходит, обремененный своим грузом бед. Какая польза от существования для меня? Раздавленный безжалостной пятой бедности, без надежды, которая могла бы подбодрить меня, что у меня в перспективе, кроме жизни в пренебрежении и смерти в нищете?»

Юноша замолчал; но, не получив ответа на свои вопросы, счел уместным продолжить ворчливый монолог. «Я гений, говорят они, — и говорящий горько улыбнулся, — но гений — это не одежда и еда. Почему я должен существовать в мире, неизвестный, нелюбимый, придавленный заботами, в то время как у столь многих вокруг меня есть все, чего могут желать их души? Я вижу, как проезжают великолепные экипажи — я вижу почтительный поклон в присутствии гордости — и я проклинаю контраст между моей собственной долей и состоянием богатых. Высокомерный вид — показ одежды — аристократическое поведение — блеск драгоценностей — ослепляют мои глаза; и острозубая зависть работает внутри меня. Я ненавижу этих надменных и обласканных судьбой. Почему мой путь должен быть намного грубее, чем их? Жалкий, несчастный человек, которым я являюсь! быть поставленным ниже тех, кого в своем сердце я презираю — и постоянно быть дразнимым присутствием того богатства, которым я не могу наслаждаться!» И поэт закрыл глаза руками и заплакал от самого страстного раздражения.

О, Лингав! Будь больше мужчиной! Разве у тебя нет сокровищ здоровья и незапятнанных склонностей, которыми многие из тех, кому ты завидуешь, никогда не обладают? Разве ты не превосходишь их в умственной силе, в либеральных взглядах на человечество и в обширном интеллекте? И даже если предоставить тебе выбор, как бы ты содрогнулся, сменив в целом условия с ними! Кроме того, если бы ты был готов посвятить все свое время и энергию, ты мог бы получить и собственность: сжимай, трудись, беспокойся и превращай все в вопрос прибыли, и ты можешь стать великим человеком, насколько деньги делают величие.

Отступи же, человек с отполированной душой, от этих раздражительных жалоб на свою долю — этих стремлений к богатству и ребяческому отличию, не достойных твоего класса. Воздай должное, философ, своим собственным силам. Пока мир бегает за своими тенями и пузырями (так общайся в своем собственном уме), мы укутаемся в наш круг понимания и посмотрим с апатией на те вещи, которые он считает столь могущественными и столь завидными. Пусть гордый человек проходит со своим напыщенным взглядом — пусть веселый порхает в нарядах — пусть глупый наслаждается своей глупостью, а красивый движется в своей погибающей славе; мы будем смотреть без желания на все их владения и все их удовольствия. Наша судьба отличается от их. Не для таких, как мы, низкие полеты их искалеченных крыльев. Мы не признаем никакого товарищества с ними в амбициях. Мы спокойно смотрим вниз на пути, где они ходят, и следуем своим собственным, не высказывая желания спуститься и быть как они. Что нам до того, что масса не оказывает нам того почтения, которое требует богатство? Мы не желаем никаких аплодисментов, кроме аплодисментов добрых и проницательных — избранных духов среди людей. Наш интеллект был бы запятнан, если бы вульгарные приблизились к нему, делая вид, что легко входят в него, и восхваляя его. Наша гордость — это возвышающаяся и трижды утонченная гордость.

Когда Лингейв около получаса или около того давал волю своему темпераменту, он стал спокойнее и подумал, что ведет себя очень глупо. Он на мгновение прислушался к грохоту телег и топоту ранних прохожих на мостовой внизу, которые направлялись по своим делам, чтобы начать ежедневный труд. Был самый рассвет, лето. Маленькая канарейка, единственное домашнее животное, которое мог позволить себе содержать бедный Лингейв, весело чирикала в клетке на стене. Как малое обстоятельство иногда меняет весь ход наших мыслей! Музыка этой птицы, лишь на мгновение отвлекшая ум поэта от его печалей, дала шанс его природной жизнерадостности проявиться вновь.

Лингейв легко вскочил с постели, совершил омовение и свой нехитрый туалет, затем, повесив клетку на гвоздь снаружи окна и сказав ласковое слово певчей птице, в ответ на что полился целый поток мелодии, медленно вышел за дверь, спустился по длинным узким поворотам лестницы и оказался на открытой улице. Не имея определенной цели, он заложил руки за спину, опустил взгляд на землю и вяло двинулся вперед.

Час за часом поэт шел вдоль — вверх по одной улице, вниз по другой — не заботясь о том, как и куда. А поскольку людные магистрали — едва ли самое подходящее место для человека, чтобы позволить своей фантазии парить в облаках, мечтатель получил немало толчков, пинков и проклятий.

Бой городских часов провозгласил двенадцатый час — самый полдень.

— Эй! Лингейв! — крикнул голос из открытого окна подвала, когда поэт проходил мимо.

Он остановился, а затем невольно хотел идти дальше, еще не до конца очнувшись от своей грезы.

— Лингейв, я говорю! — снова крикнул голос, и человек, которому принадлежал голос, высунул голову прямо в приямку перед домом. — Стой, человек. Ты забыл о своей встрече?

— О! а! — сказал поэт и бессмысленно улыбнулся, а затем, спустившись по ступеням, вошел в контору Ридмана, чей зов застал его во время прогулки.

Кем был Ридман? Пока поэт ожидает удобного момента этого персонажа, возможно, стоит описать его.

Ридман был дельцом. Он обладал большой проницательностью, значительным знанием мира и склонностью постоянно находиться в гуще предприятий, волнений и суеты. Его схемы по накоплению богатства были разнообразны; он окунулся почти в каждую отрасль и канал бизнеса. Между ним и поэтом существовало шапочное знакомство, длившееся несколько лет. Накануне мальчик принес записку от Ридмана Лингейву с просьбой о присутствии последнего в комнате дельца. Поэт ответил, что будет там. Это была та самая встреча, которую он чуть не сорвал.

У Ридмана был подвешен язык. Вся его изобретательность потребовалась для объяснения своему компаньону, зачем и почему того вызвали.

Нет необходимости подробно излагать предложение, сделанное богачом поэту. Ридману в одном из его предприятий потребовалась помощь такого человека, как Лингейв — писателя с силой, мастера изящной словесности, тонкого вкуса, со стилем страстным, но чистым, и с той утонченной образностью, которая присуща детям песни. Юноша был совершенно поражен тем великолепным и постоянным вознаграждением, которое ему предлагалось за умеренное использование его талантов.

Но характер требуемой услуги! Вся софистика и искусство Ридмана не могли скрыть ее отталкивающего характера. Поэт должен был трудиться ради продвижения того, что он считал нечестивым — он должен был внушать то, что принизило бы совершенство человека. Он пообещал дать ответ на предложение на следующий день и покинул это место.

И вот в течение многих часов в сердце бедного поэта шла война. Он действительно был беден; часто он не знал, сможет ли обеспечить себе еду на следующий день. И поэт знал красоту истины и обожал, не просто абстрактно, а на практике, превосходство честных принципов.

Наступила ночь. Утомленный Лингейв снова лег на свой тюфяк и уснул. Сквозь наброшенную на него туманную завесу дух поэзии явился в его видениях, встал рядом и приятно смотрел вниз своими большими глазами, которые были яркими и влажными, как отражение звезд в озере.

Добродетель (такое воображение тогда казалось осознанным душой сновидца) всегда является жилой истинного гения. Вместе, двое в одном, они наделены бессмертной силой и возвышенно приближаются к Тому, от Кого оба исходят. И все же есть те, кто, обладая великими силами, склоняют их к рабству зла. Боже, прости их! Ибо они, конечно, делают это по неведению или неосторожности. О, если бы тот, кто легко разбрасывает вокруг себя семена зла в своих писаниях, или своих непреходящих мыслях, или своих случайных словах — если бы он мог видеть, как, возможно, они прорастут в отдаленном времени и отравят воздух, и сгниют, и вызовут болезнь — не отпрянул бы он в ужасе? Дурной принцип, высказанный в шутку — ложь, пусть даже одного слова — может заразить целую нацию! Пусть человек, которому великий Мастер дал силу ума, остерегается того, как он использует эту силу. Если ради достижения дурных целей, чего можно ожидать, кроме того, что, когда приближается час заключительной сцены, мысли о причиненном вреде, и способностях, искаженных от их правильной цели, и силе, использованной так, что люди должны стать хуже, а не лучше, благодаря проявлению этой силы — придут и будут роиться вокруг него, как призраки?

«Будь и оставайся бедным, молодой человек, — учил тот, чьи советы должны быть высечены на сердце каждого юноши, — пока другие вокруг тебя богатеют на мошенничестве и нелояльности. Будь без места и власти, пока другие выпрашивают свой путь наверх. Неси боль несбывшихся надежд, пока другие добиваются исполнения своей лести. Откажись от любезного пожатия руки, ради которого другие пресмыкаются и ползают. Окутай себя своей собственной добродетелью и ищи друга и свой хлеб насущный. Если ты на таком пути поседел с незапятнанной честью, благослови Бога и умри».

Когда Лингейв проснулся на следующее утро, он отправил свой ответ своему богатому другу, а затем поплелся дальше, как и в прежние дни.

МАЛЕНЬКАЯ ДЖЕЙН

— Поднимай! — было воскликнуто как сигнал! И дзынь! — звякнули стаканы в руках компании подвыпивших мужчин, пьющих однажды вечером в баре одной из таверн среднего пошиба. И много диких насмешек было произнесено, и много ужасных богохульств, и много нечистых фраз звучало, выражая осквернение сердец этих полубезумных созданий, когда они опрокидывали свой ликер и заставляли стены эхом отзываться на их шум. Первым и главным в безрассудстве был девицеподобный, светловолосый парень двадцати двух или трех лет. Его звали Майк. Казалось, остальные смотрели на него как на своего рода суфлера, от которого они должны были брать пример. И если наглая порочность, проявленная им в сотне выходок и замечаний своим товарищам во время их пребывания в том месте, была каким-то мерилом его способностей — вряд ли мог найтись кто-то более подходящий, чтобы идти вперед в качестве проводника на дороге разрушения. Из разговора компании стало ясно, что они провели первую часть вечера в игорном доме.

Второй, третий и четвертый раз стаканы были наполнены; и эффект этого начал проявляться в еще большей степени шума и болтливости среди гуляк. Один из слуг вошел в этот момент и прошептал бармену, который вышел и через мгновение вернулся снова. «Один человек, — сказал он, — желал поговорить с мистером Майклом. Он ждал на тротуаре перед входом».

Человек, чье имя было упомянуто, извинился перед остальными, сказав им, что вернется через мгновение, и покинул комнату. Когда он закрыл за собой дверь и шагнул на открытый воздух, он увидел одного из своих братьев — старше его на восемь или десять лет — расхаживающего взад и вперед быстрыми и неровными шагами. Когда мужчина повернулся во время своей прогулки и свет уличного фонаря упал на его лицо, юноша, наполовину оцепенелый, как были его чувства, был несколько поражен его бледностью и явным волнением. — Идем со мной! — поспешно сказал старший брат. — Болезнь нашей маленькой Джейн стала хуже, и меня послали за тобой».

— Пох! — ответил молодой пьяница очень спокойно. — Это все? Я буду дома попозже, — и он повернул обратно.

— Но, брат, она хуже, чем когда-либо прежде. Возможно, когда ты приедешь, она может быть мертва.

Подвыпивший остановился в своем отступлении, возможно, встревоженный произнесением этого страшного слова, которое редко не вызывает озноб в сердцах смертных. Но он вскоре успокоился и, махнув рукой другому: — Ну, смотри, — сказал он, — раз двадцать, по крайней мере, меня вызывали к последней болезни нашей доброй маленькой сестренки; и каждый раз это оказывается не чем иным, как какой-то прихотью няни или врача. Три года девочка была способна жить очень бодро со своей болезнью; и я готов поспорить, что она останется на земле еще три года».

И когда он закончил этот злой и самый жестокий ответ, говорящий открыл дверь и вошел в бар. Но в своем опьянении, в течение часа, который последовал, Майк был далек от того, чтобы быть спокойным. В конце этого часа слова «возможно, когда ты приедешь, она может быть мертва?» не были стерты из его слуха, и он отправился домой. Старший брат проделал свой путь обратно в печали.

Позвольте мне пройти перед младшим, некоторое время, в комнату в том доме. Маленькая девочка лежала там, умирая. Она была больна долгое время; так что это не было внезапным событием для ее родителей, и ее братьев и сестер, быть призванными для свидетельства предсмертной агонии. Девочка не была тем, что можно назвать красивой. И все же существует торжественный вид прелести, который всегда окружает больного ребенка. Сочувствие к слабому и беспомощному страдальцу, возможно, увеличивает его в наших собственных представлениях. Пепельность и влага на лбу, и пленка над глазными яблоками — какой человек может смотреть на это зрелище и не почувствовать, как его сердце трепещет внутри него? Дети, я иногда представлял себе тоже, увеличиваются в красоте по мере того, как их болезнь углубляется.

Помимо ближайших родственников маленькой Джейн, стоящих вокруг ее постели, был семейный врач. Он только что положил ее запястье на покрывало, и взгляд, который он бросил на мать, был взглядом, в котором не было надежды. — Мой ребенок! — закричала она в неконтролируемой агонии. — О! мой ребенок! — И отец, и сыновья, и дочери были согнуты в горе, и густые слезы рябили между пальцами, удерживаемыми перед их глазами.

Затем наступила тишина на некоторое время. В течение часа, только что прошедшего, Джейн, по-детски, сделала небольшой подарок каждому из своих родных, как напоминание, когда она будет мертва и похоронена в могиле. И был один из этих простых жетонов, который не достиг своего назначения. Она держала его в руке сейчас. Это была очень маленькая, зачитанная до дыр книга — религиозная история для младенцев, данная ей матерью, когда она впервые научилась читать.

В то время как они все хранили эту торжественную тишину, нарушаемую только подавленными рыданиями тех, кто стоял и наблюдал за уходом души девочки, в соседней комнате послышался шум кого-то, грубо входящего и говорящего бурным голосом. Снова голос грубо прозвучал; это был голос пьяницы Майка, и отец велел одному из своих сыновей пойти и успокоить нарушителя. «Если ничего другого не поможет, — сказал он сурово, — выведи его силой. Нам не нужны здесь пьяные скандалисты, чтобы нарушать такую сцену, как эта». Ибо что заставило больную девочку беспокойно заворочаться на подушке, и поднять шею, и сделать знак матери? Она хотела, чтобы Майка привели к ее стороне. И было поручено тому, кому отец велел выдворить шумного, чтобы он сказал Майку о просьбе его сестры и умолял его прийти к ней.

Он пришел. Пьяница — его ум отрезвлен глубокой торжественностью сцены — стоял там и наклонился, чтобы уловить последние отчеты той, кто скоро должен был быть с духами небес. Все было тишиной глубочайшей ночи. Умирающий ребенок держал руку молодого человека в одной из своих; другой она медленно подняла безделушку, которую она назначила специально для него, высоко в воздух. Ее рука дрожала — ее глаза, теперь становящиеся стеклянными от смертной влаги, были устремлены к лицу ее брата. Она приятно улыбнулась, и когда невнятное бульканье вышло из ее горла, поднятая рука внезапно упала в открытую ладонь ее брата, поместив крошечный томик туда. Маленькая Джейн была мертва.

С той ночи молодой человек больше не ступал на свои дикие пути, но был исправлен.

НЕМАЯ КЕЙТ

Не так много лет назад — и все же достаточно долго, чтобы быть до изобилия железных дорог и подобных быстрых способов передвижения — путешественникам из деревни Амбой в метрополию нашей республики было позволено освежиться, и у лошадей дилижанса была передышка, в определенной старомодной таверне, примерно на полпути между двумя местами. Это был причудливый, удобный, древний дом, эта таверна. Огромные платаны укрывали ее вокруг, и спереди была длинная веранда, решетчатая работа которой, хотя старая и заплесневелая, была, и обещала оставаться еще долгие годы, скрепленной запутанными складками виноградной лозы, обвивающей ее, как огромный змей.

Как чисто и ароматно все было там! Как ярки оловянные кружки, из которых сидр или эль попадали в пересохшее горло жаждущего человека! Как приятно смотреть в выразительные глаза Кейт, прекрасной дочери трактирщика, которая содержала все так чисто и ярко!

Теперь причина, почему глаза Кейт стали такими выразительными, заключалась в том, что, помимо их надлежащей и естественной функции, они служили бедной девушке вместо языка и ушей тоже. Кейт была нема от рождения. Все любили беспомощное создание, когда она была ребенком. Нежной, робкой и ласковой была она, и прекрасной, как лилии, которые она любила выращивать так много каждое лето в своем саду. Ее светлые волосы и такого же цвета ресницы, такие длинные и шелковистые, которые опускались над ее голубыми глазами такого необычного размера и мягкости — ее округлая фигура, хорошо подчеркнутая маленьким скромным искусством одежды — ее улыбка — грациозная легкость ее движений, всегда привлекали восхищение незнакомцев, которые останавливались там, и были настоящей гордостью для ее родителей и друзей.

Как могло случиться, что столь прекрасное и безобидное существо должно было вкусить, даже до дна, самое горькое несчастье? О, должно быть, действительно есть таинственный, непостижимый смысл в указах Провидения, который выше понимания человека; ибо никто на земле меньше не заслуживал или не нуждался в «использовании невзгод», чем Немая Кейт. Любовь, могучая и беззаконная страсть, вошла в святилище чистой груди девы, и голубь мира улетел навсегда.

Одним из людей, у которых была причина останавливаться чаще всего в таверне, которую держали родители Немой Кейт, был молодой человек, сын богатого фермера, который владел поместьем по соседству. Он увидел Кейт и был поражен ее естественной элегантностью. Хотя и не обладая совершенно злыми наклонностями, очарование столь прекрасного приза заставило этого юношу решить завоевать ее любовь и, если возможно, выиграть ее для себя. Сначала он едва осмеливался, даже в глубине своей собственной души, питать мысли о низости против той, кто был так доверчив и по-детски наивен. Но через короткое время такие чувства прошли, и он решил стать предателем бедной Кейт. Он был симпатичным парнем и был слишком уверен в своей жертве. Кейт была потеряна!

Злодей приехал в Нью-Йорк вскоре после этого и занялся бизнесом, который процветал хорошо, и который, без сомнения, к этому времени сделал его тем, что называется человеком состояния.

Недолго болезнь сердца изнашивала жизнь и счастье Немой Кейт. В один приятный весенний день, когда соседи были вызваны уведомлением накануне утром, старое кладбище было открыто, и гроб был пронесен над ранней травой, которая казалась такой нежной со своим светло-зеленым оттенком. Была свежевырытая могила, и рядом с ней были поставлены носилки — пока они на мгновение остановились, пока не были сказаны святые слова. Праздный мальчик, вызванный туда любопытством, увидел что-то лежащее на свежей земле, выброшенной из могилы, что привлекло его внимание. Маленький цветок, единственный, который можно было увидеть вокруг, вырос точно на том месте, где могильщик решил вырыть последнее место упокоения бедной Кейт. Это был слабый, но прекрасный цветок, и теперь лежал там, где его небрежно бросили среди грубого гравия. Мальчик покрутил его мгновение в своих пальцах — ушибленные фрагменты издали мгновенный аромат, а затем упали на край ямы, над которой ребенок в тот момент наклонился и смотрел в своей любознательности. Когда они упали, они были унесены на дно могилы. Последний взгляд был брошен на лицо мертвой девушки теми, кто так любил ее в жизни, и затем она была мягко уложена спать под тем зеленым травяным покрытием.

И все же на кладбище на холме находится могила Кейт. Там стоит маленький белый камень в изголовье, и зелень растет там богато; и сплетники, иногда в субботний полдень, бродя по этому месту сбора ушедших с земли, останавливаются на некоторое время и пересказывают несчастную историю немой девушки.

БЕСЕДА С АРТ-СОЮЗОМ

Бруклинский фрагмент

Это прекрасная истина, что все люди содержат в себе нечто от художника. И, возможно, это случай, что величайшие художники живут и умирают, мир и они сами одинаково невежественны, чем они обладают. Кто не скорбел бы, что просторный дворец, поразительно изящной архитектуры, наполненный роскошью и украшенный прекрасными картинами и скульптурой, должен стоять холодным, тихим и пустым, и никогда не быть известным или наслаждаемым его владельцем? Вызвал бы такой факт, как этот, вашу печаль? Тогда будьте печальны. Ибо есть дворец, по сравнению с которым дворы самых роскошных королей — лишь легкомысленная заплатка, и, хотя он всегда ждет их, ни один из его владельцев никогда не входит туда с каким-либо подлинным чувством его величия и славы.

Я думаю о немногих героических действиях, которые нельзя проследить до артистического импульса. Тот, кто совершает великие дела, совершает их из своей врожденной чувствительности к моральной красоте. Такие люди — не просто художники, они также художественный материал. Вашингтон в каком-то великом кризисе, Лоуренс на кровавой палубе «Чесапика», Мария Стюарт на плахе, Кошут в плену и Мадзини в изгнании — все великие бунтари и новаторы демонстрируют высшие фазы духа художника. Живописец, скульптор, поэт выражают героическую красоту лучше в описании; но другие являются героической красотой, самой любимой искусством.

Не говори так много, тогда, молодой художник, о великих старых мастерах, которые только рисовали и высекали. Изучай не только их произведения. Есть еще более высокая школа для того, кто хотел бы разжечь свой огонь углем с алтаря самого высокого и чистого искусства. Это школа всех великих действий и великих добродетелей, героизма, смерти патриотов и мучеников — всех могучих дел, записанных на страницах истории — дел дерзости и энтузиазма, преданности и стойкости.

КРОВНЫЕ ДЕНЬГИ

«Виновен в теле и крови Христа».

I.

В старые времена, когда случилось так, что прекрасный бог, Иисус, должен был закончить свою работу на земле, тогда пошел Иуда и продал божественного юношу, и взял плату за его тело. Проклято было дело, еще до того, как пот сжимающей руки высох; и тьма нахмурилась на продавца подобия Бога, где, как будто земля подняла свою грудь, чтобы выбросить его из себя, и небо отказало ему, он висел в воздухе, самоубийца. Циклы, с их длинными тенями, ступали молча вперед, с тех древних дней — много сумок, обертывающих тем временем свою плату, как та, что была заплачена за сына Марии. И все еще идет один, говоря: «Что вы дадите мне, и я предам этого человека вам?» И они заключают завет и платят серебряные монеты.

II

Смотри вперед, избавитель, смотри вперед, первенец из мертвых, над верхушками деревьев Рая; увидь себя во все еще продолжающихся оковах, трудолюбивый и бедный, ты снова несешь форму человека, ты поносим, бичуем, посажен в тюрьму, выгнан из высокомерного равенства остальных; с посохами и мечами толпятся добровольные слуги власти, снова они окружают тебя, безумные от дьявольской злобы; к тебе тянутся руки множества, как когти стервятников, самые подлые плюют тебе в лицо, они бьют тебя своими ладонями; избито, окровавлено и связано твое тело, печальнее смерти твоя душа. Свидетель муки, брат рабов, не твоей ценой закрылась цена твоего образа: и все еще Искариот занимается своим ремеслом. Апрель, 1843. ПАУМАНОК.

РАНЕНЫЙ В ДОМЕ ДРУЗЕЙ

«И один скажет ему: Что это за раны на руках твоих? Тогда он ответит: Те, которыми я был ранен в доме моих друзей». — Захария, xiii. 6.

Если ты остановлена, о Свобода, победа не за твоими более мужественными врагами; из дома друзей приходит смертельный удар. Вирджиния, мать величия, не красней за то, что ты также мать рабов; ты могла бы родить более глубоких рабов — доуфейсов, ползающих, вшей человечества — ужасных крикунов свободы, которые ревут и вопят, и краснеют в лице, но были ли они неспособны на августейшее преступление, погасили бы надежды веков ради напитка — навозные черви, ползающие плоско к земле, доллар дороже им, чем благословение Христа; все любви, все надежды, меньше, чем мысль о выгоде, в жизни идя в этом, как в саване; люди, которых муки героев, великие дела, при которых боги могли бы стоять в ужасе, крик утопленников, призыв женщин, ликующий смех развязанных империй, не тронули бы их никогда в сердце, но только в кармане. Горячая Каролина, хорошо можешь ты скривить свою губу; со всеми своими рабами, благослови судьбу, которая не приносит тебе такой породы, как эта. Восстань, молодой Север! Наша старшая кровь течет в венах трусов: седовласый подлец, побелевший трус, притворный или настоящий дрожащий от языков, что кормящим младенцам едва ли нужно плакать меньше из-за них — они всегда будут нашими знаками?

ПЛАВАНИЕ ПО МИССИСИПИ В ПОЛНОЧЬ

Обширный и беззвездный, покров небес накладывается на тянущийся покров внизу; и вперед, вперед, в торжественной тьме, как будто к морю потерянных мы идем. Теперь приблизившись к краю реки, странные существа внезапно поднимаются; формы, которые исчезают, растворяющиеся очертания сбивают с толку напряженные глаза наблюдателя. Возвышаясь вверх и наклоняясь вперед, дикие и широкие их руки брошены, готовые пронзить раздвоенными пальцами того, кто касается их царства. Прилив юности, так густо посаженный, пока в водоворотах вперед ты плывешь, так на берегу стоит призрачная армия, выстраивающаяся навсегда по краю канала. Стойко, рулевой! ты ведешь бессмертного; много обломков под тобой нагромождено, много храбрых, но неосторожных моряков над этими водами были обмануты. И не шторм или хмурая полночь, холод, или болезнь, или ужас огня — и не риф, или коварный зыбучий песок, будут угрожать тебе больше всего на твоем извилистом пути. Но когда приходит сладострастная истомленность, мягкое солнце, тихий воздух, очаровывая твое судно безопасностью и сладостью, тогда, молодой пилот жизни, берегись.

НОЯБРЬСКИЕ ВЕТВИ

НАШИ ВЫДАЮЩИЕСЯ ПОСЕТИТЕЛИ

Прошлое, Настоящее и Будущее

Добро пожаловать им всем и каждому! Они делают добро — самое глубокое, самое широкое, самое необходимое добро — хотя, безусловно, не теми способами, которые предпринимались — которые имеют, временами, что-то неотразимо комичное. Что может быть более фарсовым, например, чем вид достойного джентльмена, проезжающего три или четыре тысячи миль через сырость и ветер, чтобы говорить самодовольно и очень долго о вещах, о которых он либо полностью ошибается, либо ничего не знает — перед толпами слушателей, столь же самодовольных и столь же ошибающихся?

И все же добро пожаловать и спасибо, говорим мы, тем посетителям, которые у нас есть и были из-за границы среди нас — и пусть процессия продолжается! У нас были Диккенс и Теккерей, Фруд, Герберт Спенсер, Оскар Уайльд, лорд Кольридж — солдаты, ученые, поэты — а теперь Мэтью Арнольд и Ирвинг, актер. Некоторые приехали, чтобы заработать деньги — некоторые ради «хорошего времени» — некоторые, чтобы помочь нам и дать нам совет — и некоторые, несомненно, чтобы исследовать, добросовестно, эту великую проблему, демократическую Америку, вырисовывающуюся над миром с такой кумулятивной силой в течение ста лет, теперь с явным намерением (после гражданской войны в США) остаться и принять ведущее участие, на многие века вперед, в вечной игре цивилизации и человечества. Но увы! именно это исследование — метод этого исследования — вот где дефицит проявляется наиболее верно и беспомощно. Пусть лорд Кольридж и мистер Арнольд (не говоря уже о прославленном актере) не воображают, что, встретив и осмотрев этикетные собрания наших богатых, выдающихся и обязательно выдвигаемых по таким случаям граждан (Нью-Йорк, Бостон, Филадельфия и т.д. имеют определенные стереотипные ряды их, постоянно выстраиваемые и парадируемые, как списки блюд на столах отелей — вы обязательно получите одно и то же снова и снова — это очень забавно) — и поклоны и представления, приемы в фешенебельных клубах, еда и питье и восхваление и восхваление в ответ — и на следующий день «катание по Центральному парку или посещение» Общественных учреждений «— и так проходя через, один за другим, парадные кружки атлантических городов, все грамматически и культурно и правильно, с приглушенными манерами джентльменов, и лайковыми перчатками, и завтраками и чашами для ополаскивания пальцев — Пусть наши выдающиеся посетители, говорим мы, не предполагают, что посредством этого опыта они» увидели Америку «или уловили какой-либо отличительный ключ или смысл ее. Ничуть не бывало. О пульсациях, которые лежат внутри и оживляют это Содружество сегодня — о твердых смыслах и идиосинкразиях, преследуемых верно и триумфально его массой людей Севера и Юга, поколение за поколением, поверхностно неосознающих своих собственных целей, но тем не менее продвигающихся вперед с бессмертной интуицией — эти кружки не дают ни малейшей искры. В Старом Свете лучший вкус и значение расы, возможно, должны быть найдены в ее» высших классах «, ее дворянстве, ее дворе, ее генеральном штабе. В Соединенных Штатах правило обратное. Кроме того (и это, пожалуй, самый глубокий момент), особые знаки нашей группировки и дизайна не будут поняты в спешке. Урок и сканирование прямо на месте сложны; я собирался сказать, что они невозможны для иностранцев — но я иногда находил яснейшее понимание всего, исходящее из отдаленных кварталов. Конечно, ничто не могло быть более уместным, не только для наших выдающихся посетителей настоящих и будущих, но и для домашнего изучения, чем следующая редакционная критика лондонской «Таймс» о визитах и лекциях мистера Фруда здесь несколько лет назад и кульминационном обеде, данном в Дельмонико, с его блестящим составом гостей:

«Мы читаем список, — говорит «Таймс», — тех, кто собрался, чтобы оказать честь мистеру Фруду: там были мистер Эмерсон, мистер Бичер, мистер Кертис, мистер Брайант; мы добавляем имена тех, кто прислал письма с сожалением, что не могут присутствовать лично — мистер Лонгфелло, мистер Уиттьер. Это имена, которые хорошо известны — почти так же хорошо известны и так же почитаемы в Англии, как и в Америке; и все же что мы должны сказать в конце? Американский народ вне этого собрания писателей — нечто более обширное и великое, чем они, по отдельности или вместе, могут понять. Нельзя сказать ни об одном из них, ни обо всех вместе, что они могут говорить от имени своей нации. Мы, которые смотрим на это с такого расстояния, способны, возможно, благодаря этому видеть более ясно, что есть качества американского народа, которые не находят никакого представительства, никакого голоса среди этих их представителей. И что верно для них, верно для английского класса, представителем которого можно назвать мистера Фруда. Мистер Фруд — мастер очаровательного стиля. У него есть дар грации и дар сочувствия. Беря любого отдельного персонажа в качестве предмета своего изучения, он может преуспеть через очень короткое время в таком понимании его работы, чтобы быть способным представить живую фигуру интеллекту и памяти своих читателей. Но движения нации, безгласная цель народа, который не может выразить свои собственные мысли словами, но действует на них в каждом последующем поколении — эти вещи не лежат в пределах его досягаемости... Функции литературы, которую он представляет, ограничены в своем действии; влияние, которое он может оказывать, искусственно и ограничено, и, пока он и его слушатели радуются и радуются приятным периодам, его огромная масса национальной жизни будет течь вокруг них, нетронутая в своих приливах действием, столь же бессильным, как действие жителей берега, чтобы направлять течения океана».

Мысль здесь, которая должна быть повторена, расширена, постоянно храниться нашими литературными классами и педагогами. (Беременность, юность, вязальные приготовления теперь закончены, и настало время для определенной цели, результата.) Как мало кто думает об этом, хотя это импульс и фон всей нашей Национальности и народной жизни. В настоящем кратком меморандуме я, очень вероятно, впервые пробуждаю «интеллигентного читателя» к идее и вопросу, нет ли такой вещи, как отличительный гений нашего демократического Нового Света, универсальный, имманентный, доводящий до головы лучший опыт прошлого — не специально литературный или интеллектуальный — не просто «хороший» (в смысле Воскресной школы и Общества трезвости) — какой-то невидимый позвоночник и великий симпатический нерв для этих Штатов, обитающий только в средних людях, в их практической жизни, в их физиологии, в их эмоциях, в их туманном, но огненном патриотизме, в армиях (обеих сторон) на протяжении всей гражданской войны в США — идентичность и характер, которые действительно до сих пор «не находят голоса среди своих представителей».

На мой взгляд, Америка, обширная и плодородная, какой она кажется сегодня, даже сейчас, для своих самых важных результатов, полностью находится в пробном состоянии; само ее формирование-суета и вихревые испытания и эссе более великолепны и живописны, по моему мнению, чем завершенные росты и шоу других земель, через европейскую историю, или Грецию, или все прошлое. Конечно, литература Нового Света, достойная этого имени, не должна быть, если она когда-нибудь придет, какой-то фикцией, или фантазией, или кусочком сентиментальности или полированной работой просто сама по себе, или в абстракции. Пока такая литература не является рожденной ветвью и отпрыском Национальности, укорененной и выросшей из ее корней, и волокнистой с ее волокном, она никогда не сможет ответить на какой-либо глубокий призыв или вечную потребность. Возможно, необученная Республика мудрее своих учителей. Лучшая литература всегда является результатом чего-то гораздо большего, чем она сама — не героя, а портрета героя. Прежде чем может быть записана история или поэма, должна быть транзакция. За старыми шедеврами, Илиадой, бесконечными индуистскими эпосами, греческими трагедиями, даже самой Библией, располагаются огромные факты того, что должно было предшествовать им, их sine qua non — подлинные поэмы и шедевры, из которых, какими бы великими они ни были, словесные утверждения — лишь клочки и картоны.

Ибо сегодня и для Штатов, я думаю, самые яркие, самые быстрые, самые изумительные процессы, когда-либо известные, когда-либо выполненные человеком или нацией, в самых больших масштабах и в бесчисленных разновидностях, теперь и здесь представлены. Не так, как наши поэты и проповедники всегда конвенционально это ставят — но совсем иначе. Какой-то колоссальный литейный завод, пылание огня, расплавленный металл, стучащие паровые молоты, бурлящие толпы рабочих, перемещающихся с места на место, мрачные тени, катящийся туман, раздор, грубость, оглушительный шум, беспорядок, шлак и облака пыли, расточительство и экстравагантность материала, лучи пронзенного солнечного света через огромные открытые люки крыши наверху — могучие отливки, многие из них еще не подогнаны, возможно, задержаны надолго, но каждая в свое время, с определенным местом и использованием и значением — Таков, скорее, символ Америки.

После всего этого, возвращаясь к нашей отправной точке, мы повторяем, и от имени всей Земли, добро пожаловать нашим выдающимся гостям. Визиты, подобные их, и гостеприимство, и рукопожатия, и лицо, встречающее лицо, и далекое, ставшее близким — какие божественные растворители они! Путешествия, взаимность, «интервьюирование», межобщение земель — что они, как не лучшие помощники Демократии и высшего Закона? О, если бы наша собственная страна — если бы каждая земля в мире — могла ежегодно, постоянно принимать поэтов, мыслителей, ученых, даже официальных магнатов других земель в качестве почетных гостей. О, если бы Соединенные Штаты, особенно Запад, могли иметь хороший долгий визит и исследовательскую прогулку от благородного и меланхоличного Тургенева, прежде чем он умер — или от Виктора Гюго — или Томаса Карлейля. Кастелар, Теннисон, любой из двух или трех великих парижских эссеистов — если бы они и мы встретились лицом к лицу, как возможно, чтобы не последовало правильное понимание?

БИБЛИЯ КАК ПОЭЗИЯ

Я полагаю, нельзя в этот день сказать что-то новое, с литературной точки зрения, об этих автохтонных завещаниях Азии — еврейской Библии, могучих индуистских эпосах и сотне меньших, но типичных работ; (не включая сейчас определенно Илиаду — хотя эта работа была, безусловно, азиатского генезиса, как и сам Гомер — соображения, которые кажутся странно игнорируемыми.) Но будет ли когда-нибудь время или место — когда-нибудь студент, каким бы современным он ни был, великого искусства, для которого эти композиции не дадут более глубоких уроков, чем все остальное в своем роде в хранилище прошлого? Могло ли быть какое-либо более своевременное предложение для нынешнего популярного писателя и читателя стихов, чем то, чем была должность поэта в первобытные времена — и все еще способна быть, заново, настроенной полностью на современность?

Все поэмы ориентализма, с Ветхим и Новым Заветами в центре, стремятся к глубокому и широкому (я не знаю, не самому ли глубокому и широкому) психологическому развитию — с малым, или вообще ничем, от чисто эстетического, главного требования к стиху нашего дня. Очень поздно, но безошибочно, приходит к каждому способному студенту восприятие, что не в красоте, не в искусстве, даже не в науке, самые глубокие законы случая имеют свое вечное господство и обнажение.

В своем дискурсе о «Еврейских поэтах» Де Сола Мендес сказал: «Фундаментальной чертой иудаизма, еврейской национальности, была религия; ее поэзия была естественно религиозной. Ее предметы, Бог и Провидение, заветы с Израилем, Бог в Природе, и как явленный, Бог Творец и Правитель, Природа в ее величии и красоте, вдохновляли гимны и оды Богу Природы. А затем пестрая история нации предоставляла аллюзии, иллюстрации и предметы для эпического показа — слава святилища, подношения, великолепный ритуал, Святой Город и любимая Палестина с ее приятными долинами и дикими трактами». Доктор Мендес сказал, «что рифма не была характеристикой еврейской поэзии вообще. Метр не был необходимой отметкой поэзии. Великие поэты отбрасывали его; ранние еврейские поэты не знали его». По сравнению со знаменитыми эпосами Греции и меньшими с тех пор, спинальные опоры Библии просты и скудны. Вся ее история, биография, повествования и т.д. — как бусины, нанизанные на и указывающие на вечную нить Божественной цели и силы. И все же, имея только глубочайшую веру в качестве импульса и такую Божественную цель в качестве осязаемой или неосязаемой темы, она часто превосходит шедевры Эллады и все шедевры.

Метафоры, дерзкие сверх всякой меры, беззаконная душа, экстравагантная по нашим стандартам, сияние любви и дружбы, страстный поцелуй — ничего в аргументации или логике, но непревзойденное в пословицах, в религиозном экстазе, в предложениях общей смертности и смерти, великих уравнителях человека — дух все, церемонии и формы церквей ничто, вера безгранична, ее огромная чувственность безмерно духовна — невероятная, всеобъемлющая немирскость и пахнущая росой неграмотность (антиподы нашей деловой поглощенности и болезненной утонченности девятнадцатого века) — никаких волосораздирающих сомнений, никакого болезненного дутья и шмыганья, никакого «Гамлета», никакого «Адонаиса», никакого «Танатопсиса», никакого «In Memoriam».

Кульминационным доказательством поэзии страны является качество ее персонала, который в любой расе никогда не может быть действительно превосходным без превосходных поэм. Лучшее смешение индивидуальности с универсальностью (по моему мнению, ничто из галактик «Илиады», или героев Шекспира, или из теннисоновских «Идиллий», столь возвышенных, преданных и звездных) типизировано в песнях тех старых азиатских земель. Мужчины и женщины как великие колоннообразные деревья. Нигде больше отречение от себя не возвышается в такой причудливой возвышенности; нигде больше простейшие человеческие эмоции не побеждают богов небес и саму судьбу. (Эпизод, например, ближе к концу «Махабхараты» — путешествие жены Савитри с богом смерти, Ямой,

«Один ужасный на вид — кроваво-красный его наряд, его тело огромное и темное, налитые кровью его глаза, которые пылали как солнца под его тюрбанной тканью, вооружен он был петлей»,

который уносит душу мертвого мужа, жена упорно следует, и — неотразимым очарованием идеальной поэтической декламации! — в конечном итоге выкупая своего плененного супруга.)

Я помню, как восторженно Уильям Г. Сьюард, в свои последние дни, однажды распространялся на эти темы, из своих путешествий по Турции, Египту и Малой Азии, находя старейшие библейские повествования точно иллюстрированными там сегодня, по-видимому, без разрыва или изменения на протяжении трех тысяч лет — завуалированные женщины, костюмы, серьезность и простота, все манеры точно такие же. Ветеран Трелони сказал, что он нашел единственного настоящего дворянина мира в хорошем среднем экземпляре средневозрастного или пожилого восточного человека. На Востоке великая фигура, всегда ведущая, — это старик, величественный, с развевающейся бородой, отеческий и т.д. В Европе и Америке это, как мы знаем, молодой парень — в романах, красивый и интересный герой, более или менее юный — в операх, тенор с цветущими щеками, черными усами, поверхностной анимацией и, возможно, хорошими легкими, но не большей глубиной, чем обезжиренное молоко. Но читающие люди, вероятно, получают свою информацию об этих библейских областях и нынешних народах, как они изображены в печати английскими и французскими кадами, самой поверхностной, наглой, высокомерной породой на земле.

Я еще ничего не сказал о кумуляции ассоциаций (совершенно законных частях ее влияния, и, наконец, во многих отношениях доминирующих частях) Библии как поэтической сущности, и каждой ее части. Не только старое здание — также совокупность событий, борьбы и окружения, сценой и мотивом которых она была — даже ужасы, страхи, смерти. Сколько веков и поколений размышляли, плакали и мучились над этой книгой! Какие невыразимые радости и экстазы — какая поддержка мученикам на костре — от нее. (Ни одна действительно великая песня никогда не может достичь полного смысла до тех пор, пока долго после смерти ее певца — пока она не накопила и не включила многие страсти, многие радости и печали, которые она сама вызвала.) Для скольких мириад она была берегом и скалой безопасности — убежищем от гонящей бури и крушения! Переведенная на все языки, как она объединила этот разнообразный мир! Из цивилизованных земель сегодня, чьи из наших ретроспектив она не переплела, не связала и не пропитала? Не только она приносит нам то, что заключено в ее обложках; нет, это наименьшее из того, что она приносит. Из ее тысяч нет ни стиха, ни слова, которое не было бы густо усеяно человеческими эмоциями, последовательностями отцов и сыновей, матерей и дочерей, наших собственных предков, неотделимых от того фона нас, на котором, призрачном, как он есть, все, чем мы являемся сегодня, неизбежно зависит — наше происхождение, наше прошлое.

Странно, но верно, что главный фактор, сплачивающий нации, эпохи и парадоксы земного шара путем предоставления им общей платформы из двух-трех великих идей, общности происхождения и проецирования космического братства — мечты всех надежд, всех времен, — что долгие ряды вынашиваний, попыток и неудач, приведших к Новому Свету, к современной солидарности и политике, должны быть определены и сведены обратно к собранию старинных поэтических преданий, которые более, чем что-либо другое, служили осью цивилизации и истории на протяжении тысяч лет и без которых эта наша Америка с ее государственным устройством и основами не могла бы существовать ныне.

Ни один истинный бард никогда не пойдет против Библии. Если когда-нибудь настанет время, когда иконоборчество в одном направлении достигнет своего предела в отношении книг Библии в их нынешнем виде, этот сборник все равно должен будет сохраниться в другом и доминировать так же, как и до сих пор, или даже больше, благодаря своей божественной и первозданной поэтической структуре. Для меня это живой и определенный элемент-принцип произведения, из которого развивается все остальное. Затем преемственность; древнейшее и новейшее азиатское высказывание и характер, и все, что между ними, держатся вместе, подобно явлению неба, и приходят к нам неизменными. Даже для нашего девятнадцатого века здесь находятся истоки песни.

ОТЕЦ ТЕЙЛОР (И ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО)

Я никогда не слышал никого, кроме одного по сути совершенного оратора — того, кто удовлетворял те глубины эмоциональной природы, которые в большинстве случаев проходят через жизнь совершенно нетронутыми, невосполненными, — кто удерживал каждого слушателя чарами, перед которыми ни один конвенционалист, высокий или низкий, ни какая-либо гордость или самообладание, ни сопротивление интеллекта не могли устоять в течение десяти минут.

И, кстати, разве не странно, что в отношении этого первоклассного гения в редчайшем и глубочайшем из искусств человечества необходимо (настолько его имя почти забыто и стерто стремительным вихрем последних двадцати пяти лет) сначала сообщить нынешним читателям, что он был ортодоксальным священником, не имевшим особой известности, который в течение долгой жизни проповедовал главным образом янки-морякам в старой второразрядной церкви у пристаней в Бостоне, — в ранние годы практически был морским человеком — и умер 6 апреля 1871 года, «как раз когда повернул прилив, уходя с отливом, как и подобает старому морскому волку»? Его имя сейчас сравнительно неизвестно за пределами Бостона, и даже там (хотя Диккенс, мистер Джеймсон, доктор Бартол и епископ Хейвен чтили его память) оно в основном лишь воспоминание.

Во время моих визитов в «Хаб» в 1859 и 1860 годах я несколько раз видел и слышал отца Тейлора. Весной или осенью, в тихие воскресные утра, мне нравилось приходить пораньше в причудливую церковь, похожую на корабельную каюту, где служил старик, — входить и неспешно осматривать здание, низкий потолок, все крепко срубленное (по-видимому, отполированное и натертое), темные насыщенные цвета, галерею, все в полусвете — и вдыхать аромат старого дерева, — наблюдать за прихожанами, моряками, помощниками, «матросами», офицерами, поодиночке или группами, когда они входили, — за их физиономиями, фигурами, одеждой, походкой, когда они шли по проходам, — за их позами, когда они рассаживались на грубых, просторных, бездверных, не обитых тканью скамьях, — и за очевидным воздействием на них места, случая и атмосферы.

Кафедра, возвышающаяся на десять или двенадцать футов у задней стены, была дополнена значительной настенной живописью маслом, проступающей своими смелыми линиями и сильными оттенками сквозь приглушенный свет здания, — изображением штормового моря, высоко вздымающихся волн, а среди них старинного корабля, накренившегося, пробивающегося сквозь шторм и находящегося в большой опасности, — яркое и эффектное произведение живописи, предназначенное не для критики художников (хотя я думаю, что оно имело достоинства даже с этой точки зрения), а для воздействия на прихожан и того, что оно могло им передать.

Отец Тейлор был человеком среднего роста, даже почти маленьким (напоминал мне старого Бута, великого актера и моего любимца тех и предшествующих дней), в преклонных годах, но бодрый, с мягкими голубыми или серыми глазами, приятной внешностью и голосом. Как только он открывал рот, я переставал обращать внимание на церковь, аудиторию, картины или игру света и тени; гораздо более мощное очарование полностью овладевало мной. В ходе проповеди (не было никаких признаков рукописи или чтения по записям) некоторые части бывали в высшей степени величественными и живописными. Разговорная в строгом смысле, она часто склонялась к библейским и восточным формам. Особенно все аллюзии на корабли, океан и жизнь моряков были непревзойденной силы и жизненности.

Иногда встречались отрывки прекрасного языка и композиции, даже с точки зрения пуриста. Несколько аргументов, причем лучших, но всегда кратких и простых. Понимаешь, какая хватка могла быть в таких устных беседах, как у Сократа и Эпиктета. В основном, я бы сказал о любой из этих речей, что старое демостеновское правило и требование «действие, действие, действие», сначала в его внутреннем, а затем (очень умеренном и сдержанном) внешнем смысле, было тем качеством, которое находило главное воплощение.

Помню, я испытал глубочайшее впечатление от молитв старика, которые неизменно доводили меня до слез. Никогда, ни в подобных, ни в каких-либо других случаях, я не слышал такой страстной мольбы — такого терзающего душу упрека (как у Гамлета к матери в ее покоях) — такого проникновения в самые глубины той скрытой совести и раскаяния, которые, вероятно, лежат где-то на заднем плане каждой жизни, каждой души. Ибо когда отец Тейлор проповедовал или молился, риторика и искусство, сами слова (которые обычно играют такую большую роль), казалось, полностью исчезали, и живое чувство наступало на вас и захватывало с силой, доселе неведомой. Все чувствовали это чудесное и внушающее трепет влияние. Один молодой моряк, житель Род-Айленда (который приходил каждое воскресенье, и с которым я познакомился и говорил раз или два, когда мы уходили), сказал мне: «Это, должно быть, Святой Дух, о котором мы читаем в Завете».

Я бы затруднился провести какое-либо сравнение с другими проповедниками или ораторами. В детстве я слышал Элиаса Хикса — и отец Тейлор (хотя они были так непохожи внешне, ибо Элиас был высокого и статного телосложения, с черными глазами, которые временами сверкали, как метеоры) всегда напоминал мне его. У обоих был тот же внутренний, по-видимому, неисчерпаемый запас скрытой вулканической страсти — та же нежность, смешанная с любопытной безжалостной твердостью, как у хирурга, оперирующего любимого пациента. Слушание таких людей развеивает по ветру все книги, формулы, отточенную речь и правила ораторского искусства.

Говоря об ораторском искусстве, почему это часто бывает так, что безыскусные практики проникают глубже, чем натренированные? Почему наш опыт, возможно, от какого-нибудь местного сельского проповедника — или часто на Западе или Юге на политических митингах — приносит наиболее определенные результаты? В свое время я слышал Вебстера, Клея, Эдварда Эверетта, Филлипса и подобных знаменитостей, но я вспоминаю второстепенное, но живое красноречие таких людей, как Джон П. Хейл, Кассиус Клей и один или два из старых аболиционистских «фанатиков», превыше всех этих стереотипных имен. Не является ли — я иногда задаюсь вопросом — первое, последнее и самое важное качество из всех в обучении «законченного оратора» обычно неискомым, не принимаемым в расчет ни учителем, ни учеником? Хотя, может быть, этому вообще нельзя научить. Во всяком случае, нам нужно четко понимать различие между ораторским искусством и элокуцией. В последнем искусстве, включая некоторые высокого порядка, в Соединенных Штатах действительно нет недостатка: проповедники, юристы, актеры, лекторы и т. д. При всем этом, кажется, мало настоящих ораторов — почти ни одного.

Я повторяю и хотел бы остановиться на этом (скорее как на предположении, чем просто факте) — среди всех блестящих светил адвокатуры или сцены, которых я слышал в свое время (годами в Нью-Йорке и других городах я посещал суды, чтобы наблюдать за примечательными процессами, и слышал всех знаменитых актеров и актрис, которые были в Америке за последние пятьдесят лет), хотя я вспоминаю поразительные эффекты от того или иного из них, я никогда не испытывал ничего такого в плане вокального выражения, что потрясло бы меня до глубины души и закрепилось бы со всеми сопутствующими обстоятельствами в моей памяти, как те молитвы и проповеди — как личное электричество отца Тейлора и вся та сцена — накренившийся корабль в шторм, и бьющая волна и пена в качестве фона — в маленькой старой морской церкви в Бостоне, в те летние воскресенья как раз перед тем, как разразилась Гражданская война в США.

ИСПАНСКИЙ ЭЛЕМЕНТ В НАШЕЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ

{Наши друзья в Санта-Фе, Нью-Мексико, только что завершили свое затянувшееся празднование 333-й годовщины основания их города испанцами. Доброго седого Уолта Уитмена попросили написать им стихотворение в ознаменование этого события. Вместо этого он написал им письмо следующего содержания: — Philadelphia Press, 5 августа 1883 г.}

CAMDEN, NEW JERSEY, July 20, 1883.

Господам Гриффину, Мартинесу, Принсу и другим джентльменам в Санта-Фе:

ДОРОГИЕ ГОСПОДА: — Ваше любезное приглашение посетить вас и прочитать стихотворение к 333-й годовщине основания Санта-Фе дошло до меня так поздно, что я вынужден с искренним сожалением отказаться. Но я скажу несколько слов экспромтом.

Нам, американцам, еще предстоит по-настоящему узнать свои собственные истоки, рассортировать их и объединить. Они окажутся более обширными, чем предполагалось, и из совершенно разных источников. До сих пор, находясь под впечатлением от писателей и школьных учителей Новой Англии, мы молчаливо предаемся мысли, что наши Соединенные Штаты были сформированы только Британскими островами и по сути представляют собой только вторую Англию, что является очень большой ошибкой. Многие ведущие черты нашей будущей национальной личности, и некоторые из лучших, безусловно, окажутся происходящими не из британского корня. Как есть, британский и немецкий, какими бы ценными они ни были в конкретике, уже грозят избытком. Или, скорее, я должен сказать, они, безусловно, достигли этого избытка. Сегодня серьезно необходимо что-то вне их, чтобы уравновесить их.

Кипящие материалистические и деловые вихри Соединенных Штатов в их нынешних поглощающих отношениях, контролирующих и принижающих все остальное, являются, на мой взгляд, лишь огромной и необходимой стадией в развитии нового мира и, безусловно, должны смениться чем-то совершенно иным — по крайней мере, огромными модификациями. Характер, литература, общество, достойное этого имени, еще должны быть созданы через национальность с благороднейшими духовными, героическими и демократическими атрибутами — ни один из которых в настоящее время определенно не существует — совершенно отличную от прошлого, хотя и безошибочно основанную на нем и оправдывающую его.

Для этой составной американской идентичности будущего испанский характер предоставит некоторые из наиболее необходимых частей. Ни один народ не демонстрирует более грандиозного исторического ретроспективного взгляда — более грандиозного в религиозности и лояльности, или в патриотизме, мужестве, благопристойности, серьезности и чести. (Пора окончательно отбросить иллюзорный комплекс, наполовину состоящий из страшилок и наполовину из «Тайн Удольфо», унаследованный от английских писателей последних 200 лет. Пора осознать — ибо это, безусловно, правда, — что в резюме прошлой испанской истории не найдется больше жестокости, тирании, суеверий и т. д., чем в соответствующем резюме англо-нормандской истории. Нет, я думаю, их найдется даже меньше.)

Затем еще один момент, касающийся американской этнологии, прошлого и будущего, я здесь затрону наудачу. Что касается нашего коренного или индейского населения — ацтеков на Юге и многих племен на Севере и Западе, — я знаю, принято считать, что они должны постепенно сокращаться по мере того, как идет время, и через несколько поколений оставить лишь воспоминание, пустоту. Но я совсем не уверен в этом. Поскольку Америка, из своих многих далеких источников и текущих запасов, развивается, адаптируется, переплетается, верно идентифицирует свое собственное — должны ли мы видеть, как она радостно принимает и использует все вклады иностранных земель со всего внешнего мира, а затем отвергает единственные, которые являются самобытно ее собственными — автохтонные?

Что касается испанского элемента нашего Юго-Запада, для меня несомненно, что мы даже не начинаем ценить великолепие и подлинную ценность этого расового элемента. Кто знает, может быть, этот элемент, подобно течению какой-нибудь подземной реки, невидимо погружающейся на сто или двести лет, теперь должен выйти на поверхность широким потоком и постоянным действием?

Если бы я мог позволить себе это, я хотел бы послать вам самые сердечные, искренние поздравления ваших американских соотечественников здесь. У вас больше друзей в северных и атлантических регионах, чем вы предполагаете, и они глубоко заинтересованы в развитии великого Юго-Западного края и в том, что ваш фестиваль привлечет к общественному вниманию.

С глубоким уважением и т. д.,

УОЛТ УИТМЕН.

ЧТО СКРЫВАЕТСЯ ЗА ИСТОРИЧЕСКИМИ ПЬЕСАМИ ШЕКСПИРА

Мы все знаем, сколько мифов в шекспировском вопросе в том виде, в каком он стоит сегодня. Под несколькими фундаментами доказанных фактов, безусловно, погребены гораздо более смутные и неуловимые, глубочайшего значения — дразнящие и наполовину подозреваемые — предлагающие объяснения, которые не осмеливаются изложить прямо. Но переходя сразу к делу, английские исторические пьесы для меня не только самые выдающиеся как драматические представления (мое зрелое суждение подтверждает впечатления моих ранних лет, что самобытность и слава Поэта заключаются не в его хваленых драмах страстей, а в тех, что основаны на борьбе английских династий и французских войнах), но и образуют, как мы все это получаем, главное в сложности загадок. Задуманные в самом жаре и пульсе европейского феодализма — олицетворяющие беспрецедентными способами средневековую аристократию, ее возвышающийся дух безжалостной и гигантской касты, с ее собственным особым воздухом и высокомерием (не просто имитация) — только один из «волчьих графов», столь многочисленных в самих пьесах, или какой-нибудь прирожденный потомок и знаток, мог бы показаться истинным автором этих изумительных работ — работ в некоторых отношениях более великих, чем что-либо другое в записанной литературе.

Начало и зародыш произведений, на которых основано настоящее предположение, несомненно (с, поначалу, немалым количеством неуклюжей работы) находятся в «Генрихе VI». Мне ясно, что столь глубокий и дальновидный мозг и перо, какие когда-либо появлялись в литературе, после некоторого барахтанья в первой части этой трилогии — или, возможно, набросав ее более или менее экспериментально или случайно — впоследствии развил и определил свой план во Второй и Третьей частях и время от времени, с тех пор, систематически расширял его до величественных и зрелых пропорций в «Ричарде II», «Ричарде III», «Короле Джоне», «Генрихе IV», «Генрихе V» и даже в «Макбете», «Кориолане» и «Короле Лире». Ибо невозможно охватить весь кластер этих пьес, какими бы широкими ни были интервалы и различные обстоятельства их создания, не думая о них как, в свободном смысле, о результате по сути контролирующего плана. Что это был за план? Или, скорее, что было скрыто за ним? — ибо для меня там определенно было что-то скрытое. Даже эпизоды с Кейдом, Жанной д'Арк и тому подобное (которые иногда кажутся мне допущенными вставками) могут быть предназначены для того, чтобы сбить с толку возможного ищейку и увести любого слишком «умного» преследователя со следа. Во всем этом деле я должен особо остановиться и придать большое значение тому необъяснимому элементу каждой высочайшей поэтической натуры, который заставляет ее скрывать и запутывать свою истинную цель и значения в складках и далеких тайниках. Этой черте — прятать гнездо там, где обычные искатели никогда не найдут его, — шекспировские работы дают самые многочисленные и заметные иллюстрации, известные мне. Я бы даже назвал эту черту ведущей во всех этих работах.

Все вышесказанное — вступление к краткому изложению того, как и где я получаю свой новый взгляд на Шекспира. Говоря о специальных английских пьесах, мой друг Уильям О'Коннор говорит:

Они кажутся просто и грубо историческими по своему мотиву, поскольку стремятся дать в общих чертах картину враждующих династий, — и несут для меня скрытое чувство того, что они служат какой-то дальней цели, вероятно, достаточно хорошо понятной в ту эпоху, которую, возможно, время и критика выявят... Их атмосфера — это варварский и шумный мрак, — они не заставляют нас любить времена, которые они описывают, ... и невозможно поверить, что величайший из елизаветинцев мог стремиться привить веку любовь к феодализму, который его собственная драма в целом, если взгляд, принятый здесь, верен, определенно и тонко подтачивает и подрывает.

Читая только что указанную пьесу в свете предположения мистера О'Коннора, я бросаю вызов любому, чтобы избежать таких новых и глубоких смыслов высказываний, подобных магическим чернилам, согретым огнем и ранее невидимым. Разве не будет действительно странно, если автор «Отелло» и «Гамлета» суждено жить в Америке через поколение или два не как искусный рисовальщик страстей, а как зафиксировавший первое полное разоблачение — и, безусловно, самое яркое, неизмеримо опережающее доктринеров и экономистов — политической теории и результатов, или причины и необходимости для них, которые Америка пришла на землю отрицать и заменить?

Таким образом, резюме моего предположения было бы следующим: хотя чем больше богатые и запутанные джунгли шекспировской области проходятся и изучаются, и чем более сбитым с толку и смешанным, как пока кажется, становится исследующий студент (который в конце концов предполагает все и остается уверенным ни в чем), возможно, будущая эпоха критики, погружаясь глубже, картографируя землю и линии свободнее, полнее, чем до сих пор, может обнаружить в названных пьесах научное (бэконовское?) инаугурацию современной демократии — предоставляя реалистические и первоклассные художественные портреты средневекового мира, феодальных личностей, институтов, в их болезненных накоплениях, отложениях на политике и социологии, — может проникнуть к той твердой почве, далеко внизу и позади нынешнего облика, на которой (и только на которой) прогрессизм последних двух столетий построил эту Демократию, которая теперь прочно обосновалась во всем цивилизованном мире.

Была ли такая цель бессознательной или (как я считаю вероятным) более или менее сознательной у того, кто создал эту изумительную архитектонику, — вопрос вторичный.

МЫСЛЬ О ШЕКСПИРЕ

Самые характерные поэмы — наиболее прочно укоренившиеся и имеющие самые сердечные причины для существования — обильный цикл артуровских легенд, или почти столь же обильный цикл Карла Великого, или поэмы о Сиде, или скандинавские Эдды, или Нибелунги, или Чосер, или Спенсер, или подлинный Оссиан, или «Инферно» — вероятно, возникли в великие исторические потрясения, которые они пришли подытожить и подтвердить, косвенно воплощая результаты к тому времени. Затем, однако, сколь бы ценными для «культуры» ни были величайшие из этих поэм, можно сказать, что они сохраняют и типизируют результаты, оскорбительные для современного духа и давно ушедшие. Короче говоря, и беря самые сильные примеры, в Гомере живет безжалостная военная доблесть Греции и ее особых божественно происходящих династических домов; в Шекспире — драконьи распри и бурный феодальный блеск средневековой касты.

Поэзия, если рассматривать ее широко, — это эволюция, выпускающая улучшенные и постоянно расширяющиеся типы — в одном смысле, прошлое, даже лучшее из него, неизбежно уступает место и вымирает. Для нашего существующего мира основы, на которых были построены все великие старые поэмы, стали вакуумами — и даже основы многих сравнительно современных сломаны и наполовину исчезли. Для нас сегодня не их собственная внутренняя ценность, какой бы огромной она ни была, поддерживает эти поэмы, а гора ассоциаций, слои последовательных эпох. Повсюду — включая их собственные земли (разве нет чего-то ужасного в упорстве, с которым одна книга из миллионов удерживает свою хватку?) — гомеровские и вергилиевские произведения, бесконечные баллады-романсы средних веков, высказывания Данте, Спенсера и других поддерживаются их кумулятивным укреплением в науке и как драгоценные, всегда желанные, невыразимо ценные воспоминания.

Даже тот, кто в настоящее время царствует бесспорно — Шекспир — при всем том, что он так много значит в современной литературе, он полностью олицетворяет могучие эстетические скипетры прошлого, а не духовные и демократические, скипетры будущего. Внутренние и внешние характеристики Шекспира — это его огромное и богатое разнообразие лиц и тем, с его чудесным описанием каждого и всех — не только безграничные запасы словесных и изобразительных ресурсов, но и большое излишество, суперфетация — маньеризм, подобный тонкому аристократическому парфюму, содержащему нотку мускуса (Эвфуэс, его знак) — с безграничной роскошью и украшениями, настоящим бархатом и драгоценными камнями, не подделкой и не пастой — но и немалым количеством напыщенности и фальши — (безусловно, некоторое ужасное разглагольствование у Шекспира!)

Сколь бы превосходным и неподражаемым ни было все это, это по большей части объективный и физиологический род силы и красоты, который душа находит у Шекспира — стиль, в своем роде высшей степени грандиозный, но, по моему мнению, не доходящий до самого грандиозного рода, во всяком случае для выполнения и удовлетворения современных, научных и демократических американских целей. Думайте не о таких ростах, как первобытные леса, или гейзеры Йеллоустона, или каньоны Колорадо, а о дорогих мраморных дворцах и дворцовых залах, и благороднейшей обстановке и мебели, и благородных владельцах и обитателях, соответствующих им — думайте о тщательно построенных садах из прекрасного, но изощренного садового искусства в его лучшем виде, с аллеями и беседками и искусственными озерами, и соответствующими группами статуй и прекраснейшими культивируемыми розами, лилиями и японками в изобилии — и вы получите итог Шекспира. Низкие персонажи, механики, даже верные приспешники — все сами по себе ничто — служат отличным фоном для аристократии. Комедии (какими бы изысканными они, безусловно, ни были), вводящие восхитительно изображенных простых персонажей, имеют безошибочный оттенок пьес, портретов, созданных только для развлечения элиты замка и с ее точки зрения. Комедии совершенно неприемлемы для Америки и Демократии.

Но для глубочайшей души кажется позором выбирать из богатств, которые оставил нам Шекспир, — критиковать его бесконечно королевское, многообразное качество — измерять оптическими стеклами ослепление его солнечных лучей.

Лучшее поэтическое высказывание, в конце концов, может лишь намекнуть или напомнить, часто очень косвенно или на далеких расстояниях. Что-либо из реального совершенства, или решение любой глубокой проблемы, или любое завершенное утверждение морального, истинного, прекрасного ускользает от величайшего, искуснейшего поэта — улетает, как всегда непойманная птица.

РОБЕРТ БЕРНС КАК ПОЭТ И ЛИЧНОСТЬ

Что будущее решит о Роберте Бернсе и его работах — какое место будет отведено им в том великом списке гениев и гениальности, который может быть завершен только медленным, но верным взвешиванием столетий с их обширным средним значением, — я, конечно, не могу сказать. Но поскольку мы знаем его из его записанных высказываний, и спустя почти столетие, и его усердия в сборе песен, писем, анекдотов, представляющих фигуру проницательного шотландца в полноте и деталях, удивительно полных, и строки в основном его собственной рукой, он сегодня формирует в некоторых отношениях самую интересную личность среди певцов. Затем есть много вещей в поэмах и характере Бернса, которые особенно располагают его к Америке. Он был по сути республиканцем — чувствовал бы себя как дома в западных Соединенных Штатах и, вероятно, стал бы там выдающимся человеком. Он был средним образцом добродушного, горячего, гордого, влюбчивого, жизнелюбивого, общительного молодого и раннего среднего возраста человека из приличных средних классов везде и во всем. Без той расы, которой он является отчетливым образцом (и, возможно, его поэм), Америка и ее мощная Демократия не могли бы существовать сегодня — не могли бы проецироваться с беспрецедентным историческим влиянием в будущее.

Возможно, своеобразный колорит эпохи Бернса всегда нужно рассматривать в первую очередь. Он включал времена Революции 76-83 годов в Америке, Французской революции и беспрецедентного хаотического развития в Европе и других местах. В каждом департаменте сияющие и странные имена, как звезды, некоторые восходящие, некоторые в зените, некоторые заходящие — Вольтер, Франклин, Вашингтон, Кант, Гете, Фултон, Наполеон — отмечают эту эру. И пока так много, и величайшего момента, достойного трубы мировой славы, совершалось — эта маленькая трагикомедия жизни и смерти Р. Б. происходила в сельской глуши в Шотландии!

Переписка Бернса, в основном собранная и опубликованная после его смерти, дает удивительные проблески как в приятные, так и в слабые (и хуже, чем слабые) части его портрета, привычки, удачи и неудачи, амбиции и связи. Его письма миссис Данлоп, миссис Маклехоуз (Кларинда), мистеру Томпсону, доктору Муру, Роберту Мьюру, мистеру Каннингему, мисс Маргарет Чалмерс, Питеру Хиллу, Ричарду Брауну, миссис Риддел, Роберту Эйнсли и Роберту Грэму дают ценные свет и тени к контуру и, вместе с многочисленными другими, помогают прикосновению здесь и заполнению там, поэта и поэм. Есть подозрения, это правда, в «благородном писателе писем», с обрывками и словами из «Руководства по французским цитатам» и, в любовных письмах, некоторыми пустыми разглагольствованиями. Тем не менее, мы бы ни за что не хотели лишиться этих писем. Полный и правдивый портрет — это всегда то, что нужно; правдивость любой ценой. Кроме того, разве мы все не видим к этому времени, что история Бернса, даже ради нее самой, требует записи всего и вся, без исключения? Полностью и каждая точка, подробно изложенная до предела, объясняет и оправдывает себя — (как, возможно, почти любая жизнь). Он очень близок к земле. Он подбирал свои лучшие слова и мелодии прямо у шотландских домашних певцов, но говорит Томпсону, что они не понравятся его, Т., «ученым ушам», добавляя: «Я называю их простыми — вы бы назвали их глупыми». Да, действительно; идиома была, несомненно, его самой удачной находкой. Тем не менее, доктор Мур в 1789 году пишет Бернсу: «Если бы я предложил мнение, оно было бы таким, что в ваших будущих произведениях вы должны отказаться от шотландской строфы и диалекта и принять размер и язык современной английской поэзии»!

По мере приближения 128-й годовщины со дня рождения поэта (январь 1887 г.) с его участившимися клубными ужинами, бурными празднованиями, письмами, речами и так далее — (в основном, как говорит Уильям О'Коннор, от людей, которые вообще не заметили бы Р. Б. при его жизни, не водили бы с ним компанию и не читали бы его стихов ни при каких обстоятельствах) — может быть уместным напечатать некоторые неспешно записанные заметки, которые я нахожу в своем бюджете. Я провожу свое наблюдение за шотландским бардом, рассматривая его как индивидуума среди переполненных кластеров, галактик старого мира — и справедливо спрашивая и предполагая, чем из этих мириад он тоже может быть для Западной Республики. Во-первых, ни один поэт в истории не завещает так полно свой собственный личный магнетизм, ни иллюстрирует более остро, как чьи-то стихи, со временем и чтением, могут так любопытно слиться с жизнью и смертью самого стихотворца и дать окончательный свет и тень всему.

Я бы сказал, что большая часть очарования простых, домашних диалектных мелодий Бернса обусловлена для всех нынешних и будущих читателей личными «ошибками» поэта, общей мрачностью его доли, его врожденной задумчивостью, его коротким рывком в ослепительный, дразнящий, мимолетный солнечный свет — наконец, кульминацией в те последние годы его жизни, его изгойством и долгами, болезнью и болью, метаниями, как от встречных ветров, глубоким недовольством всем, больше всего самим собой — к тому же высокодуховным — (ни один человек никогда не был действительно более высокодуховным, чем Роберт Бернс). Я думаю, это тоже совершенно законная часть. Во всяком случае, это стало неосязаемым ароматом, через который отныне должны читаться и впитываться как песни, так и их певец. Через эту среду взгляда на несчастье — на благородный дух в низких условиях и на убогую и преждевременную смерть — мы рассматриваем несомненные факты (дающие, когда мы читаем их сейчас, печальный род остроты), что стихи Бернса были, прежде всего, лирикой запретной любви и разгульного опьянения. Возможно, именно этот странный, неосязаемый посмертный комментарий и влияние, о которых идет речь, придают им контраст, привлекательность, создавая остроту последующей славы их автора. Если бы он прожил ровные, сытые, моральные, комфортные, обеспеченные годы, на своем уровне (не говоря уже о том, что, конечно, было вне вопроса, легкости, бархате, палисандре и обильных гонорарах Теннисона, Виктора Гюго или Лонгфелло) и умер хорошо созревшим и респектабельным, откуда мог бы взяться тот взрыв страстных рыданий и раскаяния, который хлынул мгновенно и повсеместно в Шотландии и вскоре последовал везде среди англоговорящих рас, по объявлению о его смерти? И который, без признаков остановки, лишь отрегулированный и пронизанный подобающей признательностью, течет глубоко и широко до сих пор?

Дорогой Роб! мужественный, остроумный, любящий, дружелюбный, полный слабых мест, так же как и сильных — существенный тип столь многих тысяч — возможно, средний, как только что было сказано, из прилично рожденных молодых людей и раннего среднего возраста, не только Британских островов, но и Америки, тоже, Севера и Юга, точно так же. Я думаю, действительно, одна лучшая часть Бернса — это неоспоримое доказательство, которое он представляет, вечного существования среди рабочих классов, особенно фермеров, прекраснейших скрытых поэтических элементов в их крови. (Как ясно мне, что общая почва всегда была и сейчас густо усеяна именно такими драгоценными камнями.) Его хорошо называют Пахарем. «Держать плуг», — сказал его брат Гилберт, — «было любимым положением Роберта для поэтических композиций; и некоторые из его лучших стихов были созданы, пока он был на этом упражнении». «Я должен вернуться к своей скромной станции и ухаживать за своей деревенской музой по-своему, у хвоста плуга». 1787, графу Бьюкену. У него нет высокого идеала поэта или должности поэта; действительно, довольно низкое и ограниченное понятие о том и другом:

«Фортуна! если ты только дашь мне все еще целые штаны, лепешку и стопку виски, и вдоволь рифм, чтобы бредить по воле, возьми все остальное».

Смотрите также его рифмованные письма Роберту Грэму с призывом о покровительстве; «одна твердыня», лорд Гленкэрн, мертв, теперь эти призывы к «Финтре, моей другой опоре» (с в одном письме обильным ливнем ругани в целом). В его собранных поэмах нет особого единства, ничего, что можно было бы назвать ведущей теорией, нет безошибочного позвоночника или скелета. Возможно, действительно, их самая бессистемность — это очарование его песен: «Я беру одну или другую», — говорит он в письме Томпсону, — «просто как пчела момента жужжит в моей голове».

В соответствии с обычаями того времени — но заметно противоречащее по духу случаю самого Бернса (и не мало болезненное, как оно остается в записи, как изображающее некоторые черты самого барда) — отношение, называемое покровительством, существовало между знатью и джентри с одной стороны и литературными людьми с другой, и дает один из самых сильных боковых взглядов на общую окраску поэм и поэтов. Оно много всплывает в письмах Бернса и даже требовало определенного лакейства по случаям, на протяжении жизни. Оно, вероятно, со своими требованиями (хотя оно помогало деньгами и поддержкой) сделало столько же, сколько любая одна причина, в превращении этой жизни в раздраженную и несчастную, закончившуюся преждевременной и жалкой смертью.

Да, есть что-то в Бернсе, особенно приемлемое для конкретных, человеческих точек зрения. Он поэтизирует будничный сельскохозяйственный труд и жизнь (чей дух и симпатии, так же как и практичность, почти везде одинаковы) и обращается со свежими, часто грубыми, естественными событиями, любовью, людьми, не как многие новые и некоторые старые поэты в благородном стиле позолоты и фарфора, или на вторых или третьих удалениях, но в их собственной рожденной атмосфере, смехе, поте, помазании. Возможно, никто никогда не воспевал «парней и девушек» — эту универсальную расу, в основном ту же самую, тоже, всех возрастов, всех земель — на их собственном уровне, как он. Он не демонстрирует никакой философии, стоящей упоминания; его мораль — едва ли больше, чем попугайский разговор — не плохая или недостаточная, но дешевая, заезженная, банальности старых тетушек и дядей молодежи (будьте хорошими мальчиками и держите свои носы чистыми). Только когда он добирается до Пуси Нэнси, празднуя «ячменную брагу», или среди бродяг, или демократических драк и выпивки в целом,

(«Свобода и виски идут вместе».)

мы имеем, в его собственном безошибочном цвете и тепле, те интерьеры разгульной жизни и кабацкого веселья — кантабиле веселых нищих в высшем разгаре — огни и группировки грубого ликования и мускулистой влюбленности, превосходящие лучшие нарисованные картины голландской школы или любой школы.

Америкой и ее демократией такой поэт, я не могу повторять слишком часто, должен храниться в любящей памяти; но лучше, чтобы делались различия. Его поклонники (как на тех юбилейных ужинах, над «горячим шотландским») не примут для своего любимца ничего меньшего, чем высший ранг, наряду с Гомером, Шекспиром и т. д. Такие, по правде говоря, не являются истинными друзьями эйрширского барда, которому действительно нужно другое место совсем отдельно. «Илиада» и «Одиссея» выражают мужество, мастерство, полноразвитый героизм в ситуациях опасности, чувство командования и лидерства, соревнование, последнюю и полную эволюцию самообладания, как у королей, и богоподобных, даже будучи животными аппетитами. Шекспировские композиции, на позвонках и каркасе первичных страстей, изображают (по сути то же самое, что у Гомера) дух и букву феодального мира, нормандского лорда, амбициозного и высокомерного, более высокого и благородного, чем обычные люди — с большой игрой и порывами жары и холода, вулканами и штормовыми морями. Бернс (и некоторые скажут к его чести) не пытается ни одной из этих тем. Он поэтизирует юмор, буйную кровь, хандру, любовные мучения, пристрастие к кабаку и дешевой объективной природе, с отвращением к мрачному и узкому церковничеству своего времени и земли, молодого фермера на мрачной и наемной ферме в Шотландии, через годы и при обстоятельствах британской политики того времени, и своей короткой личной карьеры как автора, с 1783 по 1796 год. Он интуитивен и привязан, и только что вышел или выходит из оков церкви, из бедности, невежества и из своих собственных грубых аппетитов — (из которых последних, однако, он никогда не выпутался). Нужно сказать, что среди немалого дыма и газа в его поэмах, почти в каждой пьесе есть искра огня, и время от времени настоящий афлатус. Его аплодировали как демократического, и с некоторым основанием; в то время как Шекспир, и с величайшим основанием, был назван монархическим или аристократическим (что он, безусловно, есть). Но великолепные персонализации Шекспира, сформулированные на самой большой, свободной, героической, художественной форме, для меня гораздо дороже как уроки и более ценны даже как модели для Демократии, чем скучные образцы, которые представляет Бернс. Мотивы некоторых его излияний, безусловно, дискредитируют лично — одна или две из них заметно так. У него, более того, мало или нет духовности. Это последнее — его смертельный изъян и дефект, испытанный по высочайшим стандартам. Идеал, которого он никогда не достигал (и все же я думаю, он ведет к нему путь). Он дает мелодии, и время от времени самые простые и сладкие; но гармонии, осложнения, оратории в словах, никогда. (Я не говорю это в каком-либо пренебрежительном смысле. Благословенна память теплосердечного шотландца за то, что он оставил нам, именно так, как есть!) Он также не знал себя, во многих отношениях. Хотя такой действительно свободный и независимый, он гордился в своих песнях тем, что был реакционером и якобитом — настойчивой сентиментальной приверженностью делу Стюартов — самой слабой, тонкой, неверной, безмозглой династии, которая когда-либо держала трон.

Таким образом, хотя Бернс совсем не велик для изучения Нового Света, в том смысле, что Исайя, Эсхил и книга Иова, несомненно, велики — не упоминается с Шекспиром — едва ли даже с нынешним Теннисоном или нашим Эмерсоном — у него есть уютная ниша своя собственная, вся ароматная, любящая, причудливая и домашняя — ложа, построенная рядом, но вне могучего храма богов песни и искусства — тех универсальных борцов, через свои работы гармонии, мелодии и силы, чтобы всегда показывать или намекать на венчающее, последнее, победное слияние человека в самом себе Реального и Идеального. Драгоценным, тоже — подходящим и драгоценным превыше всех певцов, высоких или низких — будет Бернс всегда для коренных шотландцев, особенно для рабочих классов Северной Британии; так интенсивно один из них, и так колоритен почвой, видами и местными обычаями. Он часто обращается к Шотландии и является, или хотел бы быть, восторженно патриотичным. Его страна недавно увековечила его в статуе. Его цель объявлена быть «Деревенским Бардом». Его поэмы были все написаны в юности или молодой зрелости (он был немногим больше, чем молодой человек, когда умер). Его собранные работы, давая все, почти наполовину первые черновики. Его самая яркая находка — использование шотландского патуа, столь полного терминов, приправленных, как дикие фрукты или ягоды. Затем я должен сделать скидку Бернсу, которую нельзя сделать ни для одного другого поэта. Любопытно, даже частая грубость, поспешность, недостатки (плоскость и ребячество отнюдь не отсутствуют) оказываются в целом не неуместными в любой всеобъемлющей коллекции его работ, героически напечатанной, «следуя копии», каждая пьеса, каждая строка согласно оригиналам. Другие поэты могли бы дрожать от такой смелости, такой сырости. В «этом странном парне» такие моменты едва ли портят остальное. Они не только соответствуют лежащему в основе духу пьес, но и завершают полную свободу и правдивость фермерских полей и домашнего аромата шотландского просторечия. (Разве нет часто чего-то в самом пренебрежении, незавершенности, небрежной наготе, неряшливом зиянии, исходящем от внутреннего гения, а не «надетом», что тайно радует душу больше, чем выработанная и переработанная полировка самого совершенного стиха?) Отметьте родную специю и непереводимый привкус в самих названиях его песен — «О, за двадцать один, Тэм», «Джон Ячменное Зерно», «Прошлый май, бравый ухажер», «Грохочущий ревущий Вилли», «О, если бы ты был в холодном, холодном порыве», «Добрый вечер тебе, Киммер», «Весело я прорезывал Хекл», «О, положи свою ладонь в мою, девушка» и другие.

Более длинные и более разработанные поэмы Бернса — именно такие, которые понравились бы естественному, но домашнему вкусу и проницательному, но среднему интеллекту, и неподражаемы в своем роде. «Две собаки» (одна из лучших) с разговором между Цезарем и Луатом, «Бригс из Эйра», «Субботний вечер коттэра», «Тэм О'Шентер» — все будут долго читаться и перечитываться и восхищаться, и всегда заслуживают того. Не имея ничего глубокого ни в одной из них, то, что есть из морали и сюжета, имеет неподражаемо свежий и колоритный вкус. Если бы дошло до вопроса, Литература могла бы позволить себе отправить в свободное плавание многие претенциозные поэмы и даже книги поэм, прежде чем она могла бы пощадить эти композиции.

Никогда, действительно, не было более правдивого высказывания в определенном диапазоне идиосинкразии, чем у этого поэта. Едва ли есть пьеса у него, большая или маленькая, которая не имела бы «щелчка» и колорита. Он вкладывает в скачущую рифму (часто собачью) много режущей иронии и идиоматических подзатыльников церковным дьяконам — сухо-добродушные обращения к своим приятелям (он, конечно, не остановил бы нас, если бы был здесь в этот момент, от классификации того «к Дьяволу» среди них) — «Мэйли и ее ягнятам», «старой кобыле Мэгги», «мыши»,

«Маленькая, гладкая, съежившаяся, пугливая зверушка»:

«горной маргаритке», «хаггису», «воши», «зубной боли» и т. д. — и иногда своим собратьям-бардам и леди или джентльменам-покровителям, часто с ударами нежнейшей чувствительности, идиопатического юмора и подлинного поэтического воображения — еще чаще с проницательными, оригинальными, блестящими, стальными вспышками остроумия, доморощенного смысла или проколом лезвия копья. Затем, странно, основой характера Бернса, со всем его весельем и мужественностью, была ипохондрия, хандра, достаточно ощутимая в «Унынии», «Человек был создан, чтобы скорбеть», «Обращении к Руине», «Эпитафии барда» и т. д. Из таких глубоких элементов прорастают, в самом контрасте и парадоксе, те смеющиеся высказывания, скрытый фундамент которых поверхностное чтение не обнаружит. Тем не менее, ничто не является более ясным для меня, чем черный и отчаянный фон позади этих пьес — как я теперь укажу их. Я нахожу его наиболее характерное, мастерское прикосновение Природы и роскошную жизненную кровь, цвет и тепло не в «Тэме О'Шентере», «Субботнем вечере коттэра», «Шотландцы, кто имеет», «Хайленд Мэри», «Двух собаках» и тому подобном, а в «Веселых нищих», «Ригс из Барли», «Шотландском напитке», «Послании Джону Рэнкину», «Молитве Святого Вилли» и в «Хэллоуине» (не говоря уже об определенном кластере, известном до сих пор узкому внутреннему кругу в Шотландии, но, по веским причинам, не опубликованном нигде). В этих композициях, особенно первой, много непристойности (некоторые издания прямо опускают ее), но композитор царствует один, с обращением свободным, широким и правдивым, и он — художник. Вы можете видеть и чувствовать человека косвенно в других его стихах, всех их, с большей или меньшей жизненностью — но эти, которые я назвал последними, призывают выразительно его собственным голосом,

«Я, Роб, здесь».

Наконец, подводя итог всему сказанному о Бернсе, несмотря на то что многое можно поставить ему в вину, нарисовать черные метки и, несомненно, подвергнуть суровой литературной критике (в настоящем излиянии я скорее «сдерживал себя», нежели позволял мыслям течь свободно), после полного ретроспективного взгляда на его жизнь и творчество, вышеупомянутый «странный малый» остается в моем сердце и сознании едва ли не самым нежным, мужественным и (пусть даже противоречивым) дорогим сердцу существом из плоти и крови среди всех потоков и созвездий поэтов прошлого.

Примечания:

{39} Вероятно, никого из когда-либо живших людей — как заметил один друг — не любили так нежно, как Роберта Бернса, и мужчины, и женщины. Причина ясна: в его груди билось настоящее сердце из плоти и крови; можно было почти услышать, как оно стучит. «Кто-то сказал, что если бы вы пожали ему руку, она бы обожгла вашу. Боги, конечно, сделали его поэтом, но природа приложила к нему руку первой. Его сердце было на месте; он не нагромождал кантоны поэтической дикции; он срывал маргаритку под своими ногами; он писал о полевой мыши, спешно покидающей свое разоренное жилище. Он держал плуг или перо с одинаково твердой, мужественной хваткой. И его любили. Простой список женщин, которые дарили ему свою привязанность и сочувствие, составил бы длинную рукопись; и большинство из них обладали столь благородными достоинствами, что, как говорит Роберт Чемберс, «их характер может служить свидетельством в пользу характера Бернса»». {Насколько я понимаю, вышеприведенный отрывок взят из чрезвычайно редкой книги, изданной М'Ки в Килмарноке. Я нашел весь этот прекрасный абзац в замечательной статье о Бернсе, написанной Амелией Барр.}

{40} Статуя Роберта Бернса в Дамфрисе была торжественно открыта в апреле 1881 года лордом Розбери, причем событие это приобрело национальный масштаб. Перед церемонией по улицам города прошла большая процессия, в которой были представлены все ремесла и общества той части Шотландии; во главе ее шли молочники и пахари, первые — управляя своими повозками в сопровождении служанок. Статуя выполнена из сицилийского мрамора. Она покоится на постаменте из серого камня высотой пять футов. Поэт изображен сидящим в непринужденной позе на старом древесном корне, держа в левой руке пучок маргариток. Его лицо повернуто к правому плечу, а глаза устремлены вдаль. Рядом лежат колли, широкополая шляпа, наполовину прикрывающая зачитанный сборник песен, и деревенская свирель. Костюм взят с портрета Нэсмита, который послужил образцом и для черт лица.

СЛОВО О ТЕННИСОНЕ

Как бы прекрасна ни была эта песня, оригинальный «Локсли-холл» полувековой давности был по сути болезненным, разбивающим сердце, находящим изъяны во всем, особенно в том факте, что деньги (как это всегда должно быть, и, возможно, должно быть) стали первостепенным вопросом в мирских делах;

Всякая дверь заперта на золото и открывается только золотыми ключами.

Сначала отец, павший в битве, а его ребенок (певец)

Остался сиротой, попираемым ногами, и подопечным эгоистичного дяди.

Конечно, за этим следует любовь. Женщина в этом песнопении или монологе оказывается лживой; и, насколько можно судить, идеал женщины в размышлениях поэта — ложный, по крайней мере для Америки. Женщина — не «низшее существо» (Сердце — это не мозг). Лучшее в этом произведении пятидесятилетней давности — его заключительная строка:

Ибо могучий ветер поднимается, ревя в сторону моря, и я ухожу.

А теперь — о вышедшем в 1886–1887 годах продолжении, которое (как гласит, по-видимому, достоверное резюме) «обозревает жизнь человечества за последние шестьдесят лет и приходит к выводу, что его хваленый прогресс сомнительно отражается на мире в целом и на Англии в частности. Циничная нота осуждения демократических мнений и стремлений проходит через всю поэму, в заметном контрасте с духом юности поэта». Среди наиболее ярких строк этого продолжения — следующие:

Зависть носит маску любви и, высмеивая сухие факты, кричит слабейшим, как и сильнейшим: «Вы равны, рождены равными». Рождены равными! О да, если вон тот холм на одном уровне с равниной. Очаруй нас, оратор, чтобы лев казался не больше кошки: пока кошка сквозь этот мираж перегретого языка не покажется больше льва Демо — и не закончит тем, что сама себя погубит. Переверни природу вверх тормашками и, вопя вместе с вопящей улицей, поставь ноги выше мозга и поклянись, что мозг в ногах, верни темные века назад, без веры, без надежды. Под Государство, Церковь, Трон, и скати их руины вниз по склону.

Я бы сказал, что все это — закономерное следствие тона и убеждений прежних стандартов и точек зрения. А теперь — несколько размышлений, доходящих до самой сути подобных вещей.

Курс прогрессивной политики (демократии) настолько верен и неотвратим не только в Америке, но и в Европе, что мы вполне можем позволить себе предостерегающие призывы, угрозы, сдерживающие факторы и нейтрализацию в художественной литературе или любой другой области со стороны таких глубоко звучащих и высоко парящих голосов, как голоса Карлейля и Теннисона. Более того, слепота и крайности преобладающей тенденции — опасности насущных веяний нашего времени — на мой взгляд, нуждаются в таких голосах едва ли не больше всего. Я бы также назвал это знаменательным примером удачи демократического человечества в том, что у него есть такие противники, с которыми приходится бороться — столь искренние, столь пылкие, столь героические. Но почему я говорю «противники»? В конце концов, не является ли Теннисон — и не был ли Карлейль (подобно честному и суровому врачу) — истинным другом нашего века?

Позвольте мне взять на себя смелость вынести вердикт, или, возможно, сиюминутное суждение, от лица Соединенных Штатов об этом поэте — отдаленная и дистанцированная позиция дает некоторые преимущества перед близкой. В чем заключается заслуга Теннисона перед своим народом, своим временем и особенно перед Америкой? Во-первых, я бы сказал — или, по крайней мере, не забыл бы — о его личном характере. Его нельзя назвать грубой, эволюционной, первобытной силой, но (и в этом заключается великий урок) он всегда был последователен в своих природных, здоровых, патриотических глубинных элементах и побуждениях. Его моральная линия локальна и конвенциональна, но она жизненна и подлинна. Он отражает верхушку своего времени, его бледный оттенок мысли — даже его ennui. Затем, сравнение моего друга Джона Берроуза совершенно верно: «его перчатка — шелковая, но рука — железная». Он показывает, как можно быть королевским лауреатом, вполне элегантным и «аристократичным», немного странным и манерным, и в то же время совершенно мужественным и естественным. Что касается его недемократичности, то она ему к лицу, и мне он от этого нравится еще больше. Полагаю, нам всем нравится иметь (я уверен, что мне — да) кого-то, кто представляет те стороны мысли или возможности, которые отличаются от наших собственных — отличаются, но при этом обладают своего рода домашним уютом, терпкостью и противоречивостью, уравновешивающими теорию в том виде, в каком мы ее видим, и истолкованными исходя из вкусов и склонностей, вовсе не свойственных ему самому.

Для меня Теннисон показывает больше, чем любой другой известный мне поэт (возможно, это было для меня предостережением), как много значит тончайшее вербальное мастерство. В самих словах, в искусных сочетаниях и в голосе, их произносящем, есть скрытое очарование, которое он уловил и проявил лучше всех остальных — как в строке,

И пусто, пусто, пусто, вся радость,

в «Уходе Артура», и что прослеживается в «Леди из Шалот», «Заброшенном доме» и многих других произведениях. Среди лучших (я часто задерживаюсь на них снова и снова) — «Лукреций», «Поедатели лотоса» и «Северный фермер». Его манерность велика, но это благородная и желанная манерность. Его самая лучшая работа, на мой взгляд, содержится в книгах «Королевских идиллий» и во всем, что из них выросло. Хотя, конечно, мы не могли бы обойтись без Теннисона, как бы мало или как бы своеобразно это ни было — ни без «Разбейся, разбейся», ни без «Цветка в расщелине стены», ни без старой, вечно рассказываемой страсти «Эдварда Грея»:

Любовь может прийти, любовь может уйти, И летать, как птица с дерева на дерево. Но я больше не буду любить, больше не буду, Пока Эллен Адэйр не вернется ко мне.

Да, Альфред Теннисон — превосходная личность, и он поможет придать блеск нашему девятнадцатому веку на протяжении долгого хода времени. В его грозди орбитальных имен, сияющих, как созвездие звезд, его имя будет одним из самых ярких. Сами его ошибки, сомнения, метания, возвращения к самому себе были типичны для нашего века. Мы подобны мореплавателям на корабле, отправляющимся в новые моря, к далеким берегам. Мы все еще хотели бы жить в старых, удушливых и мертвых местах, вспоминая и преувеличивая только их приятные переживания, и не раз нас тянуло прыгнуть на берег, пока не стало слишком поздно, и остаться там, где оставались наши отцы, и жить так, как жили они.

Может быть, я нелитературен и неблагопристоен (позвольте мне хотя бы быть человеком и отдать часть своего долга) в этом слове о Теннисоне. Я хочу, чтобы он осознал, что здесь есть великая и пылкая Нация, которая впитывает его песни и питает к нему лично уважение и привязанность, как едва ли к какому другому иностранцу. Я хочу, чтобы это слово дошло до старика в Фаррингфорде, неся не что иное, как простую истину; и эта истина (небольшой рождественский подарок) — тоже не пустяк. Я писал экспромтом и на этом остановлюсь. Читатели, составляющие более пятидесяти миллионов человек в Новом Свете, не только обязаны ему некоторыми из своих самых приятных, безобидных и здоровых часов, но он также вошел в число формирующих факторов характера здесь, не только в атлантических городах, но и в глубинке, и на далеком Западе, в Миссури, в Канзасе и в далеком Орегоне, в фермерском доме и хижине шахтера.

В любом случае, лучшие благодарности Альфреду Теннисону — благодарность и признательность от имени Америки.

СЛЕНГ В АМЕРИКЕ

Если рассматривать свободно, английский язык — это наслоение и рост каждого диалекта, расы и диапазона времени, и он является одновременно свободным и сжатым составом всего этого. С этой точки зрения он означает Язык в самом широком смысле и действительно является величайшим из исследований. Он включает в себя так много; он, по сути, своего рода универсальный поглотитель, объединитель и завоеватель. Масштаб его этимологий — это масштаб не только человека и цивилизации, но и истории Природы во всех ее проявлениях и органической Вселенной, доведенной до наших дней; ибо все они заключены в словах и их подоплеке. Это происходит тогда, когда слова становятся жизненными и начинают означать вещи, как они безошибочно и вскоре начинают делать это в уме, который приступает к их изучению с подобающим духом, хваткой и пониманием.

Сленг, если рассматривать его глубоко, — это беззаконный зародышевый элемент, лежащий под всеми словами и предложениями и стоящий за всей поэзией, и он доказывает определенную вечную грубость и протестантизм в речи. Поскольку Соединенные Штаты наследуют свое, безусловно, самое ценное достояние — язык, на котором они говорят и пишут, — от Старого Света, под его феодальными институтами и вне их, я позволю себе позаимствовать сравнение даже из тех форм, которые наиболее далеки от американской демократии. Рассматривая Язык как некоего могущественного властителя, в величественный зал аудиенций монарха всегда входит персонаж, подобный одному из шутов Шекспира, занимает там место и играет роль даже в самых торжественных церемониях. Таков Сленг, или иносказание, попытка простого человечества вырваться из сухой буквальности и выразить себя безгранично, что на высших ступенях порождает поэтов и стихи, и, несомненно, в доисторические времена дало начало и довело до совершенства весь огромный клубок старых мифологий. Ибо, как ни странно это может показаться, это строго тот же импульс-источник, та же самая вещь. Сленг, кроме того, — это здоровое брожение или извержение тех процессов, вечно активных в языке, посредством которых пена и соринки выбрасываются на поверхность, по большей части чтобы исчезнуть; хотя иногда они оседают и навсегда кристаллизуются.

Чтобы сделать это яснее, несомненно, что многие из самых старых и твердых слов, которые мы используем, были изначально порождены дерзостью и вольностью сленга. В процессах словообразования мириады слов умирают, но здесь и там попытка привлекает высшие смыслы, становится ценной и незаменимой и живет вечно. Так, термин «right» (правильный) означает буквально только «прямой». «Wrong» (неправильный) изначально означало «скрученный», «искаженный». «Integrity» (целостность) означало «единство». «Spirit» (дух) означало «дыхание» или «пламя». «Supercilious» (высокомерный) человек — это тот, кто поднимал брови. «Insult» (оскорблять) означало «прыгать против». Если вы «influenced» (влияли) на человека, вы просто втекали в него. Еврейское слово, которое переводится как «пророчествовать», означало «пузыриться» и «изливаться как фонтан». Энтузиаст пузырится Духом Божьим внутри себя, и он изливается из него, как фонтан. Слово «пророчество» понимают неправильно. Многие полагают, что оно ограничено простым предсказанием; это лишь меньшая часть пророчества. Большая работа — это открывать Бога. Каждый истинный религиозный энтузиаст — пророк.

Язык, следует помнить, — это не абстрактная конструкция ученых или составителей словарей, а нечто, возникающее из работы, нужд, связей, радостей, привязанностей, вкусов долгих поколений человечества, и он имеет свои основы широкими и низкими, близкими к земле. Его окончательные решения принимаются массами, людьми, наиболее близкими к конкретике, имеющими больше всего дела с реальной землей и морем. Он пронизывает все, Прошлое так же, как и Настоящее, и является величайшим триумфом человеческого интеллекта. «Те могучие произведения искусства, — говорит Аддингтон Саймондс, — которые мы называем языками, в создании которых целые народы бессознательно сотрудничали, формы которых определялись не индивидуальным гением, а инстинктами сменяющих друг друга поколений, действующих к одной цели, присущей самой природе расы — те поэмы чистой мысли и фантазии, кадансированные не в словах, а в живых образах, источники вдохновения, зеркала ума зарождающихся наций, которые мы называем Мифологиями — они, несомненно, более удивительны в своей младенческой спонтанности, чем любое более зрелое произведение рас, которые их породили. И все же мы совершенно невежественны в их эмбриологии; истинная наука о Происхождении все еще находится в колыбели».

Как бы дерзко это ни было говорить, в росте Языка несомненно, что ретроспективный взгляд на сленг с самого начала был бы припоминанием из их туманных состояний всего того, что есть поэтического в запасах человеческой речи. Более того, честное копание, как в последние годы, немецкими и британскими исследователями в области сравнительной филологии, пронзило и рассеяло многие из самых ложных пузырей столетий; и рассеет еще многие. Долгое время записывалось, что в скандинавской мифологии герои в норвежском Раю пили из черепов своих убитых врагов. Поздние исследования доказывают, что слово, принятое за черепа, означает рога зверей, убитых на охоте. И какой читатель не упражнялся над следами того феодального обычая, по которому сеньоры грели ноги в кишках крепостных, живот которых вскрывался для этой цели? Теперь выясняется, что от крепостного требовалось только подставить свой невредимый живот в качестве подушки для ног, пока его господин ужинал, и требовалось растирать ноги сеньора руками.

Любопытно, что именно в эмбрионах и детстве, а также среди неграмотных мы всегда находим основу и начало этой великой науки и ее благороднейших продуктов. Какое облегчение большинство людей испытывает, говоря о человеке не по его истинному и официальному имени с приставкой «мистер», а по какому-нибудь странному или просторечному прозвищу. Склонность подходить к смыслу не прямо и в лоб, а окольными стилями выражения, кажется, действительно является врожденным качеством простых людей повсюду, что подтверждается прозвищами и закоренелой решимостью масс давать подзаголовки, иногда нелепые, иногда очень меткие. Всегда среди солдат во время Гражданской войны в США можно было услышать о «Маленьком Мэке» (генерал Макклеллан) или о «Дядюшке Билли» (генерал Шерман). «Старик» было, конечно, очень распространено. Среди рядовых обеих армий было очень принято называть разные штаты, из которых они прибыли, их сленговыми именами. Тех, кто из Мэна, называли Лисами; Нью-Гэмпшира — Гранитными мальчиками; Массачусетса — Парнями из залива; Вермонта — Парнями Зеленых гор; Род-Айленда — Кремнями; Коннектикута — Деревянными мускатными орехами; Нью-Йорка — Никербокерами; Нью-Джерси — Ловцами моллюсков; Пенсильвании — Головастыми; Делавэра — Ондатрами; Мэриленда — Хлопушками; Вирджинии — Биглями; Северной Каролины — Варщиками смолы; Южной Каролины — Ласками; Джорджии — Канюками; Луизианы — Креолами; Алабамы — Ящерицами; Кентукки — Лущильщиками кукурузы; Огайо — Бакайцами; Мичигана — Росомахами; Индианы — Хузирами; Иллинойса — Сосунами; Миссури — Пьюками; Миссисипи — Головастиками; Флориды — Взлетающими с ручьев; Висконсина — Барсуками; Айовы — Ястребиными глазами; Орегона — Трудными случаями. Действительно, я не уверен, но сленговые имена не раз делали президентов. «Старый Гикори» (генерал Джексон) — один из примеров. «Типпекану и Тайлер тоже» — другой.

Я нахожу то же правило в разговорах людей повсюду. Я слышал это среди людей городских конок, где кондуктора часто называют «хватателем» (т. е. потому что его характерная обязанность — постоянно дергать или хватать ремень звонка, чтобы остановиться или ехать дальше). Два молодых парня ведут дружескую беседу, среди которой, говорит 1-й кондуктор: «Что ты делал, прежде чем стал хватателем?» Ответ 2-го кондуктора: «Прибивал». (Перевод ответа: «Я работал плотником».) Что такое «бум»? — говорит один редактор другому. «Уважаемый современник, — говорит другой, — бум — это выпуклость». «Босоногий виски» — это название в Теннесси для неразбавленного стимулятора. На сленге официантов обычных ресторанов Нью-Йорка тарелка ветчины с бобами известна как «звезды и полосы», рыбные котлеты — как «запонки», а мешанина — как «тайна».

Западные штаты Союза, однако, как можно предположить, являются особыми областями сленга, не только в разговоре, но и в названиях местностей, городов, рек и т. д. Один недавний путешественник по Орегону говорит:

«По пути в Олимпию по железной дороге вы пересекаете реку под названием Шукум-Чак; ваш поезд останавливается в местах с названиями Ньюокум, Тамвотер и Тоутл; и если вы поищете дальше, вы услышите о целых округах, помеченных как Вакиакум, или Снохомиш, или Китсар, или Кликатат; и Коулиц, Хукиум и Ненолелопс приветствуют и оскорбляют вас. В Олимпии жалуются, что на территорию Вашингтон прибывает мало иммигрантов; но чему удивляться? Какой человек, имея весь американский континент на выбор, добровольно датировал бы свои письма из округа Снохомиш или воспитывал бы своих детей в городе Ненолелопс? Деревня Тамвотер, готов засвидетельствовать, очень красива; но, несомненно, эмигрант дважды подумал бы, прежде чем обосноваться там или в Тоутле. Сиэтл достаточно варварский; Стеликум не лучше; и я подозреваю, что конечная станция Северной Тихоокеанской железной дороги была установлена в Такоме, потому что это одно из немногих мест на Пьюджет-Саунде, название которого не внушает ужаса».

Затем газета Невады описывает отъезд горнодобывающей группы из Рино: «Самая крутая компания петухов, которая когда-либо стряхивала пыль с любого города, покинула Рино вчера ради нового горнодобывающего района Корнукопия. Они приехали сюда из Вирджинии. Среди толпы были четыре нью-йоркских петушиных бойца, два чикагских убийцы, три балтиморских громилы, один филадельфийский призовой боксер, четыре сан-францисских хулигана, три вирджинских бездельника, два хулигана Юнион Пасифик и два чековых партизана». Среди газет Дальнего Запада были или есть «The Fairplay Flume» (Колорадо), «The Solid Muldoon» из Урея, «The Tombstone Epitaph» из Невады, «The Jimplecute» из Техаса и «The Bazoo» из Миссури. Шерттейл-Бенд, Виски-Флэт, Паппитаун, Уайлд-Янки-Ранч, Скуо-Флэт, Роухайд-Ранч, Лоуферс-Равин, Сквитч-Галч, Тонейл-Лейк — вот лишь несколько названий мест в округе Бьютт, Калифорния.

Возможно, действительно, ни одно место или термин не дает более роскошных иллюстраций процессов брожения, о которых я упоминал, и их пены и соринок, чем те регионы Миссисипи и Тихоокеанского побережья в наши дни. Поспешны и гротескны некоторые названия, другие же обладают непревзойденной уместностью и оригинальностью. Это относится к индейским словам, которые часто совершенны. Оклахома предложена в Конгрессе в качестве названия одной из наших новых территорий. Хог-ай, Лик-скиллет, Рейк-покет и Стил-изи — названия некоторых техасских городов. Мисс Бремер нашла среди аборигенов следующие имена: Мужские: Рог-пойнт; Круглый Ветер; Стой-и-смотри; Облако-которое-уходит-в-сторону; Железный палец; Ищи-солнце; Железная вспышка; Красная бутылка; Белое веретено; Черная собака; Два пера чести; Серая трава; Кустистый хвост; Громовое лицо; Иди-по-горящей-дернине; Духи-мертвых. Женские: Храни-огонь; Духовная женщина; Вторая дочь дома; Синяя птица.

Конечно, филологи не уделили достаточного внимания этому элементу и его результатам, которые, повторяю, вероятно, можно найти работающими повсюду сегодня, в современных условиях, с такой же жизнью и активностью, как в далекой Греции или Индии, в доисторические времена. А остроумие — богатые вспышки юмора, гениальности и поэзии — часто вылетающие из толпы рабочих, железнодорожников, шахтеров, водителей или лодочников! Как часто я зависал на краю их толпы, чтобы услышать их реплики и экспромты! Вы получите больше настоящего веселья от получаса с ними, чем от книг всех «американских юмористов».

Наука о языке имеет большие и близкие аналогии в геологической науке с ее непрекращающейся эволюцией, ее окаменелостями и ее бесчисленными погруженными слоями и скрытыми пластами, бесконечным «до» настоящего. Или, возможно, Язык больше похож на какое-то огромное живое тело, или вечное тело тел. И сленг не только приносит его первые питательные вещества, но и является впоследствии началом фантазии, воображения и юмора, вдыхая в его ноздри дыхание жизни.

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ИНДЕЙСКОМ БЮРО

После окончания Гражданской войны в 1865 году я проработал несколько месяцев (пока мистер Харлан не уволил меня за то, что я написал «Листья травы») в Министерстве внутренних дел в Вашингтоне, в Индейском бюро. В это время к своему Великому Отцу пришло необычное количество посетителей-аборигенов, делегаций для заключения договоров, урегулирования земельных вопросов и т. д. — некоторые молодые или среднего возраста, но в основном старики с Запада, Севера и иногда с Юга — группы от пяти до двадцати человек каждая — самые удивительные доказательства того, что может произвести Природа (выживание наиболее приспособленных, без сомнения — все более слабые образцы отсеялись, отсортированы смертью) — как будто чтобы показать, как земля и леса, трение бурь и стихий, и требования жизни из первых рук могут тренировать и формировать людей, действительно вождей, в героической массивности, невозмутимости, мускулатуре и той последней и высшей красоте, состоящей из силы — полной эксплуатации и плодоношения человеческой идентичности, не из кульминационных точек «культуры» и искусственной цивилизации, а сопоставляя нашу расу, так сказать, с гигантскими, жизненными, узловатыми, выносливыми деревьями или монолитами отдельных самых твердых скал, и человечество, удерживающее свои позиции наравне с лучшими из упомянутых деревьев или скал, и превосходящее их.

Там были омахи, понка, виннебаго, шайенны, навахо, апачи и многие другие. Позвольте мне дать беглый отчет о том, что я вижу и слышу через одну из этих конференций-коллекций в Индейском бюро, возвращаясь к настоящему времени. Каждая голова и лицо впечатляющи, даже артистичны; Природа искупает себя из своих самых грубых недр. У большинства, однако, на щеках красная краска или какая-то другая краска. («Маленький Холм» произносит вступительную речь, которую переводчик переводит урывками.) Многие носят головные повязки из ярко окрашенной тесьмы, намотанной густо — некоторые с кругами из орлиных перьев. Ожерелья из медвежьих когтей в изобилии вокруг их шей. Большинство вождей завернуты в большие одеяла самого яркого алого цвета.

Двое или трое имеют синие, и я вижу одно черное. (Мудрый человек по имени «Плоть» теперь произносит короткую речь, по-видимому, о чем-то прося. Индейский комиссар Доул отвечает ему, и переводчик снова переводит урывками.) Все главные вожди имеют томагавки или топорики, некоторые из них очень богато украшены и дороги. Можно заметить клетчатые рубашки — не слишком чистые. Теперь говорит высокий парень, «Дыра-в-дне». У него обильный головной убор, состоящий из перьев и узкой ленты, под которым появляется лицо, выкрашенное в желчный желтый цвет. Давайте отметим этого молодого вождя. Несмотря на всю свою краску, «Дыра-в-дне» — красивый индеец, мягкий и спокойный, одетый в серые леггинсы из оленьей кожи, темно-серый сюртук и мягкую черную шляпу. Его костюм выдержит полное наблюдение, и даже мода приняла бы его. Его одежда носится достаточно свободно и скудно, чтобы показать его превосходное телосложение, особенно в шее, груди и ногах. («Аполлон Бельведерский!» — было непроизвольным восклицанием знаменитого европейского художника, когда он впервые увидел взрослого молодого чокто.)

У одного из красных посетителей — дикого, худощавого на вид индейца, того, что в черной шерстяной накидке, — пустая голова буйвола с рогами для личного украшения. Я вижу заметно бурбонское лицо среди вождей (это не очень редко среди них, как мне сказали). Большинство из них избегали сидеть на стульях во время часа их «разговора» в кабинете комиссара; они сидели на полу, прислонившись к чему-то, или стояли у стен, частично завернутые в свои одеяла. Хотя некоторые из молодых парней были, как я уже сказал, великолепными и красивыми животными, я думаю, что пальма первенства в уникальной живописности, в теле, конечностях, физиогномике и т. д. принадлежала старым или пожилым вождям и мудрецам.

Мой упомянутый здесь опыт в Индейском бюро породил одно очень определенное убеждение, а именно: есть что-то в этих коренных американцах, в их высших характерных представлениях, существенных чертах и ансамбле их телосложения и физиогномики — что-то очень отдаленное, очень возвышенное, вызывающее сравнения с нашими собственными цивилизованными идеалами — что-то, чего наша литература, портретная живопись и т. д. никогда не улавливали, и что почти наверняка никогда не будет передано будущему, даже как воспоминание. Ни один биограф, ни один историк, ни один художник не уловили этого — возможно, не могли уловить. Это так отличается, так далеко за пределами наших стандартов выдающейся человечности. Их перья, краска — даже пустой череп буйвола — не казались мне, по меньшей мере, более смешными, чем многие моды, которые я видел в цивилизованном обществе. Я бы не стал применять слово «дикий» (во всяком случае, в обычном смысле) как ведущее слово в описании тех великих образцов аборигенов, многих из которых я, безусловно, видел. Были моменты, когда я смотрел на них или изучал их, когда наше собственное воплощение личности, достоинства, героического представления во всяком случае (как в условностях общества, или даже в принятых стихах и пьесах) казалось болезненным, хилым, низшим.

Переводчики, агенты Индейского департамента или другие белые, сопровождающие группы, на ответственных должностях, всегда были интересны мне; у меня было много разговоров с ними. Иногда я ходил в отели, где были расквартированы группы, и проводил час или два в неформальной обстановке. Конечно, мы не могли много разговаривать — хотя (через переводчиков) больше, чем можно было бы предположить — иногда довольно оживленно и значительно. Мне повезло, что все они неизменно принимали меня и относились ко мне самым сердечным образом.

{Письмо к У. У. от художника Б. Х., который много общался с американскими индейцами:}

«Я только что получил вашу небольшую заметку об индейских делегациях. В четвертом абзаце вы говорите, что есть что-то в существенных чертах наших аборигенов, что «почти наверняка никогда не будет передано будущему». Если мне посчастливится поправить здоровье, я надеюсь ослабить силу этого утверждения, по крайней мере, насколько позволят мой талант и подготовка. Я намерен провести несколько лет среди них и постараюсь увековечить на холсте некоторые из более тонких типов, как мужчин, так и женщин, и некоторые из характерных черт их жизни. Это, безусловно, будет стоить того. Мой художественный энтузиазм никогда не был так сильно взбудоражен, как индейцами. У них, безусловно, больше красоты, достоинства и благородства, смешанных с их собственной дикой индивидуальностью, чем у любого из других коренных типов человека. Ни черный, ни афганец, ни араб, ни малайец (а я знаю их всех довольно хорошо) не могут сравниться с индейцем. Все другие типы аборигенов кажутся более или менее искаженными по сравнению с моделью совершенной человеческой формы — как мы ее знаем — черные, с тонкими бедрами, с луковичными конечностями, не очень выраженными; арабы с крупными суставами и т. д. Но я видел много молодых индейцев, столь же совершенных по форме и чертам лица, как греческая статуя — очень отличающихся от греческой статуи, конечно, но столь же удовлетворяющих художественным восприятиям и требованиям.

«И самое худшее, или, возможно, самое лучшее во всем этом то, что потребуется художник — и хороший — чтобы зафиксировать реальные факты и впечатления. Десять тысяч фотографий не будут иметь ценности одной действительно тонко прочувствованной картины. Цвет — это все. Никто, кроме художника, не знает, насколько. Индеец — это только наполовину индеец без сине-черных волос и блестящих глаз, сияющих из чудесного смуглого охристого и розового цвета лица».

НЕКОТОРЫЕ ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАМЕТКИ НАУГАД

НЕГРИТЯНСКИЕ РАБЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Я сам почти помню негритянских рабов в штате Нью-Йорк, так как мой дед и прадед (в Уэст-Хиллз, округ Саффолк, Нью-Йорк) владели несколькими. Тяжелая работа на ферме в основном выполнялась ими, и на полу большой кухни, ближе к закату, сидел на корточках круг из двенадцати или четырнадцати «пикканинни», поедающих свой ужин из пудинга (каша из индейской кукурузы) и молока. Друг моего деда по имени Вортман из Ойстер-Бей умер в 1810 году, оставив десять рабов. Жанетт Тредвелл, последняя из них, внезапно умерла во Флашинге прошлым летом (1884) в возрасте девяноста четырех лет. Я хорошо помню «старого Мозе», одного из освобожденных рабов Уэст-Хиллз. Он был очень добродушным, правильным, мужественным и милым, и большим другом моего детства.

КАНАДСКИЕ НОЧИ — Поздно в августе —

Три чудесные ночи. Эффекты луны, облаков, звезд и ночного блеска, никогда не превзойденные. Я выхожу каждую ночь, наслаждаясь всем. Закат начинает это. (Я уже говорил, как долго здесь задерживается вечер.) Луна, поднявшаяся на час после восьми, прошла свою половину и выглядит как-то больше похожей на человеческое лицо там, наверху, чем когда-либо прежде. По мере того как становится позже, мы видим такие великолепные и широкие облачные эффекты, с лунными желтоватыми ореолами, серебряными окантовками — большие руна, глубины сине-черного цвета пятнами, и иногда длинные, низкие полосы, висящие молча некоторое время, а затем серые выпуклые массы, величественно катящиеся, иногда длинной процессией. Луна путешествует сегодня ночью в Скорпионе и затмевает все звезды этого созвездия, кроме огненного Антареса, который продолжает сиять прямо рядом с большой.

ДЕРЕВЕНСКИЕ ДНИ И НОЧИ —

30 сентября, 82 г., 4:30 утра. — Я нахожусь в округе Камден, Нью-Джерси, на ферме Стаффордов — долго смотрел на комету — в свое время видел кометы с более длинными хвостами, но никогда — столь выраженную по кометному характеру и столь призрачно-свирепую — так похожую на какого-то большого, бледного, живого монстра воздуха или моря. Атмосфера и небо, за час или около того до восхода солнца, такие прохладные, тихие, прозрачные, дают всему явлению большое преимущество. Она низко на востоке. Голова выглядит примерно как обычное блюдце хорошего размера — это идеально круглый и четкий диск — хвост около шестидесяти или семидесяти футов — не полоса, а довольно широкий и постепенно расширяющийся. Впечатленный тихим, необъяснимо эмоциональным зрелищем, я задерживаюсь и смотрю, пока все не начинает слабеть на рассвете.

2 октября. — Третий день мягкой, восхитительной, солнечной погоды. Я пишу это в глубине старого леса, сидя на большом сосновом бревне, прислонившись спиной к дереву. Я здесь несколько дней ради перемены, чтобы погреться на осеннем солнце, бездельничать сладостно и просто, и есть сытные обеды, особенно завтрак. Теплые полдни — остальные часы суток восхитительно свежие и мягкие — прохладные вечера и ранние утра идеальны. Запах леса и своеобразный аромат большого, еще не убранного кукурузного поля поблизости — белые бабочки во всех направлениях днем — золотарник, дикие астры и подсолнухи — песня цикады всю ночь.

Каждый день в лесу Купера, наслаждаясь простым существованием и проходящими часами — совершая короткие прогулки — упражняя руки и грудь с саженцами, или свой голос армейскими песнями или декламациями. Идеальная неделя по погоде; семь непрерывных дней ярких, сухих, прохладных и солнечных. Ночи великолепные, с полной луной — около 10 часов самое грандиозное из звездных шоу на востоке и юге, Юпитер, Сатурн, Капелла, Альдебаран и великий Орион. Чувствую себя довольно хорошо — большую часть времени провожу на свежем воздухе, впитывая дни и ночи, сколько могу.

ЗАМЕТКИ О ЦЕНТРАЛЬНОМ ПАРКЕ

Американское общество с точки зрения паркового полицейского

Я в Нью-Йорке, в верхней части — посещаю Центральный парк почти каждый день (и делал это последние три недели) время от времени, наблюдая или совершая короткие прогулки, а иногда катаясь вокруг. Я довольно много разговариваю с одним из парковых полицейских, К.К., у входа на 90-ю улицу. Однажды, в частности, я разговорил его, и это оказалось глубоко интересным для меня. Наш разговор перешел на социологию и политику. Мне было любопытно узнать, как эти вещи выглядят на поверхности для моего друга, ибо он явно обладал острым умом и добрым нравом, и годами видел широкие полосы человечества несколько вне моей широты. Я обнаружил, что, поскольку он воспринимал такие явления, внутренний кастовый дух европейской «аристократии» пронизывал богатую Америку, с цинизмом и искусственностью на переднем плане. Из основной массы официальных лиц, руководителей, конгрессменов, законодателей, олдерменов, глав департаментов и т. д., или кандидатов на эти должности, девятнадцать из двадцати, по мнению полицейского, были просто игроками в игре. Свобода, Равенство, Союз и все великие слова Республики были в их устах лишь приманками, ловушками, вырезанными подобиями мертвого дерева, чтобы поймать массы. В прекрасные дни, вдоль широких дорожек парка, много лет проносились мимо моего друга, стоявшего на посту, кареты и т. д. американской знати, не десятками и сотнями, а сотнями и тысячами. Удачливые брокеры, капиталисты, подрядчики, бакалейщики, успешные политические забастовщики, богатые мясники, торговцы мануфактурой и т. д. И на большой части этих экипажей, на панелях или конской сбруе, были заметно нанесены геральдические семейные гербы. (Может ли это быть правдой?) В желании и готовности (а если бы это было так, какое дело до реальности?) титулы знатности, со двором и сферами, подходящими для капиталистов, высокообразованных и ездящих в каретах классов — чтобы отгородить их от «простых людей» — были сердечным желанием «хорошего общества» наших великих городов — да, Севера и Юга.

Вот и все о размышлениях моего друга-полицейского — которые довольно сильно ошеломили меня — и которые, как я подумал, я просто напечатаю так, как он их изложил (как врач записывает симптомы).

ЗАМЕТКИ О ЛИСТОВОМ СТЕКЛЕ

Сент-Луис, Миссури, ноябрь, 79 г. — Как вы думаете, что я нахожу произведенным здесь — и такого вида, самого чистого и большого, лучшего, и самого законченного и роскошного в мире — и с достаточным спросом на это тоже? Листовое стекло! Можно было бы предположить, что это последний изысканный результат старой, почти вырождающейся цивилизации; и все же вот оно, в нескольких милях от Сент-Луиса, на очаровательной маленькой реке, в дикой местности Запада, недалеко от Миссисипи. Я поехал туда сегодня по железной дороге Айрон-Маунтин — меня переключили на боковой путь на четыре мили через леса и овраги, к Свош-Крик, так называемому, и там нашел Кристал-Сити и огромные стекольные заводы, построенные (и, очевидно, построенные на века) прямо в приятном холмистом лесу. Провел большую часть дня и изучил неисчерпаемый и своеобразный песок, из которого делается стекло — оригинальный беловато-серый материал в банках — видел плавление в горшках (чудесный процесс, настоящая поэма) — видел деликатную подготовку, которую проходит глиняный материал для этих больших горшков (его приходится окончательно месить человеческими ногами, никакое оборудование не подходит, и я наблюдал за живописными босоногими африканцами, топчущими его) — видел расплавленный материал (большая масса светящегося бледно-желтого цвета), вынутый из печей (я никогда не забуду этот горшок, форму, цвет, сопутствующие обстоятельства, более красивые, чем любая античная статуя), переданный в соседнюю литейную комнату, поднятый мощным оборудованием, вылитый на свою кровать (все светящееся, новое, более обширное исследование для колористов, неописуемое, бледно-красновато-желтое, консистенции дегтя, все мерцающее), раскатанный тяжелым катком в грубое листовое стекло, я бы сказал, десять на четырнадцать футов, затем быстро задвинутый в печь для отжига, которая стояла готовой для него. Полировочные и шлифовальные комнаты после этого — большие стеклянные плиты, сотни их, на своих плоских кроватях, и музыка парового оборудования, постоянно работающего, полирующего их — мириады человеческих фигур (на заводах работало 400 человек), движущихся вокруг, со смуглыми руками и шеями, и без лишней одежды — огромные, грубые залы, с огромной игрой меняющейся тени, и медленно движущимися потоками дыма и пара, и лучами света, иногда солнца, пробивающимися сверху с эффектами, которые наполнили бы Микеланджело восторгом.

Возвращаясь в Сент-Луис сегодня вечером, на закате и более часа после, мы следовали за Миссисипи, близко к ее западному берегу, что дало мне более широкий вид на реку, с эффектами, немного отличающимися от всех предыдущих. В восточном небе висела планета Марс, только что взошедшая, очень чистого и яркого желтого цвета. Это был успокаивающий и задумчивый час — простор реки там, в полусвете — отблески идущих вниз по течению пароходов, плетущихся вдоль — и этот желтый шар (по-видимому, вдвое больше и значительнее, чем обычно) над берегом Иллинойса. (Все эти ночи ничто не может превзойти спокойное, свирепое, золотое, сверкающее господство Марса над всеми звездами в небе.)

Когда мы приблизились к Сент-Луису, когда ночь уже хорошо наступила, я увидел некоторые (для меня) новые эффекты в цинкоплавильных заведениях, высокие дымоходы, извергающие пламя на вершине, в то время как внутри через отверстия на фасадах больших резервуаров вырывались (в регулярном порядке) сотни свирепых пучков особого синего (или зеленого) пламени, чистоты и интенсивности, как электрические огни — освещающие не только сами большие здания, но и далеко вокруг снаружи, как оттенки северного сияния, только более яркие. (Так что — вспоминая горшок из хрустальной печи — моя прогулка, казалось, дала мне новые откровения в цветовой линии.)

НЕКОТОРЫЕ ВОЕННЫЕ ЗАМЕТКИ

Записано в то время

Я нахожу этот инцидент в своих записях (я полагаю, из «болтовни» в госпитале с каким-то больным или раненым солдатом, который знал об этом):

Когда Килпатрик и его силы были отрезаны на станции Бренди (конец сентября 63-го или около того) и оркестры заиграли «Янки Дудл», в Южной Конфедерации не нашлось достаточно пушек, чтобы удержать его и их «внутри». Это было, когда Мид отступил. У К. была его большая кавалерийская дивизия (возможно, 5000 человек), но мятежники, превосходящие силой, окружили их. Дела выглядели крайне отчаянно. У К. было два прекрасных оркестра, и он немедленно приказал им играть; они объединились и сыграли «Янки Дудл» с воодушевлением! Это прошло сквозь людей, как молния — но чтобы вдохновить, а не обескуражить. Каждый человек казался гигантом. Они атаковали, как циклон, и прорубили себе путь наружу. Их потери составили всего 20 человек. Это было около двух часов дня.

СЦЕНЫ НА УЛИЦАХ ВАШИНГТОНА

Прогулка по Пенсильвания-авеню

7 апреля 1864 г. — Теплое утро после бури последних нескольких дней. Я вижу, как по широкому пространству между тротуарами проходит большой отряд из пары сотен призывников, окруженный плотным кордоном вооруженной охраны, с другими охранниками, рассредоточенными между рядами. Правительство извлекло урок из своего опыта; существует много сотен «прыгунов за премией», и, как мне говорят, уже восемьдесят тысяч дезертиров! Следом (также вверх по авеню) идет кавалерийская рота — молодые, но, очевидно, хорошо обученные и закаленные в боях люди. Заметьте их прямую посадку в седлах, загорелые и бородатые молодые лица, легкое покачивание в такт движениям лошадей и карабины у правого колена; красивые и безрассудные, человек восемьдесят, скачут быстрым аллюром, грохоча по мостовой. Затем звенящие колокольчики проезжающих вагонок, множество лавок (некоторые с большими витринами, в других — мечи, плечевые ремни для разных чинов, шнуры для головных уборов с желудями или другими знаками различия), военный патруль, марширующий вдоль улицы, где ординарец или младший лейтенант останавливает прохожих для проверки пропусков — фигуры, лица, вся эта толпа, смешавшаяся вместе: изможденные и бледные, довольные, кто-то направляется к железнодорожному вокзалу, чтобы ехать домой, калеки, чернокожие, длинные вереницы правительственных фургонов или печальные ряды санитарных повозок, перевозящих раненых — множество офицерских лошадей, привязанных перед питейными заведениями или устричными барами, или удерживаемых чернокожими мужчинами, мальчиками или ординарцами.

195-Й ПЕНСИЛЬВАНСКИЙ ПОЛК

Вторник, 1 августа 1865 г. — Около 3 часов дня (солнце палит нещадно) на Пятнадцатой улице, у здания Казначейства, проходил большой и красивый полк, 195-й Пенсильванский — так случилось, что именно здесь они получили приказ остановиться и разойтись, чтобы немного отдохнуть. Мне показалось, что я никогда не видел более прекрасных людей — такие выносливые, искренние, с ясными американскими лицами, все обветренные, в теплой одежде. Каждый из них был уроженцем этих мест. Мое сердце прониклось к ним симпатией. Они казались очень уставшими, раскрасневшимися, с них градом лил пот. Это полк годичного срока службы, в основном из округа Ланкастер, штат Пенсильвания; они были в долине Шенандоа. Остановившись, солдаты сняли ранцы и сели отдохнуть. Некоторые лежали прямо на тротуаре или под деревьями. Прекрасный физический облик всего подразделения был примечателен. Велик, очень велик должен быть штат, где такие молодые фермеры и ремесленники составляют практическую норму. Я ходил вокруг полчаса и разговаривал с несколькими из них, иногда присаживаясь на корточки рядом с группами.

ПИСЬМО ЛЕВОЙ РУКОЙ У СОЛДАТ

30 апреля 1866 г. — Вот один примечательный факт, по которому можно судить о характере американских солдат в этой только что закончившейся войне: один джентльмен в Нью-Йорке некоторое время назад задался целью собрать образцы почерка солдат, которые потеряли в бою правую руку и впоследствии научились пользоваться левой. Он публично объявил о своем желании и предложил призы за лучшие из этих образцов. Вскоре они начали поступать, и к моменту, назначенному для присуждения призов, прибыло триста образцов такого письма левой рукой от увечных солдат.

Я только что просмотрел некоторые из этих записей. Очень многие образцы написаны прекрасным почерком. Все они хороши. Почерк почти во всех случаях наклонен влево, а не вправо. Один фрагмент письма, от солдата, потерявшего обе руки, был написан путем держания ручки во рту.

ЦЕНТРАЛЬНАЯ ВИРГИНИЯ В 64-М

Калпепер, где я остановился, выглядит как город с двумя или тремя тысячами жителей. Должно быть, это один из самых приятных городов в Виргинии. Даже сейчас, с полуразрушенными заборами, все сломанное, с выбитыми окнами, он сохраняет остатки былой красоты. Я стою на возвышенности, откуда открывается вид на город, хотя я нахожусь в его черте. На западе очень отчетливо видна длинная горная цепь Блу-Маунтин, она кажется совсем близкой, хотя до нее от 30 до 50 миль, и на ней еще видны серые пятна снега. Зрелище разнообразное и завораживающее. Я вижу там в вышине большого орла, парящего с расправленными крыльями, совсем низко. Отряды красноногих солдат проводят учения; полагаю, это кто-то из новобранцев 14-го Бруклинского полка; вскоре они уходят с ружьями на плечах. В другом месте, прямо подо мной, солдаты обтесывают бревна, чтобы построить лачугу — рубят, и звук топоров звучит резко. Я слышу ревущий, немузыкальный визг мула. Я замечаю тонкий синий дымок, поднимающийся от костров. Прямо подо мной — скопление госпитальных палаток с желтым флагом, поднятым на шесте и вяло колышущимся на ветру. Двое демобилизованных (я знаю их обоих) только что уходят. Один настолько слаб, что едва может идти; другой сильнее и несет ружье своего товарища. Они медленно движутся по грязной дороге к депо. Пейзаж полон широты и развернут в самом щедром масштабе (везде в Виргинии эта мысль наполняла меня). Виды, сцены, группы людей были здесь разнообразными и живописными сверх всякого описания и остаются такими до сих пор.

Я слышал, как на днях солдаты возвращались в большом количестве — слышал крики, встал и вышел, чтобы узнать, в чем дело. Эту ночную сцену, как сотни людей мерно шагают сквозь грязь (некоторые с большими пылающими факелами из сосновых сучьев), я никогда не забуду. Мне нравится приходить к палатке казначея и наблюдать, как солдатам выдают жалованье. У некоторых есть отпуска, и они сразу отправляются домой, иногда среди шуток и болтовни. Каждый день слышен звук топора, рубящего дрова, и повсюду видны негры, вороны и грязь. Я замечаю большие стада и загоны для скота. У возчиков свои лагеря, и я часто бываю среди них. Офицеры иногда приглашают меня на обед или ужин в штаб. Еда простая, но можно получить что-нибудь хорошее выпить, и вдоволь. Генерал Мид отсутствует; Седжвик принял командование.

ВЫПЛАТА ЖАЛОВАНЬЯ 1-МУ ПОЛКУ ЦВЕТНЫХ ВОЙСК США

Одно из моих воспоминаний военного времени включает тихую сцену моего визита в 1-й полк цветных войск США в их лагере по случаю первой выплаты жалованья 11 июля 1863 года. Хотя сейчас нет разногласий, заслуживающих упоминания, в первые годы Гражданской войны в США существовало мощное противодействие набору чернокожих. Даже тогда, однако, у них были свои защитники. «То, что цветная раса, — сказал один авторитетный источник, — способна к военной подготовке и эффективности, доказано свидетельствами бесчисленных очевидцев и рвением, проявленным при наборе, организации и обучении африканских войск. Немногие белые полки выглядят на параде лучше, чем 1-й и 2-й Луизианские полки туземной гвардии. То же самое можно сказать и о других цветных полках. При Милликенс-Бенд, при Виксберге, при Порт-Гудзоне, на острове Моррис и везде, где их испытывали, они проявляли решительную храбрость и вызывали аплодисменты как вдумчивых, так и легкомысленных солдат. Во время осады Порт-Гудзона тех, кто видел их решительные атаки, часто спрашивали, как «ниггеры» вели себя под огнем; и без исключения ответ был им в похвалу. «О, первоклассно!», «отлично!», «молодцы!» — были обычными ответами. Но я начал не для того, чтобы спорить — только чтобы изложить свои воспоминания буквально, как они были записаны на месте в то время».

Я пишу это на острове Мейсона (иначе Аналостан), под тенистыми деревьями старого дома из белой штукатурки с большими комнатами; этот дом из белой штукатурки изначально был прекрасной загородной усадьбой (предание гласит, что знаменитый виргинец Мейсон, автор Закона о беглых рабах, родился здесь). Я добрался до этого места из своих вашингтонских квартир на санитарной повозке вверх по Пенсильвания-авеню, через Джорджтаун, по Акведукскому мосту и вокруг по извилистой дороге, где не было недостатка в камнях и глубоких оврагах. Добравшись до острова, мы вскоре оказываемся посреди лагеря 1-го полка цветных войск США. Палатки выглядят чистыми и добротными; действительно, в целом, особенно по расположению, это самый приятный лагерь, который я видел до сих пор. Место тенистое, высокое и сухое, с отдаленными звуками города и пыхтящими пароходами Потомака, идущими до Джорджтауна и обратно. Птицы поют на деревьях, тепло здесь, в этой влажной тени, переносится легко, с ароматом и свежестью. В ста ярдах через реку — Джорджтаун. Река между ними вздулась и стала мутной от недавних дождей в верховьях. Здесь так тихо, но полно жизни, повсюду в далекой дали проблески, когда я обвожу взглядом холмы, покрытые зеленью и обильными деревьями; прямо там, где я сижу, — акации, сассафрасы, пряные деревья и многие другие, некоторые с огромными паразитическими лианами; совсем рядом берега, спускающиеся к реке, дикие, с прекрасной, свободной растительностью, великолепными сорняками, которые в своем естественном росте и формах лучше, чем лучший сад. Множество пышных виноградных лоз и цветов-труб; река течет далеко вдали.

Теперь начинается выплата. Майор (казначей) со своим клерком садятся за стол — списки перед ними — ящик с деньгами открыт — там пачки монет по пять, десять, двадцать пять центов. Вот идет первая рота (B), около 82 человек, все чернокожие. Конечно, мы не можем придраться к внешнему виду этой толпы — пусть даже это негры. Они достаточно мужественны, достаточно смышлены, выглядят так, будто в них есть солдатская жилка, выглядят выносливыми, терпеливыми, многие из них — по-настоящему красивые молодые парни. Выплата, повторяю, началась. Солдаты подходят вплотную. Клерк выкликает имя за именем, и каждый подходит, получает свои деньги и проходит дальше, не мешая остальным. Это настоящее исследование — видеть, как они подходят близко, и видеть, как они уходят, стоя и пересчитывая свою наличность (почти все в этой роте получают по десять долларов и три цента каждый). Клерк выкликает Джорджа Вашингтона. Эта выдающаяся личность выходит из рядов в облике очень черного человека, хорошего роста и телосложения, лет 30, с военными усами; он берет свои «десять три» и уходит, очевидно, очень довольный. (В роте около дюжины Вашингтонов. Будем надеяться, что они сделают честь этому имени.) За столом майор так быстро управляется с купюрами, считает без труда, все идет гладко и быстро. В полку сегодня около 1000 человек (включая 20 офицеров, единственных белых).

Теперь другая рота. Они получают по 5 долларов 36 центов каждый. Люди выглядят хорошо. У них тоже великие имена; помимо вышеупомянутых Вашингтонов, Джон Куинси Адамс, Дэниел Уэбстер, Кэлхун, Джеймс Мэдисон, Альфред Теннисон, Джон Браун, Бенджамин Г. Такер, Горас Грили и т. д. Солдаты отходят в сторону, пересчитывают деньги с довольным, полузагадочным видом. Иногда, но не часто, встречаются совершенно африканские физиономии, очень черного цвета, большие, выступающие губы, низкий лоб и т. д. Но должен сказать, что я не вижу ни одного совершенно отталкивающего лица.

Затем другая рота, каждый человек в которой получает также по 10 долларов 03 цента. Выплата идет очень быстро (расчеты, подписание списков и т. д. были подготовлены заранее). Затем некоторые неприятности. Одна рота, согласно жестким правилам официального расчета, получает только по 23 цента на человека. Рота (K) возмущена, и после того, как двум или трем выплатили, отказ принять жалкую сумму становится всеобщим, и рота уходит в казармы без денег.

Другая рота (I) получает только 70 центов. Угрюмый, мрачный, разочарованный вид — повсеместно. В этом случае половина отказывается. Рота G, в парадной форме, с латунными чешуйками на плечах, выглядела, пожалуй, лучше любой другой роты — у людей был необычайно бодрый вид. Итак, это черные войска — или их начало. Что ж, никто не может видеть их, даже при таких обстоятельствах — их военная карьера в самом начале — не чувствуя себя довольным ими.

Когда мы вошли на остров, мы видели десятки людей на некотором расстоянии, купающихся, стирающих одежду и т. д. Офицеры, если судить по внешнему виду, выглядят прекрасно, у них хорошие лица и военная выправка. В целом это значительное зрелище, которое вызывает некоторые «аболиционистские» мысли. Сцена: крыльцо дома старого виргинского рабовладельца, рядом рябит Потомак, Капитолий всего в трех или четырех милях отсюда, видимый сквозь приятную голубую дымку этого июльского дня.

Через пару часов я устаю и отправляюсь на прогулку. Я пишу эти заключительные строки на камне, в тени дерева на берегу острова. Здесь уединенно, поют птицы, вялые мутно-желтые воды текут после недавних дождей в верховьях Потомака; передо мной зеленые высоты на южной стороне реки. Только что выстрелила одинокая пушка с соседнего форта, сигнализируя полдень. Я обошел весь Аналостан, наслаждаясь его пышной дикостью, и остановился в этом уединенном месте. Водяная змея, потревоженная, извиваясь, сползает с берега в воду. Берег поблизости окаймлен густыми зарослями кустарника, лиан и т. д.

ПЯТЬ ТЫСЯЧ СТИХОТВОРЕНИЙ

Было собрано в одну группу почти пять тысяч больших и маленьких американских стихотворений — все, что могло попасть в руки при усердном и длительном поиске! Автор «Старый Граймс умер» начал это более пятидесяти лет назад; затем коллекция перешла к К. Ф. Харрису, который ее пополнил; затем она была передана покойному сенатору Энтони, от которого вся коллекция была завещана Брауновскому университету. Был составлен и опубликован каталог (такой, какой есть) этих пяти тысяч стихотворений — и это, вероятно, самая любопытная и наводящая на размышления часть всего дела. Во всяком случае, это привело меня к некоторым абстрактным размышлениям, подобным следующим.

Я хотел бы, от себя, зафиксировать свое благоговейное признание не только великих шедевров прошлого, но и пользы всех поэтов, прошлых и настоящих, и всего поэтического высказывания — в своей совокупности доминирующего морального фактора прогресса человечества. В свете этого прогресса и эволюции религиозные и эстетические элементы, самые отличительные и важные из всех, кажутся мне более обязанными поэзии, чем всем другим средствам и влияниям вместе взятым. В очень глубоком смысле религия — это поэзия человечества. Тогда точки единения и взаимопонимания среди всех стихотворений и поэтов мира, как бы широки ни были их разделения во времени, месте и теме, гораздо многочисленнее и весомее, чем точки контраста. Без связи, как они могут показаться на первый взгляд, поэты и поэзия всего мира — en masse — восточные, греческие и то, что есть от римских — древнейшие мифы — бесконечные баллады-романсы Средневековья — гимны и псалмы поклонения — эпосы, пьесы, рои лирики Британских островов, или тевтонские старые или новые — или современные французские — или то, что есть в Америке, Брайанта, например, или Уиттиера, или Лонгфелло — стихи всех языков и эпох, всех форм, всех предметов, от первобытных времен до наших дней включительно — действительно объединяются в один совокупный и электрический шар или вселенную, со всеми его бесчисленными частями и излучениями, удерживаемыми вместе общим центром или позвоночником. Повторюсь, вся поэзия таким образом имеет (с точки зрения достаточно всеобъемлющей) больше черт сходства, чем различия, и становится по существу, подобно самой планете, компактной, округлой и цельной. Природа, кажется, сеет бесчисленные семена — делает непрестанные грубые попытки — благодарная за то, что получает время от времени, даже с редкими и долгими интервалами, что-то приблизительно хорошее.

СТАРЫЙ БАУЭРИ

Воспоминание о нью-йоркских пьесах и актерской игре пятидесятилетней давности

В статье, появившейся не так давно, «Миссис Сиддонс в роли леди Макбет» в журнале «The Nineteenth Century», после описания горького сожаления человечества об утрате тех первоклассных поэм, храмов, картин, исчезнувших из всякой памяти людей, автор (Флиминг Дженкин) продолжает:

Если таково наше чувство по отношению к более долговечным произведениям искусства, что мы скажем о тех триумфах, которые по самой своей природе длятся не дольше, чем действие, их создающее — триумфах оратора, певца или актера? В словах «так должно быть», «неизбежно» есть своего рода обезболивающее, и есть даже некоторая абсурдность в стремлении к невозможному. Это обезболивающее и наше чувство юмора смягчают несчастье, которое мы чувствуем, когда после прослушивания великого представления мы покидаем театр и думаем: «Что ж, эта великая вещь была, и все, что теперь от нее осталось, — это слабый отпечаток в моем мозгу, тот маленький трепет, который память пошлет по моим нервам, моим и моих соседей; по мере того как мы живем дольше, отпечаток и трепет должны становиться слабее, а когда мы уйдем, след великого артиста исчезнет из мира». Сожаление о том, что великое искусство по своей природе должно быть преходящим, объясняет живой интерес, который многие испытывают, читая анекдоты или описания великого актера.

Все это — в высшей степени мое собственное чувство и воспоминание о лучших драматических и лирических артистах, которых я видел в былые дни — например, Мариетта Альбони, старший Бут, Форрест, тенор Беттини, баритон Бадиали, «старик Кларк» — (я мог бы написать целую статью о бесподобном исполнении последним Призрака в «Гамлете» в Парке, когда я был молодым парнем) — актер по имени Рейнджер, который появился в Америке сорок лет назад в жанровых персонажах; Генри Плэсид и многие другие. Но я сделаю хотя бы несколько заметок о лучшем из тех, кого я знал.

Для пожилого ньюйоркца наших дней, возможно, ничто не вызовет воспоминания о его ранней молодости так, как упоминание Бауэри и старшего Бута. В указанное время более стильным и избранным театром (цены: 50 центов в партере, 1 доллар в ложах) был «Парк», большой и хорошо оборудованный дом на Парк-Роу, напротив нынешнего почтамта. Английская опера и старые комедии часто ставились в отличном стиле; здесь выступали главные иностранные звезды, с итальянской оперой через большие промежутки времени. «Парк» занимал большое место в жизни моего детства и ранней юности. Здесь я слышал английского актера Андерсона в «Карле де Мооре» и в прекрасной роли «Гисиппа». Здесь я слышал Фанни Кембл, Шарлотту Кушман, Сегуинов, папашу Райса, Хэкетта в роли Фальстафа, Нимрода Уайлдфайра, Рипа Ван Винкля и в его янки-персонажах. (См. стр. 19, 20, «Образцовые дни».) Именно здесь (несколькими годами позже даты в заголовке) я также много раз слышал Марио, причем в его лучшие годы. В таких ролях, как Дженнаро в «Лукреции Борджиа», он был неподражаем — сладчайший голос, чистый тенор, значительного диапазона и достойной силы. Его жена, Гризи, была с ним, уже не первоклассная и не молодая — но прекрасная Норма до самого конца.

Пожалуй, самые дорогие мои музыкальные воспоминания — это те, что связаны с музыкой. Сомневаюсь, что чувства и эмоции будущего когда-либо будут взволнованы так, как слушатели поколения назад глубокой страстью контральто Альбони (в Бродвейском театре, южная сторона, возле Перл-стрит) — или трубными нотами баритона Бадиали, или задумчивым и несравненным тенором Беттини в партии Фернандо в «Фаворитке», или басом Марини в «Фалььеро» среди труппы Гаваны в Касл-Гарден.

Но возвращаясь более конкретно к дате и теме, с которой я начал — тяжелая трагедия преобладала более решительно в театре Бауэри, где часто можно было услышать Бута и Форреста. Хотя Бут-отец, тогда в расцвете сил, в возрасте от 40 до 44 лет (он родился в 1796 году), был верным сыном и продолжателем традиций ортодоксальной английской актерской игры, он во многих отношениях стоял «сам по себе», выше любого из своего рода, когда-либо записанного, с эффектами и способами, которые ломали все правила и все традиции. Его хорошо описали как актера, «чья мгновенная и колоссальная концентрация страсти в его изображениях подавляла аудиторию и вызывала в ней такой энтузиазм, что он походил на лихорадку вдохновения, бурлящую в его собственных венах». Он, кажется, был прекрасного личного характера, очень порядочный, привязчивый, добродушный, без высокомерия, рад дать другим актерам лучшие шансы. Он досконально знал все сценические приемы и любопытно игнорировал простые чины. Я однажды разговаривал с человеком, который видел, как он играл Второго актера в пародийной пьесе в «Гамлете» Чарльза Кина в Балтиморе. Он был удивительным лингвистом. Однажды он сыграл Шейлока в Лондоне, произнося диалог на иврите, а в Новом Орлеане — Ореста (из «Андромахи» Расина) на французском. Одной из черт его привычек, как я слышал, было строгое вегетарианство. Он был исключительно добр к животным. Время от времени он делал перерыв для уединения или дикой свободы, иногда на несколько часов, иногда на несколько дней. (Он проиллюстрировал правило Платона о том, что для формирования артиста самого высокого ранга необходима капля безумия или того, что мир называет безумием.) Он был человеком небольшого роста — однако острые наблюдатели замечали, что, как бы ни была переполнена сцена в определенных сценах, Бут никогда не казался перекрытым или скрытым. Он был удивительно спонтанен и изменчив; в одной и той же роли каждое исполнение отличалось от любого и всех других. У него не было стереотипных позиций, и он не предъявлял произвольных требований к своим коллегам-исполнителям.

Как хорошо известно старым театралам, самой эффектной ролью Бута был Ричард III. Либо это, либо Яго, либо Шейлок, либо Пескара в «Отступнике» обязательно собирали полный зал. (Помните, тяжелые пьесы в те дни были гораздо более востребованы, чем сейчас.) Он был также недосягаемо велик в роли сэра Джайлса Оверрича в «Новом способе платить старые долги» и в главной роли в «Железном сундуке».

В любом портрете Бута тех лет нельзя обойти вниманием театр Бауэри с его ведущими звездами, а также арендатором и менеджером Томасом Хэмблином. Именно в Бауэри я впервые увидел Эдвина Форреста (пьеса была «Брут, или Падение Тарквиния» Джона Говарда Пейна, и она воздействовала на меня неделями; или, скорее, я мог бы сказать, навсегда проникла во всю мою натуру), тогда находившегося в зените своей славы и способностей. Иногда (возможно, в бенефисный вечер ветерана) Бауэри собирал вместе пять или шесть первоклассных актеров тех дней — Бута, Форреста, Купера, Хэмблина и Джона Р. Скотта, например. В то время и здесь Джордж Джонс («Граф Джоаннес») был молодым, красивым актером и довольно популярным. Помню, как видел его в заглавной роли в «Юлии Цезаре», и это было отличное исполнение.

Возвращаясь специально к менеджеру. Томас Хэмблин был первоклассным контрастом Буту и часто играл с ним. У него была крупная, статная, внушительная внешность и темные, сверкающие глаза. Я хорошо помню его исполнение главной роли в «Бертраме, или Замке Св. Альдобранда» Мэтьюрина. Но я считал, что лучшая актерская игра Тома Хэмблина была в сравнительно второстепенной роли Фолконбриджа в «Короле Джоне» — он сам, очевидно, наслаждался этой ролью и отнимал аплодисменты зала у молодого Кина (Короля) и Эллен Три (Констанс) и всех остальных на сцене — некоторое время спустя в «Парке». Некоторые актрисы Бауэри были удивительно хороши. Помню миссис Причард в «Нельской башне» и миссис МакКлюр в «Роковом любопытстве» и в роли Миллвуд в «Джордже Барнуэлле». (Интересно, какой старик, читая эти строки, вспомнит прекрасную комедию «Юноша, который никогда не видел женщин» и веселую игру в ней миссис Херринг и старика Гейтса.)

Бауэри время от времени был местом и для зрелищных пьес, таких как «Последние дни Помпеи», «Обреченный лев» и все еще бессмертная «Мазепа». Одно время «Джонатан Брэдфорд, или Убийство в придорожной гостинице» имел долгий и аншлаговый прокат; Джон Сефтон и его брат Уильям играли в нем. Я хорошо помню француженку Селесту, великолепную пантомимистку, и ее эмоциональную «Оплаканную Виштон-Виш». Но, безусловно, главной «причиной существования» театра Бауэри в те годы было предоставление публике выступлений Форреста и Бута — последний пользовался популярностью и кругами восторженных поклонников и критиков, полностью равными первому, — хотя люди были разделены, как всегда. По какой-то причине ни Форрест, ни Бут не хотели принимать ангажементы в более модном театре, «Парке». И это любопытное воспоминание, но правдивое, что оба этих великих актера и их выступления были табуированы «вежливым обществом» в Нью-Йорке и Бостоне в то время — вероятно, как слишком грубые. Но никакие подобные сомнения не затрагивали Бауэри.

Вспоминая тот период, выступление Форреста или Бута, любой хороший вечер в старом Бауэри, забитом от потолка до партера аудиторией, состоящей в основном из бодрых, хорошо одетых, полнокровных молодых и среднего возраста мужчин, лучших представителей американских ремесленников — эмоциональная природа всей этой массы, пробужденная силой и магнетизмом таких могучих мимов, каких когда-либо видела сцена — весь переполненный зрительный зал, и то, что бурлило в нем, и вспыхивало на лицах и в глазах, для меня было такой же частью шоу, как и все остальное — взрывающееся в одной из тех долго не утихающих бурь аплодисментов, характерных для Бауэри — никакой изнеженной игры в лайковых перчатках, а электрическая сила и мускулы, возможно, 2000 полных сил мужчин — (неподражаемая и хроматическая буря одной из тех оваций Эдвину Форресту, приветствующая его возвращение после отсутствия, всплывает в моей памяти в этот момент) — такие звуки и сцены, как здесь возобновленные, несомненно, подарят многим старым ньюйоркцам плодотворные воспоминания.

Я до сих пор помню (ибо я всегда сканировал аудиторию так же строго, как и пьесу) лица ведущих авторов, поэтов, редакторов тех времен — Фенимора Купера, Брайанта, Полдинга, Ирвинга, Чарльза Кинга, Уотсона Уэбба, Н. П. Уиллиса, Хоффмана, Халлека, Мамфорда, Морриса, Леггетта, Л. Г. Кларка, Р. А. Локка и других, время от времени выглядывающих из лож первого яруса; и даже великие Национальные Знаменитости, президенты Адамс, Джексон, Ван Бюрен и Тайлер, все совершали короткие визиты туда во время своих восточных турне.

Вскоре после 1840 года характер Бауэри, как описано выше, полностью изменился. Появились дешевые цены и вульгарные программы. Люди, которые в последующие годы видели этот пандемониум партера и то, что творилось на подмостках, не должны судить по ним о временах и персонажах, которые я описываю. Не то чтобы в толпе даже тогда не было больше или меньше грубости. Типы нью-йоркских кварталов тех дней — улицы к востоку от Бауэри, пересекающие Дивижн, Гранд и до Третьей авеню — типы, которые так и не нашли своего Диккенса, или Хогарта, или Бальзака, и ушли, не будучи запечатленными — молодые судостроители, возчики, мясники, пожарные (старомодный «мыльный локон» или преувеличенный «Моуз» или «Сайкси» из пьес Чанфро) — их тоже всегда можно было увидеть в этих аудиториях, с привкусом Ист-Ривер и Сухого дока. Сленг, остроумие, случайные рубашки без пиджаков и живописная свобода во взглядах и манерах, с грубоватым добродушием и беспокойным движением, были обычно заметны. И все же никогда не было аудиторий, которые платили бы хорошему актеру или интересной пьесе комплиментом более устойчивого внимания или более быстрого взаимопонимания. Затем временами приходили исключительно благопристойные и интеллектуальные собрания, на которые я намекал; ибо Бауэри действительно предоставлял пьесы и актеров, которых вы не могли получить больше нигде. Примечательно, что Бут всегда привлекал лучших слушателей; и к образцу его игры я теперь перейду в некоторых деталях.

Мне довелось увидеть то, что эксперты считали одним из самых удивительных образцов актерского мастерства, когда-либо известных. Это должно было быть около 1834 или 35 года. Любимые комик и актриса Бауэри, Томас Флинн и его жена, должны были иметь совместный бенефис, и, обеспечив участие Бута в роли Ричарда, рекламировали этот факт за много дней до этого. Зал заполнился рано, сверху донизу. За кулисами было некоторое беспокойство, так как наступил день, а Бут не приехал из Мэриленда, где он жил. Однако за несколько минут до звонка он появился в оживленном состоянии.

После одноактного фарса, в качестве контраста и прелюдии, когда занавес поднялся для трагедии, я, со своего хорошего места в партере, довольно близко к переднему краю, могу снова увидеть тихий выход Бута сбоку, когда он, с опущенной головой, медленно и в тишине (среди бури шумных аплодисментов) идет по сцене к рампе с тем своеобразным и отрешенным жестом, задумчиво пиная свой меч, который он держит в стороне от себя за перевязь. Хотя с тех пор прошло пятьдесят лет, я слышу этот лязг и чувствую идеальную последующую тишину, возможно, трех тысяч ожидающих людей. (Я никогда не видел актера, который мог бы сделать больше из этой тишины или ожидания и удерживать аудиторию в неописуемом, полувосхитительном, полураздражающем напряжении.) И так на протяжении всей пьесы, все части, голос, атмосфера, магнетизм, от

«Теперь зима нашего недовольства»,

до заключительного смертельного боя с Ричмондом, были самыми прекрасными и величественными. Последнего персонажа играл статный молодой парень по имени Ингерсолл. Действительно, все исполнения были удивительно хороши. Но великое заклинание, наложенное на массу слушателей, исходило от Бута. Особенно впечатляющей была сцена сна. Дрожь пробежала по каждой нервной системе в аудитории; она, безусловно, пробежала по моей.

Без сомнения, Бут был королевским наследником и законным представителем драматических традиций Гаррика-Кембла-Сиддонс; но он оживил и придал невыразимую расу этим традициям своей собственной электрической личной идиосинкразией. (Как и во всяком художественном высказывании, именно тонкое и мощное нечто, присущее индивидууму, действительно побеждало.)

Для меня Бут также означает многое другое, помимо театра. Я считаю, что мое наблюдение за этим человеком в те годы дало мне возможность увидеть, больше всего остального, тот внутренний дух и форму — несомненное очарование и живость, но внутреннюю изощренность и искусственность — быстро кристаллизующиеся на английской сцене и в литературе во времена Шекспира и после него, и накапливающиеся через семнадцатый и восемнадцатый века до начала, пятьдесят или сорок лет назад, тех дезинтегрирующих, разлагающих процессов, которые сейчас авторитетно происходят. Да; хотя Бута следует классифицировать в той античной, почти вымершей школе, напыщенной, сценической, интерпретирующей Шекспира (возможно, неизбежно, уместно) из роста произвольных и часто кокни-конвенций, его гений был для меня одним из величайших откровений моей жизни, уроком художественного выражения. Слова «огонь», «энергия», «abandon» нашли в нем беспрецедентные значения. Я никогда не слышал оратора или актера, который мог бы придать такое жало высокомерию или насмешке. Я никогда не слышал ни от кого другого очарования непоколебимо совершенной вокализации, не вторгаясь вовсе в простую мелодию, область музыки.

Столько о феспийском храме Нью-Йорка пятьдесят лет назад, где «скипетроносная трагедия проходила мимо» под взглядом молодежи Сухого дока, и как актеры, так и слушатели были такого характера и подобия, каких мы больше никогда не увидим. И столько о величайшем актере современных времен, насколько я могу сознательно судить (а френологи ставят мою «осторожность» на 7) — более великом, я полагаю, чем Кин в выражении электрической страсти, главной пригодности трагического артиста. Ибо хотя те блестящие годы имели много прекрасных и даже великолепных актеров, несомненно, со смертью Бута (в 1852 году) ушел последний и, безусловно, самый благородный римлянин из них всех.

ПРИМЕЧАНИЯ К ПОЗДНИМ АНГЛИЙСКИМ КНИГАМ

ПРЕДИСЛОВИЕ К ЧИТАТЕЛЮ НА БРИТАНСКИХ ОСТРОВАХ — «Образцовые дни в

Америке»

Лондонское издание, июнь 1887 г. Если вы просто примете следующие страницы так, как вы принимаете длинное и болтливое письмо, написанное для вас родственником или другом, путешествующим по далеким местам и событиям и записывающим их лениво и неформально, но всегда правдиво (с периодическим отвлечением критической мысли о ком-то или чем-то), это могло бы сразу устранить все формальные или литературные препятствия и сблизить вас и меня в духе, в котором эти заметки были собраны для чтения. У вас было и есть много публичных событий, фактов и общей статистики Америки; в следующей книге — частная жизнь обычного индивидуума Нового Света, ее рождение и рост, ее борьба за существование, ее уходы и приходы и наблюдения (или их репрезентативные части) среди Соединенных Штатов Америки последние тридцать или сорок лет, с их разнообразными войной и миром, их местным колоритом, неизбежным эгоизмом, и светом и тенями, и видами, и радостями, и болями, и симпатиями, общими для человечества. Дальнейший вводный свет можно найти в параграфе «Приказ счастливого часа» и примечании внизу, относящемся к нему в начале книги. Я сказал в тексте, что если бы от меня потребовали привести вескую причину существования «Образцовых дней», я был бы не в состоянии это сделать. Позвольте мне с любовью надеяться, что у нее есть хотя бы причина и оправдание такого случайного болтливого письма, о котором только что упоминалось, изображающего американские жизненные виды и инциденты такими, какими они были на самом деле — их представление, делающее дополнения, насколько это возможно, к простому опыту и ассоциации вашей души, от души товарища; — и что также в томе, как и под любой моей страницей, где угодно, всегда остается, как видимая или невидимая базовая фраза, ДОБРАЯ ВОЛЯ МЕЖДУ ПРОСТЫМИ ЛЮДЬМИ ВСЕХ НАЦИЙ.

ADDITIONAL NOTE, 1887

К английскому изданию «Образцовых дней»

Когда я пишу эти строки, я все еще продолжаю жить в Камдене, Нью-Джерси, Америка. Направляясь сюда из города Вашингтон, по пути к морскому побережью (и временному отдыху, как я полагал) в начале лета 1873 года, я сломался, стал нетрудоспособным и жил здесь, как в своем центральном месте жительства, все время с тех пор — почти 14 лет. На предыдущих страницах я описал, как в течение этих лет я частично оправился (в 1876 году) от своего худшего паралича, отправившись к ручью Тимбер, живя близко к Природе и поселившись у моих дорогих друзей Джорджа и Сьюзан Стаффорд. С 1877 или 8 года по 83 или 4 год я был достаточно здоров, чтобы путешествовать, значительно — совершил путешествие на запад в Канзас, неспешно исследуя Прерии, и далее в Денвер и Скалистые горы; в другой раз на север в Канаду, где я провел большую часть лета с моим другом доктором Баком, и совершил поездку вдоль великих озер, и рек Св. Лаврентия и Сагеней; в другой раз в Бостон, чтобы должным образом напечатать окончательное издание моих стихов (я был там более двух месяцев и «хорошо провел время»). Я таким образом выпустил завершенные «Листья травы» в этот период; также «Образцовые дни», транскриптом которых является вышеизложенное; собрал и отредактировал кластер «Демократические дали» (см. том-компаньон к настоящему) — почтил смерть Авраама Линкольна, в последовательные годовщины ее наступления, прочитав свою лекцию о ней десять или двенадцать раз; и «вложил», в течение многих месяцев и сезонов, бесцельные и безрезультатные пути большинства человеческих жизней.

Так прошли последние 14 лет. В настоящее время (конец марта 1887 года — я приближаюсь к своему 69-летию) я продолжаю жить здесь, довольно изношенный и даже разрушенный физически от паралича и т. д. — но в добром духе (используя сельскую фразу Лонг-Айленда), и с примерно той же ментальностью, что и всегда. Хуже всего то, что я довольно быстро слабею в течение года, и теперь не могу ходить — едва из одной комнаты в другую. Я вынужден почти все время оставаться в помещении и в своем большом кресле. У нас была суровая, тоскливая зима, и она меня прижала. Я большую часть времени один; каждую неделю, действительно почти каждый день, пишу немного — воспоминания, эссе, очерки для журналов; и читаю, или, скорее, я должен сказать, бездельничаю над книгами и газетами довольно много — трачу на это полдня.

Не могу я закончить эту заметку, не зафиксировав — донося отсюда через море — мою глубочайшую благодарность определенным друзьям и помощникам (я бы указал их всех и каждого по имени, но императивные причины, вне моих собственных желаний, запрещают), на Британских островах, а также в Америке. Дорого, даже в абстракции, такое льстивое помазание всегда, без сомнения, для души! Еще ближе, если возможно, я сам был и сегодня обязан такой помощи за мое самое существование, одежду, кров и непрерывность. И я бы не хотел уйти в могилу, не признав кратко, но ясно, как я здесь делаю — могу ли я не сказать, даже гордясь этим?

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ДЕМОКРАТИЧЕСКИМ ДАЛЯМ» С ДРУГИМИ БУМАГАМИ — Английское издание

В основном, я думаю, я должен обосновать просьбу взвесить следующие страницы предположением, что они представляют, пусть косвенно, некоторые взгляды Запада и Современности, или отчетливо западной и современной (американской) тенденции, по определенным вопросам. Затем, также, страницы включают (пытаясь проиллюстрировать это) теорию, упомянутую здесь непосредственно. Для другого и отличного пункта вопроса, Просвещение, Демократия и Справедливое отношение к массе, простым людям Америки (из источников, представляющих не только Британские острова, но и весь мир), означает, по крайней мере, право на Просвещение, Демократию и Справедливое отношение к массе, простым людям всех цивилизованных наций.

То, что положительно «суша появилась», во всяком случае, является важным фактом.

Америка — это действительно великий тест или испытательный случай для всех проблем, обещаний и спекуляций человечества, прошлого и настоящего.

Я говорю также, мы не должны смотреть столько на изменения, улучшения и адаптации в Политике, сколько на таковые в Литературе и (отсюда) домашней Социологии. Я, соответственно, в следующем меланже ввел много тем, помимо политических.

Некоторые из произведений являются якобы объяснением моих собственных сочинений; но в самом этом процессе они лучше всего включают и излагают свою сторону принципов и обобщений, настойчиво требующих рассмотрения в наш век.

В целом, именно на атмосфере, в которой они рождены и (я надеюсь) излучают, больше, чем на каком-либо конкретном произведении или черте, я хотел бы остановиться.

Я думаю, Литература — новая, превосходная, демократическая литература — должна быть лекарством и рычагом, и (вместе с Искусством) главным влиянием в современной цивилизации. Я сам не столько сделал ставку на эту теорию, или пытался представить ее напрямую, сколько позволил ей окрасить и иногда доминировать над тем, что я должен был сказать. Как в Европе, так и в Америке у нас есть сомкнутые фаланги, которые провозглашают и защищают политические требования: я выступаю за равную силу, чтобы поддерживать другую.

УОЛТ УИТМЕН,

CAMDEN, NEW JERSEY, April, 1888.

Концевые примечания:

{41} Мы, кто во многих департаментах, путях, делаем построение масс, путем построения великих личностей, нашим шибболетом: и вкратце это суть этой книги.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

Рад я дать — если бы не хватало чего-то лучшего — даже самое краткое и скупое свидетельство об Аврааме Линкольне. Все, что я слышал о нем достоверно, и каждый раз, когда я видел его (а мне посчастливилось с 1862 по 65 год видеть, или перемолвиться словом, или наблюдать за ним лично, возможно, двадцать или тридцать раз), добавляло и закаляло мое уважение и любовь в тот момент. И когда я размышляю о том, что я сам слышал или видел о могучем западнике, и смешиваю это с историей и литературой моего века, и с тем, что я могу получить от всех веков, и завершаю это его смертью, это кажется какой-то трагической пьесой, превосходящей все остальное, что я знаю — более обширной, более яростной и более конвульсивной, для этой нашей Америки, чем Эсхил или Шекспир когда-либо рисовали для Афин или для Англии. А затем Мораль, пронизывающая, лежащая в основе всего! Урок, который никто столь отдаленный — никто столь неграмотный — никакой век, никакой класс — но может прямо или косвенно прочитать!

Авраам Линкольн был действительно одним из тех характеров, лучшее в которых является результатом длинных цепочек причины и следствия — нуждающихся в определенной пространности времени, а возможно, даже отдаленности, чтобы должным образом охватить их — имеющих несравненное влияние на формирование этой Республики (и, следовательно, мира) как сегодня, так и, что гораздо важнее, в будущем. Таким образом, время для тщательного измерения его еще отнюдь не пришло. Тем не менее, мы, кто живет в его эпоху — кто видел его и слышал его, лицом к лицу, и находимся посреди, или только что расстаемся с сильными и странными событиями, с которыми ему и нам пришлось иметь дело — можем в некоторых отношениях нести ценное, возможно, незаменимое свидетельство о нем.

Прежде всего, мне хотелось бы дать весьма точное и характерное описание Линкольна, каким я увидел и наблюдал его однажды днем в Вашингтоне, незадолго до его смерти, в течение почти получаса. Он стоял на балконе отеля «Нэшнл» на Пенсильвания-авеню и произносил короткую речь перед собравшейся внизу толпой по случаю вручения новых знамен знаменитому иллинойсскому полку или же в связи с дерзким захватом западниками нескольких флагов «врага» (кстати, последнюю фразу он в своем выступлении вовсе не использовал). Не знаю, как был сделан этот снимок, но я купил его несколько дней спустя в Вашингтоне, и все, кому я его показывал, подтверждали его сходство. Хотя художники и фотографы создали сотни портретов (многие из которых благодаря копиям дойдут до будущих времен), я до сих пор не видел ни одного, который, на мой взгляд, заслуживал бы называться идеально похожим; да и не верю я, что такой существует в действительности. Могу ли я также сказать, что, поскольку не существует ни одного полностью компетентного и символичного изображения Авраама Линкольна в живописи или скульптуре, не существует — и, возможно, не может существовать — и сколько-нибудь адекватного литературного описания или подведения итогов его жизни?

Лучший способ оценить значение Линкольна — это представить, в каком состоянии находилась бы Америка сегодня, если бы он никогда не жил и никогда не был президентом. Его выдвижение и первое избрание были по большей части случайностями, экспериментами. Если взглянуть критически, то о политических партиях Америки с самого начала, после Войны за независимость и до наших дней, нельзя сказать много хорошего. Несомненно, хотя они и приносили свою пользу — были и остаются «травой, на которой пасется корова» — и были необходимыми элементами роста, нельзя отрицать, что под легкомысленными названиями они лишь обозначали временные страсти, причуды, а порой предрассудки, невежество или ненависть. Единственным подобием великой и достойной идеи, оживлявшей партию и делавшей ее героической, был энтузиазм 1864 года по поводу переизбрания Авраама Линкольна и причина, стоявшая за этим энтузиазмом.

Как этот человек соотносится с признанным «Отцом отечества»? Вашингтон был вылеплен по лучшим саксонским образцам, а Франклин — человек эпохи Стюартов (уходящей корнями в елизаветинский период) — был по сути благородным англичанином, как раз таким, какой был нужен для событий и времен 1776–1783 годов. Линкольн же, при всей своей практичности, был гораздо менее европейским, был вполне и всецело западным, самобытным, по сути своей неконвенциональным и нес на себе некий отпечаток жизни на открытом воздухе или в прериях. Один из лучших современных комментаторов Шекспира (профессор Дауден) считает, что вершина и совокупность его поэтического мастерства заключаются в том, что он мастерски соединил идеальное с практическим или реалистическим. Если это так, то я бы сказал, что то, что Шекспир делал в поэтическом выражении, Авраам Линкольн по сути делал в своей личной и официальной жизни. Я бы сказал, что невидимые основы и стержень его характера, более чем у кого-либо в истории, были мистическими, абстрактными, моральными и духовными, в то время как на всем этом строилось и из всего этого излучалось то, что вульгарные люди называют «здравым смыслом», и жизнь, часто направляемая временными, но крайне неотложными материалистическими и политическими соображениями.

Он кажется человеком несгибаемой твердости (даже упрямства) в редких случаях, затрагивающих важные вопросы; но в целом он был очень легким, гибким, терпимым, почти небрежным в отношении второстепенных дел. Я замечаю, что даже те сообщения и анекдоты, которые призваны принизить его, оставляют благоприятное впечатление. Что касается его религиозности, то мне она кажется, безусловно, самой глубокой, укорененной и возвышенной.

Уже новое поколение начинает выходить на сцену после людей и событий Гражданской войны. Я не раз представлял себе время, когда нынешний век завершится, откроется новый, а люди и дела той битвы станут несколько расплывчатыми и мифическими — представлял себе, возможно, какой-то большой западный город, или группу собравшихся людей, или общественный праздник, где обсуждаются дни минувшие, 1863, 1864 и 1865 годы, — и какой-нибудь старый солдат сидит в стороне, слушая разговор, и выдает себя своим волнением и влажными глазами, подобно странствующему итакийцу на пиру у царя Алкиноя, когда бард поет о сражающихся воинах и их битвах на равнинах Трои:

«Из глаз Одиссея потоки слез полились, и вздохи сменялись вздохами».

Я воображал, говорю я, некий такой почтенный реликт нашего времени, сохранившийся для следующего или даже еще более позднего поколения Америки. Я представлял себе по такому случаю молодых людей, собирающихся вокруг; трепет, жадные вопросы: «Что! Вы видели Авраама Линкольна — и слышали, как он говорит, — и касались его руки? Вы своими собственными глазами смотрели на Гранта, Ли и Шермана?»

Дорогой Демократии, до самого конца! И среди парадоксов, порожденных Америкой, не самым любопытным было зрелище всех королей, королев и императоров земли, многие из которых прибыли издалека, посылающих дань соболезнования и скорби в память о человеке, поднявшемся из самых обычных низов жизни — дровосеке и лодочнике!

Если рассматривать с современных точек зрения — кто знает, что решит будущее? — и с точек зрения нынешней Демократии и Союза (единственным, что было похоже на страсть или увлечение в этом человеке, была страсть к Союзу этих Штатов), Авраам Линкольн кажется мне самой величественной фигурой на всем переполненном полотне девятнадцатого века.

НОВЫЙ ОРЛЕАН В 1848 ГОДУ

Уолт Уитмен сплетничает о своем пребывании здесь много лет назад в качестве газетного писателя. Заметки о его поездке вверх по Миссисипи и в Нью-Йорк.

Среди писем, принесенных сегодня утром (Камден, Нью-Джерси, 15 января 1887 г.) моим верным почтальоном Дж. Г., есть одно следующего содержания:

«НОВЫЙ ОРЛЕАН, 11 января 87 г. — Нам сообщили, что когда вы были моложе и менее знамениты, чем сейчас, вы были в Новом Орлеане и, возможно, помогали в «Пикаюн». Если у вас остались какие-либо воспоминания о ранних днях «Пикаюн» или о журналистике Нового Орлеана той эпохи, и вы изложите их письменно (в стихах или прозе) для юбилейного издания «Пикаюн» к пятидесятилетию, 25 января, мы будем рады» и т. д.

В ответ на это: я отправился в Новый Орлеан в начале 1848 года, чтобы работать в ежедневной газете, но это была не «Пикаюн», хотя я довольно много общался с редакторами этой газеты и знал ее сотрудников и порядки. Но позвольте мне дать волю своему перу и предаться воспоминаниям о том времени и месте, с выдержками из моего дневника о путешествии вверх по Миссисипи и через Великие озера к Гудзону.

Вероятно, влиянием, наиболее глубоко пронизывавшим в то время все Соединенные Штаты, как в физических фактах, так и в настроениях, была Мексиканская война, только что закончившаяся. После блестящей кампании (в ходе которой наши войска дошли до столицы, Мехико, и полностью овладели ею) мы возвращались после победы. В силу положения страны город Новый Орлеан был нашим каналом и перевалочным пунктом для всего, что шло туда и обратно. У него были лучшие новости и военные корреспонденты; он имел больше всего сказать через свои ведущие газеты, особенно «Пикаюн» и «Дельта», и к его голосу прислушивались охотнее всего; из него вышел «Чаппараль», и его армейские и боевые письма перепечатывались повсюду, не только в Соединенных Штатах, но и в Европе. Затем социальный состав и результаты; никто, кто никогда не видел общество города при подобных обстоятельствах, не может понять, какая странная живость и шум были приданы всему такой ситуацией. Я помню толпы солдат, веселых молодых офицеров, уходящих или приходящих, получение важных новостей, множество дискуссий, возвращающихся раненых и так далее.

Я очень хорошо помню, как однажды вечером видел генерала Тейлора с его штабом и другими офицерами в театре Сент-Чарльз (после того как разговаривал с ними в течение дня). На сцене шла короткая пьеса, но главным представлением была труппа «Модельных артистов» доктора Кольера, находившаяся тогда на пике своей популярности. Они показали много прекрасных групп и сольных номеров. Зал был переполнен мундирами и погонами. Сам генерал Т., если я правильно помню, был почти единственным офицером в гражданской одежде; он был веселым, пожилым, довольно плотным, простым человеком с морщинистым и темно-желтым лицом, и в своих манерах и поведении он выказывал меньше всего условностей или этикета, что я когда-либо видел; он безудержно смеялся над всем комичным. (Он имел большое личное сходство с Фенимором Купером, романистом из Нью-Йорка.) Я помню генерала Пиллоу и целую группу других военных, также присутствовавших там.

Одним из моих любимых развлечений во время пребывания в Новом Орлеане было посещение старого Французского рынка, особенно в воскресное утро. Зрелище было разнообразным и любопытным; среди прочего, индейские и негритянские торговцы со своими товарами. Ибо там всегда были прекрасные образцы индейцев, как мужчин, так и женщин, молодых и старых. Я помню, что почти всегда по таким случаям я получал большую чашку вкусного кофе с бисквитом на завтрак из огромного блестящего медного чайника большой креольской мулатки (я думаю, она весила 230 фунтов). С тех пор я никогда не пил такого кофе. Что касается хороших напитков, в любом случае, мои воспоминания о «кобблерах» (с клубникой и снегом поверх больших стаканов), а также изысканные вина и идеальный мягкий французский коньяк помогают оживить полные сожаления воспоминания о моих новоорлеанских впечатлениях тех дней. А какие великолепные, просторные и неспешные бары! особенно грандиозные в отелях «Сент-Чарльз» и «Сент-Луис». Сделки, аукционы, встречи, деловые совещания и т. д. обычно проводились в пространствах или нишах этих баров.

Я время от времени бродил час-другой в полдень ради развлечения по переполненным и шумным дамбам на берегах реки. Диагонально пришвартованные лодки, грузчики, груды хлопка и других товаров, телеги, мулы, негры и т. д. давали мне бесконечную пищу для изучения и наблюдений. Я заводил знакомства среди капитанов, лодочников или других персонажей и часто подолгу беседовал с ними — иногда находя настоящий необработанный алмаз среди своих случайных встреч. По воскресеньям я иногда ходил до полудня в старый католический собор во Французском квартале. Я много гулял по этому округу; и с тех пор глубоко сожалею, что не использовал, пока была такая хорошая возможность, шанс лучше узнать французских и испанских креолов Нового Орлеана. (У меня есть идея, что существует много важного о вкладе латинской расы в американскую национальность на Юге и Юго-Западе, что никогда не будет записано с сочувственным пониманием и тактом.)

Позвольте мне сказать для большей детализации, что в течение нескольких месяцев (1848 г.) я работал в новой ежедневной газете «Кресент»; мое положение было довольно приятным. Мой младший брат Джефф был со мной; и он не только очень заскучал по дому, но и климат этого места, и особенно вода, серьезно ему не подошли. По этой и другим причинам (хотя я был вполне счастлив) я не задержался на Юге надолго. В свое время мы отправились на север в Сент-Луис на пароходе «Гордость Запада», который отошел от пристани как раз в сумерках. Мой брат был нездоров и лежал в своей койке с того момента, как мы отплыли, до следующего утра; мне казалось, что у него лихорадка, и я был встревожен. Однако на следующее утро он снова был в порядке, к моему большому облегчению.

Наше путешествие вверх по Миссисипи было таким же, как и путешествие несколько месяцев назад вниз по ней. Берега этой великой реки очень однообразны и скучны — одна сплошная и густая равнина, за исключением скудной полоски утеса в окрестностях Натчеза, Мемфиса и т. д. К счастью, у нас была хорошая погода и не слишком много пассажиров, хотя все койки были заняты. «Гордость» довольно хорошо шла вперед и доставила нас в Сент-Луис около полудня в субботу. Осмотревшись немного, я купил билет на пароход «Прери Берд» (отходящий поздно днем), направлявшийся вверх по реке Иллинойс в Ла-Салль, где мы должны были пересесть на канал до Чикаго. В течение дня я бродил с братом по большей части города, искал столовую и после долгих хлопот сумел пообедать.

Наша «Прери Берд» отправилась в путь в темноте, а через пару часов начался сильный дождь и ветер, из-за чего им пришлось причалить к берегу и привязаться. За всю ночь мы прошли всего тридцать миль. Лодка была чрезмерно переполнена пассажирами и к тому же имела столько груза, что мы едва могли повернуться. Я спал на полу, и ночь была довольно неудобной. Река Иллинойс усеяна маленькими деревушками с громкими названиями: Марсель, Неаполь и т. д.; ее берега низкие, а растительность чрезмерно густая. Пеория, расположенная на некотором расстоянии вверх по течению, — приятный город; я осмотрел его; местность вокруг — сплошь богатая земля, продающаяся дешево. В трех или четырех милях от П. можно купить землю первоклассного качества по 3 или 4 доллара за акр. (Я переписываю из своих заметок, сделанных в то время.)

Прибыв в Ла-Салль во вторник утром, мы сели на баржу, задержались, застряв на грязевой отмели, а затем поплелись медленной рысью, человек семьдесят нас, на лодке умеренного размера. (Если бы погода не была довольно прохладной, особенно ночью, это было бы невыносимо.) Иллинойс — самая великолепная сельскохозяйственная страна, которую я когда-либо видел; земля необычайного плодородия; место par excellence для фермеров. Мы останавливались в различных пунктах вдоль канала, некоторые из них были красивыми деревнями.

Было 10 часов утра, когда мы прибыли в Чикаго, слишком поздно для парохода; поэтому мы отправились в отличную гостиницу «Американское воздержание», и я провел время в тот день и до следующего утра, осматривая Чикаго.

В 9 часов следующего утра мы отправились на «Гриффите» (на борту которого я сейчас пишу эти заметки) вверх по синим водам озера Мичиган. Я был восхищен видом городов вдоль Висконсина. В Милуоки я сошел на берег и погулял по городу. Говорят, местность вокруг красивая и богатая. (Мне кажется, что если бы мы когда-нибудь переехали с Лонг-Айленда, Висконсин был бы подходящим местом.) Города имеют замечательный вид благополучной жизни, без какой-либо нищеты или нужды. Страна так хороша по своей природе, и труд пользуется таким спросом.

Около 5 часов однажды днем я услышал крик: «женщина за бортом». Это оказалась сумасшедшая дама, ставшая таковой из-за потери сына пару недель назад. Шлюпка отчалила и сумела подобрать ее, хотя она пробыла в воде 15 минут. Она была мертва. Ее муж был на борту. Они сошли на следующей остановке. Пока она лежала в воде, она, вероятно, обрела рассудок, так как вскинула руки и подняла лицо к лодке.

Воскресное утро, 11 июня. — Вчера и прошлой ночью мы прошли по озеру Гурон, а сегодня утром между 4 и 5 часами мы сели на «мели» и тщетно пытались с помощью парового буксира и громоздкой баржи снова сняться с них. День прекрасный, вода чистая и спокойная. Позавчера вечером мы останавливались на Макино (остров и город), и я поднимался на старый форт, один из старейших постов на Северо-Западе. Мы рассчитываем добраться до Буффало к завтрашнему дню. Буксир прикрепил к нам тросы, но некоторые из них лопнули, а остальные не дают эффекта. Кажется, мы прочно засели в песке. (За исключением более крупной лодки и лучших условий, это сводится примерно к тому же, что и штиль, который я пережил во время плавания на Монток, Восточный Лонг-Айленд, прошлым летом.) Позже. — Мы снова в пути — рассчитываем достичь Детройта до обеда.

Мы не останавливались в Детройте. Сейчас мы на озере Эри, идем хорошим ходом. Пару часов назад мы были на реке выше. Детройт показался мне красивым и процветающим городом. Мне особенно понравился вид на канадский берег напротив и на маленькую деревушку Виндзор, и, действительно, вдоль всех берегов реки. Судя по кустарникам и опрятному виду некоторых коттеджей, я думаю, что он должен был быть основан французами. Пока я пишу, мы можем видеть на небольшом расстоянии впереди место битвы между флотом Перри и британцами во время последней войны с Англией. Озеро кажется мне прекрасным водным пространством. У нас прекрасный день.

12 июня. — Вчера вечером мы останавливались в Кливленде, и, хотя было темно, я воспользовался возможностью побродить по городу; поднялся в центр города и вернулся к тому, что казалось зданием суда. Улицы необычно широкие, а здания кажутся солидными и удобными. Мы спустились по Мейн-стрит и обнаружили на некотором расстоянии несколько площадей, очень красиво засаженных деревьями и выглядящих довольно привлекательно. Вернулись на лодку через маяк на холме.

Сегодня утром мы держим путь на Буффало, преодолев, я полагаю, чуть больше половины озера Эри. Вода здесь более неспокойная, чем на Мичигане или Гуроне. (На Сент-Клэр она была гладкой, как стекло.) День яркий и сухой, с сильным встречным ветром.

Мы прибыли в Буффало в понедельник вечером; провели там ночь и часть следующего дня, осматривая город. Затем сели в вагоны и отправились к Ниагаре; прошли под водопадами — видели водоворот и все другие достопримечательности.

Во вторник вечером отправились в Олбани; ехали всю ночь. С того момента, как дневной свет позволил нам увидеть местность, все казалось очень богатым и хорошо возделанным. Каждые несколько миль были большие города или деревни.

В среду поздно вечером мы прибыли в Олбани. Вечер провели в исследованиях. В капитолии проходило политическое собрание (Ханкер), но я прошел мимо. На следующее утро я отправился вниз по Гудзону на «Алиде»; благополучно прибыл в Нью-Йорк в тот же вечер.

Из «Новоорлеанского Пикаюн», 25 января 1887 г.

МАЛЫЕ ЗАМЕТКИ

Тысячи потеряны — здесь одна или две сохранены

ОФИС ГЕНЕРАЛЬНОГО ПРОКУРОРА, Вашингтон, 22 августа 1865 г. — Пока я пишу это, около полудня, анфилада комнат здесь заполнена южанами, стоящими группами или входящими и выходящими, некоторые разговаривают с клерком по помилованиям, некоторые ждут встречи с генеральным прокурором, другие тихо обсуждают что-то между собой. Все они в основном обеспокоены своими помилованиями. Знаменитое 13-е исключение из Прокламации об амнистии президента от —— делает необходимым, чтобы каждый сецессионист, чья собственность стоит 20 000 долларов или более, получил особое помилование, прежде чем он сможет совершить любую законную покупку, продажу и т. д. Поэтому сотни и тысячи таких владельцев собственности либо присылали сюда запросы в течение последних двух месяцев, либо были, либо сейчас приходят лично, чтобы получить свои помилования. Они из Вирджинии, Джорджии, Алабамы, Миссисипи, Северной и Южной Каролины и каждого южного штата. Некоторые из их письменных прошений очень жалки. Офицерам сецессии в звании бригадного генерала или выше также нужны эти особые помилования. Они тоже приходят сюда. Я вижу потоки людей с состоянием в 20 000 долларов (и некоторых женщин) каждый день. Я время от времени разговариваю с ними и узнаю много интересного и значимого. Все южные женщины, которые приходят (некоторые — великолепные экземпляры, матери и т. д.), одеты в глубокий траур.

Огромное количество (несколько тысяч) этих помилований было одобрено; ордера на помилование (подобные великим актам) были выданы Государственным департаментом по требованию этого офиса. Но по той или иной причине они почти все до сих пор лежат в ожидании подписи президента. Он, кажется, не спешит с этим, а дает им подождать.

Толпы, которые приходят сюда, представляют для меня любопытный объект для изучения. Я очень общительно лажу с любым из них — позволяя им говорить все самим; только изредка я вступаю в долгую беседу или задаю один-два наводящих вопроса.

Если дело будет продолжаться так, как сейчас, собственность и богатство южных штатов в будущем будут юридически опираться на эти помилования. Каждое из них составлено с условием, что получатель должен уважать отмену рабства и никогда не предпринимать попыток восстановить его.

Вашингтон, 8, 9 сентября и т. д., 1865 г. — Прибытия, рои и т. д. людей с состоянием в 20 000 долларов, ищущих помилования, продолжаются с возрастающим числом и настойчивостью. Вчера (я клерк в офисе генерального прокурора США здесь) я составил длинный список из Алабамы, почти 200 человек, рекомендованных к помилованию временным губернатором. Этот список в виде требования от генерального прокурора отправляется в Государственный департамент. Там составляются ордера на помилование, привозятся обратно сюда, а затем отправляются президенту, где они ожидают его подписи. В последнее время он подписывает их очень свободно.

Президент, действительно, как сейчас кажется, настроился на очень щедрый и прощающий курс по отношению к вернувшимся сецессионистам. Он вовсе не намерен потворствовать требованию экстремистского филоафриканского элемента Севера сделать право негров голосовать на выборах условием и sine qua non реконструкции Соединенных Штатов на юге и возобновления их равноправия в Союзе.

ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ НА КАБИНЕТНЫЕ НАЗНАЧЕНИЯ АБРААМА ЛИНКОЛЬНА. ОДИН ПУНКТ ИЗ МНОГИХ.

Пока висело в неопределенности, кто будет назначен министром внутренних дел (на место Калеба Смита), выбор был очень тесным между мистером Харланом и полковником Джесси К. Дюбуа из Иллинойса. У последнего было много друзей. Он был компетентен, он был честен, и он был человеком. Мистер Харлан в этой гонке в конечном итоге получил поддержку методистов и добился того, чтобы его стали считать отождествляемым с ней; и его назначение, по-видимому, было запрошено этим могущественным органом. Епископ Симпсон из Филадельфии приехал и высказался за этот выбор. Президент был очень озадачен. Причины для назначения полковника Дюбуа были очень вескими, почти непреодолимыми — однако аргумент в пользу мистера Харлана, учитывая ловкую позицию, которую он занял, был тяжелым. Те, кто настаивал на нем, приводили масштаб методистов как организации, их лояльность, более общую и искреннюю, чем у любой другой секты — что они представляли Запад и имели право быть услышанными — что все или почти все другие великие деноминации имели своих представителей в глазах правительства — что они как организация и великая сектантская сила Запада официально просили о назначении мистера Харлана — что он был одним из них, будучи методистским священником — что нельзя было оскорблять их, но было крайне необходимо задобрить их.

Мистер Линкольн глубоко размышлял над всем этим делом. Он был в большем, чем обычно, смятении по этому поводу. Достаточно сказать, что, хотя мистер Харлан в конце концов получил министерский пост, полковник Дюбуа был так близок к назначению, как только человек может быть, не будучи назначенным. Решение было окончательно принято однажды ночью около 10 часов. Епископ Симпсон и другие священнослужители и ведущие лица в пользу мистера Харлана долго и яростно разговаривали с президентом. Член Конгресса, который настаивал на требованиях полковника Дюбуа, был в ожидании. Президент сказал епископу, что примет решение в тот вечер и что считает ненужным больше настаивать на этом вопросе. Той ночью он вызвал вышеупомянутого члена Конгресса и сказал ему: «Скажи дяде Джесси, что я хочу дать ему это назначение, и все же я не могу. Я сделаю почти все остальное в мире для него, что в моих силах. Я все обдумал, и при данных обстоятельствах считаю методистов слишком хорошей и слишком великой организацией, чтобы ими пренебрегать. Они поддерживали правительство и помогали нам изо всех сил. У меня не было друзей лучше; и в сложившейся ситуации я решил назначить мистера Харлана».

ЗАПИСКА ДРУГУ

{Written on the fly-leaf of a copy of Specimen Days, sent to Peter Doyle, at Washington, June, 1883}

Пит, помнишь ли ты — (конечно, помнишь — я хорошо помню) — те долгие веселые прогулки, которые мы совершали временами годами (1866–1872) за пределами Вашингтона — часто лунными ночами — вплоть до «Доброй надежды»; или по воскресеньям вверх и вниз по берегам Потомака, то с одной, то с другой стороны, иногда по десять миль подряд? Или когда ты работал на конке, а я ждал тебя, и мы возвращались домой поздно вместе — или отдыхали и болтали на рынке, на углу 7-й улицы и Авеню, и ели те вкусные мускусные или арбузы? Или во время моей утомительной болезни и первого паралича (73-й год), как ты приходил в мою уединенную комнату на чердаке, застилал мне постель, оживлял меня и болтал час-другой — или, может быть, выходил и покупал лекарства, которые прописал мне доктор Дринкард — прежде чем ты заступал на дежурство?... Передай мой привет дорогой миссис и мистеру Нэш и скажи им, что я не забыл их и никогда не забуду.

У. У.

НАПИСАНО ЭКСПРОМТОМ В АЛЬБОМЕ

Джермантаун, Филадельфия, 26 декабря 83 г. В память об этих веселых рождественских днях и ночах — моим друзьям мистеру и миссис Уильямс, Черчи, Мэй, Герни и маленькому Обри.... Сильная снежная буря блокирует все и удерживает нас внутри. Но души, сердца, мысли — на свободе. И так — все вместе, маленькие и большие — разве мы не хорошо провели время?

У. У.

МЕСТО, КОТОРОЕ ЗАНИМАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ В ПРЕКРАСНОМ ХАРАКТЕРЕ

Из «Филадельфия Пресс», 27 ноября 1884 г. (номер ко Дню благодарения)

Сцена. — Большая семейная вечеринка пару ночей назад, с голосами и смехом молодых, мягкими лицами старых и паузой в общем веселье. «Ну, мистер Уитмен, — заговорила одна из девушек, — что вы скажете о Дне благодарения? Не дадите ли вы нам проповедь заранее, чтобы немного отрезвить нас?» Мудрец улыбаясь кивнул, посмотрел мгновение на пламя большого дровяного камина, провел указательным пальцем туда-сюда по густым белым усам, которые иначе могли бы помешать его голосу, и начал: «Благодарение, вероятно, идет гораздо глубже, чем вы, ребята, предполагаете. Я не уверен, но это источник высочайшей поэзии — как в частях Библии. Раскин, действительно, считает центральным источником всего великого искусства хвалу (благодарность) Всевышнему за жизнь и вселенную с ее объектами и игрой действий.

«Мы, американцы, посвящаем этому официальный день каждый год; однако я иногда боюсь, что настоящая вещь почти мертва или умирает в нашей самодостаточной, независимой Республике. Благодарность, во всяком случае, никогда не была оценена моралистами и наполовину; она необходима для полноценного характера, мужского или женского — склонность быть признательным, благодарным. Это главное, элемент, наклонность — то, что геологи называют трендом. В своей собственной жизни и писаниях я оцениваю часть благодарения, со всем, что она подразумевает, как по сути лучший пункт. Я бы сказал, что качество благодарности округляет всю эмоциональную природу; я бы сказал, что любви и вере без нее не хватало бы жизненной силы. Есть люди — назову ли я их даже религиозными людьми, как идут дела? — у которых нет такой склонности в их характере».

ПОСЛЕДНИЕ ИЗ ВОЕННЫХ СЛУЧАЕВ

Записано в то время, Вашингтон, 1865–1866 гг.

{Из воспоминаний о Гражданской войне, после того как остальное сказано, я подумал, что остается сказать несколько особых слов — в некоторых отношениях в то время типичных слов для всех, и наиболее определенных — о примерах убитых и раненых в бою, и о солдатах, которые задерживались после этого от этих ран или были прикованы к постели упорной болезнью или истощением. Общая статистика уже была напечатана, но ее можно кратко изложить снова. За время войны в армию Союза было поставлено более 3 000 000 человек (за все периоды призыва, большие и малые), причем штат Нью-Йорк поставил более 500 000, что было наибольшим числом среди всех штатов. Потери от болезней, ран, убитых в бою, несчастных случаев и т. д. составили в общей сложности около 600 000 человек, или приближались к этому числу. Более 4 000 000 случаев прошли лечение в основных и вспомогательных армейских госпиталях. Число звучит странно, но это правда. Более двух третей смертей произошли от истощения или болезней. Сегодня в различных национальных армейских кладбищах похоронено более 300 000 солдат, более половины из них (и это действительно самое значимое и красноречивое наследие войны) помечены как «неизвестные». В полной статистике смертности войны самый большой недостаток возникает из-за того, что у нас нет списков, даже в той мере, в какой они велись, большинства южных военных тюрем — пробел, который, вероятно, как добавляет к невыразимым ужасам тех мест, так и помогает скрыть их; однако (ограничиваясь только одним ярким моментом) несомненно, что более 30 000 солдат Союза умерли в них, в значительной степени от фактического голода. И теперь, оставляя все цифры и их «итоговые суммы», я чувствую уверенность, что несколько подлинных заметок о таких вещах — некоторые случаи, записанные в 64-м, 65-м и 66-м годах — сделанные в то время и на месте, со всеми ассоциациями тех сцен и мест, возвращенными назад, не только пойдут прямиком в нужное место, но и дадут более ясный и более фактический взгляд на тот период, чем что-либо другое. Прежде чем я приведу последние случаи, я начну с дословных выдержек из писем домой моей матери в Бруклин, второй год войны. — У. У.}

Вашингтон, 13 октября 1863 г. — Последние три дня прибывает новая партия раненых и больных. Первый и второй дни — длинные вереницы машин скорой помощи с больными. Вчера — самые тяжелые, многие с плохими и кровавыми ранами, неизбежно долгое время остававшимися без внимания. Я думал, что я спокойнее и привычнее к этому, но вид некоторых случаев вызвал слезы на моих глазах. Однако вчера мне повезло сделать много добра. Я заготовил много питательных продуктов для людей в другом месте, но, к счастью, мои запасы были там, где я мог использовать их сразу для этих новоприбывших, когда они прибывали, слабые, голодные, измотанные своим путешествием, с грязной одеждой и все в крови. Я раздал эти продукты, частично медсестрам, которых знал, или тем, кто был ответственен. Как можно больше я накормил сам. Затем я нашел под рукой много устричного супа и купил его весь сразу.

Это самое жалкое зрелище, когда людей только привозят из какого-нибудь расформированного лагерного госпиталя или части армии, находящейся в движении. Те, кто прибыл вчера, — кавалеристы. Наши войска сражались как черти, но получили худшее. Это была кавалерия Килпатрика; они были в арьергарде, часть отступления Мида, а кавалерия мятежников, зная местность и воспользовавшись благоприятной возможностью, ворвалась между ними, отрезала их и ужасно обстреляла. Но Килпатрик повернул и вывел их, в основном. Это было в прошлое воскресенье. (Одним из самых ужасных зрелищ и задач являются такие приемы.)

27 октября 1863 г. — Если кто-либо из солдат, которых я знаю (или их родители или родные), обратится к вам — так как они часто беспокоятся о том, чтобы иметь мой адрес в Бруклине — вы просто примите их, как знаете, и если у вас случится обед, и вы захотите пригласить их перекусить, не бойтесь этого делать. У меня есть друг, Томас Нит, 2-й кавалерийский полк Нью-Йорка, раненый в ногу, сейчас дома на Ямайке, в отпуске; он, вероятно, позвонит. Затем, возможно, мистер Хаскелл или кто-то из его родных из западного Нью-Йорка: у него здесь умер сын, и я много общался с мальчиком. Старик и его жена написали мне и спросили мой бруклинский адрес; он сказал, что у него есть дети в Нью-Йорке и он иногда бывает там. (Когда я приеду домой, я покажу вам некоторые письма, которые получаю от матерей, сестер, отцов и т. д. Они заставят вас плакать.)

Как проходит время! Подумать только, прошло больше года с тех пор, как я внезапно уехал из дома — и с тех пор в основном был на фронте. Год пролетел быстро, и о, какие сцены я наблюдал за это время! И война еще не закончена; и не видно ничего определенного или даже многообещающего в отношении урегулирования. Но я не теряю твердого чувства в себе, что триумф Союза обеспечен, будь то раньше или позже, или каким бы окольным путем мы ни были к этому приведены; и я обнаруживаю, что не меняю этого убеждения от любых неудач, с которыми мы сталкиваемся, ни от задержек, ни от ошибок. Здесь, в Вашингтоне, осознаешь великие труды, даже негативные, Линкольна; что это большое дело — просто удержать Соединенные Штаты от того, чтобы их не опрокинули и не перерезали им горло. Я не колебался и не имел никаких сомнений в исходе со времен Геттисберга.

8 сентября 63 г. — Вот, теперь, образец случая в армейском госпитале: Лоренцо Стронг, рота А, 9-й кавалерийский полк Соединенных Штатов, ранен снарядом в прошлое воскресенье; правая нога ампутирована на поле боя. Отправлен сюда в понедельник вечером, 14-го. Казалось, дела шли довольно хорошо до полудня среды, 16-го, когда наступило ухудшение, и последовал странно быстрый и фатальный исход. Хотя у меня было много дел, я остался и видел все. Это была картина смерти, характерная для этих солдатских госпиталей — идеальный образец телосложения, один из самых великолепных, что я когда-либо видел — судорожные спазмы и работа мышц, рта и горла. Там две хорошие медсестры, по одной с каждой стороны. Входит врач и дает ему немного хлороформа. Одна из медсестер постоянно обмахивает его, так как ужасно жарко. Он просит поднять его, и они придают ему полусидячее положение. Он весь день полубредово повторял: «Марк». Жизнь угасает, бежит теперь со скоростью мельничного потока; его великолепная шея, когда она лежит открытой, все еще слегка работает; его глаза закатываются. Входящий религиозный человек предлагает молитву приглушенным тоном, склонившись в ногах кровати; и в проходе собралась толпа, включая двух или трех врачей, нескольких студентов и многих солдат. Очень тихо и тепло, пока борьба продолжается и затихает, еще немного, и еще немного — а затем желанное забвение, безболезненность, смерть. Пауза, толпа расходится, белая повязка обвязывается вокруг и под челюстью, подпирающие подушки убираются, обмякшая голова падает, руки мягко кладутся по бокам, все спокойно, все тихо, — и широкая белая простыня набрасывается на все.

10 апреля 1864 г. — Необычное волнение повсюду сосредоточено здесь. Волнующие времена в Конгрессе. Медноголовые приходят в ярость и хотят признать Южную Конфедерацию. «Это прекрасное время, чтобы говорить о признании таких —», — сказал мне сегодня офицер из Пенсильвании в госпитале, — «после того, что произошло за последние три года». После первого Фредериксберга я сам чувствовал себя обескураженным и сомневался, смогут ли наши правители продолжать войну. Но это прошло. Войну необходимо продолжать. Я бы сам охотно пошел в ряды, если бы думал, что это принесет больше пользы, чем сейчас, и я иногда не знаю, но я сделаю это, как есть. Затем в стране определенно сформировалось или пробудилось странное, глубокое, пылкое чувство, которое трудно описать или назвать; это не чувство большинства, но оно даст о себе знать. М., ты не знаешь, какая натура появляется у парня, не только после того, как он побудет солдатом, но и после жизни в видах и влияниях лагерей, раненых и т. д. — натура, которую он никогда не испытывал раньше. Звезды и полосы, мелодия «Янки Дудл» и подобные вещи производят на парня такой эффект, какого никогда не было раньше. Я видел, как они вызывали слезы на глазах у некоторых мужчин, а другие бледнели от волнения. У меня есть маленький флаг (он принадлежал одному из наших кавалерийских полков), подаренный мне одним из раненых; он был захвачен сецессионистами в бою и спасен нашими людьми в последовавшей кровавой стычке. Это стоило жизни трем людям — вернуть этот флаг четыре на три — вырвать его из груди мертвого мятежника — ради имени получения их маленькой «тряпки» обратно. Человек, который добыл его, был очень тяжело ранен, и они позволили ему оставить его себе. Я много общался с ним; он хотел дать мне какой-нибудь сувенир, сказал он, — он не ожидал выжить, — поэтому он дал мне этот флаг. Лучшее во всем этом, дорогая М., нет такого полка, кавалерийского или пехотного, который не сделал бы то же самое по такому же случаю.

12 апреля. — Я закончу свое письмо сегодня утром; прекрасный день. Я был в Конгрессе очень поздно прошлой ночью. У Палаты представителей было очень возбужденное ночное заседание по поводу исключения людей, предложивших признать Южную Конфедерацию. Вы должны слышать (как я), как говорят солдаты; они возбуждены до безумия. У нас, вероятно, будут горячие времена здесь, не только на военных полях. Основная часть армии верна и тверда, как Полярная звезда.

6 мая 64 г. — М., бедный солдат с дизентерией, все еще жив, но, о, какой это объект! Смерть была бы облегчением для него — он не продержится много часов. Каннингем, солдат из Огайо, с ампутированной ногой в бедре, поправился сверх ожиданий; теперь действительно выглядит так, будто идет на поправку. (Он умер через несколько недель.) Госпитали очень полны. Я чувствую себя очень хорошо. Сегодня здесь жарко.

23 мая 64 г. — Иногда я думаю, что если бы это случилось, когда должно, пасть в бою, чья-то тоска по убитому сыну или брату могла бы быть смягчена многим, что притупляет остроту. Затяжные и крайние страдания от ран или болезней кажутся мне гораздо хуже, чем смерть в бою. Я могу честно сказать, что последнее не вызывает у меня никакого ужаса, насколько это касается меня самого. Тогда я должен сказать также о смерти на войне, что наши чувства и воображение делают из всего этого в тысячу раз больше, чем нужно. Из многих, кого я видел умирающими или о ком знал в прошлом году, я не видел и не знал ни одного, кто встретил бы смерть с ужасом. В большинстве случаев я бы сказал, что это было желанное облегчение и освобождение. Вчера я провел большую часть дня с молодым солдатом семнадцати лет, Чарльзом Каттером из города Лоуренс, Массачусетс, 1-я тяжелая артиллерия Массачусетса, батарея М. Его привезли в один из госпиталей смертельно раненым в живот. Что ж, подумал я про себя, сидя и глядя на него, это должно быть облегчением для его родных, если бы они могли видеть, как мало он на самом деле страдал. Он лежал очень спокойно, в полулетаргии, с закрытыми глазами. Поскольку было чрезвычайно жарко, и я долго сидел молча, обмахивая его и вытирая пот, наконец он открыл глаза, довольно широко и ясно, и вопросительно огляделся. Я сказал: «Что это, мой мальчик? Ты чего-то хочешь?» Он ответил тихо, с добродушной улыбкой: «О, ничего; я просто оглядывался, чтобы увидеть, кто со мной». Его разум был несколько блуждающим, но он лежал в явном спокойствии, которому могли бы позавидовать здравие и здоровье. Мне пришлось уйти по другим делам. Он умер, как я слышал позже, без особого волнения, в течение ночи.

Вашингтон, 26 мая 63 г. — М., я подумываю о том, чтобы начать серию лекций, чтений, бесед и т. д. по городам Севера, чтобы обеспечить себя средствами для госпитального служения. Мне не нравится быть настолько обязанным другим; мне нужно довольно свободное снабжение деньгами, и работа растет во мне и очаровывает меня. Это самое магнетическое, а также ужасное зрелище: множество бедных раненых и беспомощных людей, так сильно зависящих в том или ином отделении от моего успокоения или разговоров с ними, или того, чтобы немного взбодрить их, или, может быть, приласкать, или покормить их обедом или ужином (вот пациент, например, раненый в обе руки), или дать какую-нибудь безделушку для новизны или перемены — что угодно, как бы тривиально это ни было, чтобы нарушить монотонность этих госпитальных часов.

Любопытно: когда я присутствую при самых ужасных сценах — смерти, операциях, отвратительных ранах (порой кишащих опарышами), — я сохраняю хладнокровие, не сдаюсь и не отступаю, хотя мои чувства сильно взволнованы; но часто, спустя часы, возможно, когда я дома или гуляю в одиночестве, мне становится дурно, и я буквально дрожу, вспоминая этот случай снова.

Воскресенье, вторая половина дня, начало 1865 года. — Провел этот день среди группы необычайно тяжелых больных — раненых и больных солдат-сецессионистов, оставленных на наше попечение. Я также был там в предыдущее воскресенье. Тогда двое умирали. Еще двое скончались за неделю. Некоторые из них частично помешались. Я тщательно обошел их всех. Бедные ребята, всех их нужно было приободрить. Когда я садился рядом с кем-то из них, глаза всех остальных на соседних койках устремлялись на меня и оставались прикованными, пока я находился в поле их зрения. Никто, казалось, не хотел ничего особенного из еды или питья. Главное, о чем просили, — это почтовые марки и бумага для писем. Я раздал все марки, что у меня были. Некоторым был нужен табак.

Один подозвал меня к себе и тихо спросил, к какой конфессии я принадлежу. Он сказал, что он католик, хотел найти кого-то той же веры, хотел почитать что-нибудь хорошее. Я дал ему почитать и посидел рядом несколько минут. Я ходил от одного к другому, находя для каждого слово. Среди них почти не было личностей, вызывающих симпатию, и посетители сюда не приходят. Разумеется, у всех них не было денег. Я дал небольшие суммы двоим или троим, по-видимому, самым нуждающимся. Эти люди почти из всех южных штатов: Джорджии, Миссисипи, Луизианы и т. д.

Написал несколько писем. Одно для молодого парня по имени Томас Дж. Берд с тяжелым ранением и дизентерией. Он был из округа Рассел, штат Алабама; воевал четыре года. Написал его матери; он не получал от нее вестей и не писал ей девять месяцев. Попал в плен на прошлое Рождество в Теннесси; был отправлен в Нэшвилл, затем в лагерь Чейз в Огайо, где пробыл долгое время; все это время у него не было денег даже на бумагу и почтовые марки. Его освободили под честное слово, но по пути домой рана загноилась; также была дизентерия; очевидно, он был очень слаб. Держался спокойно и терпеливо. Смуглый, своеобразный молодой человек с сильным южным говором; без образования.

Еще одно письмо для Джона У. Моргана, 18 лет, из Шеллота, округ Брансуик, Северная Каролина; воевал девять месяцев; огнестрельное ранение правой ноги выше колена; также дизентерия; рана заживает хорошо; очень кроткий, ласковый мальчик; попросил меня вписать в письмо для его матери, чтобы она поцеловала за него его маленьких брата и сестру. {Я вложил эти и еще два-три письма в прочные конверты, четко и полностью адресовал их и на следующее утро сам опустил в вашингтонский почтовый ящик.}

Большая палата, в которой я нахожусь, используется исключительно для солдат-сецессионистов. Один мужчина лет сорока, истощенный дизентерией, привлек мое внимание тем, что лежал с закатившимися глазами, выглядя как покойник. Его слабость была настолько велика, что каждый раз требовалась минута или около того, чтобы он мог сказать что-то связное; однако он явно был человеком с хорошим интеллектом и образованием. Когда я что-то говорил, он лежал мгновение совершенно неподвижно, затем с закрытыми глазами отвечал низким, очень медленным голосом, вполне правильно и разумно, но в такой манере и с таким тоном, что это разрывало мне сердце. У него остались (или, вероятно, остались) мать, жена и ребенок дома в Миссисипи. Прошло очень много времени с тех пор, как он их видел. Отправил ли он им письмо с тех пор, как попал сюда, в Вашингтон? Ответа не последовало. Я повторил вопрос очень медленно и успокаивающе. Он не мог сказать, сделал ли это — в последнее время все казалось ему сном. Подождав немного, я сказал: «Что ж, я пройдусь по палате, а когда вернусь, ты мне скажешь. Если не написал, я сяду и напишу». Через несколько минут я вернулся; он сказал, что теперь помнит, что кто-то написал за него два или три дня назад. Присутствие этого человека произвело на меня глубокое впечатление. Плоть на лице и руках совсем запала; глаза глубоко впали в глазницы, стали стеклянными, с фиолетовыми кругами вокруг. Две или три крупные слезы беззвучно вытекли из глаз и скатились по вискам (он, несомненно, не привык, чтобы с ним говорили так, как я). Болезнь, заточение, истощение и т. д. победили тело, но разум все еще сохранял господство и призывал обратно даже блуждающие воспоминания.

Здесь около пятидесяти южных солдат; все — печальные, печальные случаи. Много цинги. Я раздал немного бумаги, конвертов и почтовых марок и написал полные и четкие адреса на многих конвертах.

Я вернулся снова во вторник, 1 августа, и пару часов ходил там таким же образом.

22 сентября 65-го года. — После обеда и вечером был в госпитале Дугласа, чтобы навестить друга из 2-го артиллерийского полка Нью-Йорка (сержант Хайрам У. Фрейзи), слегшего с упорным сложным переломом левой ноги, полученным в одном из последних сражений под Петерсбергом. Посидев с ним некоторое время, я прошел по нескольким соседним палатам. В одной из них нашел старого знакомого, недавно переведенного сюда, пленного мятежника, находящегося при смерти. Бедняга, печать смерти уже лежала на его лице. Он долго смотрел на меня. Я спросил его, узнает ли он меня. Через мгновение он что-то произнес, но невнятно. Я видел его время от времени последние пять месяцев. Он очень страдал; тяжелое ранение левой ноги, сильный перелом, несколько операций, разрезов, извлечений кости, осколков и т. д. Помню, когда я беседовал с ним, он казался мне достойным представителем основных слоев южан — тех, у кого нет ни собственности, ни образования, но все же сохранивших отпечаток, который дает свобода и равенство. Он мне нравился; Джонатан Уоллес из округа Херд, Джорджия, 30 лет (жена Сьюзан Ф. Уоллес, Хьюстон, округ Херд, Джорджия). {Если какая-нибудь добрая душа из этого округа увидит это, надеюсь, она передаст ей эти слова.} У него была семья; он не получал от них вестей с тех пор, как попал в плен, уже шесть месяцев. Я писал за него и делал для него мелкие услуги, прежде чем он попал сюда. Он не выказывал чувств, был кроток в разговорах и поведении, но я знал, что он сильно переживал внутри. Но теперь все скоро должно было закончиться. Я полусидел на маленькой тумбочке у изголовья кровати. Уоллес был несколько беспокоен. Я слегка положил руку ему на лоб и лицо, просто проведя по поверхности. Через мгновение он погрузился в спокойную, с ровным дыханием летаргию или сон и оставался в таком состоянии, пока я сидел там. Было темно, горели огни. Едва ли знаю почему (смерть, казалось, витала рядом), но я оставался почти час. Сестра милосердия, одетая в черное, с широкой белой льняной повязкой вокруг головы и под подбородком, и в черном крепе поверх всего, ниспадающем с головы длинными широкими кусками, подошла к нему и походила вокруг кровати. Она низко и торжественно поклонилась мне. Некоторое время она передвигалась там бесшумно, как призрак, выполняя мелкие дела для умирающего.

Декабрь 65-го года. — Единственный оставшийся госпиталь теперь «Хэрвуд», в лесу, к северо-западу от города. Я регулярно посещаю его каждое воскресенье в течение этих двух месяцев.

24 января 66-го года. — Сегодня рано утром отправился в Хэрвуд и оставался там весь день.

Воскресенье, 4 февраля 1866 года. — Снова госпиталь Хэрвуд. Прогулялся сегодня после обеда (ярко, сухо, земля сильно промерзла) через лес. Палата № 6 заполнена чернокожими, некоторые с ранениями, некоторые больны, двое или трое с обмороженными конечностями. Ребята представляли собой целую картину, сидя вокруг печки. Почти никто не умеет читать или писать. Я пишу за троих или четверых, подписываю конверты, даю немного табака и т. д.

Джозеф Уиндер, видный парень, двадцати трех лет, принадлежит к 10-му цветному пехотному полку (сейчас в Техасе); родом из Иствилла, Вирджиния. Был рабом; принадлежал Лафайету Хомстону. Хозяин был вполне согласен, чтобы он ушел. Вступил в армию два года назад; был в одном или двух сражениях. Был отправлен в госпиталь с ревматизмом. С тех пор работал поваром. Его родители в Иствилле; он получает от них письма, и друг пишет им письма за него. Многие чернокожие ребята покинули ту часть Вирджинии и вступили в армию; 10-й полк, по сути, был сформирован из тамошних вирджинских чернокожих. Как только его уволят, он собирается вернуться в Иствилл к родителям и домой, и намерен остаться там.

Томас Кинг, ранее из 2-го цветного полка округа, уволенный солдат, рота E, лежал при смерти; его болезнь — чахотка. Католический священник совершал над ним соборование. (Я видел подобное зрелище несколько раз в госпиталях; это очень впечатляет.)

Хэрвуд, 29 апреля 1866 года. Воскресенье, после обеда. — Бедный Джозеф Суайерс, рота H, 155-й Пенсильванский полк, совсем мальчишка (всего восемнадцать лет); его родные живут в Ридсбурге, Пенсильвания. Я знаю его почти год, его переводили из госпиталя в госпиталь. Он был тяжело ранен в бедро при Хатчерс-Ран 6 февраля 65-го года.

Джеймс Э. Рейган, Атланта, Джорджия; 2-й пехотный полк Соединенных Штатов. Южане-юнионисты. Брат был насильно призван, дезертировал, умер; теперь родных нет, остался один на белом свете, находится в необычайно нервном состоянии; попал в госпиталь с перемежающейся лихорадкой.

Медленно хожу по палате, наблюдая, чтобы увидеть, могу ли я что-нибудь сделать. Двое или трое лежат совсем плохи с чахоткой, не поправятся; некоторые со старыми ранами; один с обеими отмороженными ступнями, так что на одной осталась только пятка. Раздают ужин: жидкость, называемую чаем, толстый кусок хлеба и немного тушеных яблок.

Это было последнее, что я видел из регулярных армейских госпиталей.

{ИЛЛЮСТРАЦИЯ Здесь представлен портрет Э. Х., написанный с натуры Генри Инманом в Нью-Йорке около 1827 или 28 года. В 1830 году с картины была сделана качественная гравюра на меди, и это ее факсимиле. Выглядит так, как я видел его в следующем повествовании.}

То время было отмечено разделением Общества Друзей, о котором так много говорили — и продолжают говорить до сих пор, — но которое так мало было по-настоящему объяснено. (Все, что я привожу об этом разделении, содержится в примечании ниже.)

Концевые примечания (такие, какие они есть), основанные на

ЭЛИАСЕ ХИКСЕ

Предисловие. — Поскольку я сам, будучи маленьким мальчиком, так много слышал об Э. Х. в то время, давно, в округах Саффолк, Куинс и Кингс — и не раз лично видел этого старика, — а мои дорогие, дорогие отец и мать были верными слушателями его на собраниях, — я помню, как мечтал написать, может быть, статью об Э. Х., его облике и проповедях, как бы долго спустя — ради моих родителей, да и ради дорогих Друзей тоже! И вот что в конце концов из этого вышло — чувство и намерение, которые никогда не забывались!

Существует своего рода природа людей, которых я сравнил бы с маленькими ручейками, свежими, из вечных источников (и сравнение это действительно уместно) — людей не так уж много, но все же некоторые из них, безусловно, текут по поверхности и просторам человечества во все времена, во всех землях. Именно образец этого класса я хотел бы сейчас представить. Я хотел бы подытожить в Э. Х. и сделать так, чтобы его случай олицетворял этот класс, этот сорт во все века, во всех землях — редкий, немногочисленный, но достаточный, чтобы орошать почву, — достаточный, чтобы доказать наличие врожденного морального запаса и неукротимых религиозных стремлений, растущих сами по себе, всегда развивающихся и никогда не исчезающих полностью и не теряющихся.

Э. Х. всегда служит тем, что указывает на источник всей обнаженной теологии, всей религии, всего поклонения, всей истины, на которую вы, возможно, имеете право, — а именно в вас самих и ваших неотъемлемых отношениях. Другие говорят о Библиях, святых, церквях, увещеваниях, заместительных искуплениях — о канонах вне вас и отдельно от человека, — Э. Х. же — к религии внутри самой природы человека. Эту религию он непрестанно стремится разжечь, взрастить, воспитать, выдвинуть вперед и укрепить. Он самый демократичный из религиозных деятелей — пророков.

Я не сомневаюсь, что как странная судьба и смерть его четырех сыновей, так и факты (и размышления над ними) странной ранней жизни Джорджа Фокса и его постоянного «обращения» имели много общего с особенным и мрачным служением и стилем Э. Х. с самого начала и подтверждали его на всем пути. Нельзя позволять доминировать над собой почти абсурдному насыщению этого человека заезженными библейскими фразами, а также манерами, разговорами и стандартами, в основном внимательными к той единственной потребности, на которой он останавливался больше всего остального. Эту главную потребность он доносил до души; ханжество и проповедничество вскоре улетучиваются для любого слушателя, который понимает, для чего и ради чего существует Э. Х. Настоящая статья (разрозненная памятка о его становлении, его ранней жизни) — это зарубка, которую делают в лесу грубые странники, чтобы напомнить себе впоследствии о чем-то первостепенной важности, требующем полного исследования. (Помните также, что Э. Х. был глубоким верующим в Еврейские Писания, по-своему.)

Нижеследующее — это, по сути, лишь разрозненные фрагменты, припомненные, чтобы послужить и дополнить здесь скудные печатные страницы того, что я начал непреднамеренно два месяца назад. Теперь, когда я глубоко погрузился в это, наступил старый приступ, шестой или седьмой рецидив моего военного паралича, мешающий мне привести заметки в порядок и угрожающий любым дальнейшим действиям, головой или телом. У. У., Камден, Нью-Джерси, июль 1888 года.

Начну с того, что моя тема сравнительно безлика. Великий историк прошел мимо жизни Элиаса Хикса, даже не взглянув и не коснувшись ее. А ведь человек мог бы начать и пересмотреть ее как дающую один из самых полных исторических и биографических фонов. В то время как главные действующие лица и события с 1750 по 1830 год как в Европе, так и в Америке теснили друг друга на мировой сцене — в то время как так много королей, королев, солдат, философов, музыкантов, путешественников, литераторов выходят с одной стороны, пересекают подмостки и исчезают — среди громчайших имен — Фридрих Великий, Сведенборг, Юниус, Вольтер, Руссо, Линней, Гершель — любопытно современный долгой жизни Гёте — через пребывание на британском престоле Георга Третьего — среди колоссальных видимых политических и социальных революций и гораздо более колоссальных невидимых моральных — в то время как многие тома «Французской энциклопедии» публикуются урывками Дидро в Париже — в то время как Гайдн, Бетховен, Моцарт и Вебер работают над своими гармоническими композициями — в то время как миссис Сиддонс, Тальма и Кин играют — в то время как Мунго Парк исследует Африку, а капитан Кук совершает кругосветное путешествие — через все перипетии Американской революции, начало, продолжение и конец, битву при Бруклине, капитуляцию при Саратоге, окончательный мир 83-го года — через зловещую бурю Французской революции, казнь короля и королевы и Эпоху террора — через всю метеорную карьеру Наполеона — через все президентства Вашингтона, Адамса, Джефферсона, Мэдисона и Монро — среди стольких сверкающих списков имен (действительно, кажется, почти нет им конца ни в какой области, ни в Старом, ни в Новом Свете) — Франклин, сэр Джошуа Рейнольдс, Мирабо, Фокс, Нельсон, Пол Джонс, Кант, Фихте и Гегель, Фултон, Вальтер Скотт, Байрон, Месмер, Шампольон — среди картин, которые проносятся передо мной, даже когда я говорю, и светятся, и смешиваются, и искрятся, и угасают, как северные сияния — Людовик XVI, которому угрожает толпа, суд над Уорреном Гастингсом, смертный одр Роберта Бернса, Веллингтон при Ватерлоо, Декейтер, захватывающий «Македонянин», или морской бой между «Чесапиком» и «Шенноном» — во все эти времена,

я говорю, и хотя на совершенно ином уровне, параллельно и современно всему — любопытная, тихая, но деятельная жизнь, сосредоточенная в маленькой сельской деревне на Лонг-Айленде, и в пределах слышимости в тихие ночи мистического прибоя моря. Об этой жизни, об этой Личности — ни солдата, ни ученого, ни литератора — я предлагаю занять несколько минут фрагментарным разговором, чтобы дать несколько меланжей, несвязных впечатлений, статистических данных, результирующих групп, картин, мыслей о нем или исходящих от него.

Элиас Хикс родился 19 марта 1748 года в тауншипе Хемпстед, округ Куинс, Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк, недалеко от деревни, носящей старое библейское название Иерихон (в миле или около того к северу и востоку от нынешнего Хиксвилла, на железной дороге Лонг-Айленда). Его отец и мать были Друзьями, из того класса, который работал своими руками и не отличался ни богатством, ни настоящей бедностью. Элиас в детстве и юности получил мало образования из книг, но многому научился в школе Природы. Он вырос, даже будучи мальчишкой, заядлым охотником и рыбаком. Ферма его родителей располагалась на южной, морской стороне Лонг-Айленда (они рано переехали из Иерихона), в одном из лучших регионов мира для дичи и рыбалки. Элиас стал также хорошим наездником и хорошо знал животное, участвуя в скачках; также певцом, любившим «суетные песни», как он позже их называет; танцором на сельских балах. Когда ему было 13 лет, он уехал жить к старшему брату; а когда ему было около 17, он снова сменил место и пошел в ученики к плотнику. Все это происходило до Войны за независимость, а местность находилась в 30–40 милях от города Нью-Йорка. Мой прадед Уитмен часто бывал с Элиасом в эти периоды, а также на весельях и катаниях на санях зимой по «равнинам».

Как хорошо я помню тот край — плоские равнины в центре Лонг-Айленда, какими они были тогда, с их прериями и травянистыми участками во всех направлениях, и «убийц телят» и стада крупного рогатого скота и овец. Затем Южный залив, берега и соленые луга, запах осоки и бесчисленные маленькие протоки и островки-холмы в водах, среда обитания всякого рода рыб и водоплавающих птиц Северной Америки. И жители залива — сильная, дикая, своеобразная раса — ныне вымершая, или, скорее, полностью изменившаяся. И пляж за песчаными отмелями, иногда на многие мили в длину, с их старой историей кораблекрушений и штормов — странный, бело-серый пляж — не без своих историй о пафосе — историй, тоже, о величайших героях и героизмах. В таких сценах, элементах и влияниях — посреди Природы и вдоль берегов моря — Элиас Хикс формировался через детство и раннюю юность к зрелости. Но моральные, ментальные и эмоциональные перемены были неизбежны. В это время он говорит:

Мое ученичество теперь истекло, я постепенно отошел от компании моих прежних товарищей, стал больше знакомиться с Друзьями и чаще посещать собрания; и хотя это было в некоторой степени полезно для меня, все же я делал лишь медленные успехи в своем религиозном совершенствовании. Занятие части моего времени рыбалкой и охотой часто помогало мне не попадать в пагубные компании; но благодаря возникающим внушениям и упрекам божественной благодати в моем сердце, я теперь начал чувствовать, что манера, в которой я иногда развлекался с ружьем, не была безгрешной; ибо хотя я в основном предпочитал ходить один и, ожидая в тишине появления птиц, мой разум временами был настолько поглощен божественными размышлениями, что эти возможности были временами наставления и утешения для меня; однако, в других случаях, когда меня сопровождали некоторые из моих знакомых и когда не появлялось птиц, которые были бы полезны нам после добычи, мы иногда, из озорства или просто ради развлечения, уничтожали маленьких птиц, которые не могли принести нам никакой пользы. Эта жестокая процедура трогает мое сердце, пока я пишу эти строки.

На 23-м году жизни Элиас женился по церемонии Друзей на Джемайме Симан. Его жена была единственным ребенком; родители были обеспечены для простых людей, и по их просьбе зять переехал жить к ним и вел ферму, которая после их смерти стала его собственной, и он прожил там всю оставшуюся жизнь. Об этой супружеской части своей карьеры (она продолжалась, и с необычайным счастьем, 58 лет) он говорит, давая отчет о своей женитьбе:

По этому важному случаю мы почувствовали ясное и утешительное свидетельство божественной истины, и оно осталось с нами как печать на наших духах, укрепляя нас взаимно переносить с подобающей стойкостью превратности и испытания, которые выпали на нашу долю и которых у нас была большая доля при прохождении этого испытательного состояния. Моя жена, хотя и не очень крепкого телосложения, дожила до того, чтобы стать матерью одиннадцати детей, четырех сыновей и семи дочерей. Наша вторая дочь, очень милый, многообещающий ребенок, умерла в раннем возрасте от оспы, а младший не был жив при рождении. Остальные все достигли возраста рассудительности и доставили нам значительное утешение, так как оказались в хорошей степени послушными детьми. Все наши сыновья, однако, были слабого телосложения и не могли заботиться о себе, будучи настолько ослабленными, что не могли ходить после девятого или десятого года жизни. Двое старших умерли на пятнадцатом году жизни, третий — на семнадцатом, а младшему было почти девятнадцать, когда он умер. Но, хотя и беспомощные, невинность их жизней и смиренная веселость их нравов к своим уделам делали труд и заботу о них приятными и радостными; и я верю, что мы были избавлены от ропота или сетований, веря, что это провидение было в мудрости и согласно воле и милостивому распоряжению всеведущего провидения, для целей, известных только ему. И когда я наблюдал великую тревогу и скорбь, которые многие родители испытывают из-за непослушных детей, которые наделены здоровьем, особенно сыновей, я мог заметить очень немногих, чьи беды и упражнения по этой причине не превышали бы наши. Слабость и телесные немощи наших сыновей способствовали тому, чтобы держать их подальше от бед и искушений мира; и мы верили, что в своей смерти они были счастливы и допущены в царства мира и радости: размышление, самое утешительное и радостное, которое родители могут иметь в отношении своего нежного потомства.

Серьезного и рефлексивного склада, по натуре, и благодаря своему чтению и окружению, Элиас не раз получал заметные религиозные внутренние внушения. Эти чувства возрастали по частоте и силе, пока вскоре не произошло следующее:

Около двадцать шестого года моей жизни я снова был приведен, под воздействием божественной благодати, к глубокой обеспокоенности ума; и был ведом, по обожаемому милосердию, увидеть, что, хотя я перестал совершать многие грехи и суеты моей юности, все же оставалось много таких, в которых я все еще был виновен, которые еще не были искуплены и за которые я теперь чувствовал, что суды Божьи покоятся на мне. Это заставило меня искренне взывать к Всевышнему о прощении и искуплении, и он милостиво соизволил услышать мой крик и открыть путь передо мной, которым я должен был идти, чтобы испытать примирение с ним; и когда я пребывал в бдительности и глубоком смирении перед ним, свет прорвался из тьмы, и моя тьма стала как полдень. Я начал иметь откровения, ведущие к служению, что привело меня к близкому упражнению и глубокому труду духа; ибо хотя я некоторое время говорил на темы бизнеса на ежемесячных и подготовительных собраниях, все же перспектива открыть рот на публичных собраниях была близким испытанием; но я старался держать свой ум спокойным и смиренным перед небесным призывом, если он должен был стать ясным для меня как мой долг. Тем не менее, вскоре после этого, сидя на собрании, в большой тяжести духа, тайное, хотя и ясное, внушение сопровождало меня сказать несколько слов, которые были тогда даны мне для произнесения, но страх настолько преобладал, что я не уступил внушению. За это упущение я почувствовал близкий упрек, и суд, казалось, некоторое время покрывал мой ум; но когда я смирил себя под могучей рукой Господа, он снова поднял свет своего лица на меня и дал мне возможность обновить завет с ним, что если он пройдет мимо этого моего проступка, я буду в будущем верен, если он снова потребует от меня такой службы.

Последовавшая Война за независимость испытала секту Друзей больше, чем кого-либо. Трудность заключалась в том, чтобы лавировать между их убеждениями как патриотов и их обязательствами невоенного мира. Вот как они решили эту проблему:

Война, со всеми ее жестокими и разрушительными последствиями, бушевавшая несколько лет между британскими колониями в Северной Америке и метрополией, подвергла Друзей, как и других, многим суровым испытаниям и страданиям; однако в колонии Нью-Йорк Друзья, которые оставались верными своим принципам и не вмешивались в спор, имели, после короткого периода вначале, значительное расположение, оказанное им. Ежегодное собрание проводилось постоянно, во время войны, на Лонг-Айленде, где правили сторонники короля; однако Друзья с Мейна, где правила американская армия, имели свободный проход через обе армии, чтобы посещать его и любые другие собрания, которые они желали посетить, за несколькими исключениями. Это было одолжение, которое стороны не предоставили бы своим лучшим друзьям, которые были воинственно настроены; что показывает, какие большие преимущества принесло бы человечеству, если бы все они были этого мирного духа. Я сам проходил через линии обеих армий шесть раз во время войны, без помех, обе стороны обычно принимали меня с открытостью и вежливостью; и хотя мне приходилось проходить через участок страны между двумя армиями, иногда более тридцати миль в длину, который был сильно посещаем грабителями, набором, в общем, жестоких, беспринципных бандитов, выходящих из обеих сторон, однако, за исключением одного раза, я не встречал никаких препятствий даже от них. Но хотя Друзья в целом испытывали много одолжений и избавлений, все же те сцены войны и путаницы вызывали много испытаний и проверок различными способами для верных. Одно обстоятельство я готов упомянуть, так как оно вызвало у меня значительное упражнение и беспокойство. Был большой подвал под новым молитвенным домом, принадлежащим Друзьям в Нью-Йорке, который обычно сдавался как склад. Когда войска короля вошли в город, они завладели им с целью складирования своих военных запасов; и узнав, какие Друзья имеют заботу о его сдаче, их комиссар вышел вперед и предложил заплатить арендную плату; и те Друзья, за неимением должного рассмотрения, приняли ее. Это вызвало большое беспокойство у обеспокоенной части Общества, которая полагала, что не соответствует нашим мирным принципам получать оплату за складирование военных запасов в наших домах. Тема была вынесена на ежегодное собрание в 1779 году и привлекла его тщательное внимание; но те Друзья, которые были активны в получении денег, и некоторые другие не желали признавать свои действия несоответствующими, ни возвращать деньги тем, от кого они были получены; и чтобы оправдать себя в этом, они ссылались на поведение Друзей в Филадельфии в подобных случаях. Дела, таким образом, казались очень трудными и смущающими, было единодушно решено передать окончательное определение этого ежегодному собранию Пенсильвании; и несколько Друзей были назначены посетить это собрание в связи с этим, среди которых я был одним из числа. Мы соответственно отправились 9-го числа 9-го месяца 1779 года, и меня сопровождал из дома мой возлюбленный друг Джон Уиллис, который также был в назначении. Мы торжественно попрощались с нашими семьями, они чувствовали большую тревогу при расставании с нами из-за опасностей, которым мы были подвержены, имея пройти не только линии двух армий, но и пустынную и почти необитаемую страну, которая лежала между ними, во многих местах трава выросла на улицах, и многие дома были пустынны и пусты. Полагая, однако, своим долгом продолжить службу, мой ум был настолько спокоен и твердо уверен в божественной руке силы, что вера, казалось, изгоняла весь страх, и веселость и тихое смирение были, я верю, моими постоянными спутниками во время путешествия. Мы получили разрешение, с небольшим трудом, пройти через внешние посты армии короля в Кингсбридже и направились в Вестчестер. Мы впоследствии посетили собрания в Харрисонс-Перчейз и Облонге, имея согласие нашего ежемесячного собрания посетить некоторые собрания на нашем пути, забота, ведущая к этому, некоторое время ранее посещала мой ум. Мы прошли оттуда в Найн-Партнерс и посетили их ежемесячное собрание, а затем повернули наши лица к Филадельфии, будучи присоединенными несколькими другими из Комитета. Мы посетили собрания Нью-Марлборо, Хардвик и Кингсвуд в нашем путешествии и прибыли в Филадельфию на 7-й день недели, и 25-го числа 9-го месяца, в который день мы посетили ежегодное собрание Министров и Старейшин, которое началось в одиннадцатом часу. Я также посетил все заседания ежегодного собрания до 4-го дня следующей недели и был тогда настолько нездоров лихорадкой, которая увеличивалась на мне в течение нескольких дней, что я не был в состоянии посещать после того времени. Я поэтому не присутствовал, когда тема обсуждалась, которая пришла с нашего ежегодного собрания, но я был проинформирован моим спутником, что это была очень торжественная возможность, и дело было решено советом, что деньги должны быть возвращены в офис, откуда они были получены, сопровождаемые нашими причинами для этого; и это было соответственно сделано по указанию нашего ежегодного собрания в следующем году.

Затем, сезон за сезоном, когда царили мир и Независимость, год за годом, это остается (1791) образцом его личных трудов:

Я был вне дома в этом путешествии четыре месяца и одиннадцать дней; проехал около тысячи пятисот миль и посетил сорок девять частных собраний среди Друзей, три ежеквартальных собрания, шесть ежемесячных собраний и сорок собраний среди других людей.

И снова другой опыт:

В первой части этого собрания мой ум был приведен в такое состояние великой слабости и подавленности, что моя вера была почти готова подвести, что вызвало великие поиски сердца, так что я был ведом поставить под вопрос все, что я когда-либо прежде испытывал. В этом состоянии сомнения я был готов пожелать быть дома, из опасения, что я только подвергну себя упреку и раню дело, в которое я был вовлечен; ибо небеса казались как медь, а земля как железо; такая холодность и твердость, я думал, едва ли могли когда-либо быть испытаны прежде любым существом, так велика была глубина моего крещения в это время; тем не менее, когда я старался успокоить свой ум, в этом противоречивом распоряжении, и быть смиренным к моему уделу, как бы мучительно это ни было, ближе к последней части собрания луч света прорвался сквозь окружающую тьму, в котором Пастырь Израиля был доволен восстать, и светом своего славного лица рассеять те облака оппозиции. Тогда способность была получена, и дар речи дан, чтобы говорить о его чудесных делах в искуплении душ, и открыть путь жизни и спасения, и тайны его славного царства, которые скрыты от мудрых и благоразумных этого мира, и открыты только тем, кто приведен в состояние маленьких детей и младенцев во Христе.

И завершая другую поездку в 1794 году:

Я был вне дома в этом путешествии около пяти месяцев и путешествовал по суше и воде около двух тысяч двухсот восьмидесяти трех миль; посетив все собрания Друзей в штатах Новой Англии и многие собрания среди людей других профессий; а также посетил многие собрания, среди Друзей и других, в верхней части нашего собственного ежегодного собрания; и нашел настоящий мир в своих трудах.

Еще один «поход» в 1798 году:

Я отсутствовал дома в этом путешествии около пяти месяцев и двух недель, проехал около тысячи шестисот миль и посетил около ста сорока трех собраний.

Вот некоторые памятки 1813 года, недалеко от дома:

Первый день. Наше собрание в этот день прошло в молчаливом труде. Облако покоилось на скинии; и, хотя это был день сильного дождя снаружи, очень мало росы Ермонской, казалось, пролилось среди нас. Тем не менее, комфортный покой был засвидетельствован ближе к концу, который мы должны отнести на счет незаслуженного милосердия и любви. Второй день. Большая часть этого дня была занята визитом к больному другу, который, казалось, был утешен этим. Провел часть вечера в чтении части Послания Павла к Римлянам. Третий день. Я был занят большую часть этого дня в своих обычных занятиях. Провел вечер в основном за чтением Павла. Нашел значительное удовлетворение в его первом послании к Коринфянам; в котором он показывает опасность некоторых в придании слишком высокого значения тем, кто был инструментом в приведении их к познанию истины, не глядя сквозь и за пределы инструмента, к великой первой причине и Автору каждого благословения, которому принадлежат вся хвала и честь. Пятый день, 1-е число 4-го месяца. На нашем собрании сегодня обнаружил, что это, как обычно, очень близкое устойчивое упражнение — держать ум сосредоточенным там, где он должен быть. Какое множество вторгающихся мыслей незаметно, так сказать, крадется в ум и отвращает его от его надлежащего объекта, всякий раз, когда он ослабляет свою бдительность в наблюдении против них. Почувствовал немного силы, как раз в конце, напомнить Друзьям о необходимости устойчивого упорства, путем рекапитуляции притчи о неправедном судье, показывая, как люди должны всегда молиться и не унывать. Шестой день. Ничего существенного не произошло, но страх, как бы заботы мира не поглотили слишком много моего времени. Седьмой день. Был приятный визит от двух древних друзей, которых я давно люблю. Остаток дня я использовал в ручном труде, в основном в садоводстве.

Но мы обнаружим, если будем следить за записями и деталями, что мы возложим на себя бесконечную задачу. Мы можем кратко сказать, суммарно, что вся его жизнь была долгой религиозной миссионерской жизнью метода, практичности, искренности, серьезности и чистой набожности — так же близко к его времени здесь, как кто-то в Иудее, далеко назад — или в любой жизни, в любом возрасте. Читатель, который чувствует интерес, должен достать — со всей его сухостью и простыми датами, отсутствием эмоциональности или литературного качества, и какой бы то ни было абстрактной привлекательностью (даже с подозрением на ханжество, шмыганье носом) — «Журнал жизни и религиозных трудов Элиаса Хикса, написанный им самим», в каком-нибудь книжном магазине квакеров. (Именно из этой штаб-квартиры я извлек предыдущие цитаты.) В течение зрелой жизни Э. Х., продолжавшейся от пятидесяти до шестидесяти лет — работая постоянно, зарабатывая на жизнь и оплачивая свои расходы без перерыва — он совершает, как ранее записано, несколько сотен проповеднических визитов, не только по Лонг-Айленду, но некоторые из них в Средние или Южные штаты, или на север в Канаду, или на тогдашний дальний Запад — простираясь на тысячи миль или заполняя несколько недель, а иногда и месяцев. Эти религиозные путешествия — скрупулезно принимая в оплату только свою транспортировку с места на место, со своей собственной едой и кровом, и никогда не получая ни доллара денег за «зарплату» или проповедь — Элиас, благодаря хорошему физическому здоровью и силе, продолжает до самого возраста восьмидесяти лет. Именно так на одной из его последних поездок в городе Бруклин я видел и слышал его. Это видение и слышание теперь будут описаны.

Элиас Хикс был в этот период в последней части (ноябрь или декабрь) 1829 года. Это был последний тур из многих миссий жизни старика. Он был на 81-м году жизни, и за несколько месяцев до этого он потерял из-за смерти возлюбленную жену, с которой прожил в неразбавленной привязанности и уважении 58 лет. (Но через несколько месяцев после этого собрания Элиас был парализован и умер.) Хотя прошло шестьдесят лет с тех пор — а я был маленьким мальчиком в то время в Бруклине, Нью-Йорк, — я могу вспомнить, как мой отец приходил домой к закату после своего дневного труда плотника и говорил кратко, бросая свою охапку растопочных блоков с отскоком на кухонный пол: «Иди, мать, Элиас проповедует сегодня вечером». Затем моя мать, ускоряя ужин и уборку стола после этого, просит соседнюю молодую женщину, друга семьи, зайти и присмотреть за домом на час или около того — укладывает двоих маленьких спать — и так как я вел себя хорошо в тот день, в качестве особого вознаграждения мне было позволено пойти тоже.

Мы отправляемся на собрание. Хотя, как я сказал, отрезок более чем полувека прошел надо мной с тех пор, с его войной и миром, и всеми его радостями и грехами и смертями (и что за полвека! как оно всплывает иногда на мгновение, как вспышка молнии в шторм ночью!) я могу вспомнить то собрание до сих пор. Это странное место для религиозных поклонений. Элиас проповедует где угодно — никакого уважения к зданиям — частным или публичным домам, школьным комнатам, амбарам, даже театрам — всему, что может вместить. В этот раз это в красивом бальном зале, на Бруклин-Хайтс, выходящем на Нью-Йорк, и в полном виде того великого города, и его рек Норт и Ист, заполненных кораблями — это (уточняя более подробно) второй этаж «Отеля Моррисона», используемый для самых светских концертов, балов и собраний — большой, веселый, ярко окрашенный зал, со стеклянными люстрами, несущими мириады сверкающих подвесок, множеством диванов и стульев, и своего рода бархатным диваном, идущим вокруг всех боковых стен. Вскоре диван и все диваны и стулья заполнены; много модников из любопытства; все главные сановники города, генерал Джеремия Джонсон, судья Фурман, Джордж Холл, мистер Уиллоуби, мистер Пирпонт, Н. Б. Морс, Сайрус П. Смит и Ф. К. Такер. Много молодых людей тоже; некоторые богато одетые женщины; помню, я заметил с одной группой дам группу офицеров в форме, либо с военно-морской верфи США, либо с какого-то корабля на реке, либо из какого-то соседнего форта. На слегка приподнятой платформе в голове зала, лицом к аудитории, сидят дюжина или более Друзей, большинство из них пожилые, суровые, и с их широкополыми шляпами на головах. Три или четыре женщины, тоже, в их характерных костюмах квакеров и чепчиках. Все тихо, как в могиле.

Наконец, после паузы и тишины, становящейся почти болезненной, Элиас встает и стоит мгновение или два без слова. Высокая, прямая фигура, ни толстая, ни очень худая, одетая в сукно цвета драп, чисто выбритое лицо, лоб великого простора, и большие и ясные черные глаза, длинные или средне-длинные белые волосы; он был в это время между 80 и 81 годом жизни, его голова все еще носила широкополую шляпу. Мгновение глядя вокруг аудитории теми пронзительными глазами, посреди идеальной тишины. (Я почти вижу его и всю сцену сейчас.) Затем слова исходят из его губ, очень выразительно и медленно произнесенные, в резонирующем, серьезном, мелодичном голосе: «Какова главная цель человека? Мне сказали в моей ранней юности, это прославлять Бога, и искать и наслаждаться им вечно».

Я не могу следовать за дискурсом. Он вскоре становится очень пылким, и посреди его пыла он берет широкополую шляпу со своей головы, и почти бросая ее вниз с силой на сиденье позади, продолжает с непрерывной серьезностью. Но, я говорю, я не могу повторить, едва ли предложить его проповедь. Хотя различия и споры формального разделения Общества Друзей были даже тогда в процессе, он не намекал на них вообще. Умоляющее, нежное, почти мучительное убеждение, и магнитный поток естественного красноречия, перед которым все умы и природы, все эмоции, высокие или низкие, нежные или простые, уступали полностью без исключения, было его причиной, методом и эффектом. Многие, очень многие были в слезах. Годы спустя в Бостоне я слышал отца Тейлора, проповедника моряков, и нашел в его страстном необдуманном ораторском искусстве сходство с Элиасом Хиксом — не аргументированное или интеллектуальное, но такое проникающее — такое отличное от всего в книгах — (отличное, как свежий воздух майского утра или морской бриз от атмосферы магазина парфюмера.)

Пока он продолжает, он впадает в назальность и напевный тон, иногда слышимый на таких собраниях; но через мгновение или два, как будто вспоминая себя, он прерывается, останавливается и возобновляет в естественном тоне. Это происходит три или четыре раза во время разговора вечера, пока все не заканчивается.

Время от времени, на многих десятках и сотнях — даже тысячах — его дискурсов — как на этом — он был очень мистическим и радикальным, и имел много сказать о «свете внутри». Очень вероятно, что этот же внутренний свет (так часто упоминаемый новыми людьми, как Фоксом и Барклаем в начале, и всеми Друзьями и глубокими мыслителями с тех пор и сейчас) является, возможно, только другим именем для религиозной совести. По моему мнению, они все диагностировали, как превосходные врачи, реальную самую внутреннюю болезнь наших времен, вероятно, любых времен. Посреди огромного воспаления, называемого обществом, и того другого воспаления, называемого политикой, что есть сегодня моральной силы и этического здравомыслия как антисептика к ним и всему? Хотя я думаю, что существенные элементы моральной природы существуют скрыто в хороших средних людях Соединенных Штатов сегодня, и иногда прорываются сильно, несомненно, что любая заметная или доминирующая Национальная Моральность (если я могу использовать фразу) не только еще не была развита, но что — во всяком случае, когда точка зрения повернута на бизнес, политику, конкуренцию, практическую жизнь, и в характере и манерах в нашем Новом Свете — кажется, есть ужасное истощение, почти отсутствие, такой моральной природы. Элиас учил повсюду, как Джордж Фокс начал это, или скорее повторил и подтвердил это, платоническую доктрину, что идеалы характера, справедливости, религиозного действия, всякий раз, когда на кону стоит самое высокое, должны соответствовать не внешней доктрине вероучений, Библий, законодательных актов, условностей или даже приличий, но должны следовать внутреннему, Богом посаженному закону эмоциональной души. В это только истинный квакер, или Друг, имеет веру; и именно из жесткого, возможно, напряженного выполнения этого, что записи квакерства как Старой, так и Новой Англии показывают некоторые непристойные и безумные акты.

В одной из биографий Ральфа Уолдо Эмерсона приводится список уроков или наставлений («запечатанные приказы», как называет их биограф), составленный самим мудрецом для собственного руководства. Вот одно из них:

Иди со своим посланием к ближним своим; учи их тому, что они должны доверять себе, ведомые тем внутренним светом, который пребывает в чистых сердцем, кому издревле было обещано, что они узрят Бога.

Как же точно это соответствует жизни и учению Элиаса Хикса. А теперь — Омар Хайям:

Я душу в Незримое шлю, чтоб узнать, / Что ждет нас за гранью, где вечная тать. / Вернулась душа и сказала в ответ: / «Я — Ад и я — Рай, я — и тьма, и свет».

В самом деле, я не возьмусь — там, где столь многие потерпели неудачу, — за задачу объяснить для среднего понимания этот важный элемент теории и практики квакерства, этот трудноописуемый «Свет внутри» или «Внутренний закон, которым все должны быть либо оправданы, либо осуждены». Мы приведем, отчасти ради сути, а отчасти как образец его манеры говорить и писать, то, что сам Элиас Хикс говорит об этом — один или два из очень многих отрывков. Большинство его проповедей, подобно речам Эпиктета и древних перипатетиков, не сохранились — они были импровизациями, а то время не знало стенографистов. Однако одна из них, произнесенная в Честере, штат Пенсильвания, ближе к концу его деятельности, была тщательно записана; и из нее (даже если я предложу вам сноп скрытой пшеницы, который, возможно, придется перебрать и обмолотить несколько раз, прежде чем вы доберетесь до зерна) мы даем следующий отрывок:

Я не хочу произносить множество слов; я хочу, чтобы вы вернулись к самой сути. Ибо Писание и все книги в мире не могут сделать большего; Иисус не мог сделать ничего иного, кроме как указать на этого Утешителя, который был светом в нем. «Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы; и если мы ходим во свете, подобно как Он во свете, то имеем общение друг с другом». Потому что свет един во всех, и поэтому он связывает нас узами любви; ибо это не только свет, но и любовь — та любовь, которая изгоняет всякий страх. Так что те, кто пребывает в Боге, пребывают в любви, и они принуждены ходить в ней; и если они «ходят в ней, то имеют общение друг с другом, и кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха». Но какая кровь, друзья мои? Разве Иисус Христос, Спаситель, когда-либо имел какую-то материальную кровь? Ни капли ее, друзья мои — ни капли. Та кровь, которая очищает от жизни всякого греха, была жизнью души Иисуса. Душа человека не имеет материальной крови; но подобно тому, как внешняя материальная кровь, созданная из праха земного, есть жизнь этих тел из плоти, так и в отношении души, бессмертного и невидимого духа, ее кровь есть та жизнь, которую Бог вдохнул в нее. Как мы читаем в начале, что «Бог образовал человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою». Он вдунул в эту душу, и она ожила для Бога.

Затем, из одного из его многочисленных писем, ибо он, по-видимому, находил удовольствие в переписке:

Некоторые могут спросить: что такое крест Христов? На это я отвечаю: это совершенный закон Божий, написанный на скрижали разума и в сердце каждого разумного существа такими неизгладимыми знаками, что вся мощь смертных не может стереть или уничтожить его. И нет никакой силы или средств, данных или ниспосланных детям человеческим, кроме этого внутреннего закона и света, посредством которых можно обрести истинное и спасительное познание Бога. И этим внутренним законом и светом все будут либо оправданы, либо осуждены, и все будут приведены к тому, чтобы познать Бога самостоятельно, и останутся без оправдания, согласно пророчеству Иеремии и подтверждающему свидетельству Иисуса в его последнем наставлении и повелении своим ученикам — не отлучаться из Иерусалима, пока они не получат силу свыше; уверяя их, что они получат силу, когда примут излияние духа на них, которое сделает их способными свидетельствовать о нем в Иудее, Иерусалиме, Самарии и до края земли; что и подтвердилось чудесным образом в день Пятидесятницы, когда тысячи обратились в христианскую веру за один день. Из чего очевидно, что ничто, кроме этого внутреннего света и закона, если к нему прислушиваться и повиноваться ему, никогда не делало и не может сделать человека истинным и подлинным христианином и дитем Божьим. И пока исповедующие христианство не согласятся отбросить все несущественное в религии и не сплотятся вокруг этого неизменного основания и знамени истины, будут царить войны и распри, смятение и заблуждение, и ангельская песнь не будет услышана в нашей земле — песнь о «славе в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение». Но когда все народы будут готовы сделать этот внутренний закон и свет правилом и мерилом всей своей веры и дел, тогда мы придем к тому, чтобы познать и верить одинаково, что есть только один Господь, одна вера и одно крещение; один Бог и Отец, который над всеми, через всех и во всех. И тогда исполнятся все те славные и утешительные пророчества, записанные в Писании истины: «Он», Господь, «будет судить народы, и обличит многие племена; и перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы; не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать. Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и корова и медведь будут пастись; и лев, как вол, будет есть солому; и младенец будет играть над норою аспида, и дитя отнятое от груди протянет руку свою на гнездо змеи. Не будут причинять вреда и разрушения на всей святой горе Моей; ибо земля», то есть наша земная скиния, «будет полна ведения Господа, как воды наполняют море».

Разъяснение в последнем предложении о том, что термины текстов следует понимать не буквально, а духовно, и что они намекают на некое чудесное преображение тела под воздействием религиозных влияний, весьма примечательно и является лишь одним из множества примеров того, что остается неясным для «людей мира сего» в проповедях этого замечательного человека.

Теперь несколько слов о его физическом ораторском искусстве, связанном с предыдущим. Если существует, а несомненно, существует, некое невыразимое нечто, стоящее за ораторским искусством, некий внутренний запас или внешняя атмосфера, более глубокие, чем искусство, более глубокие даже, чем доказательства, — то это невыразимое конституциональное нечто Элиас Хикс источал из самого своего сердца в сердца своей аудитории, или же нес его в себе, или проникал им, потрясая и пробуждая его в них — симпатический зародыш, вероятно, раппорт, скрытый в каждой человеческой возможности, который ни одна книга, ни одно правило, ни одно утверждение не давали и не могут дать как врожденное знание, интуицию — даже самая лучшая речь, или лучше всего изложенная, но запущенная в ход лишь мощным человеческим магнетизмом:

Неслышимое острейшим слухом — невидимое яснейшим оком или хитроумнейшим умом, Ни знание, ни слава, ни счастье, ни богатство, И все же пульс каждого сердца и жизни во всем мире, непрестанно, Который вы и я, и все, вечно преследуя, вечно упускаем; Открытое, но все же тайна — реальность реальности — иллюзия; Бесценное, дарованное каждому, но никто не владелец; Которое поэты тщетно пытаются облечь в рифму, а историки — в прозу; Которое скульптор еще не изваял, а художник не написал; Которое вокалист никогда не пел, а оратор или актер никогда не произносил.

И то раскаяние в чисто мирской жизни — то стремление к идеалу, которое, как бы оно ни было подавлено, лежит в свернутом, скрытом виде, пожалуй, в каждом характере. Более определенно, насколько я помню (позже мне помогла моя дорогая мать), проповедь Элиаса Хикса там, в бруклинском бальном зале, была одним из его старых, никогда не прекращавшихся призывов к той морально-мистической части человеческой природы, к внутреннему свету. Но я вспоминаю этот случай главным образом ради самой сцены и личности Элиаса.

Вскоре после этого старик умер:

В утро первого дня, 14-го числа 2-го месяца (февраля 1830 года), он был занят в своей комнате, писал письмо другу, пока немного после десяти часов не вернулся в комнату, занятую семьей, по-видимому, только что пораженный паралитическим припадком, который почти лишил его владения правой стороной и дара речи. Будучи усажен в кресло у огня, он знаками показал, что письмо, которое он только что закончил и которое было уронено по дороге, должно быть сохранено; и когда его принесли ему, он показался удовлетворенным и выразил желание, чтобы все сели и были тихи, по-видимому, осознавая, что его труды подошли к концу, и желая лишь спокойно ожидать окончательной перемены. Торжественное спокойствие, проявившееся в это время на его лице, было очень впечатляющим, указывая на то, что он осознавал, что время его отхода близко, и что перспектива смерти не принесла с собой никаких ужасов. Во время его последней болезни его умственные способности временами были помрачены, однако он иногда был способен дать удовлетворительное свидетельство окружающим, что все хорошо и что он не чувствует ничего на своем пути. Его похороны состоялись в четвертый день, 3-го числа 3-го месяца. На них присутствовало большое стечение Друзей и других лиц, и по этому случаю было проведено солидное собрание; после чего его останки были преданы земле на кладбище Друзей в этом месте (Джерико, округ Куинс, Нью-Йорк).

Я думал (даже представленное так неполно, с такими пугающими пробелами и в моей собственной немощи и угасающей жизни), что стоило бы запечатлеть в памяти эту жизнь Элиаса Хикса. Хотя он не был выдающимся в литературе, политике, изобретениях или бизнесе, он является символом многих, и это значимо. Такие люди не соперничают с государственными деятелями или солдатами — но я думал, что они заслуживают того, чтобы быть записанными и сохраненными как образец — что этот человек особенно заслуживает этого. Я уже сравнивал это с маленьким текучим жидким ручейком жизни Природы, сохраняющим свежесть. Как будто, воистину, под дымом сражений, ревом труб и безумием враждующих воинств — криками страсти, стонами страждущих, иссушающей борьбой денег и политики, и всем адовым жаром, шумом и конкуренцией наверху и вокруг — должно было бы стекать с гор из источников незапятнанных снегов, высоко там, в скрытых, нехоженых обителях Бога, и так струиться среди нас низко в земле, прямо у ног людей, любопытный маленький ручеек чистой и прохладной, и вечно здоровой, вечно живой воды.

Примечание. — Разделение. — Раскол, вульгарно называемый разделением между ортодоксами и хикситами в Обществе Друзей, произошел в 1827, 1828 и 1829 годах. Вероятно, он готовился некоторое время. Тот, кто присутствовал, с тех пор описал мне кульминацию на собрании Друзей в Филадельфии, переполненном большим количеством людей обоих полов, с Элиасом в качестве главного оратора. В ходе своего высказывания или аргументации он использовал такие слова: «Кровь Христа — кровь Христа — почему, друзья мои, сама по себе действительная кровь Христа была не более действенна, чем кровь быков и козлов — ни капли не более — ни капли». При этих словах, после минутного затишья, начался великий шум. Сотни поднялись со своих мест... Трости стучали по полу. Со всех сторон дома раздавался сердитый ропот. Некоторые покинули место, но большинство осталось, с восклицаниями, раскрасневшимися лицами и глазами. Это было то самое определенное высказывание, тот самый явный акт, который привел к разделению. Семьи разошлись — даже мужья и жены, родители и дети были разделены.

Конечно, то, что провозглашал Элиас, вызвало большое волнение среди Друзей. Иногда, когда он выходил говорить на собрании, возникало противодействие — это приводило к гневным словам, жестам, непристойным шумам, взаимным обвинениям. Элиас в такие моменты был глубоко тронут — слезы ручьями катились по его щекам — он молча ждал окончания спора. «Пусть Друг говорит; пусть Друг говорит!» — говорил он, когда его сторонники на собрании пытались осадить какого-нибудь яростного ортодокса, возражавшего против нового доктринера. Но он никогда не отрекался.

Обозреватель старого спора и разделения сделал следующие комментарии о них в газете десять лет назад: «Именно в Америке, где не было преследований, заслуживающих упоминания, с тех пор как Мэри Дайер была повешена на Бостон-Коммон, около пятидесяти лет назад возникли разногласия, как ни странно, по доктринальным вопросам божественности Христа и природы искупления. Тот, кто хочет знать, насколько ожесточенным был этот спор и сколько человеческих слабостей все еще скрывалось под широкополыми шляпами и серыми сюртуками, должен искать информацию в жизнеописаниях Элиаса Хикса и Томаса Шиллито, последнего — английского Друга, который посетил нас в это несчастное время и который проявлял свои дарования миротворца с небольшим успехом. Собрания, согласно его свидетельству, иногда превращались в толпы. Раскол был широким и, по-видимому, окончательным. Шесть из десяти ежегодных собраний были разделены; и с того времени произошло несколько подразделений, числом четыре или пять. Однако никогда не было ничего похожего на повторение возбуждения хикситского спора; и Друзья всех видов в настоящее время, по-видимому, перешли в солидное, устойчивое, комфортное состояние и работают по-своему, не беспокоя других Друзей, чьи пути иные».

Примечание. — Пожилые люди, которые слышали этого человека в свое время и которые извлекли впечатления из того, что они видели в нем (судя по их собственным точкам зрения), в своих разговорах со мной останавливались на другом моменте. Они думают, что у Элиаса Хикса был большой элемент личных амбиций, гордость лидерства, установления, возможно, секты, которая отражала бы его собственное имя и которой он придал бы особый вид и характер. Очень вероятно. Таковы, действительно, кажутся средства, на протяжении всего прогресса и цивилизации, с помощью которых сильные люди и сильные убеждения достигают чего-то определенного. Но основной основой Элиаса был, несомненно, подлинный религиозный пыл. Он был подобен древнееврейскому пророку. У него был дух такового, и в свои поздние годы он выглядел как один из них. То, что Карлейль говорит о Джоне Ноксе, применимо к нему:

Он — пример для нас того, как человек, благодаря самой искренности, становится героическим; это великий дар, которым он обладает. Мы находим в нем хороший, честный, интеллектуальный талант, но не выдающийся; — узкий, незначительный человек по сравнению с Лютером; но в сердечной инстинктивной приверженности истине, в искренности, как мы говорим, у него нет равных; более того, можно спросить, есть ли у него равный? Сердце его — истинно пророческого склада. «Он лежит здесь, — сказал граф Мортон у могилы Нокса, — кто никогда не боялся лица человеческого». Он напоминает, больше, чем кто-либо из современных, древнееврейского пророка. Та же непреклонность, нетерпимость, жесткая, узкомыслящая приверженность Божьей истине.

Еще примечание. Соединенные Штаты сегодня. — В то время как при всех предыдущих условиях (даже убеждениях) общества, восточных, феодальных, церковных, и во всех прошлых (или настоящих) деспотиях, на протяжении всего прошлого, существовали и существуют до сих пор, в союзе и слиянии с ними, и часто составляя их основную часть, определенные церкви, институты, священства, пылкие верования и т. д., практически способствующие религиозным и моральным действиям в той мере, в какой человечество там при данных обстоятельствах было способно, и часто сохраняющие все, что было от справедливости, искусства, литературы и хороших манер — ясно, говорю я, что при демократических институтах Соединенных Штатов, сейчас и впредь, нет столь же подлинных источников пылких верований, приспособленных для производства подобных моральных и религиозных результатов, согласно нашим обстоятельствам. Я считаю, что церкви, секты, кафедры нынешнего дня в Соединенных Штатах существуют не благодаря каким-либо твердым убеждениям, а благодаря своего рода молчаливому, высокомерному, презрительному попустительству. Немногие говорят открыто — никто официально — против них. Но при постоянно внушительном внешнем виде, кто не осознает, что любые такие живые источники веры в них теперь совершенно иссякли и ушли из умов людей?

Затянувшееся примечание. — В становлении полноценного человека все другие совести (эмоциональная, мужественная, интеллектуальная, эстетическая и т. д.) должны быть увенчаны и одухотворены религиозной совестью. В высшей структуре человеческого «я» или сообщества моральное, религиозное, духовное строго аналогично тонкой витализации и антисептическому действию, называемому здоровьем в физиологической структуре. Для личности или государства главный позвонок (или, скорее, сам позвонок) — это мораль.

Это, действительно, единственная подлинная витализация характера и всех сверхчувственных, даже героических и художественных частей человека или нации. Она должна пронизывать и связывать высшие части, и поддерживать человека или государство жизненно важными и прямостоящими, как здоровье поддерживает тело прямым и цветущим. Конечно, по-настоящему великий, сильный и прекрасный характер, вероятно, должен медленно расти и приспосабливаться строго по отношению к самому себе, своей собственной личной и социальной сфере — с (пусть это и парадокс) ясным пониманием того, что условные теории жизни, мирские амбиции, богатство, должность, слава и т. д. — по сути, лишь блестящие майи, иллюзии.

Несомненно, величайшие ученые и теологи иногда будут ловить себя на мысли: не только те, кто знает больше всего, вносят наибольший вклад в славу Божью. Несомненно, эти самые ученые временами стоят с обнаженными головами перед смиреннейшими жизнями и личностями. Ибо есть нечто большее (разве нет?) чем вся наука и поэмы мира — превыше всего остального, подобно звездам, сияющим вечно — превыше пьес Шекспира, или конкордской философии, или искусства Анджело или Рафаэля — нечто, что сияет неуловимо, подобно лучам Вечерней звезды в сумерках — высоко над всем хваленым богатством и гордостью — доказанное своим практическим проявлением в жизни, каждый случай согласно своим собственным сопутствующим обстоятельствам — интуитивное слияние божественной любви и веры в человеческом эмоциональном характере — слияние для всех, для необразованных, простых и бедных.

Я не знаю, в какой книге я однажды прочитал (возможно, это замечание делалось в книгах всех веков), что ни одна прожитая жизнь, даже самая неизобилующая событиями, если ее исследовать до самого центра, не оказалась бы сама по себе столь же тонкой драмой, как любая из тех, что когда-либо воспевали поэты или выдумывали драматурги. Часто, также, по размеру и весу, та жизнь, что предполагалась неясной. Ибо это не только ощутимые звезды; астрономы говорят, что есть темные, или почти темные, незамеченные светила и солнца (подобно тусклым спутникам Сириуса, в семь раз больше нашего собственного солнца), вращающиеся в пространстве, реальные и мощные, как любые другие — возможно, самые реальные и мощные. И все же никто не обращает на них внимания. В ярком лексиконе, который мы даем раскинувшимся небесам, у них даже нет имен. Среди непрестанных изощрений всех времен душа, казалось бы, с тоской оглядывается в поисках таких контрастов — таких прохладных, тихих противовесов.

Концевые примечания:

{42} В воспоминаниях Вальтера Скотта он говорит о Бернсе как о человеке, обладающем самыми красноречивыми, светящимися, сверкающими, озаренными темно-окими глазами, которые он когда-либо видел на человеческом лице; и я думаю, что у Элиаса Хикса они должны были быть такими же.

{43} Истинная христианская религия (таково было учение Элиаса Хикса) состоит не в обрядах, или Библиях, или проповедях, или воскресеньях — но в безмолвном тайном экстазе и непрестанном стремлении, в чистоте, в хорошей практической жизни, в милосердии к бедным и терпимости ко всем. Он говорил: «Человек может соблюдать субботу, может принадлежать к церкви и посещать все службы, регулярно молиться в семье, держать хорошо переплетенный экземпляр Еврейских Писаний на видном месте в своем доме, и все же вовсе не быть по-настоящему религиозным человеком». Э. мало верил в церковь как организацию — даже в свою собственную — с домами, священниками, или с зарплатами, вероучениями, воскресеньями, святыми, Библиями, святыми праздниками и т. д. Но он всегда верил во вселенскую церковь, в душу человека, невидимо восхищенную, вечно ожидающую, вечно откликающуюся на вселенские истины. — Он любил меткие пословицы. Он говорил: «Не важно, где ты живешь, а как ты живешь». Однажды он сказал моему отцу: «Они говорят о дьяволе — я говорю тебе, Вальтер, нет худшего дьявола, чем человек».

ДЖОРДЖ ФОКС (И ШЕКСПИР)

Раз уж мы взялись за это, мы почти неизбежно должны вернуться к истокам Общества, самым заметным индивидуальным результатом которого до сих пор оказался Элиас Хикс. Мы должны вернуться к последней части XVI и всему, или почти всему XVII веку, переполненному столь многими важными историческими событиями, переменами и личностями. По всей Европе, и особенно в том, что мы называем нашей Родиной, люди были необычайно взбудоражены — (некоторые сказали бы, обезумели). Это была особая эпоха безумия процессов над ведьмами и повешений ведьм. В один год 60 человек были повешены за колдовство только в одном английском графстве. Это была в особенности эпоха военно-религиозного конфликта. Протестантизм и католицизм боролись как гиганты за господство, напрягая все силы. Только подумать об этом — та эпоха! ее события, лица — Шекспир только что умер (его фолианты опубликованы, полные) — Карл I, призрачный дух и твердая плаха! Подытоживая все, это была эпоха Кромвеля!

Как необходимый фон, действительно, для Элиаса Хикса, и, возможно, sine qua non для оценки такого рода человека, мы должны кратко перенестись назад в Англию того периода. Как я уже сказал, это время огромных моральных и политических потрясений; идеи конфликтующих форм, правительств, теологий кипят и бьются, как океанские штормы, и приливают и отливают, как могучие приливы. Это было, или было до того, время долгой вражды между Парламентом и Короной. Посреди этих ростков начал Джордж Фокс — родившийся через восемь лет после смерти Шекспира. Он был сыном ткача, сам сапожником, и был «обращен» до 20 лет. Но о, страдания, умственные и физические, через которые прошли те годы странного юноши! Он утверждал, что послан Богом для выполнения миссии. «Я пришел, — говорил он, — чтобы направить людей к духу, который дал Писание». Диапазон его мысли, даже тогда, охватывал почти каждый важный предмет последующих времен, борьбу против рабства, права женщин и т. д. Хотя и в низшей сфере, и среди масс, он образует заметную черту эпохи.

И как же, воистину, превыше всего, та бурная и встревоженная эпоха! Основы старого, суеверного, условно поэтического, доверчивого — все рушится; свет нового, науки и демократии определенно начинается — безумная, яростная, почти сумасшедшая эпоха! Политические борьбы времен правления Карлов и Протектората Кромвеля, разогретые до неистовства теологическими борьбами. Это были годы, последовавшие за приходом и практической работой Реформации — но католицизм все еще силен и все еще ищет господства. Мы считаем нашу эпоху полной прилива людей и дел, и кульминаций войны и мира; и так оно и есть. Но вряд ли могла быть более грандиозная, более живописная и разнообразная эпоха, чем та.

Рожденный из этой эпохи и в этой эпохе, когда Мильтон, Баньян, Драйден и Джон Локк были еще живы — среди воспоминаний о королеве Елизавете и Якове Первом, и событиях их правления — когда сияние той плеяды поэтов, воинов, государственных деятелей, капитанов, лордов, исследователей, остроумцев и джентльменов, которые наполняли дворы и времена тех суверенов, все еще наполняло атмосферу — когда Америка, начав исследоваться и заселяться, начала также подозреваться в том, что ей суждено ниспровергнуть старые стандарты и расчеты — когда феодализм, подобно закату, казалось, собирал все свои славы, воспоминания, персонализмы в одном последнем великолепном усилии, перед наступлением нового дня, нового зарождающегося гения — среди социальных и домашних кругов того периода — равнодушный к отголоскам, которые казались достаточными, чтобы разбудить мертвых, и в сфере, далекой от пышности двора, трепета перед любым личным рангом или очарованием интеллекта, или литературы, или меняющегося возбуждения парламентских или роялистских судеб — этот любопытный молодой деревенский парень бродит по Англии.

Джордж Фокс, родившийся в 1624 году, был из приличного рода, из обычного низшего сословия — по мере взросления работал сапожником, а также на фермерских работах — любил много быть один, полускрытый в лесах, читая Библию — ходил из города в город, одетый в кожаную одежду — много ходил по ночам, одинокий, глубоко встревоженный («внутреннее божественное учение Господа») — иногда ходит среди церковных собраний великих профессоров, и, будучи всего лишь юношей, дает смелое свидетельство — ходит туда-сюда, споря — (должен был обладать великой личностью) — слышал голос Господа, говорящий членораздельно с ним, когда он гулял в полях — чувствует непреодолимые повеления, которые нельзя объяснить, но которым нужно следовать: воздерживаться от снятия шляпы, говорить «Ты» (Thee и Thou), и не желать другим доброго утра или доброго вечера — был неграмотен, едва мог читать и писать — свидетельствует против зрелищ, игр и легкомысленных удовольствий — входит в суды и предупреждает судей, чтобы они следили за совершением правосудия — ходит в общественные дома и на рыночные площади с осуждением пьянства и наживы — встает посреди церковных служб и дает свои собственные объяснения объяснениям священников, а также библейским отрывкам и текстам — иногда за такие вещи попадает в тюрьму, иногда его яростно бьют по рту на месте, или сбивают с ног, и он лежит там избитый и окровавленный — был острого ума, готов на любой вопрос с самым подходящим ответом — иногда его принуждали стать солдатом (его — солдатом!) — был, действительно, ужасно избит; но идет, идет, идет — часто спит на открытом воздухе, под изгородями или стогами сена — вечно доставляется перед судей — используя такие и все случаи, чтобы «свидетельствовать» и давать добрые советы — все еще входит в «церкви» (как он называет их), и хотя часто его вытаскивают и секут до обморока, и он лежит как мертвый, когда приходит в себя — снова встает, и, предлагая себя всего в синяках и крови, кричит своим мучителям: «Бейте — бейте снова, здесь, где вы еще не коснулись! мои руки, моя голова, мои щеки» — наконец арестован и отправлен в Лондон, совещается с Протектором Кромвелем — освобожден и проводит великие собрания в Лондоне.

Так продолжая, в нем есть нечто, что очаровывает одного-двух здесь, и трех-четырех там, пока постепенно не появились другие, которые ходили в том же духе, и постепенно Общество Друзей обрело форму и встало среди тысяч религиозных сект мира. Женщины также заражаются этим и ходят повсюду, часто постыдно оскорбляемые. Таким заражением, этими служениями, десятками, почти сотнями бедных странствующих мужчин и женщин, продолжают год за годом, через насмешки, порку, тюремное заключение и т. д. — некоторые из Друзей-проповедников эмигрируют в Новую Англию — где обращение с ними составляет самую черную часть ранних летописей Нового Света. Некоторые были казнены, другие искалечены, обожжены и высечены — двести умирают в тюрьме — некоторые на виселице или на костре.

Джордж Фокс сам посетил Америку, нашел убежище и слушателей, и проповедовал много раз на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк. В деревне Ойстер-Бей вам покажут скалу, на которой он стоял (1672), обращаясь к толпе под открытым небом — таким образом строго следуя моде апостольских времен. — (Я сам слышал много воспоминаний о нем.) Флашинг также содержит (или содержал — я видел их) памятники Фоксу и его сыну в двух старых белых дубах, которые давали ему тень, пока он свидетельствовал людям, собравшимся на большой дороге. — Да, американские квакеры подвергались сильным преследованиям — почти так же сильно, по своего рода согласию всех других сект, как евреи в Европе в средние века. В Новой Англии были приняты и приведены в исполнение жесточайшие законы против них. Как сказано, некоторых пороли — женщин так же, как мужчин. Некоторым отрезали уши — другим протыкали языки раскаленным железом — другим клеймили лица. Хуже того, женщина и трое мужчин были повешены (1660). — Общественное мнение и статуты соединились в гнусном союзе: квакеры, баптисты, римские католики и ведьмы. — Таков фрагментарный очерк Джорджа Фокса и его времени — и приход «Общества Друзей» в Америку.

Как бы странно это ни звучало, Шекспир и Джордж Фокс (подумайте о них! сравните их!) были рождены и воспитаны из похожего материала, в почти одинаковых условиях и положении в жизни — из той же Англии — и в похожий период. Один — чтобы излучать весь блеск искусства, всей литературы — блеск настолько ослепительный, что он сам почти теряется в нем, как и его современники — его вымышленные Отелло, Ромео, Гамлет, Лир, такие же реальные, как любые лорды Англии или Европы тогда и там — более реальные для нас, иногда думает ум, чем сам человек Шекспир. Затем другой — можем ли мы действительно назвать его в тот же день? Что такое бедный простой Джордж Фокс по сравнению с Уильямом Шекспиром — с лордом фантазии, наследником воображения? И все же Джордж Фокс тоже олицетворяет нечто — мысль — мысль, которая пробуждается в тихие часы — возможно, самую глубокую, самую вечную мысль, скрытую в человеческой душе. Это мысль о Боге, слитая с мыслями о моральной правоте и бессмертии идентичности. Велика, велика эта мысль — да, больше всего остального. Когда великолепное зрелище Искусства, сияющее на солнце, раскрашенное розами и золотом — со всей богатейшей чистой поэзией, старой или новой (даже Шекспира), со всем, что может совершить статуя, пьеса, живопись, музыка, архитектура, ораторское искусство, перестает удовлетворять и радовать — когда жадная погоня за богатством ослабевает, и сама красота становится отвращением — и когда все мирские, или плотские, или эстетические, или даже научные ценности, выполнив свою службу человеческому характеру и внеся свою лепту в его развитие — тогда, если не раньше, выходит вперед эта всеобъемлющая мысль и приносит свои возможности, прорастания. Самый заброшенный в жизни из всех атрибутов человечества, легко покрываемый коркой, обманутый и оскорбленный, отвергнутый, но единственный верный источник того, что все ищут, но немногие или никто не находит его. Я сам ясно вижу первое, последнее, самые глубокие глубины и самые высокие высоты искусства, литературы и целей жизни. Я говорю: кто трудится здесь, вносит вклад здесь, или, что лучше всего, подает воплощенный пример здесь, жизни или смерти, тот самый дорогой человечеству — остается после того, как остальные ушли. И здесь, для этих целей, и в свете, который был в нем, человек Элиас Хикс — как человек Джордж Фокс делал годами до него — жил долго и умер, верный в жизни и верный в смерти.

ПРОЩАЙ, МОЯ ФАНТАЗИЯ

ОТВЕТ СТАРИКА

В области литературы, рассматриваемой высоко (опытный и ветеран-критик в своей только что вышедшей работе{44} теперь говорит), «царство Отца прошло; царство Сына проходит; царство Духа начинается». Оставляя читателю возможность поразмыслить и извлечь сок и смысл из этого, я продолжу говорить в смешанной форме то, что было вызвано эссе английского автора (он обсуждает в основном поэтическое искусство) о моих собственных, реальных, или предполагаемых им, взглядах и целях. Если я дам какие-либо ответы ему или объяснения того, на что направлены мои книги, они будут не прямыми, а косвенными и производными. Конечно, эта краткая заметка личная. Нечто очень похожее на ворчливый эгоизм и брюзжание может прорваться сквозь повествование (ибо я был и остаюсь отвергнутым всеми великими журналами, несу сейчас свое 72-е ежегодное бремя и являюсь паралитиком уже 18 лет).

Никакая великая поэма или другое литературное или художественное произведение любого масштаба, старое или новое, не может быть по существу рассмотрено без предварительного взвешивания эпохи, политики (или отсутствия политики) и цели, видимых форм, невидимой души и текущих времен, из среды которых оно возникает и формулируется: как библейские песни и их дни и дух — как гомеровское, или высказывание Данте, или Шекспира, или старые шотландские или ирландские баллады, или Оссиан, или Омар Хайям. Так я задумал и запустил, и работал годами над моими «Листьями травы» — личные эманации, в лучшем случае, но с особенностью возникновения и фона — созревание девятнадцатого века, мысль и факт и излучение индивидуальности, Америки, Гражданской войны, и показывая демократические условия, вытесняющие все, что оскорбляет их или препятствует их совокупному пути. Несомненно, мои поэмы иллюстрируют (одну из тысяч новых, которые появятся в течение долгого периода) эти условия; но «демократическое искусство» должно будет долго ждать, прежде чем оно будет удовлетворительно сформулировано и определено — если это вообще когда-либо произойдет.

Я сейчас на один показательный момент сцеплюсь рогами с тем, что многие считают величайшей вещью, вопросом искусства, так называемого. Я не видел, не извлекая из этого чего-то, как, почти без исключения, поэты этой эпохи посвящают себя, всегда главным образом, иногда полностью, изящной рифме, пикантному вербализму, ткани и крою одежды, ювелирным изделиям, кончетти, стилю, искусству. Сегодня эти дополнения, безусловно, являются усилием, превыше всего остального, но урок Природы, несомненно, состоит в том, чтобы двигаться с единой целью к результату, который необходим и для которого пришло время, совершенно не заботясь о результатах формы, внешнего вида или критики, которые всегда остаются на усмотрение самих себя. Я не только не беспокоился много о стиле, форме, искусстве и т. д., но признаюсь в большей или меньшей апатии (я верю, что иногда ловил себя на решительном отвращении) к ним на протяжении всего времени, не прося от них ничего, кроме отрицательных преимуществ — чтобы они никогда не препятствовали мне и никогда ни при каких обстоятельствах, или только ради своих собственных целей, не принимали никакой власти надо мной.

С самого начала я наблюдал острые и иногда тяжелые и глубоко проникающие возражения и рецензии против моей работы, и, надеюсь, принимал и учитывал их; (ибо у меня, вероятно, было преимущество в построении с центрального и унитарного принципа с самого начала, но с большими интервалами и этапами — иногда перерывы в пять или шесть лет, или мир или война). Раскин, англичанин, обвиняет как страшный и серьезный недостаток то, что в моих поэмах нет юмора. Глубокий немецкий критик жалуется, что по сравнению с пышными и хорошо принятыми песнями мира, в моих стихах есть некая холодность, суровость, отсутствие пикантности, лоска или последовательного смысла и сюжета. (Книга в основе автобиографична, и, может быть, я не выставляю напоказ и не делаю шума вокруг обычных страстей: я частично квакерского происхождения.) Затем Э. К. Стедман находит (или находил) заметную вину во мне, потому что, воспевая простых людей en masse, я не допускаю достаточно героизма, моральных достоинств и добрых намерений у более избранных классов, у получивших университетское образование, у état-major. Вполне вероятно, что С. прав в этом вопросе. В основном я сам смотрю, и с самого начала смотрел, на громоздкий демократический торс Соединенных Штатов даже ради эстетических и моральных атрибутов серьезного значения — и отказывался стремиться к чему-либо меньшему или принимать что-либо меньшее. Если Америка только для правил и моды и мелкой типичности других земель (правила état-major), то это не та земля, за которую я ее принимаю, и сегодня чувствовал бы, что моя литературная цель и теория были пустыми местами и неверными направлениями. Строго судя, большинство современных поэм — лишь большие или меньшие куски сахара, или ломтики вкусного сладкого пирога — даже пирующие, останавливающиеся на этих глюкозных ароматах как на основной части блюда. Что, возможно, ведет к чему-то: чтобы иметь великую героическую поэзию, нам нужны великие читатели — героический аппетит и аудитория. Есть ли у нас в настоящее время такие?

Затем мысль в центре, никогда не повторяемая слишком часто. Безграничное материальное богатство, свободная политическая организация, огромная географическая площадь и беспрецедентный «бизнес» и продукты — даже самый активный интеллект и «культура» — не поставят это наше Содружество на самый высокий уровень истории и человечества — или на какую-либо высоту «демократического искусства» — не говоря уже о его вершине. Только производство (и в самом обильном масштабе) высочайших моральных, духовных и героических личных иллюстраций — великая родная Литература, возглавляемая Поэзией, более сильной и сладкой, чем любая до сих пор. Если может существовать такая вещь, как космическая современная и оригинальная песня, Америка нуждается в ней и достойна ее.

По моему мнению сегодня (как бы горько это ни было говорить), результаты во всех цивилизованных странах от великих слов Литература, Искусство, Религия и т. д., с их условными администраторами, стоят прямо на пути того, что означают жизненные силы этих великих слов, больше, чем они действительно подготавливают почву для них — или сажают семена, или культивируют или собирают урожай. Мое собственное мнение давно состоит в том, что для службы Новому Свету наши идеи красоты (унаследованные от греков и так далее до Шекспира — вопрос — извращенные ими?) нуждаются в радикальном изменении и создании заново для целей сегодняшнего дня и более тонких стандартов. Но если так, все это придет в свое время — реальное изменение будет автохтонным, внутренним, конституциональным, даже локальным, из которого наши представления о красоте (линии и цвета удивительно прекрасны, но характер прекраснее) будут ветвиться или давать отростки.

Столько я сейчас наговорил (болтливость старости), что нет места для объяснения самого важного и значимого принципа из всех, а именно, что Искусство едино, не является частичным, но включает все времена и формы и виды — не является исключительно аристократическим или демократическим, или восточным или западным. Моим любимым символом был бы хороший набор шрифта, где безупречный лонг-пример не отвергает ничего. Или старый голландский мельник, который сказал: «Я никогда не беспокою себя, по какой дороге приходят люди — мне нужны только хорошая пшеница и рожь».

Шрифт примерно один и тот же навсегда. Демократическое искусство — результаты демократического развития, от оттенка, истинной национальности, веры, в том, что устанавливается из этого.

Концевые примечания:

{44} Два новых тома, «Эссе спекулятивные и наводящие на размышления», Джона Аддингтона Саймондса. Одно из эссе посвящено «Демократическому искусству», в котором я и мои книги широко упоминаются, цитируются и препарируются. Именно эта часть томов вызвала приведенные выше беглые строки — (сначала поблагодарив г-на С. за его неизменную любезность в личном отношении).

СТАРЫЕ ПОЭТЫ

Поэзия (я уверен) способна на нечто гораздо более зрелое и полное, для наших земель и грядущих дней, чем она еще произвела из любого высказывания, старого или нового. Современная или новая поэзия, также (рассматривая или бросая ей вызов строгой критикой), в значительной степени пуста — в то время как само осознание, или даже подозрение в этой пустоте, и необходимость заполнения ее, доказывает уверенность в скрытом и ожидающем предложении. Оставляя другие земли и языки говорить за себя, мы можем внезапно, но глубоко предположить это лучше всего из нашего собственного — идя сначала к зарубежным иллюстрациям и опираясь на них. Подумайте о Байроне, Бернсе, Шелли, Китсе (даже первоклассниках, «братьях сияющей вершины», как называет их Уильям О'Коннор), как о сделавших только свою предварительную и ученическую работу, и все их лучшие и реальные поэмы остаются еще не созданными, нетронутыми. Трудно ли представить впереди нас и их, развитую из них, поэзию, гораздо более полную, чем любую, которую они сами осуществили? У одного перед глазами и в уме есть какое-то очень большое, очень старое, совершенно здоровое и жизненное дерево или лоза, подобно некоторым выносливым, вечно плодоносящим экземплярам в Калифорнии и Канаде, или в Мексике (и, действительно, во всех землях), за пределами хронологических записей — иллюстрации роста, непрерывности, силы, амплитуды и эксплуатации, почти за пределами утверждения, но доказывающие факт и возможность, вне аргументов.

Возможно, действительно, редчайшее и самое благословенное качество трансцендентной благородной поэзии — как и закона, и глубочайшей мудрости и эстетизма — есть (я бы предположил) от здравой, завершенной, жизненной, способной старости.

Окончательное доказательство песни или личности — это своего рода зрелая, накопленная, превосходная, эволюционировавшая, почти божественная, неосязаемая диффузность и атмосфера или невидимый магнетизм, растворяющий и охватывающий все — а не какое-то особое достижение страсти, гордости, метрической формы, эпиграммы, сюжета, мысли или того, что называется красотой. Бутон розы или полураспустившийся цветок прекрасны, конечно, но только совершенный цветок или яблоко или законченный пшеничный колос выше остальных. Завершенное плодоношение, подобное этому, приходит (по моему мнению) к великому возрасту, у мужчины или женщины, через по существу здоровую, непрерывную физиологию и психологию (обе важны) и является кульминационным славным ореолом всего и всякого предшествующего. Подобно дереву или лозе, только что упомянутым, оно стоит наконец в красоте, силе и продуктивности своей собственной, выше всех остальных, и такого рода и стиля, объединяющего все критические замечания, доказательства и приверженности.

Давайте немного разнообразим предмет, представив некоторых американских поэтов с нашей собственной точки зрения.

Лонгфелло — реминисцентный, отшлифованный, элегантный, с духом изысканнейшей традиционной библиотеки, картинной галереи или гостиной, где находятся дамы и господа, с плюшем и розовым деревом, лампами с матовым стеклом, мебелью из красного дерева и черного дерева, серебряной чернильницей и ароматизированной атласной бумагой для письма.

Уиттьер олицетворяет мораль (не в каком-либо всеобъемлющем философском или гегельянском смысле, а) пропущенную через пуританский или квакерский фильтр — он неоценимо важен как подлинное высказывание (и притом прекраснейшее) — со множеством местных, янки и жанровых фрагментов, окрашенных в тона борьбы против рабства (жанровые и антирабовладельческие вклады — все они ценны, все они помогают). Фигура Уиттьера скорее величественна, но довольно суха и аскетична — в ней нет ничего греческого, она недостаточно универсальна и сложна (он и не пытается, и не желает быть таковым) для идеального американизма. Идеальный американизм взял бы греческий дух и закон, демократизировал, сциентизировал и (отсюда) истинно христианизировал их для всего целого, для земного шара, для всей истории, всех рангов и стран, всех фактов, всего доброго и злого. (О, это зло — эти девятнадцать двадцатых нас всех! Каким камнем преткновения оно остается для поэтов и метафизиков — какой шанс (странная, ясная как никогда надпись на старой выкопанной табличке) оно все еще предлагает для перевода — какова может быть его цель в Божественном замысле этой вселенной, и все такое?)

Затем Уильям Каллен Брайант — задумчивый, серьезный, от начала до конца тяготеющий к тренодиям — его гений по преимуществу лирический; кто, читая его произведения, мог бы ожидать или просить чего-то более великолепного, чем такие, как «Поле битвы» и «Лесной гимн»? Брайант, разворачивающийся, подобно прерии, несмотря на свои горы и озера — достаточно моральный (хотя и мирской и традиционный) — натуралист, пешеход, садовник и плодовод — хорошо знающий книги, но до самого конца смешивающийся с городами и обществом. Я не уверен, но, возможно, его имя должно возглавлять список американских бардов. Много лет назад я считал Эмерсона выдающимся (и что касается последней полировки и интеллектуальной остроты, может быть, я считаю так до сих пор), но по ряду причин я постепенно склоняюсь к тому, чтобы отдать первенство в американской национальной поэзии У. К. Б.

Что касается Эмерсона, я должен подтвердить свое уже высказанное мнение относительно его высочайшей бардической и личностной позиции. Из плеяды прошлого — из По, Халлека, миссис Сигурни, Олстона, Уиллиса, Даны,

Джона Пирпонта, У. Г. Симмса, Роберта Сэндса, Дрейка, Хиллхауса, Теодора Фея, Маргарет Фуллер, Эпеса Сарджента, Бокера, Пола Хейна, Ланира и других, я, уместно взявшись за такую тему, как эта, и испытывая почтение к их памяти, могу по крайней мере воздать сердечную хвалу списку их имен.

Поскольку время и человечество Нового Света обладают почтенными сходствами больше, чем чем-либо еще, и являются «той же темой, продолженной» прямо здесь, в 1890 году, человек получает любопытную подпитку и подъем (я получаю) от всех этих великих старых ветеранов, Бэнкрофта, Кошута, фон Мольтке — и таких типичных образцовых воспоминаний, как Софокл и Гёте, гений, здоровье, красота личности, богатство, ранг, слава и долголетие, все объединяющиеся и сосредоточенные в одном случае.

Превыше всего, что могли бы сделать человечество и литература без мягкого, оправдывающего в конце, усредняющего, возвышающего влияния многих, многих лет — великой, амплифицированной старости? Каждое по-настоящему первоклассное произведение, вероятно, должно пройти через решающие испытания поколения, возможно, нескольких поколений. Лорд Бэкон говорит, что первое знакомство с любой работой, действительно новой и первоклассной по красоте и оригинальности, всегда вызывает нечто неприятное и отталкивающее. Вольтер назвал произведения Шекспира «огромной навозной кучей»; Гамлета он описал (перед Академией, члены которой слушали с одобрением) как «сон пьяного дикаря с несколькими вспышками прекрасных мыслей». И не только мудрец из Ферне; ортодоксальные судьи и законодатели Франции, такие как Лагарп, Ж. Л. Жоффруа и Шатобриан, либо присоединились к вердикту Вольтера, либо пошли дальше. Действительно, классицисты и приверженцы правил там до сих пор придерживаются этого. Урок весьма значителен во всех областях. Люди воспринимают все новое как личное оскорбление. Когда зонтики впервые начали использовать в Англии, тех, кто их носил, освистывали и забрасывали камнями так яростно, что их жизни подвергались опасности. Тот же гнев встретила попытка в театральном деле исполнять женские роли настоящими женщинами, что публично считалось отвратительным и возмутительным. Байрон считал стихи Поупа несравненно выше Гомера и Шекспира. Одним из распространенных возражений во времена Колумба было то, что ученые мужи смело утверждали: если корабль достигнет Индии, он никогда не вернется обратно, потому что округлость земного шара представит собой своего рода гору, на которую невозможно будет подняться даже при самом благоприятном ветре.

«Современные поэты», — говорит ведущий бостонский журнал, — «наслаждаются долголетием. Браунинг дожил до семидесяти семи лет. Вордсворт, Брайант, Эмерсон и Лонгфелло были стариками. Уиттьер, Теннисон и Уолт Уитмен все еще живут».

Начав с той заметки о старых поэтах и поэзии как о пище для внутреннего американского пропитания, я таким образом болтал обо всем этом и рассматривал это со своей собственной точки зрения, пользуясь привилегией блуждать, куда бы ни завел разговор. Браунинг недавно умер; Брайант, Эмерсон и Лонгфелло ушли из жизни не так давно; и да, Уиттьер и Теннисон остаются, им за восемьдесят лет — последний недавно выпустил свежий том, который англоязычные Старый и Новый Свет все еще читают. Я уже зафиксировал свои представления о Т. и его излияниях: они очень привлекательны и цветисты для меня — но цветы тоже по крайней мере так же глубоки, как и все остальное; и по общему согласию Т. утвердился как поэтический «снятие сливок» мелодии, скуки и полировки нашего века — вердикт, с которым я согласен, и должен сказать, что никто (даже Шекспир) не идет глубже в тех изысканно затронутых и полускрытых намеках и околичностях, оставленных, как слабые ароматы, в трещинах его строк. О Браунинге я знаю недостаточно, чтобы много сказать; его тоже нужно глубоко изучать, и он, безусловно, стоит затраченных усилий — но я стар и ленив, и не могу учиться (и никогда не учился).

Как бы ни был велик сегодняшний накопительный фонд поэзии, в нем, безусловно, есть нечто нерожденное, еще не вышедшее наружу, отличное от всего, что сейчас сформулировано в каких-либо стихах или привнесено прошлым в любой стране — нечто ожидаемое, жаждущее, до сих пор не выраженное. Что это будет и как — никто не знает. Вероятно, ему придется доказать себя самим собой и своими читателями. Одно можно сказать наверняка: оно должно пройти через все человечество (это новое слово и значение «Солидарность» возникло у нас, современных людей), сплетая все страны, как божественная нить, нанизывая все бусины, гальку или золото, от Бога и души, и, подобно Божественной динамике и солнечному свету, иллюстрируя все и имея отношение ко всему. С какой-либо космической точки зрения, совокупность тем и результатов художественной литературы, как мы получаем их сегодня, кажется болезненно узкой. Все, что было изложено, как бы грандиозно это ни было, что это по сравнению с обширными полями, ценностями и разновидностями, оставшимися несобранными? Что касается нашей собственной страны, великолепных рас Севера или Юга, и особенно западных и тихоокеанских регионов, мне иногда кажется, что их бесчисленные благороднейшие гомеровские и библейские элементы остаются нетронутыми, как будто их стыдятся, и лишь некоторые очень незначительные случайные проблески «белой горячки» старательно ищутся и публикуются в коротких рассказах, «поэзии» или книгах.

Я излагаю эти размышления, или идеи, во всей их дерзости, для утешения тысяч — возможно, большинства пылких умов, женщин и молодых людей, — которые стоят в благоговении и отчаянии перед необъятностью солнц и звезд, уже находящихся на небосводе. Даже в «Илиаде» и Шекспире есть (разве нет?) некое унижение, производимое на нас их поглощением, если мы не провозгласим в равенстве с ними, или выше их, песни, должные нашей собственной демократической эре и окружению, и полное утверждение самих себя. И тщетно (таково мое мнение) Америка будет пытаться успешно настроить какую-либо превосходную национальную песню, если струны сердец людей не заставят ее звучать из их собственных грудей — чтобы вернуться и отозваться там снова.

КОРАБЛЬ НА ГОРИЗОНТЕ

Во сне я был кораблем и плыл по безбрежным морям, Плыл и вечно плыл — по всем морям и в каждый порт, или в открытое море, Приветствуя, весело окликая каждого встречного или попутного товарища, малого или большого, «Корабль на горизонте!» — через рупор или голосом — если ничего больше, то хотя бы дружеское веселое слово, Для товарищества и доброй воли навсегда ко всем и каждому.

КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ КОРОЛЕВЫ ВИКТОРИИ

An American arbutus bunch to be put in a little vase on the royal breakfast table May 24th, 1890.

Леди, примите мысль ко дню рождения — возможно, праздный дар и знак, прямо из майского высказывания благоухающей почвы здесь, (пахнущей бесчисленными благословениями, молитвами и благодарностями старых времен,) пучок белого и розового арбутуса, безмолвный, пряный, застенчивый, с лесистых берегов Гудзона, Делавэра или Потомака.

Примечания:

{45} ПРИМЕЧАНИЕ. — Очень мало, в том положении, в котором мы, американцы, находимся сегодня, с нашим населением в шестьдесят пять или семьдесят миллионов, огромным излишком в казначействе и всей той фактической мощью или резервной мощью (на суше и на море), столь дорогой нациям, — очень мало, говорю я, мы осознаем ту любопытную, ползучую национальную дрожь, когда «инцидент с Трентом» грозил принести нам войну с Великобританией — за которой, несомненно, как это было бы в случае с той войной, последовало бы признание Южной Конфедерации всеми ведущими европейскими нациями. Теперь стало ясно, что вся эта тогда неизбежная цепь бедствий зависела от высокомерных и безапелляционных фраз в подготовленном и написанном послании британского министра Америке, которое королева (и принц Альберт в тени) решительно и незамедлительно отменила; и которое ее твердая позиция в одиночку фактически вычеркнула и исключила, вопреки всему остальному официальному престижу и двору Сент-Джеймсского дворца. От таких незначительных и личных инцидентов (если их так можно назвать) часто зависят великие повороты и сдвиги цивилизации. Этот момент женщины и королевы, несомненно, качнул величайшую осцилляцию маятника современной истории. Многие высказывания и действия того периода со стороны иностранных властителей и держав вполне могли бы быть преданы забвению Америкой — но только не это, если бы я мог распоряжаться. У. У.

АМЕРИКАНСКАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Существует ли такая вещь — или может ли она когда-нибудь существовать?

Итак, вы хотите эссе об американской национальной литературе (огромная и страшная тема!), хотите? {46} Ну, если вы позволите мне изложить некоторые смешанные размышления по этому поводу, наугад и с моих собственных точек зрения, я попробую. Горас Грили написал книгу под названием «Намеки к реформам», и заголовок считался лучшей частью всего. В данном случае я дам несколько мыслей и предложений, достаточно честных и амбициозных в любом случае — сначала повторив вопрос прямо: американская национальная литература — существует ли отчетливо такая вещь, или может ли она когда-нибудь существовать? Сначала передо мной предстает почти невыразимо величественная форма — Народ, с разнообразными типичными очертаниями и позициями, — затем божественное зеркало, Литература.

При нынешнем положении вещей, вероятно, не возникало более озадачивающего вопроса, чем (возвращаясь к старому Нилу за тропом): какие хлебные зерна печатной ментальности мы бросим на воды Америки, чтобы они выросли и вернулись спустя много дней? Есть ли для будущего авторства Соединенных Штатов лучший путь, чем подчинение кишащим фактам, событиям, действиям и заимствованиям, уже жизненно важным через них и под ними всеми? Я часто размышлял об этом и чувствовал себя склонным оставить все как есть. Действительно, разве эти факты, действия и заимствования не являются мощными и уверенными в том, чтобы реализовать себя во всем нашем Содружестве, независимо от каких-либо попыток индивидуального руководства? Но допуская все это, и даже при том, что значительная часть дела — это честная дискуссия, исследование и искренняя личная презентация, мы можем даже для санитарного упражнения и контакта смело погрузиться в распространение многих волн и встречных течений, как следует далее. Или, чтобы изменить фигуру, я представлю свою разнообразную маленькую подборку (чем является наша Страна, как не бесконечно обширной и разнообразной подборкой?) в надежде, что само это зрелище указывает на долг, становящийся с каждым днем все более обязательным.

В целом, совокупность цивилизации или реальная репрезентативная национальная литература формируется (как язык или «погода») не под влиянием двух или трех факторов, какими бы важными они ни были, не из какого-либо ученого силлабуса, или критики, или того, что должно быть, не из каких-либо умов или советов с высоты — и, действительно, совсем не из влияний и путей, которые якобы предполагаются (хотя они тоже принимаются, в некотором роде) — а медленно, медленно, любопытно, из множества все более глубоких смешений и просеиваний (особенно в Америке), поколений, лет и рас, и того, что по большей части кажется случайностью — но вовсе не является случайностью. Прежде всего, для будущей национальной литературы в Америке Новой Англии (технически моральному и школьному региону, как называет его один знакомый мне циник) и трем или четырем великим городам Атлантического побережья, как бы высоко они сегодня ни полагали, что доминируют над всем, придется прижать уши. Ансамбль — это стержневой корень национальной литературы. Америка уже стала огромным миром народов, округлых и орбитальных климатов, идиосинкразий и географий — сорок четыре нации, любопытно и неотразимо слитые и объединенные в ОДНУ НАЦИЮ, с одним имперским языком и одним унитарным набором социальных и правовых стандартов над всеми — и (я предсказываю) еще не созданной национальной литературой. (В моем сознании последнее, если оно когда-нибудь придет, должно оказаться более грандиозным и важным для Содружества, чем его политика, материальное богатство и торговля, какими бы обширными и необходимыми они ни были.)

Подумайте на мгновение, что должно, вне всякого сомнения, быть реальными постоянными подбазами, или их отсутствие. Книги, глубоко рассмотренные, показывают великую нацию больше, чем что-либо другое — больше, чем законы или нравы. (Это, конечно, вероятно, глубокий смысл той хорошо похороненной, но всегда жизненно важной банальности: «Позвольте мне петь песни народа, и мне все равно, кто создает их законы».) Книги также отражают человечество en masse и, несомненно, показывают их великолепно или наоборот, и доказывают или прославляют их преобладающие черты (последние — главные вещи). Гомер вырос из всеобщего восхищения личной доблестью, мужеством, рангом, amour propre, лидерством, присущими всему человеческому роду, и удерживал века, и удерживает сегодня. Шекспир концентрирует блеск столетий феодализма на гордых личностях, которые они породили, и рисует любовную страсть. Книги Библии олицетворяют окончательное превосходство благочестивых эмоций над остальными, а также религиозного обожания и окончательной абсолютной справедливости, более мощной, чем самые высокомерные короли, миллионеры или большинство.

То, что разрабатывают и устанавливают Соединенные Штаты, императивно нуждается в содействии чего-то более тонкого, чем бюллетени и законодатели. Гётеанская теория и урок (если я могу кратко сформулировать это так) об исключительной достаточности художественного, научного, литературного оснащения для характера, независимо от каких-либо сильных притязаний политических связей нации, штата или города, могли бы подойти в условиях условности и мелочности Веймара, или Германии, или даже Европы тех времен; но это совсем не подойдет для Америки сегодня. Мы должны не только эксплуатировать нашу собственную теорию выше любой, которая предшествовала нам, но у нас есть совершенно другие, более глубоко укоренившиеся и бесконечно более широкие темы.

Когда у меня была возможность видеть и наблюдать достаточную толпу американских мальчиков, или более зрелых юношей, или взрослых мужчин, всех штатов, как в моем опыте во время Гражданской войны среди солдат, или на западе, востоке, севере или юге, или в моих странствиях и праздношатаниях по городам (особенно Нью-Йорку и Вашингтону), я неизменно находил выходящими на первый план три преобладающие личные черты, которые для краткости назову здесь под заголовками: Добродушие, Благопристойность и Интеллект. (Я ставлю Добродушие на первое место, так как оно того заслуживает — это великолепный результат всего остального, подобно здоровью или хорошей погоде.) По сути, они возглавляют неотъемлемый список высоких средних личных качеств, рожденных и воспитанных у молодых людей повсюду в Соединенных Штатах, как может обнаружить для себя любой острый наблюдатель. Конечно, они составляют позвоночный ствол самых превосходных и благородных наций! Пусть судьбы покажут, что так оно и будет. Я в основном доверяю все будущее нашего Содружества факту наличия этих трех основ. Нужно ли говорить, что я требую того же в элементах, духе и плодах национальной литературы?

Другой, возможно, врожденный корень или ветвь, подпадает под слова Noblesse Oblige, даже для национального правила или девиза. Мое мнение состоит в том, что эта вышеупомянутая фраза и ее дух должны влиять и пронизывать официальную Америку и ее представителей в Конгрессе, исполнительных департаментах, президентстве и отдельных штатах — должны быть одним из их главных девизов и осуществляться практически. (Я получил эту идею от моего дорогого друга, демократичной англичанки, миссис Энн Гилкрист, ныне покойной. «Прекрасные слова Noblesse Oblige», — сказала она мне однажды, — «лучше всего подходят не для какого-то развитого джентльмена или лорда, а для какой-то богатой и развитой нации — и особенно для вашей Америки».)

Затем еще один и очень серьезный момент (ибо эта дискуссия глубока, глубока — не для пустяков или красивых видимостей). Я не уверен, но установленная и старая (и превосходная, и глубокая, и, можно сказать, необходимая как старая) концепция Божества как преимущественно моральной сущности (доброта, чистота, безгрешность и т. д.) была подорвана идеями и наукой девятнадцатого века. Что означает это огромное и почти ненормальное развитие филантропии среди современных людей? Сомневаешься, настанет ли когда-нибудь день, когда моральные законы и моральные стандарты будут вытеснены как всеобщие: пока время идет (я сам нахожу это так), они, вероятно, будут укореняться глубже и расширяться шире. Затем расширенное научное, демократическое и истинно философское и поэтическое качество модернизма требует Божественной идентичности и масштаба, превосходящих все ограничения, и по существу включающих в себя точно так же так называемое зло, преступление и преступников — все деформации, дефектные и абортивные формы вселенной.

Иногда основная масса простых людей (которые гораздо проницательнее, чем полагают критики) наслаждается хорошо скрытым намеком или небрежно брошенным, слабо обозначенным и оставленным для того, чтобы быть выкопанным или нет, замечанием. Некоторые из очень старых баллад имеют восхитительные кусочки такого рода. Греческие Аристофан и Пиндар изобиловали ими. (Мне иногда кажется, что старые эллинские аудитории должны были быть такими же проницательными и знающими, как и любой из их поэтов.) Шекспир полон ими. У Теннисона они есть. Это всегда отличный комплимент от автора читателю, достойный пытливых умов Америки. Однако простая смышленость простых людей не нуждается в поощрении, нужны качества более солидные и своевременные.

Что сейчас больше всего нужно в Штатах в качестве корней для их литературы, так это Патриотизм, Национальность, Ансамбль, или идеи этих понятий, и бескомпромиссный генезис и насыщение ими. Не просто крикливость и бахвальство ими, а радикальные эмоциональные факты, пыл и вечно плодотворный дух у истоков. И рискуя быть непонятым, я должен остановиться на этом и повторить, что великий творческий литератор для Америки никогда не может быть просто хорошим и моральным в традиционном методе. Пуританизм и то, что излучается из него, всегда должны упоминаться мной с уважением; затем я должен сказать, что для этого обширного и разнообразного Содружества, географически и художественно, пуританские стандарты являются запорными, узкими и нефилософскими.

В основном я придерживаюсь своих позиций в «Демократических далях» и особенно своего резюме американской литературы, насколько это касается сегодняшнего дня. В сциентизме, медицинской профессии, практических изобретениях и журналистике Соединенные Штаты продвинулись на славное передовое место среди развитых цивилизованных стран, как и в популярном распространении печатных материалов (возможно, поверхностного характера, но это необходимая подготовительная стадия), и ушли в так называемом общем образовании далеко за пределы любой другой страны или эпохи. Тем не менее, высокомерная насмешка Маргарет Фуллер сорок лет назад все еще звучит в воздухе: «Не следует, потому что Соединенные Штаты печатают и читают больше книг, журналов и газет, чем весь остальной мир, что они действительно поэтому имеют литературу». Ибо, возможно, не только свободные школы и газеты, ни железные дороги и фабрики, ни все железо, хлопок, пшеница, свинина и нефть, ни золото и серебро, ни излишек в сто или несколько сотен миллионов, ни Четырнадцатая и Пятнадцатая поправки, ни последняя национальная перепись могут поставить это Содружество высоко или выше всего на космической шкале истории. Нечто другое является обязательным. Все это свидетельство возвышенно, но есть нечто более возвышенное.

Великие текущие моменты, в конце концов, возможно, просты: во-первых, что высочайшие достижения Нового Света и Демократии, и, вероятно, лучшее общество цивилизованного мира повсюду, могут быть достигнуты и спинномозгово подпитаны (по моему представлению) только новым эволюционным смыслом и подходом; и, во-вторых, что эволюционный принцип, который является величайшим законом в природе, и, конечно, в этих Штатах, теперь достиг нас заметно для и в нашей литературе.

В других своих трудах я пытался показать, насколько жизненно важной для любой стремящейся к Национальности должна быть ее автохтонная песня, и как для действительно великого народа не может быть полного и славного Имени, не возникшего из и даже не возвышенного на таком рожденном поэтическом выражении, исходящем из его собственной почвы и души, его области, распространения, идиосинкразий и (подобно ливням дождя, изначально поднимающимся неосязаемо, дистиллированным из земли и моря) должным образом возвращающимся туда снова. И я не забываю, чем мы все обязаны нашим предкам; хотя, возможно, мы склонны прощать и терпеть слишком много только ради этого.

Одна часть задачи национального американского литератора состоит (и это нелегкая задача) в том, чтобы относиться к старому наследию, легендам, поэмам, теологиям и даже обычаям с подобающим уважением и терпимостью, и в то же время ясно понимать и оправдывать, и быть преданным и эксплуатировать наш собственный день, его рассеянный свет, свободу, обязанности, со всем, что это влечет за собой, и что наши обстоятельства Нового Света и стадии развития требуют и делают уместными. Для американской литературы нам нужны могучие авторы, даже не подобные Карлейлю и Гейне, рожденные и воспитанные в (и более или менее существенно участвующие и излучающие) той огромной ненормальной палате или истерической больничной комнате, которой во многих отношениях, со всей своей славой, кажется Европа. Величайшая черта современной поэзии (возможно, в литературе вообще) — это почти полное отсутствие первоклассной силы и простого, естественного здоровья, процветающего и производимого из первых рук, типизирующего нашу собственную эру. Современные стихи в целом лишены современного, и чаще одержимы в духе прошлым и феодальным, возможно, одетым в последние моды. Для романов и пьес часто сюжеты и поверхности современны — но дух, даже веселье, болезненны и истощены.

Существует существенная разница между Старым и Новым. Поэмы Азии и Европы укоренены в далеком прошлом. Они воспевают человека, его интеллект и взаимоотношения такими, какими они были. Но Америка, в столь же высоком ключе, как когда-либо, должна воспеть их всех такими, какие они есть и какими должны быть. (Я знаю, конечно, что прошлое, вероятно, является главным фактором в том, чем мы являемся, что знаем и чем должны быть.) В настоящее время Штаты поглощены бизнесом, зарабатыванием денег, политикой, сельским хозяйством, разработкой шахт, коммуникациями и другими материальными делами — которые все продвигаются вперед и появляются на своей высоте — как, в соответствии с современной цивилизацией, они должны быть и должны быть. Затем даже они — лишь неизбежные прецеденты и поставщики для доморощенной, трансцендентной, демократической литературы — которая будет показана в превосходных, более героических, более духовных, более эмоциональных личностях и песнях. Национальная литература — это, конечно, в одном смысле, великое зеркало или отражатель. Однако должно быть что-то перед ним — что-то, что нужно отразить. Я должен сказать сейчас, после Гражданской войны, было, и сегодня несомненно существует, это нечто.

Конечно, во всяком случае, Соединенные Штаты до сих пор не выражают поэзию, первоклассную литературу или какие-либо так называемые искусства к какому-либо высокому восхищению или преимуществу — не доминируют и не пронизаны от фактической неотъемлемости или явной склонности к указанной поэзии и искусствам. Другая работа, другие потребности, текущие изобретения, производства занимали и сегодня в основном занимают их. Они очень смышленые, подражательные и гордые — не могут вынести того, чтобы оставаться слишком явно далеко позади других высококлассных наций — и поэтому мы создаем некоторых доморощенных «поэтов», «художников», живописцев, музыкантов, литераторов и так далее, все наши собственные (таким образом заявленные). Все дело продолжалось и существует сегодня, вероятно, так, как оно должно было быть, и должно быть; как, на данный момент, оно должно быть. Ко всему этому мы заключаем и повторяем ужасный вопрос: американская национальная литература — существует ли отчетливо такая вещь, или может ли она когда-нибудь существовать?

Примечания:

{46} Эссе было для North American Review, в ответ на официальную просьбу редактора. Оно появилось в марте 1891 года.

СБОР КУКУРУЗЫ

Конец октября. — Сейчас мягкие, хрустящие осенние дни, яркие лунные ночи и сбор кукурузы — «срезание», как называют это фермеры. Сейчас, или в последнее время, по всей стране, некое зелено-коричневое красноречие, кажется, взывает: «Вы, кто претендует на то, чтобы давать новости и все, что происходит, почему бы не дать нам уведомление?» Поистине, о поля, что касается уведомления,

«Берите, мы даем его охотно».

Только мы должны сделать это по-своему. Оставляя в стороне бытовые, диетические и коммерческие части вопроса (которые огромны, фактически, едва ли уступают таковым любого другого из наших великих продуктов почвы), мы просто прогуляемся по переулку, который мы знаем, на средней ферме в Западном Джерси, и позволим фантазии часа перечислить самое типичное сельскохозяйственное зрелище и специализацию Америки.

Сбор кукурузы — британцы называют ее маисом, старый фермер-янки — индейской кукурузой. Великие султаны, початки, хорошо завернутые в свои обертки, длинные и заостренные листья, летом, как зеленые или пурпурные ленты, с желтой стеблевой линией посередине, все теперь стали тусклыми; крепкие стебли и шелест на ветру — сам ветер, хорошо смягчающий солнечный полдень — разнообразные воспоминания, вызванные в памяти — вспашка и посадка весной — (вся семья в поле, даже маленькие девочки и мальчики бросают семена в лунку) — великолепное зрелище в июле и августе — прогулка и наблюдение рано утром — веселый зов малиновки и низкое жужжание насекомых в траве — западная вечеринка по очистке кукурузы, когда она созреет — ноябрьский сбор при лунном свете, и крики, песни, смех молодых парней.

Не забыть здесь, в Средних штатах, старые заборы из жердей, с серыми рейками и их струпьями мха и лишайника — те старые рейки, выветренные, но все еще крепкие. Почему бы не спуститься с литературного достоинства и не признаться, что мы сидим на одной из них сейчас, под тенью большого грецкого ореха? Почему бы не довериться, что эти строки набросаны карандашом на краю лесистого берега, с блестящим прудом и ручьем, видимыми сквозь деревья на юге, и кукурузой, о которой мы пишем, под рукой на севере? Почему бы не добавить восхитительный аромат «бессмертника», который все еще так обильно задерживается во всех направлениях — хроматическую песню одного настойчивого саранчового (насекомое стало более редким этой осенью и прошлым летом, чем за многие годы), начинающуюся медленно, поднимающуюся и раздувающуюся до большого акцента, а затем резко падающую — так уместно для сцены, так причудливо, так колоритно и наводяще на размышления в теплых солнечных лучах, мы могли бы сидеть здесь, смотреть и слушать целый час? Почему бы не даже крошечная, черепахообразная, желтоспинная, черно-пятнистая божья коровка, которая села на рукав рубашки руки, пишущей это? Заканчивая наш список осенней высыхающей травой, самими осенними днями,

Сладкие дни; такие прохладные, такие спокойные, такие яркие,

(хотя и не такие уж прохладные в полдень) — конская мята, дикая морковь, коровяк и шмель.

Как бы полубезумное видение Уильяма Блейка — как бы гораздо более свободная, гораздо более твердая фантазия, написавшая «Сон в летнюю ночь» — пировала бы ночью или днем, и без ограничений, в одном из наших американских кукурузных полей! Поистине, в цвете, очертаниях, материальной и духовной наводящей силе, где еще более захватывающая тема для идеалиста, поэта, литературного художника?

То, что мы написали, было в полдень — но, возможно, еще лучше (для этой подборки) украдкой уйти в одиночестве в эти прекрасные ночи и медленно, задумчиво идти по переулку, когда сухие и зелено-серые, тронутые морозом листья, кажется, шепчутся-сплетничают по всему полю низкими тонами, как будто у каждого холма есть что сказать — и вы сидите или прислоняетесь в уединении неподалеку, и вдыхаете тот редкий, богатый, спелый и своеобразный запах собранного растения, который лучше всего проявляется только на ночном воздухе. Сложные впечатления от широко раскинувшихся полей и лесов ночью смешиваются мистически, успокаивающе, неопределенно и все же ощутимо для вас (обращаясь любопытно, возможно, больше всего к чувству обоняния). Все вокруг — сравнительная тишина и ясная тень внизу, а звезды там наверху, с Юпитером, господствующим на западе; угрюмый Сатурн на востоке, и над головой луна. Редкий, хорошо затененный час! Отнюдь не наименьшая из привлекательностей собранной кукурузы!

БУКЕТ СМЕРТИ

Pick'd Noontime, early January, 1890

Смерть — слишком великая тема, чтобы обращаться с ней так — действительно величайшая тема — и все же я даю вам лишь несколько случайных строк о ней — как пишут в спешке последнюю часть письма, чтобы успеть к закрытию почты. Только я надеюсь, что строки, особенно процитированные поэтические фрагменты, могут оставить после себя затяжной аромат духовного героизма. Ибо я, вероятно, люблю рассматривать все действительно великие темы косвенно, через обходные пути и намеки. Определенная музыка от чудесных голосов или искусных исполнителей — затем поэтические проблески еще больше — приводят душу в раппорт со смертью или по направлению к ней. Послушайте отрывок из недавнего «Пересечения бара» Теннисона:

Сумерки и вечерний колокол, И после этого тьма! И пусть не будет печали прощания, Когда я отправляюсь в путь; Ибо хотя из-за пределов нашего Времени и Места Потоки могут унести меня далеко, Я надеюсь увидеть моего Пилота лицом к лицу, Когда я пересеку бар.

Начинаю ли я парусник поэтов в строю? Вот тогда катрен Фриниха, написанный давным-давно одному из любимцев старых Афин:

Трижды счастливый Софокл! в доброй старости, Благословенный как человек, и как мастер благословенный, Он умер; его многие трагедии были прекрасны, И прекрасен его конец, и не знал он никакой печали.

Определенная музыка, действительно, особенно волюнтарии в исполнении хорошего музыканта, в сумерках — или праздные прогулки в одиночестве по берегу, или по прерии, или по горной дороге, если уж на то пошло — способствуют правильному настроению. Слова трудны — даже невозможны. Без сомнения, любой вспомнит баллады, песни или гимны (может быть, инструментальные исполнения), которые вызывали так любопытно, но определенно, мысль о смерти, мистическом, загробном мире, как никакое заявление или проповедь не могли бы — и приближали ее, заставляя парить рядом. Счастливая (если ее так назвать) и легкая смерть — это, по крайней мере, в такой же степени физиологический результат, как и психологический. Основа ее действительно начинается до рождения и оттуда прямо или косвенно формируется и затрагивается, даже конституируется (базовая желудочная) всем, что происходит с той минуты до времени ее наступления. И все же вот что-то (из «Горящего плавника» Уиттьера) противоположной окраски:

Я знаю торжественный монотон Вод, взывающих ко мне; Я знаю, откуда дули ветры, Что шепчут о Вечном Море; Когда мои костры из плавника горят низко, Я слышу, как глубокие звуки того моря усиливаются, И, прекрасные в свете заката, различаю Его поднятые миражем Острова Мира.

Подобно невидимому бризу после долгого и знойного дня, смерть иногда наступает наконец, успокаивающе и освежающе, почти жизненно. В немалом количестве случаев конец даже кажется своего рода экстазом. Конечно, бывают мучительные смерти, но я не верю, что это вообще общее правило. Из многих сотен, которые я сам видел умирающими на полях и в госпиталях во время Гражданской войны, случаи заметных страданий или агонии in extremis были очень редки. (Любопытное предположение о бессмертии заключается в том, что умственные и эмоциональные способности остаются ясными до самого конца, в то время как чувства боли и волевые импульсы плоти притуплены или даже исчезли.)

Затем дать следующее и прекратить, прежде чем мысль станет избитой:

Теперь, земля и жизнь, финал и прощание! Теперь, Путник, отправляйся! (многое, многое для тебя еще впереди;) Достаточно часто ты отправлялся в приключения через моря, Осторожно крейсируя, изучая карты, Должным образом снова возвращаясь в порт и к причалу. — Но теперь повинуйся своему заветному, тайному желанию, Обними своих друзей — оставь все в порядке; К порту и причалу больше не возвращаясь, Отправляйся в свой бесконечный круиз, старый Моряк!

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ОТСТАЮЩИХ

ИДЕАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ГОЛОС

Излагая это кратко и остро, я бы предположил, что человеческий голос — это культивация или сформированный рост на справедливой природной основе. Эта основа, вероятно, существует в девяти случаях из десяти. Иногда природа предоставляет голосовой орган в совершенстве, или, скорее, я бы сказал, достаточно близко, чтобы обострить признательность и аппетит к голосу, который можно было бы поистине назвать совершенством. Для меня великий голос — это в основном физиологический (этим я ни в коем случае не игнорирую умственную помощь, но хочу сохранить акцент там, где он должен быть). Эмерсон говорит, что манеры формируют репрезентативную вершину и окончательное очарование и пленение человечества: но он мог бы так же легко изменить типичность на голос.

Конечно, многому учат и пишут об элокуции, лучшем чтении, говорении и т. д., но в конечном итоге все сводится к лучшей человеческой вокализации. Помимо всякой другой силы и красоты, есть нечто в качестве и силе правильного голоса (тембр, как называют его школы), что касается души, бездн. Не зря греки в свои лучшие времена зависели от вокального высказывания поэзии и мудрости посредством лекций tete-a-tete (действительно, все древние делали так).

Из знаменитых людей, обладавших этой чудесной вокальной силой, очевидной для меня в прежние дни, я бы выделил контральто Альбони, Элиаса Хикса, отца Тейлора, тенора Беттини, Фанни Кембл и старого актера Бута, а в частной жизни — многие случаи, часто женщины. Я иногда задаюсь вопросом, не ждет ли лучшая философия и поэзия, или что-то вроде лучшего, после всех этих столетий, возможно, быть пробужденным или подсказанным идеальным физиологическим человеческим голосом.

ШЕКСПИР ДЛЯ АМЕРИКИ

Позвольте мне послать вам дополнительное слово к тому «взгляду» на Шекспира, приписываемому мне, опубликованному в вашем июльском номере, {47} и так любезно сформулированному рецензентом (спасибо! дорогой друг). Но вы упустили то, что, возможно, является главным моментом, а именно:

«Даже тот, кто в настоящее время царствует бесспорно — Шекспир — при всем том, что он значит так много в современной литературе, он полностью олицетворяет могучие эстетические скипетры прошлого, а не духовные и демократические, скипетры будущего». (См. стр. 55-58 в «November Boughs», а также некоторые из моих дальнейших представлений о Шекспире.)

Старый Свет (Европа и Азия) — это регион поэзии конкретных и реальных вещей — прошлого, эстетического, дворцов, этикета, литературы войны и любви, мифологических богов и мифов в любом случае. Но Новый Свет (Америка) — это регион будущего, и его поэзия должна быть духовной и демократической. Эволюция — это правило не только в Природе, Политике и Изобретениях, но и в Стихах. Я знаю, что наша эпоха в значительной степени материалистична, но она также в значительной степени духовна, и будущее тоже будет таким. Даже то, что мы, современные люди, стали понимать под духовностью (включая то, что имели в виду еврейские выразители, и в основном, возможно, все греческие и другие старые типичные поэты, а также более поздние), настолько расширило, окрасило и оживило понимание этого термина, что он совершенно отличается от прошлого. Затем наука, окончательный критик всего, имеет решающий голос для будущей поэзии.

Примечания:

{47} Этот фрагмент был в ежемесячнике «Poet-lore» за сентябрь 1890 года.

«НЕОСПОРИМАЯ СЛАВА»

Нью-йоркский Critic, 24 ноября 1889 года, распространил циркуляр среди нескольких лиц и, давая ответы, говорит: «Взгляды Уолта Уитмена {как следует далее} естественно более радикальны, чем взгляды любого другого участника дискуссии»:

Кратко отвечая экспромтом на ваш запрос от 19 октября — вопрос о том, считаю ли я, что какой-либо американский поэт, ныне не живущий, заслуживает места среди тринадцати «английских наследников неоспоримой славы» (Чосер, Спенсер, Шекспир, Милтон, Драйден, Поуп, Грей, Бернс, Вордсворт, Кольридж, Байрон, Шелли и Китс) — и какие американские поэты были бы поистине достойны и т. д. Хотя для меня глубина дела уходит вниз, вниз под поверхность. Я помню, лондонская Times в то время, в своевременных, глубоких и дружеских статьях о смертях Брайанта и Лонгфелло, говорила о смущении, искажающем эффекте и путанице в Америке (ее поэтах и поэтических студентах), «вступающих во владение великим поместьем, которое они никогда не поднимали руки, чтобы сформировать или заработать»; и дальнейшей непредвиденной возможности того, что «английский язык когда-либо присоединит к себе массу первоклассной Поэзии, которая была бы американской, а не европейской» — доказывая тогда нечто драгоценное превыше всего и вне оценки. Но, возможно, это выход за пределы вопроса. Из тринадцати упомянутых британских бессмертных — после того, как Шекспир был помещен на своего рода превосходство славы, которое еще не должно быть нарушено — имена Брайанта, Эмерсона, Уиттьера и Лонгфелло (с даже добавленными именами, иногда южан, иногда западных или других писателей только одного или двух произведений) заслуживают, по моему мнению, столь же высокой ниши славы, как и любая из дюжины этого славного списка.

НАДПИСЬ ДЛЯ МАЛЕНЬКОЙ КНИГИ О ДЖОРДАНО БРУНО

Поскольку американское ментальное мужество (мысль приходит ко мне сегодня) так обязано, превыше всех нынешних стран и народов, благородной армии мучеников Старого Света прошлого, насколько мы обязаны очистить жизни и имена этих мучеников и держать их для благоговейного восхищения, а также как маяки. И типичным для этого, и олицетворяющим это и все, возможно, Джордано Бруно может быть хорошо помещен, сегодня и в будущем, в самое благодарное сердце и память нашего Нового Света.

W.W. CAMDEN, NEW JERSEY, February 24th, 1890.

ОСКОЛКИ

Пока я стою в благоговении перед фактом Человечества, Народа, я признаюсь, при написании моих «Л. т.» (Листьев травы), наименьшим соображением из всего, что имело к этому отношение, было соображение о «публике» — во всяком случае, в том виде, в каком она существует сейчас. Как бы странно это ни звучало для демократа, я ясно понимаю, что никакая свободная, оригинальная и высоко парящая поэма, или амбициозная в отношении этих достижений, не может быть выполнена писателем, который в значительной степени думает о «публике» — или о вопросе: что скажет установленная литература, что скажут текущие авторитеты об этом?

Насколько я искал какую-либо, не самый лучший сад или партер был моей моделью — но Природа была. Я знаю, что в некотором смысле сад — это тоже природа, но я должен был выбирать — я не мог дать и то, и другое. К тому же сады хорошо представлены в поэзии; в то время как Природа (в букве и в духе, в божественной сущности) — мало или совсем нет.

Конечно, (хотя я не попал в цель с большого расстояния), я стремился к самому амбициозному, самому лучшему — и иногда чувствую, что выдвигаю эту цель (даже со всей ее высокомерностью) как самую искупающую часть моих книг. Я никогда не заботился о том, чтобы кормить эстетические или интеллектуальные вкусы — но если бы я мог пробудить от сна ту способность в каждой душе для ее собственного истинного упражнения! если бы я мог только владеть этим рычагом!

Из ухоженного конкретного и физического — и только в них и из них — излучаются духовное и героическое.

Несомненно, многие моменты, относящиеся к этому эссе — возможно, величайшей необходимости, уместности и важности для него — были опущены или забыты. Но сумма всего дела — стихи, предисловие и все остальное — заключается лишь в том, чтобы сделать один из тех маленьких проколов или отверстий, которые актеры имеют в театральных занавесах, чтобы смотреть на «зал» — один краткий, честный, живой взгляд.

ЗДОРОВЬЕ (СТАРЫЙ СТИЛЬ)

В этом состоянии все тело возвышается до уровня, неведомого другим, — внутренне и внешне озаренное, очищенное, ставшее цельным, сильным, но при этом легким. Особое очарование, большее, чем красота, мерцает в лице и над ним — любопытная прозрачность светится в глазах, как в радужной оболочке, так и в белках, — и темперамент тоже участвует в этом. Ничто из происходящего — никакое событие, встреча, погода и т. д. — не остается без ответа, все преображается в источник жизненных сил; такова чудесная трансформация из прежней робости и прежнего процесса причин и следствий. Печали и разочарования прекращаются — больше нет нужды заранее занимать у будущего тревоги. Человек осознает древний миф — он бог, идущий по земле, он видит новые возможности, силы и красоты повсюду; у него самого новое зрение и слух. Движения тела обретают прежде неведомую грацию. Просто двигаться — значит испытывать счастье, удовольствие; дышать, видеть — тоже. Все прежние радости — выпивка, спиртное, кофе, жирная пища, стимуляторы, смеси, поздние часы, роскошь, ночные дела — кажутся теперь досадными снами, а это — пробуждение; многие из них занимают свои естественные места, становясь полезными и принося более божественные радости.

То, что я прилагаю — «Здоровье, старый стиль», — я долго хранил; нашел это еще в каком-то альбоме с вырезками пятьдесят лет назад — это было мое любимое (хотя и разительный контраст с моим нынешним физическим состоянием):

На скале высокой, над бездной морской, Где вал неспокойный шумит у подножья, Где ветер ласкает вершину покой, Свежестью пены морской осторожно, — Там ЗДОРОВЬЕ в величии диком стоит, Прядь волос на ветру, словно в битве, вздымая, Грудь навстречу сезонам смело открыт, Свежую силу в борьбе обретая. С мощным духом, готовым к любой он судьбе, К любому климату, к силе телесной, С сердцем стойким, в непробиваемой броне, Он смеется над сменой времен повсеместной. Он обнимет снега ледяные Земли, И в пустыни Аравии знойной шагнет, Пусть бушуют ветра, что есть мочи вдали, Пусть палящее солнце безжалостно жжет. Этот дерзкий изгой, поднимаясь с зарей, С телом крепким, готовым к труду и заботам, Он спешит за добычей тропой неземной, И несет свой трофей с торжествующим потом. Иль на склонах холмов, где сурова земля, Поворачивает плуг за упряжкой волов, Он возделывает пашни, поля и края, И хвалится тем, что жизнь — не сон из снов! А вечером в хижину к жене он спешит, К груди прижимает супругу свою, У огня, что в очаге его ярко горит, Он находит покой в своем тихом краю. На челе его гладком, где годы легли, Оставляя следы, он не хочет страдать; Он прогонит печаль, что тревожит вдали, И чашу забот не желает вкушать. Если с высот, что уходят в долину, Он видит природу, чья нежность бледна, Где лилия вянет, склонив свою спину, И в щеках лишь печаль и тоска ей дана, — Как презирает он этот слабый народ, Тех, кто дрожит, словно лист на ветру, Детей лени, что боятся невзгод, И видят лишь смерть в своем кратком миру. Он бежит от них прочь, к утесам крутым, В восторге летит, где бушует прибой, И, взирая на море, он взглядом живым Обнимает Морского Сына, как брат свой родной! Да! лишь твое — от боли, от горя свободно, Жизнь долгая, полная радостей дивных; Позволь же мне, Владыка Гор, благородно, Разделить твой труд и отдых в днях мирных.

ВЕСЕЛОСТЬ ДУХА

Однажды, гуляя по старому мосту через верфь в Вашингтоне, округ Колумбия, с моим спутником, мистером Маршаллом из Англии, великим путешественником и наблюдателем, мы встретили группу смеющихся молодых чернокожих девушек, а затем двух меднокожих мальчиков, один из которых, симпатичный паренек лет 15 или 16, босой, бежал следом. «Какие же они все, кажется, веселые существа», — сказал мистер М. Затем мы заговорили об общем недостатке жизнерадостности. «Думаю, — сказал мистер М., — что за все мои путешествия и все мое общение с людьми любого класса, особенно с образованными (литераторами и светскими людьми), я еще ни разу не встречал того, кого я мог бы назвать по-настоящему ВЕСЕЛЫМ ЧЕЛОВЕКОМ».

Это была ужасная критика — она полоснула меня, как скальпель хирурга. Заставила меня молчать всю дорогу до дома.

КАК В ОБМОРОКЕ.

Как в обмороке, на одно мгновение, Другое солнце, невыразимое, ослепляет меня, И все сферы, что я знал, — и более яркие, неведомые сферы; Одно мгновение земли будущего, земли Небес.

«ЛИСТЬЯ ТРАВЫ»

Мысли, внушения, стремления, картины, Города и фермы — днем и ночью — книга мира и войны, Банальностей и обыденности. Для здоровья на свежем воздухе, земли и моря — для доброй воли, Для Америки — для всей земли, всех народов, простых людей, (Не только одной нации — не только Америки.) В ней каждое требование, идеал, строка — всеми строками, требованиями, идеалами смягчены; Каждое право и желание — другими желаниями, правами.

ПОСЛЕ СПОРА.

Группа маленьких детей с их повадками и болтовней вливается, Как желанная рябь воды по моим разгоряченным нервам и плоти.

ДЛЯ НАС ДВОИХ, ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ.

Простые, спонтанные, любопытные, две души, обменивающиеся, С первоначальным свидетельством для нас, продолженным до конца.

ЗАМЕТКИ

{Позвольте мне действительно обратить на себя немного того света, который я так любил проливать на других.

Конечно, эти несколько исключительных поздних заметок далеки от завершенной истории, мыслей или жизнеутверждения — это лишь случайная горстка из всего. Но, как гласит старая греческая пословица: «Тот, кто действительно обладает хорошим качеством» (или плохим, полагаю), «обладает всем». В этой пословице что-то есть; но не стоит заходить слишком далеко.

Я не буду отвергать никакую тему или предмет только потому, что подход слишком личный.

По мере того как мой материал обретает форму, мне говорят (и я иногда сам обнаруживаю это с беспокойством, но в более спокойные моменты отношусь к этому нормально), что он в основном автобиографичен и даже эгоистичен — с чем я в конце концов соглашаюсь и довольствуюсь этим.

Если этот небольшой том выдает, как это несомненно есть, слабеющую руку и дряхлость, помните, что он соткан из накопленных болезней, инерции, физической немощи, острой боли и апатии. Мой страх будет заключаться в том, что в конце концов мои произведения покажут замкнутость и прикованность к креслу — как никогда раньше. Только решимость держаться, продолжать и добавить остаток, и, возможно, даже упрямо увидеть, что могут внести слабеющие силы и распад, породили это.

А теперь, как из рыбацкой сети, вытаскивающей все подряд и раздающей это.}

МИРОВАЯ ВЫСТАВКА

Нью-Йорк, Великая выставка открылась в 1853 году. — Я ходил долго (почти год) — дни и ночи — особенно последние — так как она была прекрасно освещена и имела очень большую и богатую выставочную галерею картин (лучше всего, как мне казалось, смотреть их ночью) — сотни картин из Европы, многие шедевры — все это неисчерпаемое исследование — и, разбросанные по зданию, скульптуры, отдельные фигуры или группы — среди прочего, «Апостолы» Торвальдсена, колоссальные по размеру — и очень много прекрасных бронзовых изделий, столового серебра от английских мастеров и диковинок отовсюду из-за границы — с деревом со всех земель земного шара — всевозможные ткани, продукты и изделия ручной работы от рабочих всех наций.

НЬЮ-ЙОРК — ЗАЛИВ — СТАРОЕ НАЗВАНИЕ

Начало светского путевого письма в нью-йоркской городской газете, 10 мая 1879 года. — Мой месячный визит почти закончился; но прежде чем я вернусь в Камден, позвольте мне напечатать несколько заметок за последние четыре недели. Разве у вас нет, дорогой читатель, среди ваших близких друзей кого-то временно отсутствующего, чьи письма к вам, избегая всех больших тем и рассуждений, дают лишь незначительные, светские наблюдения и сцены — такими, как они есть — темы, презираемые солидными писателями, но интересные вам, потому что они были такими, как случается со всеми, и были движущим окружением вашего друга — его или ее шагов, глаз, ментальности? Что ж, с идеей чего-то подобного, я полагаю, я отправился в следующие наброски оживленного визита в начале лета в Нью-Йорк и вверх по реке Норт — особенно в настоящее время нескольких часов вдоль Бродвея.

Зачем я приехал в Нью-Йорк. — Попробовать эксперимент с лекцией — посмотреть, смогу ли я выдержать это и сможет ли аудитория — было моей конкретной целью. Некоторые друзья пригласили меня — было совсем не ясно, чем это закончится — я поставил условие, чтобы они нашли только третьесортный зал и ничуть не трубили в рекламные трубы — и так я начал. Мне очень хотелось чем-то заняться, что соответствовало бы моему хромающему и парализованному состоянию. И теперь, поскольку это произошло, и поскольку ни мои слушатели, ни я сам не рухнули на вышеупомянутой лекции, я намерен ездить по стране (в меру), ища, кого бы я мог поглотить, с лекциями и чтением моих собственных стихов — короткими отрывками, однако — никогда не превышающими часа.

Переправа из Джерси-Сити, с 5 до 6 вечера. — Городская часть реки Норт с ее жизнью, широтой, особенностями — амплитуда моря и пристани, груза и торговли — этого не осознаешь, пока не побудешь вдали долгое время и, как сейчас возвращаясь (переправляясь из Джерси-Сити на Десбросс-стрит), не посмотришь на непревзойденную панораму и далеко вниз по тонким туманным далям залива, к проливу Нарроус — или на север вверх по Гудзону — или на широкое распространение и бесконечное разнообразие, свободное и плавающее, более непосредственных видов — бесчисленная речная серия — все движется, но так легко, и так много места! Мало, говорю я, люди здесь ценят самые широкие, подходящие, живописные заливы и эстуарные окрестности в мире! Это третий раз, когда такое убеждение приходит ко мне после отсутствия, возвращаясь в Нью-Йорк, размышляя о его великолепных входах — приближаясь к городу через них с любой точки.

Все больше и больше, тоже, старое имя поглощает меня — МАННАХАТТА, «место, окруженное множеством быстрых приливов и сверкающих вод». Какое подходящее имя для великого демократического островного города Америки! Само слово, какое красивое! какое аборигенное! как оно, кажется, поднимается с высокими шпилями, блестящими на солнце, с такой атмосферой Нового Света, видом и действием!

ПРИСТУП БОЛЕЗНИ

Рождество, 25 декабря 1888 года. — Сегодня и последние три дня мне немного легче и свободнее — большую часть времени сижу — читаю и пишу, и принимаю посетителей. Сейчас я уже семь месяцев болен в помещении — половину времени плохо, плохо, головокружение, несварение желудка, мочевой пузырь, желудочные, головные боли, инерция — доктор Бак, доктор Ослер, доктора Уортон и Уолш — теперь Эдвард Уилкинс, мой помощник и медбрат. Прекрасный, великолепный, солнечный день. Мои «Ноябрьские ветви» напечатаны и вышли; и мои «Полное собрание сочинений, стихи и проза», большой том, 900 страниц, тоже. Сейчас около полудня, и я сижу здесь довольно комфортно.

ПРИСУТСТВОВАТЬ ТОЛЬКО

На торжественном обеде, Камден, Нью-Джерси, 31 мая 1889 года. — Уолт Уитмен сказал: Мои друзья, хотя было объявлено, что я выступлю с речью, такого намерения нет. Следуя импульсу духа (ибо я по крайней мере наполовину квакерского происхождения), я подчинился приказу прийти и посмотреть на вас на минуту и показать себя лицом к лицу; что, вероятно, лучшее, что я могу сделать. Но я не чувствовал приказа произнести речь; и поэтому не буду пытаться. Все, что я чувствовал настоятельную необходимость сказать, я уже напечатал в своих книгах стихов или прозы; на которые я ссылаюсь всех, кто может быть любопытен. И так, привет и прощание. Глубоко признавая этот глубокий комплимент, с моим лучшим уважением и любовью к вам лично — к Камдену — к Нью-Джерси и ко всем представленным здесь — вы должны извинить меня от любых дальнейших слов.

«КИШЕЧНОЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ»

Из «Пэлл-Мэлл Газетт», Лондон, Англия, 8 февраля 1890 года. Мистер Эрнест Рис только что получил интересное письмо от Уолта Уитмена, датированное «Камден, 22 января 1890 года». Ниже приводится отрывок из него:

Я все еще здесь — никаких очень заметных или значительных изменений или событий — довольно бодрое настроение и т. д. — но, конечно, медленно угасаю. В этот момент сижу здесь, в своем логове, на Микл-стрит, у огня из дубовых дров, в том же большом крепком старом кресле с волчьей шкурой, расстеленной на спинке — яркое солнце, холодный, сухой зимний день. Америка продолжает — в целом достаточно занята по всем своим огромным владениям (я называю это кишечным возбуждением), разговаривая, работая, зарабатывая деньги, каждый пытается преуспеть — возможно, пробиться к вершине — но никакого особого индивидуального сигнализма — (так же хорошо, я полагаю).

«ПОСЛЕДНЯЯ ПУБЛИКАЦИЯ УОЛТА УИТМЕНА»

Веселая и переполненная аудитория в Художественных залах, Филадельфия, вечер вторника, 15 апреля 1890 года, говорит корреспондент «Бостон Транскрипт» от 19 апреля, могла не подумать, что У. У. вылез из постели больного за несколько часов до этого, восклицая:

Опасности отступают, когда их смело встречают,

и пошел, охрипший и полуслепой, чтобы представить свои заметки и эссе о смерти Авраама Линкольна, в двадцать пятую годовщину той трагедии. Он начал со следующего нового абзаца:

«Об Аврааме Линкольне, свидетельствуя двадцать пять лет спустя после его смерти — и об этой смерти — я сейчас, друзья мои, перед вами. Мало кто осознает дни, великие исторические и эстетические личности, с ним в центре, через которые мы прошли. Авраам Линкольн, знакомый, наш собственный, иллинойсец, современный, но соответствующий древним Моисею, Иисусу Навину, Улиссу или более позднему Кромвелю, и в некоторых отношениях более величественный, чем любой из них; Авраам Линкольн, который делает подобных Гомеру, Плутарху, Шекспиру, подходящими для нашего дня или любого дня. Моя тема сегодня вечером для сорока или пятидесятиминутной беседы — смерть этого человека и то, как эта смерть действительно проникнет в Америку. Я не собираюсь рассказывать вам ничего нового; и это, несомненно, почти полностью потому, что я страстно желаю увековечить час, мученичество и имя, ради которых я здесь. Часто, когда катящиеся годы возвращают этот час, пусть он снова, как бы кратко, будет рассмотрен. Со своей стороны, я надеюсь и намерен до самого дня своей смерти, когда бы ни наступали 14 и 15 апреля, ежегодно собирать нескольких друзей и проводить его трагическое воспоминание. Не узкое или секционное воспоминание. Оно принадлежит этим Штатам в их целостности — не только Северу, но и Югу — возможно, принадлежит наиболее нежно и преданно Югу, из всех; ибо там действительно родина этого человека; там и тогда его предшествующая печать. Почему бы мне не сказать, что оттуда его самые мужественные черты, его универсальность, его проницательные, легкие манеры и слова на поверхности — его непреклонная решимость в сердце? Вы когда-нибудь осознавали это, друзья мои, что Линкольн, хотя и привит на Западе, по существу по персоналу и характеру является южным вкладом?»

Большая часть обращения поэта была посвящена фактическим событиям и деталям убийства. Мы полагаем, что выступление во вторник было тринадцатым исполнением Уитмена. Старый поэт сейчас физически разрушен. Но его голос и магнетизм остались прежними. Последний месяц он находился под сильным приступом недавно распространенного гриппа, гриппа, в дополнение к его предыдущим недугам и, прежде всего, того ужасного паралича, наследия времен Гражданской войны. В прошлый вторник вечером он был одет в полный костюм из французской канадской серой шерстяной ткани, с широким воротником рубашки, без галстука; длинные белые волосы, красное лицо, полная борода и усы, и выглядел так, как будто мог весить двести фунтов. Его приходилось поддерживать и вести на каждом шагу. Через пять недель он начнет свой семьдесят второй год. Он все еще немного пишет.

РЕЧЬ ИНГЕРСОЛЛА

Из «Камден Пост», Нью-Джерси, 2 июня 1890 года. Он присутствует и произносит речь на праздновании дня рождения Уолта Уитмена. — Уолт Уитмен сейчас на семьдесят втором году жизни. Его младшие друзья, литературные и личные, мужчины и женщины, устроили ему торжественный ужин в прошлую субботу вечером, чтобы отметить окончание его семьдесят первого года и недавний любопытный и несомненный «бум» широкой популярности старика и его «Листьев травы». В комнате было тридцать пять человек, в основном молодые, но некоторые старые или начинающие быть таковыми. Главной особенностью было выступление Ингерсолла. Это был, вероятно, в своем роде самый восхитительный образец современного ораторского искусства, когда-либо произнесенный на английском языке, каким бы огромным ни казалось такое восхваление. Оно длилось от 40 до 50 минут, полностью без заметок, хорошим голосом, достаточно низким и не слишком низким, стиль легкий, скорее разговорный (снова и снова говоря «вы» Уитмену, который сидел напротив), иногда заметно страстный, один или два раза юмористический — среди всей его речи, от внутренних огней и воли, пульсирующий и качающийся, как первоклассный андалузский танцор.

И такой критический разбор, и льстивое резюме! Уитмениты впервые в жизни были полностью удовлетворены; и это много значит, ибо они не занижали свои претензии, ни в коем случае. Действительно, это был потрясающий разговор! Физически и умственно Ингерсолл (он работал весь день в Нью-Йорке, разговаривая в суде и в своем офисе) сейчас в лучшей форме, как выдержанное вино или только что созревшее яблоко; для художественного чувства, тоже, выглядит в лучшем виде — не просто как завещанный римский бюст или прекрасная гладкая мраморная голова Цицерона, или даже греческий Платон; ибо он современный, жизненный, жильный и американский, и (гораздо больше, чем знает век) оправдывает нас всех.

Мы не можем дать полный отчет об этом самом замечательном разговоре и ужине (который был любопытно разговорным и по-гречески), но должны добавить следующий значительный кусочек из него.

После выступления, и как раз перед окончанием, мистер Уитмен вернулся к дани полковника Ингерсолла его стихам, назвав ее вершиной всей похвалы, которую он когда-либо получал. Затем, его ум все еще пребывал в религиозных сомнениях полковника, он продолжил говорить, что то, что он сам имел в виду, когда писал «Листья травы», было не только изобразить американскую жизнь, как она существовала, и показать триумфы науки, и поэзию в обычных вещах, и полноту индивидуальной демократической человечности, для совокупности, но также показать, что за всем этим было что-то, что округляло и завершало это. «Ибо что, — спросил он, — была бы эта жизнь без бессмертия? Это было бы как локомотив, величайший триумф современной науки, без поезда, который нужно тянуть за собой. Если духовное не стоит за материальным, к какой цели материальное? Что это за мир без дальнейшей Божественной цели во всем этом?»

Полковник Ингерсолл повторил свой прежний аргумент в ответ.

ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ХОРОШО

Пятница, 27 июля 1890 года. — Чувствую себя хорошо в эти дни, и даже весело — сон и аппетит достаточно хороши, чтобы быть благодарным — съел тарелку мэрилендской ежевики, немного хорошего ржаного хлеба и чашку чая на завтрак — насладился всем — прекрасная погода — яркое солнце сегодня — приятный северо-западный ветерок дует в открытое окно, пока я сижу здесь в своем большом ротанговом кресле — две большие прекрасные розы (белая и красная, цветущие, ароматные, присланные по почте У. С. К. и женой, Массачусетс) стоят в стакане воды на столе передо мной.

Сейчас на 72-м году жизни.

СТАРЫЕ БРУКЛИНСКИЕ ДНИ

Должно быть, это было в 1822 или 23 году, когда я впервые приехал жить в Бруклин. Жил сначала на Фронт-стрит, недалеко от того, что тогда называлось «Новым паромом», идущим по реке от подножия Кэтрин (или Мэйн) стрит до Нью-Йорка.

Я был маленьким ребенком (родился в 1819 году), но уже тогда свободно бродил по окрестностям и городу; часто был на вышеупомянутом Новом пароме; помню, как меня баловали и бесплатно возили привратники и палубные матросы (все такие ребята добры к маленьким детям), и помню лошадей, которые казались мне такими странными, когда они трусили вокруг в центральных домах лодок, создавая водную энергию. (Ибо это было как раз накануне парового двигателя, который вскоре после этого был введен на паромах.) Эдвард Коупленд (впоследствии мэр) имел тогда продуктовый магазин на углу Фронт и Кэтрин стрит.

Вскоре мы все, Уитмены, переехали на Тиллари-стрит, недалеко от Адамса, где мой отец, который был плотником, построил дом для себя и для всех нас. Именно отсюда я «содействовал» личному приезду Лафайета в 1824-25 годах в Бруклин. Он переправился через Старый паром, как тогда назывался нынешний Фултонский паром (частично обслуживаемый вплоть до того дня «конными лодками», хотя первый пароход начал использоваться здесь), и был встречен у подножия Фултон-стрит. Именно по этому случаю был заложен краеугольный камень Библиотеки учеников на углу Крэнберри и Генри стрит — с тех пор снесенной — руками самого Лафайета. Многочисленные дети прибыли на площадку, одним из которых был я, и им помогли несколько джентльменов добраться до безопасных мест, чтобы посмотреть церемонию. Среди прочих Лафайет, также помогая детям, взял меня — мне было пять лет, прижал меня на мгновение к своей груди — поцеловал меня и поставил в безопасное место. Лафайету в то время было от шестидесяти пяти до семидесяти лет, с мужественной фигурой и добрым лицом.

ДВА ВОПРОСА

Редактор (или в) ведущего ежемесячного журнала («Harper's Monthly», июль 1890 года) спрашивает: «Через сто лет будет ли У. У. популярно считаться великим поэтом — или он будет забыт?» ... Очень щекотливый вопрос — который можно оставить только на сто лет вперед — возможно, больше, чем это. Но был ли У. У. в основном отвергнут своим собственным временем — это более легкий вопрос для ответа.

Все время с 1860 по 91 год многие произведения в «Л. т.» и ее приложениях сначала отправлялись издателям или редакторам журналов перед тем, как быть напечатанными в «Л.», и были категорически отвергнуты ими и отправлены обратно своему автору. «Эйдолоны» были отправлены обратно доктором Х. из «Scribner's Monthly» с длинным, очень оскорбительным и презрительным письмом. «К закатному бризу» был отвергнут редактором «Harper's Monthly» как «только импровизация». «Вперед, вперед, вы, веселая пара» был отвергнут редактором «Century» как «просто личный». Несколько произведений обошли все ежемесячники, чтобы быть таким образом суммарно отвергнутыми.

Июнь, 90 года. — —— отвергает и отправляет обратно мое маленькое стихотворение, так что теперь я выставлен на холод каждым крупным журналом и издателем, и могу так же хорошо понять и признать это — что так же хорошо, ибо я обнаруживаю, что явно теряю зрение и рассудок.

ПРЕДИСЛОВИЕ

К тому тому эссе и рассказов Уильяма Д. О'Коннора, опубликованному посмертно в 1891 году

Поспешная заметка, не особенно для Предисловия к следующим рассказам, а чтобы зафиксировать мое уважение и привязанность к такой здравомыслящей, красивой, милой, терпимой, любящей, откровенной, свободной и честной натуре, какая когда-либо оживляла нашу расу.

В Бостоне, 1860 год, я впервые встретил Уильяма Дугласа О'Коннора. Как я видел и знал его тогда, на его 29-м году жизни, и в течение двадцати пяти лет после этого, он был галантным, красивым, веселым, с прекрасным голосом, светящимися глазами человеком; гибким в движениях, со здоровой и магнетической атмосферой и присутствием, и самой желанной компанией в мире. Он был убежденным сторонником борьбы с рабством, оратором и писателем (доктринером), и хотя я проникся к нему симпатией с самого начала. Помню, я боялся его пылкого аболиционизма — боялся, что это, вероятно, разлучит нас. (Я сам был решительным и откровенным сторонником борьбы с рабством, тогда и всегда; но сторонился экстремистов, горячих парней тех времен.) О'К. тогда исправлял корректуру «Харрингтона», красноречивого и огненного романа, который он написал и который был напечатан как раз перед началом Гражданской войны. Он был уже женат, отец двух прекрасных маленьких детей, и был лично и интеллектуально самым привлекательным человеком, которого я когда-либо встречал.

В конце 62-го года я обнаружил, что меня тянет к полю боя — поехал в Вашингтон — (чтобы погрузиться в армии и в большие больницы, и получить работу в одном из Департаментов) — и там я встретил и возобновил дружбу, и нашел теплый прием от О'К. и его благородной жены из Новой Англии. Они только что потеряли из-за смерти своего маленького ребенка-мальчика, Филиппа; и О'К. все еще чувствовал себя серьезно по этому поводу. Мальчик был вакцинирован против угрозы оспы, которая встревожила город; но почему-то это привело к худшим результатам, чем те, от которых это должно было уберечь — или, во всяком случае, О'К. думал, что это доказало причину смерти мальчика. У него остался один ребенок, прекрасная яркая маленькая дочь, и большое утешение для ее родителей. (Дорогая Джинни! Она выросла в самую образованную и превосходную молодую женщину — здоровье ухудшилось, и она умерла около 1881 года.)

В течение месяцев и лет до 73-го года я видел и разговаривал с О'К. почти ежедневно. Вскоре я получил работу, сначала на короткое время в Индийском бюро (в Министерстве внутренних дел), а затем на долгое время в офисе Генерального прокурора. Гражданская война, с ее приливом меняющихся состояний, волнений — президент Линкольн и ежедневный вид на него — дела в Конгрессе и в Капитолиях штатов — новости с полей и кампаний, и от иностранных правительств — мои визиты в армейские больницы, ежедневно и еженощно, вскоре поглощающие все остальное — со сотней дел, происшествий, личностей — (Грили, Уэнделл Филлипс, партии, аболиционисты и т. д.) — были темами нашего разговора и дискуссии. Я не уверен из того, что слышал тогда, но О'К. был создан для первоклассного публичного оратора или судебного адвоката. Никакая аудитория или присяжные не могли устоять против него. У него был странный шарм физиологического голоса. У него была сила и остро отточенная способность изложения и убедительности, превосходящая любого другого человека. Я хорошо это знаю, ибо чувствовал это много раз. Если не как оратор, его сильной стороной был критик, более новый, более глубокий, чем любой: также, как литературный автор. Одной из его черт было то, что, хотя он знал все и приветствовал все виды великой жанровой литературы, всех земель и времен, от всех писателей и художников, и не только терпел каждого, и защищал каждого атакованного литературного человека с мастерством или сердечным католицизмом, который я никогда не видел равным — неизменно защищал и оправдывал их — он сохранял идиосинкразию и идентичность свою очень заметную, и без особого оттенка или чрезмерного цвета из любого источника. Он всегда аплодировал свободе мастеров, откуда и кто бы они ни были. Помню его особые защиты Байрона, Бернса, По, Рабле, Виктора Гюго, Жорж Санд и других. В его превосходном голосе всегда была легкая нотка задумчивой каденции; и я думаю, что в его темпераменте и натуре было что-то от той же печали. Возможно, тоже, в его литературной структуре. Но он был очень жизнерадостным, веселым, добродушным компаньоном.

Вот и все для поспешного смешанного воспоминания и заметки об Уильяме О'Конноре, моем дорогом, дорогом друге, и верном (вероятно, моем самом верном) литературном верующем и защитнике с самого начала, и на протяжении всего пути без остановки или возражения, в течение двадцати пяти лет. Нет лучшего друга — никто не более надежен в этой жизни с ее взлетами и падениями. При возникновении последних он обязательно появлялся на сцене, жаждущий, полный надежд, полный борьбы, как настоящий рыцарь рыцарства. Ибо он был рожденным образцом здесь, в 19-м веке, цветка и символа рыцарства старых времен. Трижды благословенна его память! У. У.

Концевые примечания: {48} Родился 2 января 1832 года. Когда вырос, жил несколько лет в Бостоне и редактировал там журналы и газеты — отправился около 1861 года в Вашингтон, округ Колумбия, и стал клерком США, сначала в Бюро маяков, а затем в Службе спасения жизни США, в которой он был помощником суперинтенданта в течение многих лет — заболел в 1887 году — умер там в Вашингтоне, 9 мая 1889 года.

НЕКРОЛОГ ИНЖЕНЕРА

From the Engineering Record, New York, Dec. 13, 1890

Томас Джефферсон Уитмен родился 18 июля 1833 года в Бруклине, штат Нью-Йорк, от отца английского происхождения и матери (Луизы Ван Велсор), происходящей из голландской (Голландия) иммиграции. Его ранние годы прошли на Лонг-Айленде, либо в деревне, либо в Бруклине. В юности он проявил склонность к геодезии и гражданскому строительству, и примерно в 19 лет пошел к главному инженеру Кирквуду, который тогда занимался разведкой и проектированием для великого городского водопровода. Он оставался на этом строительстве до конца, был любимцем и доверенным лицом главного инженера и последовательно продвигался по службе. Он продолжал работать и под руководством главного инженера Мозеса Лейна. Он женился в 1859 году, и вскоре после этого был приглашен Советом общественных работ Сент-Луиса, штат Миссури, приехать туда, чтобы спланировать и построить новый и подходящий водопровод для этого великого города. Уитмен принял приглашение, переехал и поселился там, и с тех пор был жителем Сент-Луиса. Он спланировал и построил сооружения, которые были очень успешными, и оставался суперинтендантом и главным инженером почти 20 лет.

Последние шесть лет он был в основном занят работой в качестве инженера-консультанта (освободившись от своих забот и должности в Сент-Луисе) и участвовал в общественных строительных проектах — мосты, канализация и т. д. — на Западе и Юго-Западе, особенно в строительстве городского водопровода в Мемфисе, штат Теннесси.

Томас Дж. Уитмен был теоретически и практически подкованным механиком высшего разряда, чья деятельность основывалась на безупречной личной и профессиональной честности. Он был всеобщим любимцем среди молодых инженеров и студентов; немало тех из них, кто до сих пор живет в округах Кингс и Куинс и в Нью-Йорке, будут вспоминать «Джеффа» с прежней добротой и привязанностью. Он был по большей части самоучкой и усердным исследователем.

В последние годы его беспокоили больное горло и желудочное недомогание, переходящее в брюшной тиф; он был довольно серьезно болен последним недугом, но уже преодолел самое худшее, когда скончался от внезапного и тяжелого сердечного приступа. Он умер в Сент-Луисе 25 ноября 1890 года, на 58-м году жизни. Из его семьи жена умерла в 1873 году, а дочь, Маннахатта, скончалась два года назад. Другая дочь, Джесси Луиза, единственный оставшийся ребенок, сейчас живет в Сент-Луисе.

{Когда Джефф родился, мне шел 15-й год, и я много заботился о нем в последующие годы, и он не расставался со мной. Он был очень красивым, здоровым, ласковым, смышленым ребенком и мог по полчаса сидеть у меня на коленях или висеть у меня на шее. Став большим мальчиком, он полюбил игры на свежем воздухе и на воде, особенно катание на лодках. Летом мы часто ездили вниз к заливу Пеконик, на восточную оконечность Лонг-Айленда, и на остров Шелтер. Я любил долгие прогулки, а он носил с собой охотничье ружье. О, что это были за счастливые времена, недели! Затем в Бруклине и Нью-Йорке он выучился печатному делу и некоторое время работал по специальности; но в конце концов (с моего одобрения) он перешел на работу по землеустройству и погрузился в учебу и работу инженера-топографа; это его устраивало, и он продолжал этим заниматься. Он с самого начала был благородной натуры; очень добродушный, очень простой, очень дружелюбный. О, как мы любили друг друга — сколько веселых, хороших времен мы провели! Однажды мы совершили долгую поездку из Нью-Йорка через Аллеганские горы (по Национальной дороге) и по рекам Огайо и Миссисипи, от Каира до Нового Орлеана.}

Божьего благословения твоему имени и памяти, дорогой брат Джефф!

У. У.

СТАРЫЕ АКТЕРЫ, ПЕВЦЫ, ПРЕДСТАВЛЕНИЯ И Т. Д. В НЬЮ-ЙОРКЕ

Беглые упоминания — (многое опущено)

Мне кажется, я должен признать свой долг перед актерами, певцами, ораторами, съездами и сценой в Нью-Йорке в дни моей юности, с 1835 года и далее — скажем, до 60-го или 61-го года — и перед пьесами и операми в целом. (Что подталкивает к довольно большому рассуждению: конечно, все это следовало бы разработать и проникнуть глубже, но здесь я дам лишь несколько беглых упоминаний о своей юности.) Мне кажется сейчас, когда я оглядываюсь назад, что итальянское контральто Мариетта Альбони (она жива до сих пор, в Париже, 1891 год, в хорошем состоянии, голос еще хорош, если учесть), а также тогдашние выдающиеся актеры Бут, Эдвин Форрест, Фанни Кембл и итальянский певец Беттини оказали на меня самое глубокое и длительное влияние. Я был бы очень рад, если бы мадам Альбони и старый композитор Верди (и тенор Беттини, если он жив) могли знать, сколько благородного удовольствия и счастья они мне доставили и как глубоко я всегда помню их и благодарю по сей день. Ибо театральные постановки в литературе и, несомненно, лично на меня, включая оперу, были, конечно, серьезными факторами. (Эксперты и музыканты из числа моих нынешних друзей утверждают, что новый Вагнер и его произведения принадлежат мне гораздо больше, и я им, вероятно, тоже. Но я был вскормлен и воспитан в итальянской традиции, впитал ее и, несомненно, демонстрирую это.)

Будучи молодым человеком, я, когда это было возможно, всегда внимательно изучал пьесу или либретто самостоятельно (иногда дважды), прежде чем увидеть ее на сцене; читал за день или два до этого. Пробовал оба способа — не читать заранее; но обнаружил, что больше всего выигрываю, если сначала овладею материалом, если пьеса была глубокой. (Поверхностные эффекты и блеск, я уверен, в те времена ценились гораздо меньше.) Было много прекрасных старых пьес, ни трагедий, ни комедий — названия которых совершенно неизвестны нынешней публике. «Не все то золото, что блестит», в которой Шарлотта Кушман исполняла великолепную роль, была из таких. К. К., которая наслаждалась ими, была великолепна в таких пьесах; думаю, даже лучше, чем в тяжеловесных популярных ролях.

В те дни у нас была прекрасная музыка. Мы видели английскую оперу «Золушка» (с Генри Плэсидом в роли напыщенного старого отца, непревзойденный образец комедии и музыки). Мы видели «Бомбастеса Фуриозо». Должно быть, в 1844 (или 45-м) году я видел Чарльза Кина и миссис Кин (Эллен Три) — видел их в Парк-театре в шекспировском «Короле Джоне». Он, конечно, был главным персонажем. Она играла королеву Констанцию. Том Хэмблин был Фальконбриджем, и, вероятно, лучшим из всех, когда-либо бывших на сцене. Это было также грандиозное зрелище; множество великолепных декораций, прекрасные доспехи и всевозможные аксессуары, привезенные из Лондона (где она была поставлена впервые). Большие духовые оркестры — три или четыре сотни «статистов» — сцены между французской и английской армиями — разговор с Юбером (и раскаленные железа) — восхитительная игра принца Артура (миссис Ричардсон, кажется) — и весь этот прекрасный шум и придворная пышность — я помню это до сих пор. Сцена смерти короля в саду аббатства Суинстед была очень эффектной. Кин вбежал, серо-бледный и желтый, и бросился на кушетку под открытым небом. Его муки были ужасно реалистичны. (Должно быть, он брал уроки в какой-нибудь больнице.)

Фанни Кембл с удивительным эффектом играла в таких пьесах, как «Фацио, или Итальянская жена». Поворотным моментом была ревность. Это была стремительная, но тяжеловесная, потрясающе напряженная, страстная пьеса. Такие старые пьесы всегда казались мне построенными, как древний линейный корабль, прочными и скрепленными от киля до верхушки — дуб, металл и узлы. Одним из самых прекрасных персонажей была великая придворная дама Альдабелла, которую играла миссис Шарп. О, как все это приводило нас в восторг и потрясало, когда сцены проносились, как циклон!

Много раз видел Хакетта в старом Парк-театре и хорошо его помню. Его интерпретации были первоклассными во всем. Он открыл настоящего «Рипа Ван Винкля», выглядел, играл и вел диалоги идеально (он был голландского происхождения и вырос среди потомков старых голландцев в округах Кингс и Куинс, Лонг-Айленд). Пьеса и ее исполнение с тех пор были адаптированы, чтобы угодить массовой аудитории; но в том оригинальном исполнении, безусловно, было нечто гораздо более высокого порядка, больше искусства, больше реальности, больше сходства, капля тонкого пафоса, возвышенный говор, превосходящий все, что было потом.

Одним из моих больших удовольствий было исполнение в старом Парк-театре шекспировской «Бури» в музыкальной версии. Там был очень хороший инструментальный оркестр, небольшой, но с отличным дирижером. Миссис Остин была Ариэлем, а Питер Ричингс — Калибаном; оба превосходны. Пьяная песня последнего, вероятно, никогда не имела себе равных. Совершенный актер Кларк (старый Кларк) был Просперо.

Да, в Нью-Йорке и Бруклине были прекрасные нетехнические певческие выступления, концерты, такие как группа Хатчинсонов, три брата и сестра, краснощекая гвоздика Новой Англии, милая Эбби; иногда жалобные и балладные — иногда антирабовладельческие, антикаломельные и комические. Были концерты Темплтона, Рассела, Демпстера, старой группы Аллеганцев и многих других. Затем у нас было много «негритянских менестрелей» с отличными характерными песнями и голосами. Я часто видел Райса, оригинального «Джима Кроу», в старом Парк-театре, заполнявшего паузу в какой-нибудь короткой программе — и дикие песнопения и танцы были восхитительны — вероятно, лучше всего, что было с тех пор. В каждом театре был какой-нибудь выдающийся голос, и было принято исполнять любимую песню в антрактах. «Море» в бижу-театре «Олимпик» (Бродвей возле Гранд) всегда приветствовалось в исполнении маленького англичанина по имени Эдвин, хорошего балладника. В Бауэри любовь «Милого Уильяма»,

«Когда на Даунсе флот стоял на якоре»,

всегда вызывала на бис, а иногда и трижды.

Я помню Дженни Линд и слышал ее (кажется, в 1850 году) несколько раз. У нее был самый блестящий, пленительный, популярный музыкальный стиль и выражение из всех известных; (канарейка и несколько других сладкоголосых птиц удивительно хороши — но есть что-то в песне, что проникает глубже — не так ли?)

Великая «Египетская коллекция» находилась высоко на Бродвее, и я довольно хорошо познакомился с доктором Эбботтом, владельцем — наносил туда много визитов и вел с ним долгие беседы в связи с моим чтением многих книг и отчетов о Египте — его древностях, истории, и о том, как вещи и сцены выглядят на самом деле, и что означают старые реликвии, насколько мы можем сейчас понять. (Доктор А. был англичанином лет 54 — 25 лет прожил в Каире в качестве врача и все это время собирал эти реликвии, не жалея ни времени, ни денег на их поиск и приобретение. По совету и для смены обстановки он привез коллекцию в Америку. Но все предприятие было страшным разочарованием в плане оплаты и коммерческой части.) Как я уже сказал, я ходил в Египетский музей много-много раз; иногда был там совсем один — копался в громоздком каталоге — и несколько раз получал бесценные личные беседы, исправления, иллюстрации и руководство от самого доктора А. Он был очень добр и полезен мне в тех исследованиях и осмотрах; однажды, по договоренности, он появился в полном и точном турецком (каирском) костюме, который за долгое время пребывания там стал для него привычным.

Одним из избранных мест Нью-Йорка для меня тогда был «Френологический кабинет» Фаулера и Уэллса на Нассау-стрит возле Бикмана. Здесь были все бюсты, примеры, диковинки и книги по этому предмету, которые можно было достать. Я часто ходил туда, а однажды для себя прошел очень тщательное и неспешное обследование и получил написанную «карту шишек» (она у меня до сих пор) от Нельсона Фаулера (или это был Сайзер?) там.

А кто помнит знаменитый нью-йоркский «Табернакль» тех дней «до войны»? Он находился на восточной стороне Бродвея, недалеко от Перл-стрит — это был большой зал в форме черепахи, и чтобы попасть в него, нужно было идти от уличного входа через длинный широкий коридор — он был очень прочным — имел огромную галерею — всего вмещал три или четыре тысячи человек. Здесь проводились огромные ежегодные съезды шумных и бурных «реформаторских обществ» тех времен — особенно шумные антирабовладельческие. Я помню, как слушал Уэнделла Филлипса, Эмерсона, Кассиуса Клея, Джона П. Хейла, Бичера, Фреда Дугласа, Берли, Гаррисона и других. Иногда пели Хатчинсоны — очень хорошо. Иногда возникали гневные споры. Парень по имени Исайя Райндерс, ярый политик тех дней, с группой крепких сторонников пытался противоречить ораторам и сорвать собрания. Но антирабовладельцы, квакеры, сторонники трезвости, миссионеры и другие участники собраний и ораторы были крепкими орешками, всегда отстаивали свою позицию и полностью выполняли свои программы. Я часто ходил на эти собрания, май за маем — многому у них научился — обязательно был на месте, когда Дж. П. Хейл или Кэш Клей произносили речи.

Были также небольшие и красивые залы Исторического общества и Атенеума на Бродвее. Я очень хорошо помню, как У. К. Брайант читал лекцию о гомеопатии в одном из них, и посещал две или три лекции Р. У. Эмерсона в другом.

Была серия пьес и драматических жанровых персонажей в исполнении джентльмена, афишируемого как Рейнджер — очень хорошо, лучше, чем просто технично, полно изысканных оттенков, как легкие прикосновения скрипки в руках мастера. Был актер Андерсон, который привез нам «Гисиппа» Джеральда Гриффина и сыграл его на удивление. Среди актеров тех времен я вспоминаю: Купера, Уоллека, Тома Хэмблина, Адамса (нескольких), старого Гейтса, Скотта, Уильяма Сефтона, Джона Сефтона, Джорджа Джонса, Митчелла, Сегена, старого Кларка, Ричингса, Фишера, Г. Плэсида, Т. Плэсида, Торна, Ингерсолла, Гейла («Мазепа»), Эдвина, Хорнкасла. Некоторые из женщин, которых я наспех вспоминаю: миссис Вернон, миссис Причард, миссис МакКлюр, Мэри Тейлор, Клара Фишер, миссис Ричардсон, миссис Флинн. Затем певцы, английские, итальянские и другие: миссис Вуд, миссис Сеген, миссис Остин, Гризи, Ла Гранж, Стеффаноне, Бозио, Труффи, Пароди, Вествали, Бертукка, Дженни Линд, Гаццанига, Лаборд. И оперные певцы: Беттини, Бадиали, Марини, Марио, Бриньоли, Амодио, Беневентано и многие, многие другие, чьих имен я в данный момент не припомню.

В другой статье я описал старшего Бута и театр Бауэри тех времен. Позже был Чатем. Старший Торн, миссис Торн, Уильям и Джон Сефтон, Кирби, Броуэм и иногда сам Эдвин Форрест играли там. Я помню их всех и многих других, и особенно прекрасный театр на Бродвее возле Перл-стрит в 1855 и 56 годах.

В Нью-Йорке и Бруклине были очень хорошие цирковые представления или верховая езда. Каждую зиму в первом из названных городов, в постоянном месте в Бауэри, почти напротив старого театра; прекрасные животные и прекрасная езда, свидетелем чего я часто был. (Помню, как видел здесь неподалеку молодого, свирепого, великолепного льва, подаренного африканским султаном Варварии президенту Эндрю Джексону. Дар включал также множество драгоценностей, прекрасный стальной меч и арабского жеребца; а лев был передан артисту.)

Если это стоит того, я мог бы добавить, что на Бродвее был небольшой, но хорошо оборудованный любительский театр с обычной сценой, оркестром, партером, ложами и т. д., и что я сам был его членом некоторое время и несколько раз играл в нем роли — «вторые роли», как их называли. Возможно, это тоже было уроком или помогло в этом отношении; во всяком случае, это было полно веселья и удовольствия.

А теперь давайте выключим газ. Там, в блеске рампы — заполняя внимание, возможно, переполненной аудитории и заставляя многие дыхания и пульсы учащаться — о, столько страсти и вложенной жизни! — снова и снова, весь сезон — ходя, жестикулируя, поя, декламируя свою роль — но затем рано или поздно неизбежно направляясь к кулисам или выходной двери — исчезая из виду и слуха — и никогда больше не материализуясь на сцене этой земли!

НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ И СТАРИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

Что-то вроде безоговорочного принятия моей книги «Листья травы» и сердечного отклика на нее, пусть даже в слабой степени, пробилось, как свежий родник из-под земли, в Англии в 1876 году. Это время было критическим и переломным моментом в моей личной и литературной жизни. Позвольте мне вернуться к моей записной книжке, Камден, Нью-Джерси, того года, заполненной адресами, квитанциями, покупками и т. д. двух томов, изданных тогда мной самим — «Листья» и «Два ручья» — некоторые заказы были от соотечественников, но в основном из Британских островов. Я был серьезно парализован после Гражданской войны в США, беден, в долгах, ожидал смерти (врачи давали четыре шанса из пяти против меня) — и я напечатал книги в течение этого затянувшегося промежутка времени, чтобы занять утомительные мрачные дни и ночи. Любопытно, что продажа за границей оказалась быстрой и, как можно сказать, обильной: имена приходили списками, а с ними и деньги, по иностранной почте. Цена была 10 долларов за комплект. И деньги, и эмоциональная поддержка были глубоким лекарством; многие платили двойную или тройную цену (Теннисон и Раскин платили), и многие присылали добрые и хвалебные письма; дамы, священнослужители, общественные лидеры, высокопоставленные лица и высокие чиновники. Те благословенные ветры с Британских островов, вероятно (точно), спасли меня. Вот некоторые из имен, ибо я хотел бы сохранить их: Уильям М. и Д. Г. Россетти, лорд Хоутон, Эдвард Дауден, миссис Энн Гилкрист, Кенингале Кук, Эдвард Карпентер, Тереза Симпсон, Роберт Бьюкенен, Альфред Теннисон, Джон Раскин, К. Г. Гейтс, Э. Т. Уилкинсон, Т. Л. Уоррен, К. У. Рейнелл, У. Б. Скотт, А. Г. Дью Смит, Э. У. Госс, Т. У. Роллестон, Джордж Уоллис, Раф Лестер, Томас Диксон, Н. МакКолл, миссис Мэтьюз, Р. Ханна, Джордж Сэйнтсбери, Р. С. Уотсон, Годфри и Вернон Лашингтон, Г. Х. Льюис, Г. Х. Боутон, Джордж Фрейзер, У. Т. Арнольд, А. Ирландия, миссис М. Тейлор, М. Д. Конуэй, Бенджамин Эйр, Э. Даннрейтер, преподобный Т. Э. Браун, К. У. Шеппард, Э. Дж. А. Бальфур, П. Б. Марстон, А. К. Де Бург, Дж. Х. МакКарти, Дж. Х. Инграм, преподобный Р. П. Грейвс, леди Маунт-Темпл, Ф. С. Эллис, У. Броки, преподобный А. Б. Гросарт, леди Харди, Хьюберт Херкомер, Фрэнсис Хюффер, Х. Г. Дэйкинс, Р. Л. Неттлшип, У. Дж. Стиллман, мисс Блайнд, Мэдокс Браун, Х. Р. Рикардо, господа О'Грейди и Тиррел; и многие, многие другие.

Если рассматривать строго, это, возможно, не было каким-то великим или яростным успехом; но прилив ощутимо изменился, во всяком случае, и шлюзы были направлены в мои собственные вены и карманы. Это эмоциональное, дерзкое, открытое, дружелюбное, своевременное английское действие, я говорю, вырвало меня, как головню из огня, и дало мне жизнь снова, чтобы закончить мою книгу, которая с тех пор почти завершена. Я не забываю этого и не забуду; и если у меня когда-нибудь будет биограф, я поручаю ему включить это в повествование. У меня были самые благородные друзья и сторонники в Америке; Уильям О'Коннор, доктор Р. М. Бак, Джон Берроуз, Джордж У. Чайлдс, хорошие люди в Бостоне, а также Карнеги и Р. Г. Ингерсолл в Нью-Йорке; и все же, возможно, самое нежное и благодарное дыхание моего сердца ушло и всегда уходит с морскими ветрами через большой пруд.

О себе в настоящее время. Скоро я вступлю в свой 73-й год, если буду жив — прожил активную жизнь, будучи сельским учителем, садовником, печатником, плотником, автором и журналистом, жил почти во всех Соединенных Штатах и главных городах, на Севере и Юге — был на фронте (передвигаясь и работая армейским медбратом и миссионером) во время Гражданской войны в США, с 1861 по 1865 год, и в вирджинских госпиталях, и после сражений того времени, ухаживая за ранеными северянами и южанами одинаково — усердно работал на Юге и в Вашингтоне три года — заразился параличом, от которого страдаю с тех пор — и теперь живу в своем маленьком коттедже возле Делавэра в Нью-Джерси. Моя главная книга, без рифмы и метра (она создавалась тридцать лет, в мирное время и во время войны), имеет своей целью, как я уже говорил, «выразить то же самое старое человеческое существо — но теперь в демократических американских современных и научных условиях». Затем я опубликовал две прозаические работы: «Образцовые дни» и недавнюю — «Ноябрьские ветви». (Скоро выйдет небольшая книжка «Прощай, моя фантазия», которая завершит дело.) Я не собираюсь здесь вступать на многократно оспариваемое поле литературной критики любой из этих работ.

Но для нескольких портретных или описательных фрагментов. Сегодня на верхнем этаже маленького деревянного двухэтажного дома возле реки Делавэр, на восточном берегу, в шестидесяти милях от моря, находится довольно большая комната 20 на 20 футов с низким потолком, чем-то похожая на большую старую корабельную каюту. Пол, на три четверти покрытый ковром, наполовину завален глубоким слоем книг, бумаг, журналов, брошенных писем и циркуляров, отвергнутых рукописей, меморандумов, кусочков легкой или прочной бечевки, связкой, которую нужно «отправить экспрессом», и двумя или тремя почтенными альбомами для вырезок. В комнате стоят два больших стола (один из древнего красного дерева с острова Сан-Доминго с огромными створками), покрытые грудой других бумаг, разнообразным и обильным набором письменных принадлежностей, несколькими стеклянными и фарфоровыми сосудами или банками, некоторые с одеколоном, другие с настоящим медом, гранулированным сахаром, большим букетом красивых свежих желтых хризантем, несколькими письмами и запечатанными бумагами, готовыми к отправке на почту, множеством фотографий и сотней других неописуемых вещей. Вокруг много книг, некоторые довольно красивые издания, некоторые наполовину покрыты пылью, некоторые под рукой, очевидно, используемые (крупный шрифт, не меньше лонг-примера), некоторые карты, Библия (прочное дешевое издание английской короны), Гомер, Шекспир, Вальтер Скотт, Эмерсон, «Испанская литература» Тикнора, Данте Джона Карлайла, «Греция» Фелтона, «Консуэло» Жорж Санд, очень изысканный маленький Эпиктет, некоторые романы, последние иностранные и американские ежемесячники, ежеквартальники и так далее. Поскольку здесь довольно много типографских корректур и листков, а также ежедневных газет, место с его причудливым старомодным спокойствием также имеет привкус чего-то бодрого и текущей работы. У стен стоят несколько сундуков и хранилищ; (один хорошо переплетенный большой ящик недавно прибыл экспрессом из Вашингтона после хранения там почти двадцать лет.) Действительно, вся комната — это своего рода результат и коллекция хранения моей собственной прошлой жизни. У меня здесь есть различные издания моих собственных сочинений, и я продаю их по запросу; одно — это большой том полных стихов и прозы, 1000 страниц, автограф, эссе, речи, портреты с натуры и т. д. Другое — маленькие «Листья травы», последняя дата, шесть портретов, в сафьяновом переплете, в форме карманной книги.

К счастью, квартира довольно просторная. Спереди три окна. С одной стороны стоит печь с веселым огнем из дубовых дров, рядом хороший запас свежих поленьев, чей слабый аромат отчетлив. С другой стороны — кровать с белым покрывалом и шерстяными одеялами. К окнам обращено огромное кресло (рождественский подарок от маленькой дочери и сына Томаса Дональдсона, Филадельфия), сбитое, словно из прочных корабельных мачт, желтое, полированное, вместительное, с плетеным из ротанга сиденьем и спинкой, а поверх последней — большая широкая волчья шкура, черная с серебром, расстеленная для защиты от холода и сквозняков. Изношенный вид и запах старого дуба присущи как креслу, так и человеку, занимающему его.

Но, вероятно (даже ценой повторения), я не могу дать более достоверного краткого очерка, чем «из старой копии на память», где я недавно зафиксировал следующее: Родился 31 мая 1819 года в фермерском доме моего отца в Уэст-Хиллз, Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк. Родственники моих родителей — в основном фермеры и моряки; по отцовской линии — английского происхождения, по материнской (Ван Велсор) — от голландской иммиграции. В семье было много детей (я был вторым). Мы переехали в Бруклин, когда я был еще маленьким в платьицах, и там, в Бруклине, я вырос из платьиц, затем ребенком и мальчиком ходил в государственные школы, а потом пошел работать в типографию. Когда мне было всего шестнадцать или семнадцать лет, и в течение трех лет после этого я преподавал в сельских школах в округах Куинс и Саффолк, Лонг-Айленд, и «жил по очереди в разных домах». Затем, вернувшись в Нью-Йорк, работал печатником и писателем (с периодическими попытками писать «поэзию»).

1848–49 гг. — Примерно в это время — после десяти или двенадцати лет опыта, работы и множества развлечений в Нью-Йорке и Бруклине — отправился в неспешное путешествие и рабочую экспедицию (мой брат Джефф со мной) через все Средние штаты и вниз по рекам Огайо и Миссисипи. Некоторое время жил в Новом Орлеане и работал там. (Я довольно много жил в южных штатах.) Через некоторое время, пробираясь обратно на север, вверх по Миссисипи, Миссури и т. д., и вокруг, через Великие озера — Мичиган, Гурон и Эри — к Ниагарскому водопаду и Нижней Канаде — наконец вернулся через Центральный Нью-Йорк и вниз по Гудзону. 1852–54 гг. — Занимался строительством домов в Бруклине. (Некоторое время в первой части этого периода печатал ежедневную и еженедельную газету.)

1855 г. — В этом году потерял своего дорогого отца... Начал готовить «Листья травы» к печати, окончательно — после многих рукописных исправлений и переделок — (у меня были большие трудности с тем, чтобы исключить стандартные «поэтические» штрихи, но в конце концов преуспел.) С тех пор книга прошла около восьми этапов или стадий роста, с одним дополнением (и еще одно выйдет в 1891 году, которое завершит ее).

1862 г. — В декабре этого года отправился на театр военных действий в Вирджинию. Мой брат Джордж был тяжело ранен в битве при Фредериксберге. (За 1863 и 64 годы см. «Образцовые дни».) 1865–71 гг. — Получил место клерка (до 73-го года) в Генеральной прокуратуре, Вашингтон.

(Нью-Йорк и Бруклин кажутся мне больше домом, так как я родился рядом с ними, вырос в них и прожил, будучи мужчиной и мальчиком, 30 лет. Но я несколько лет жил в Вашингтоне и посещал, и частично жил, в большинстве западных и восточных городов.)

1873 г. — В этом году потерял, из-за смерти, мою дорогую, дорогую мать — и, незадолго до этого, мою сестру Марту — двух лучших и самых милых женщин, которых я когда-либо видел или знал, или когда-либо надеюсь увидеть. В том же году, в феврале, внезапная кульминация и прострация от паралича. Он назревал внутри в течение нескольких лет; время от времени проявлялся в те времена, а затем проходил. Но теперь — серьезный приступ, не поддающийся лечению. Доктор Дринкард, мой вашингтонский врач (и первоклассный), сказал, что это результат слишком экстремального физического и эмоционального напряжения, продолжавшегося в Вашингтоне и «на фронте» в 1863, 4 и 5 годах. Сомневаюсь, что с 1835 по 72 год жил кто-то более крепкий, сильный, здоровый, более сбалансированный в себе или более бессознательный, более здоровый. Моим величайшим призывом (квакерским) ходить и делать все, что я мог там, в тех военных сценах, где я оказался, среди больных и раненых, было то, что я казался таким сильным и здоровым. (Я считал себя неуязвимым.) Но этот последний приступ полностью разбил меня. Бросил работу в Вашингтоне и переехал в Камден, Нью-Джерси, где с тех пор и живу, получая много ударов и несколько драгоценных ласк — и теперь пишу эти строки. С тех пор (1874–91) — долгий период болезни или полуболезни, с редкими затишьями. Во время последних я пересмотрел и перепечатал все свои книги — выпустил «Ноябрьские ветви» — и временами неспешно и исследовательски путешествовал в штаты Прерий, Скалистые горы, Канаду, в Нью-Йорк, на свою родину на Лонг-Айленде и в Бостон. Но физическая немощь и военный паралич, упомянутые выше, все больше и больше одолевали меня в последний год или около того. Сейчас (1891) я живу, и уже несколько лет, в этом маленьком старом коттедже на Микл-стрит в Камдене, с экономкой и медбратом. Физически я полностью инвалид, но все еще пишу для публикации. Я в целом сохраняю бодрый дух, пишу часто, когда наступает затишье в физических страданиях, выхожу на солнце и к реке, когда могу, сохраняю неплохой аппетит, усвоение и пищеварение, чувства остры, как всегда, сила и воля моей правой руки хороши, зрение слабеет, но мозг в норме, и я сохраняю безоговорочную веру моего сердца и души не только в их собственные первоначальные литературные планы, но и в существенную массу американского человечества на востоке и западе, севере и юге, в городе и деревне, сквозь огонь и воду, до самого конца. И не должен я забывать, в заключение, особого, молитвенного, благодарного Божьего благословения моим дорогим верным друзьям и личным помощникам, мужчинам и женщинам, местным и иностранным, старым и молодым.

СНОВА НА СВОБОДЕ

Из «Камден Пост», 16 апреля 91 г.

Уолт Уитмен вчера выбрался на апрельское солнце и тепло, передвигаясь в своем кресле-каталке, впервые после четырех месяцев заточения в своей больной комнате. У него была самая тяжелая зима, в основном из-за гриппа и желудочных проблем, и угрозы слепоты; но он сохраняет бодрый дух, и у него в руках у печатника новая маленькая готовящаяся к выходу книга.

СРЕДНИЙ ПОКАЗАТЕЛЬ АМЕРИКИ

Если бы меня попросили указать тот единственный момент в американском народе, на который я в основном полагаюсь, я бы сказал — окончательный средний или массовый показатель всего.

Счастливым, поистине, я бы считал себя, если бы смог дать справедливое отражение и представление хотя бы части зрелищ, вопросов, человечности, событий, раскрытий, мыслей и т. д. и т. п. моего века в этих Штатах.

Великой социальной, политической, исторической функцией моего времени была, конечно, попытка Гражданской войны.

И разве не было чего-то грандиозного, и внутреннего доказательства вечного величия, в той войне! Мы говорим о материализме нашего века и Штатов — и это слишком верно. Но как посреди всей этой мерзости — полной преданности Америки, любой ценой, денежному успеху, торговле — игнорируя все, кроме бизнеса и прибыли — эта война за чистую идею и абстракцию — по сути, просто героическая мечта и воспоминание — вспыхнула своим великим пожирающим пламенем и пожаром, быстро и яростно распространяясь и бушуя, и охватывая все, определяя в двух конфликтующих идеях — во-первых, дело Союза, во-вторых, другое, странный смертельный вопросительный знак, который трудно определить — можем ли мы теперь спокойно признаться в этом? — с великолепными лучами, полосами благороднейшего героизма, стойкости, упорства и даже добросовестности, сквозь всепроникающую злобную тьму. Какая область и округленное поле, в целом — дух, высокомерие, мрачное упорство Юга — длинные полосы мрачной тьмы — общая Национальная Воля внизу, позади и охватывающая все — ни разу не дрогнувшая, ни на день, ни на час — что могло быть, или даже может быть, грандиознее?

Как и в той войне, ее четыре года — как и на протяжении всей истории и развития Нового Света — эти Штаты через все испытания, процессы, извержения, глубочайшие дилеммы (часто натягивая, дергая за сердечные струны общества, как будто какое-то божественное любопытство хочет узнать, сколько эта демократия может выдержать), до сих пор, наконец, и более чем за столетие, лучше всего оправдали себя средним неосязаемым качеством и личностью массы, Народа en masse... Я не уверен, но моей главной и основной, хотя и неопределенной претензией на любую мою страницу была бы ее производность, или стремление происходить от этого среднего качества американской массы, народа, и возвращение к нему снова.

ПОСЛЕДНИЕ СОХРАНЕННЫЕ ПУНКТЫ

Я — огромная партия, оставленная на забвение.

В своем высшем аспекте и достигая своего самого грандиозного среднего уровня, существенная Поэзия выражает и идет рука об руку с существенной Религией — была и есть больше дополнение и более полезна для этой истинной религии (ибо, конечно, есть ложная, и ее предостаточно), чем все священники, вероучения и церкви, которые существуют сейчас или когда-либо существовали — даже если временная преобладающая теория и практика поэзии является лишь однобокой, декоративной и изящной — любовным вздохом, кусочком ювелирного изделия, феодальной причудой, остроумной сказкой или интеллектуальной тонкостью, приспособленной к низкому вкусу и калибру, которые всегда будут достаточно преобладать — (лестничные пролеты, необходимые для восхождения выше).

Сектантские, церковные и доктринальные глупости, преступления, фанатизмы, совокупные и индивидуальные, столь распространенные на протяжении всей истории, являются доказательствами радикальности и универсальности неразрушимого элемента Религии человечества, точно так же, как и любые другие, и являются ее другой стороной. Точно так же, как болезнь доказывает здоровье и является его другой стороной... Философия Греции учила нормальности и красоте жизни. Христианство учит, как переносить болезнь и смерть. Я задавался вопросом, нельзя ли наметить третью философию, сплавляющую обе и отдающую должное обеим.

Недостаточно будет сказать, что ни одна нация никогда не достигала материалистических, политических и денежных успехов, с общим физическим комфортом, так полно, как Соединенные Штаты Америки достигают их сегодня. Я очень хорошо знаю, что это — незаменимые основы — sine qua non будущих моральных и героических (поэтических) свершений. Ибо если бы эти пред-успехи были всем — если бы они заканчивались на этом — если бы не было получено ничего больше, чем то, что пока кажется — только грубое материалистическое процветание — Америка, испытанная самыми тонкими тестами, была бы неудачей — не продвинула бы стандарт человечества ни на шаг дальше, чем другие нации. Или, говоря простыми словами, лишь унаследовала и насладилась результатами обычных претензий и предыдущих эпох.

Природа, казалось, долгое время использовала меня — всего здорового, способного, сильного и счастливого — чтобы изобразить силу, свободу, здоровье. Но через некоторое время она, кажется, воображает: может быть, я смогу увидеть и понять все это лучше, будучи лишенным большинства из них.

Как трудно добавить что-то еще к литературе — и как неудовлетворительно для любого искреннего духа служить лишь развлечением для толпы! (Мне даже кажется, говорил Г. Гейне, более бодрящим совершить что-то плохое, чем что-то пустое.)

Высшее сказало: Не будем начинать так низко — разве наш диапазон не слишком груб — слишком вульгарен?... Душа ответила: Нет, не когда мы рассматриваем, для чего все это — цель, вовлеченная во Время и Пространство.

По сути, мои собственные печатные записи, все мои тома, несомненно, являются лишь спонтанными высказываниями Личности, следующими неявно непостижимой команде, доминируемой этой Личностью, смутно, даже если решительно, и почти без плана, искусства, эрудиции и т. д. Если я решил держать вожжи, мастерство, то это было главным образом для того, чтобы дать путь, силу, дорогу невидимым скакунам. (Я хотел увидеть, как будет выглядеть Личность Америки, второй половины 19-го века, но совершенно свободно и справедливо в честном типе.)

Разве я не дал образцовые ключи, если не больше? Во всяком случае, я написал достаточно, чтобы утомить себя — и я отправлю это печатникам и закончу. Но как много — сколько тем, величайшего значения и убедительности, я оставляю нетронутыми!

ПОСЛЕДНЕЕ УОЛТА УИТМЕНА {49}

Прощай, моя фантазия. — заключительное Приложение к «Листьям травы».

«Высшее сказало: Не будем начинать так низко — разве наш диапазон не слишком груб — слишком вульгарен?... Душа ответила: Нет, не когда мы рассматриваем, для чего все это — цель, вовлеченная во Время и Пространство.» — Пункт с последней страницы «Прощай, моя фантазия».

Первым принципом критики книги Г. Гейне было: какой мотив пытается осуществить, выразить или достичь автор? и второй: достиг ли он его?

Теория моих «Листьев травы» как композиции стихов заключалась от начала до конца (если я должен экспромтом дать намек на спинной мозг дела и подписать его своим именем) в том, чтобы полностью овладеть разумом, памятью, познанием самого автора всем заранее — полным арсеналом конкретных реальностей, наблюдений, человечности, прошлых стихов, баллад, фактов, техники, войны и мира, политики, Севера и Юга, Востока и Запада, ничего слишком большого или слишком малого, наук, насколько это возможно — и прежде всего Америки и настоящего — после и из чего предмет стихотворения, длинного или короткого, неизменно передавался его Эмоциональности, даже Личности, чтобы быть сформированным оттуда; и выходит строго оттуда, со всеми своими достоинствами и недостатками на своей голове. Каждая страница моего поэтического или попытки поэтического высказывания поэтому отдает живой физической идентичностью, датой, окружением, индивидуальностью, вероятно, за пределами всего известного, и по стилю часто оскорбительна для условностей.

Этот новый последний кластер, «Прощай, моя фантазия», следует тому же примеру, и все же с отличием. Ключ здесь изменен на самый низкий, и маленькая книга — это набор тремоло о старости, смерти и вере. Физическое просто задерживается, но почти исчезает. Книга болтлива, раздражительна (как старый Лир) и имеет различные перерывы и даже уловки, чтобы избежать монотонности. Ее придется расшифровывать и расшифровывать долго — и она, вероятно, в некоторых отношениях является самой любопытной частью запутанных работ ее автора.

Уолт Уитмен.

Примечания:

{49} Опубликовано в «Липпинкоттс Мэгэзин», август 1891 года, со следующим примечанием, добавленным редактором журнала: «С «Прощай, моя фантазия» Уолт Уитмен завершил дело всей своей жизни. Эта книга — его последнее послание, и, конечно, о ней будет сказано много критиками по всему миру, как в похвалу, так и в порицание; но, вероятно, ничто из того, что скажут критики, не будет таким интересным, как это характерное высказывание о книге самого поэта. Это субъективный взгляд в противовес объективным взглядам критиков. Короче говоря, Уитмен дает, как он выражается, «намек на спинной мозг дела», не только «Прощай, моя фантазия», но и «Листьев травы».

«Только после значительного убеждения со стороны редактора мистер Уитмен согласился написать вышеизложенное. Как краткое объяснение дела всей жизни поэта, оно должно иметь большую ценность для его читателей и поклонников. После того как критики «долго расшифровывали и расшифровывали», им, вероятно, нечего будет сказать лучше».