Подготовлено Дэвидом Уиджером и рядом других волонтеров проекта «Гутенберг»

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ОЛИВЕРА УЭНДЕЛЛА ХОЛМСА-СТАРШЕГО В РАМКАХ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ»

Оливер Уэнделл Холмс-старший

СОДЕРЖАНИЕ:

Автократ за завтраком; Профессор за завтраком; Поэт за завтраком; За чашкой чая; Элси Веннер; Ангел-хранитель; Смертельная антипатия; Страницы из старого тома жизни; Хлеб и газета; Моя охота за «Капитаном»; Неизбежное испытание; Угли из пепла; Кафедра и скамья прихожан; Медицинские эссе; Гомеопатия и родственные ей заблуждения; Заразность родильной горячки; Течения и противотечения в медицинской науке; Пограничные области знаний в некоторых отраслях медицинской науки; Схоластическое и клиническое преподавание; Медицинская профессия в Массачусетсе; Молодой практик; Медицинские библиотеки; Некоторые из моих первых учителей; Мемуары о Джоне Лотропе Мотли; Мемуары о Ральфе Уолдо Эмерсоне; Наши сто дней в Европе

АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАКОМ

АВТОБИОГРАФИЯ АВТОКРАТА

Перерыв, упомянутый в первом предложении первой из этих статей, длился ровно четверть века.

Две статьи под названием «Автократ за завтраком» можно найти в «Нью-Ингленд мэгэзин», который ранее издавался в Бостоне Дж. Т. и Э. Бакингемами. Дата первой из этих статей — ноябрь 1831 года, второй — февраль 1832 года. Когда двадцать пять лет спустя начал выходить «Атлантик мансли» и автора попросили написать для него, воспоминание об этих сырых плодах его нечесаной литературной юности навело на мысль, что было бы любопытным экспериментом снова потрясти ту же ветку и посмотреть, окажутся ли спелые плоды лучше или хуже ранней падалицы.

Так началась эта серия статей, которая естественным образом привлекла мое внимание к тем ранним попыткам, а также внимание немногих друзей, которые были достаточно праздны, чтобы прочитать их во время публикации. Человек — отец того мальчика, которым он был, и в тех статьях для «Нью-Ингленд мэгэзин» я, кажется, сам себе сын. Если мне трудно простить ошибки того мальчика, другим будет еще труднее. Поэтому они не будут перепечатаны здесь, и, надеюсь, нигде больше.

Но пара предложений из них, возможно, заслуживает воспроизведения, и я надеюсь, что любезный читатель, если таковое доброе существо еще дышит, останется ими доволен.

— «Отличный план — носить с собой записную книжку и, когда чувствуешь, что удачно выразился, записывать собственные разговоры».—

— «Когда я чувствую склонность читать поэзию, я снимаю с полки свой словарь. Поэзия слов столь же прекрасна, как и поэзия предложений. Автор может эффектно расставить драгоценные камни, но их форма и блеск были приданы им трением веков. Принесите мне самое изысканное сравнение из всего арсенала художественной литературы, и я покажу вам одно-единственное слово, которое передает более глубокую, более точную и более красноречивую аналогию».—

— «Однажды возникла идея, что если все люди в мире закричат одновременно, это можно будет услышать на Луне. Поэтому проектировщики договорились, что это должно быть сделано ровно через десять лет. Несколько тысяч кораблей с хронометрами были разосланы старостам и другим важным лицам всех стран. За год до этого только и разговоров было, что об ужасном шуме, который должен был подняться по этому великому случаю. Когда пришло время, у всех уши были так широко открыты, чтобы услышать всеобщий вопль БУ, — слово, о котором договорились, — что никто не произнес ни звука, кроме глухого человека на одном из островов Фиджи и женщины в Пекине, так что мир никогда не был таким тихим со времен сотворения».—

Ничего лучше этих вещей не было, а вот того, что было гораздо хуже, хватало. Молодой человек двадцати двух или двадцати трех лет имеет такое же право испортить целый журнал эссе, обучаясь писать, как окулист вроде Венцеля имел право испортить полную шляпу глаз, обучаясь оперировать катаракту, или ЭЛЕГАНТ вроде Браммела — указать на целую охапку неудач в попытке завязать идеальный галстук. Этот мой сын, которого я не видел уже двадцать пять лет, если считать щедро, был своевольным юношей, всегда слишком готовым высказать свои необузданные фантазии. Он, как и слишком многие американские молодые люди, получил шпоры, когда должен был получить поводья. Поэтому он помог заполнить рынок теми незрелыми плодами, которые, как говорит его отец в одной из этих статей, в изобилии встречаются на рынках его родной страны. Все эти прошлые недостатки он надеялся бы простить, если бы не был уверен, что очень немногие из его читателей знают о них хоть что-то. Взяв старое название для новых статей, он счел своим долгом сказать, что под этим заголовком он высказывал неразумные вещи, и если окажется, что его неразумность не уменьшилась хотя бы наполовину, в то время как его годы удвоились, он обещает не повторять эксперимент, если доживет до того, чтобы удвоить их снова и стать собственным дедом.

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС. БОСТОН. 1 ноября 1858 г.

ГЛАВА I

Я как раз собирался сказать, когда меня прервали, что один из многих способов классификации умов — это деление на арифметические и алгебраические интеллекты. Всякая экономическая и практическая мудрость есть расширение или вариация следующей арифметической формулы: 2+2=4. Любое философское суждение имеет более общий характер выражения a+b=c. Мы всего лишь исполнители, эмпирики и эготисты, пока не научимся мыслить буквами, а не цифрами.

Они уставились на меня. Среди нас недавно появился студент-теолог, к которому я обычно обращаюсь с подобными замечаниями, позволяя ему принимать некоторое участие в разговоре, насколько это касается согласия или уместных вопросов. В этот раз он злоупотребил своей свободой, осмелившись сказать, что у Лейбница было такое же наблюдение. — Нет, сэр, — ответил я, — не было. Но он сказал очень дельную вещь о математике, которая звучит несколько похоже, и вы нашли ее НЕ В ОРИГИНАЛЕ, а в цитате доктора Томаса Рида. Как-нибудь на днях я расскажу компании, что именно он сказал.

— Принадхожу ли я к Обществу взаимного восхищения? — краснею, говоря, что в данный момент нет. Однако когда-то принадлежал. Это была первая ассоциация, к которой я когда-либо слышал применение этого термина; группа молодых ученых в одном большом иностранном городе, которые восхищались своим учителем, а в некоторой степени и друг другом. Многие из них заслуживали этого; с тех пор они стали знамениты. Меня забавляет слушать разговоры одного из тех существ, описанных Теккереем —

«Четыре буквы составляют его имя» —

о социальном явлении, которое относится к самой благородной стадии цивилизации. Все великодушные компании художников, авторов, филантропов, людей науки являются или должны быть Обществами взаимного восхищения. Человеку гениальному или обладающему каким-либо превосходством не возбраняется восхищаться тем же качеством в другом, равно как и другому — отвечать взаимностью. Они могут даже общаться и продолжать высоко ценить друг друга. И так же десяток таких людей, если какое-то место достаточно удачливо, чтобы вместить столь многих. Упомянутое выше существо исходит из нескольких ложных предпосылок. Во-первых, что талантливые люди обязательно ненавидят друг друга. Во-вторых, что близкое знакомство или постоянное общение разрушает наше восхищение людьми, которых мы высоко ценили на расстоянии. В-третьих, что круг умных парней, которые встречаются, чтобы пообедать и приятно провести время, подписали конституционный договор, чтобы прославлять себя и подавлять его и ту часть человечества, которая не принадлежит к их числу. В-четвертых, что это возмутительно, что его не пригласили присоединиться к ним.

Здесь компания довольно сильно рассмеялась, и старый джентльмен, который сидит напротив, сказал: «Вот именно! Вот именно!»

Я продолжил, ибо был в разговорчивом настроении. Что касается того, что умные люди ненавидят друг друга, я думаю, что НЕБОЛЬШОЙ лишний талант иногда делает людей ревнивыми. Они раздражаются от постоянных попыток и неудач, и это портит их характер и нрав. Непретенциозная посредственность — это хорошо, а гениальность — это славно; но слабый привкус гениальности у по сути обычного человека отвратителен. Это портит великую нейтральность заурядного характера, как помои из немытого бокала портят глоток чистой воды. Неудивительно, что бедняга, о котором мы говорили, который всегда принадлежит к этому классу слегка приправленных посредственностей, озадачен и раздосадован странным зрелищем десятка способных людей, работающих и играющих вместе в гармонии. Он и его собратья всегда воюют. У них фамильярность естественным образом порождает презрение. Если они когда-либо и хвалят плохие рисунки, или заезженные романы, или хромые стихи друг друга, никто никогда не предполагал, что это от восхищения; это был просто контракт между ними и издателем или торговцем.

Если у «взаимных» действительно нет ничего достойного восхищения, это меняет дело. Но если это люди с благородными силами и качествами, позвольте мне сказать вам, что, не считая юношеской любви и семейных привязанностей, нет лучшего человеческого чувства, чем то, которое объединяет Общества взаимного восхищения. И чем была бы литература или искусство без таких ассоциаций? Кто может сказать, чем мы обязаны Обществу взаимного восхищения, членами которого были Шекспир, Бен Джонсон, Бомонт и Флетчер? Или тому, центром которого были Аддисон и Стил и которое подарило нам «Зритель»? Или тому, где Джонсон, Голдсмит, Берк, Рейнольдс, Боклерк и Босуэлл, самый восхищающийся среди всех восхищающихся, встречались вместе? Был ли какой-то большой вред в том, что Ирвинги и Полдинг писали вместе? Или какая-то непростительная клика в литературном союзе Верпланка, Брайанта, Сэндса и стольких других, сколько они пожелали к себе присоединить?

Бедняга не знает, о чем говорит, когда поносит этот благороднейший из институтов. Пусть он осматривает его тайны через замочную скважину, которую он себе обеспечил, но не использует это отверстие как средство для своей пугалки. Такое общество — венец литературного мегаполиса; если в городе нет материала для него, а также духа и добрых чувств, чтобы организовать его, это просто караван-сарай, подходящий для того, чтобы человек гениальный остановился в нем, но не для того, чтобы жил. Глупые люди ненавидят, боятся и завидуют такой ассоциации людей с разнообразными силами и влиянием, потому что она возвышенна, безмятежна, неприступна и, в силу обстоятельств, исключительна. Мудрые гордятся титулом Ч. О. В. В. больше, чем всеми остальными своими почестями вместе взятыми.

— Все великодушные умы испытывают ужас перед тем, что обычно называют «фактами». Это вьючные животные интеллектуальной сферы. Кто не знает парней, которые всегда имеют при себе пару дурно воспитанных фактов, которые они водят за собой в приличное общество, как бульдогов, готовых спустить их на любое остроумное предположение, удобное обобщение или приятную фантазию? Я не допускаю никаких «фактов» за этим столом. Что! Потому что хлеб хорош, полезен, необходим и питателен, вы должны совать мне крошку в дыхательное горло, пока я говорю? Разве эти мои мышцы не представляют собой сотни буханок хлеба? И разве моя мысль не является абстракцией десяти тысяч этих крошек истины, которыми вы хотите перекрыть мою речь?

[Вышеуказанное замечание должно быть обусловлено и квалифицировано для вульгарного ума. Читатель, конечно, поймет точную долю приправы, которую необходимо добавить к нему, прежде чем он примет его как одну из аксиом своей жизни. Оратор снимает с себя всякую ответственность за его злоупотребление в некомпетентных руках.]

Это дело разговора — очень серьезная материя. Есть люди, от разговора с которыми слабеешь больше, чем от дневного поста. Запомните то, что я собираюсь сказать, ибо это так же хорошо, как совет работающего профессионала, и ничего вам не стоит: лучше потерять пинту крови из своих вен, чем позволить затронуть нерв. Никто не измеряет вашу нервную силу, когда она утекает, и не бинтует ваш мозг и костный мозг после операции.

Есть люди esprit, которые чрезмерно изматывают некоторых людей. Это те говоруны, у которых, можно сказать, РВАНЫЕ умы. Их мысли не бегут в естественном порядке последовательности. Они говорят блестящие вещи на все возможные темы, но их зигзаги изматывают вас до смерти. После тряского получаса с одним из таких рваных компаньонов разговор с туповатым другом приносит большое облегчение. Это как взять кошку на колени после того, как подержал белку.

Какое утешение, право, порой бывает от туповатого, но доброго человека! Матовый стеклянный абажур над газовой лампой не приносит большего облегчения нашим ослепленным глазам, чем такой человек — нашему уму.

«Разве тупые люди не утомляют вас?» — сказала одна из дам-постоялиц, та самая, что прислала мне на прошлой неделе свой альбом с автографами с просьбой написать несколько оригинальных строф, не помня, что «Пактолиан» платит мне пять долларов за строку за все, что я пишу на его страницах.

«Мадам, — сказал я (она и век были ровесниками), — все люди — зануды, кроме тех случаев, когда они нам нужны. Был только один человек, которому я доверил бы свой ключ от двери».

«Кто бы мог быть этим избранным лицом?»

«Циммерман».

— Люди гениальные, которые мне больше всего нравятся, имеют эрегированные головы, как у кобры. Вы помните, что рассказывают о Уильяме Пинкни, великом адвокате; как в его красноречивых пароксизмах вены на шее вздувались, лицо краснело, а глаза блестели, пока он не казался на грани апоплексии. Гидравлические приспособления для снабжения мозга кровью уступают по важности только его собственной организации. Бульбоголовые парни, которые хорошо «парят», когда работают, — это люди, которые собирают огромные аудитории и дают нам содержательные книги и картины. Хороший знак, если ноги холодеют, когда пишешь. Один великий писатель и оратор однажды сказал мне, что часто писал, держа ноги в горячей воде; не будь этого, ВСЯ его кровь прилила бы к голове, как ртуть иногда уходит в шарик термометра.

— Вы ведь не думаете, что мои замечания, сделанные за этим столом, подобны почтовым маркам, каждая из которых должна быть произнесена только один раз? Если думаете, то ошибаетесь. Должно быть, жалкое существо тот, кто часто не повторяет самого себя. Представьте автора отличного совета «Познай самого себя», который больше никогда не упоминает об этом чувстве в течение долгого существования! Ведь истины, которые человек носит с собой, — это его инструменты; и вы думаете, что плотник обязан использовать один и тот же рубанок только один раз, чтобы сгладить сучковатую доску, или вешать молоток на гвоздь после того, как он забил первый гвоздь? Я никогда не буду повторять разговор, но идею — часто. Я буду использовать одни и те же типы, когда захочу, но обычно не одни и те же стереотипы. Мысль часто бывает оригинальной, даже если вы произнесли ее сто раз. Она пришла к вам новым путем, новым экспресс-поездом ассоциаций.

Иногда, но редко, можно попасться на том, что произносишь одну и ту же речь дважды, и все же остаться невиновным. Так, некий лектор, выступив в провинциальном городе, где живет известная литераторша, был приглашен встретиться с ней и другими за чашкой чая. Она приятно отозвалась о его многочисленных странствиях в его новом занятии. «Да, — ответил он, — я как Хума, птица, которая никогда не садится, будучи всегда в вагонах, как она всегда на крыле». Прошли годы. Лектор посетил то же место еще раз с той же целью. Еще одна чашка чая после лекции и вторая встреча с выдающейся дамой. «Вы постоянно переезжаете с места на место», — сказала она. — «Да, — ответил он, — я как Хума», — и закончил предложение, как прежде.

Какой ужас, когда его осенило, что он произнес эту прекрасную речь, слово в слово, дважды! И все же было неправдой, как, возможно, могла бы справедливо предположить дама, что он ежедневно украшал свою беседу Хумой в течение всего этого интервала лет. Напротив, он ни разу не вспомнил об этой отвратительной птице, пока повторение точно таких же обстоятельств не вызвало точно такую же идею. Он должен был гордиться точностью своих ментальных настроек. При заданных факторах здоровый мозг всегда должен выдавать один и тот же фиксированный продукт с надежностью счетной машины Бэббиджа.

— Какая сатира, кстати, эта машина на простого математика! Монстр Франкенштейна, вещь без мозгов и без сердца, слишком глупая, чтобы совершить ошибку; которая выдает результаты, как лущилка для кукурузы, и никогда не становится мудрее или лучше, хотя бы смолола тысячу бушелей их!

Я испытываю огромное уважение к человеку талантов ПЛЮС «математика». Но одна лишь вычислительная способность кажется наименее человеческим качеством и содержит в себе наименьшее количество разума; поскольку машину можно заставить выполнять работу трех или четырех вычислителей, и лучше, чем любого из них. Иногда меня беспокоило, что у меня нет более глубокого интуитивного понимания отношений чисел. Но триумф вычислительной шарманки утешил меня. Мне всегда кажется, что я слышу, как щелкают колесики в мозгу вычислителя. Способность иметь дело с числами — это своего рода механизм «отдельного рычага», который можно вставить в очень плохие часы — я полагаю, это примерно так же распространено, как способность добровольно шевелить ушами, что является умеренно редким даром.

— Маленькие локализованные способности и маленькие узкие полоски специализированных знаний — это вещи, которыми люди очень склонны тщеславиться. Природа очень мудра; но если бы не этот обнадеживающий принцип, сколько маленьких талантов и маленьких достижений было бы заброшено! Говорите о тщеславии сколько хотите, для человеческого характера оно — то же, что соль для океана; оно сохраняет его свежим и делает его сносным. Скажите скорее, что оно похоже на естественную смазку оперения морских птиц, которая позволяет им стряхивать дождь, падающий на них, и волну, в которую они ныряют. Когда у человека отняли ВСЕ его тщеславие, когда он потерял ВСЕ свои иллюзии, его перья скоро промокнут, и он больше не полетит.

«Значит, вы восхищаетесь тщеславными людьми, да?» — сказала молодая леди, которая приехала в город, чтобы закончить образование для... обязанностей жизни.

Боюсь, вы не изучаете логику в своей школе, дорогая. Из этого не следует, что я хочу быть замаринованным в рассоле, потому что мне нравится купание в соленой воде в Наханте. Я говорю, что тщеславие — такая же естественная вещь для человеческого ума, как центр для круга. Но мысли людей с ограниченным умом движутся в таких маленьких кругах, что пятиминутного разговора достаточно, чтобы получить дугу, достаточную для определения всей их кривой. Дуга в движении большого интеллекта заметно не отличается от прямой линии. Даже если у нее в центре третья гласная, она не скоро выдаст себя. Высшая мысль, то есть, наиболее кажущаяся безличной; она не подразумевает очевидно никакого индивидуального центра.

Дерзкое самоуважение, имеющее под собой веские основания, всегда внушительно. Какая ослепительная красота должна была быть у той, которая могла позволить Фрине «обнажиться» так, как она это сделала! Какие прекрасные речи — эти две: «Non omnis moriar» и «Я принял все знание как свою провинцию»! Даже у обычных людей тщеславие обладает достоинством делать их веселыми; человек, который считает свою жену, своего ребенка, свой дом, свою лошадь, свою собаку и самого себя несравненными, почти наверняка будет добродушным человеком, хотя и склонным иногда быть утомительным.

— Каковы главные недостатки разговора? Недостаток идей, недостаток слов, недостаток манер — вот основные, я полагаю, думаете вы. Я не сомневаюсь в этом, но скажу вам, что, по моему мнению, портит больше хороших разговоров, чем что-либо другое; — долгие споры по частным вопросам между людьми, которые расходятся в фундаментальных принципах, от которых зависят эти вопросы. Никакие люди не могут иметь удовлетворительных отношений друг с другом, пока они не согласятся на определенных ультиматах веры, которые не должны нарушаться в обычном разговоре, и если у них не хватит ума проследить вторичные вопросы, зависящие от этих конечных убеждений, до их источника. Короче говоря, точно так же, как письменная конституция необходима для лучшего социального порядка, так и кодекс окончательных истин является необходимым условием полезного разговора между двумя людьми. Разговор подобен игре на арфе; столько же смысла в том, чтобы положить руку на струны, чтобы остановить их вибрацию, сколько и в том, чтобы дергать их, извлекая музыку.

— Вы хотите сказать, что вопрос о каламбурах не ясно решен в ваших умах? Позвольте мне установить закон по этому предмету. Жизнь и язык одинаково священны. Убийство и вербицид — то есть насильственное обращение со словом с фатальными результатами для его законного значения, которое является его жизнью, — одинаково запрещены. Манслаутер (убийство), что является значением одного, — то же самое, что манс-лафтер (смех человека), что является целью другого. Каламбур — это prima facie оскорбление человека, с которым вы разговариваете. Это подразумевает полное безразличие или возвышенное презрение к его замечаниям, какими бы серьезными они ни были. Я говорю о полной порочности, а кто-то говорит, что все, что написано на эту тему, — глубокий бред. Я скомпрометировал свое самоуважение, разговаривая с таким человеком. Я хотел бы скомпрометировать его, но не могу, потому что он — зануда. Или я говорю о геологических потрясениях, а он спрашивает меня, каков был косинус Ноева ковчега; также, не был ли Потоп «deal huger» (гораздо огромнее), чем любое современное наводнение.

Каламбур обычно не оправдывает ответного удара. Но если удар был нанесен по такой причине и последовала смерть, присяжные были бы судьями как фактов, так и каламбура и могли бы, если последний был отягчающего характера, вынести вердикт «оправданное убийство». Так, в деле, недавно решенном судьей Миллером, Доу представил Роу подписной лист и настаивал на требованиях страдающего человечества. Роу ответил вопросом: когда благотворительность похожа на волчок? Было доказано, что Доу сохранил достойное молчание. Роу тогда сказал: «Когда он начинает гудеть (hum)». Доу тогда — и не раньше — ударил Роу, и его голова случайно попала в переплетенный том «Ежемесячного лоскутного одеяла и украденной мешанины», последовало сильное омертвение с фатальным исходом. Главный судья изложил свои представления о законе своим коллегам-судьям, которые единодушно ответили: «Jest so» (Именно так / Каламбур так). Главный судья возразил, что никто не должен «jest so» (шутить так), не будучи наказанным за это, и обвинил заключенного, который был оправдан, а каламбур приказано было сжечь шерифу. Переплетенный том был конфискован как деоданд, но не востребован.

Люди, которые каламбурят, похожи на озорных мальчишек, которые кладут медные монеты на железнодорожные пути. Они развлекают себя и других детей, но их маленькая выходка может пустить под откос товарный поезд разговора ради побитого остроумия.

Я буду благодарен вам, Б. Ф., если вы принесете две книги, места в которых я отмечу на этом клочке бумаги. (Пока он ушел, я могу сказать, что этого мальчика, младшего сына нашей хозяйки, зовут БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН, в честь знаменитого философа с этим именем. Весьма заслуженный комплимент.)

Я хотел сослаться на два авторитетных источника. А теперь будьте добры послушать. Великий моралист говорит: «Играть со словарем, который является средством социального общения, — значит играть с валютой человеческого интеллекта. Тот, кто нарушит святость своего родного языка, без угрызений совести вторгнется в недра отцовской кассы и повторит пир Сатурна без несварения желудка».

И еще раз, послушайте историка. «Пуритане ненавидели каламбуры. Епископы были печально известны своей приверженностью к ним. Светские лорды доводили их до грани дозволенного. Само Величество должно было иметь свой королевский каламбур. «Вы дородны (burly), мой лорд Берли, — сказала королева Елизавета, — но вы будете производить меньше шума (stir) в нашем королевстве, чем мой лорд Лестер». Самая серьезная мудрость и самое высокое воспитание давали свое одобрение этой практике. Лорд Бэкон в шутку объявил себя потомком Ога, царя Васанского. Сэр Филипп Сидни с последним вздохом упрекнул солдата, который принес ему воды, за то, что тот потратил целый шлем на умирающего человека. Придворный, который видел «Отелло» в театре «Глобус», заметил, что мавр — это животное, а не человек. «Ты прав, — ответил великий лорд, — согласно изречению Платона; ибо это двуногое животное С перьями». Фатальная привычка стала всеобщей. Язык был испорчен. Инфекция распространилась на национальную совесть. Политические двойные игры естественным образом выросли из словесных двойных смыслов. Зубы нового дракона были посеяны Кадмом, который ввел алфавит двусмысленности. То, что было легкомыслием во времена Тюдоров, выросло в цареубийство и революцию в эпоху Стюартов».

Кто был тот постоялец, который только что прошептал что-то о «Маколей-цветах» литературы? — Наступила мертвая тишина. — Я сказал спокойно: отныне я буду считать любое прерывание каламбуром как намек на то, что мне пора сменить пансион. Не оправдывайтесь моим примером. Если я и использовал что-то подобное, то только так, как спартанский отец показал бы пьяного илота. Мы с ними покончили.

— Находил ли когда-нибудь логический ум что-либо с помощью своей логики? — Я бы сказал, что его самая частая работа — строить pons asinorum (ослиный мост) через пропасти, которые проницательные люди могут перешагнуть без такой структуры. Вы можете нанять логику в лице адвоката, чтобы доказать все, что вы хотите доказать. Вы можете купить трактаты, чтобы показать, что Наполеон никогда не жил и что битвы при Банкер-Хилле никогда не было. Великие умы — это те, у которых широкий размах, которые соединяют истины, связанные с, но далеко отстоящие друг от друга. Логики несут цепь землемера по следу, на котором эти — истинные исследователи. Я ценю человека главным образом за его первичные отношения с истиной, как я понимаю истину, — а не за какую-либо вторичную уловку в обращении со своими идеями. Некоторые из самых острых людей в споре печально известны своей нездоровой рассудительностью. Я бы не доверял совету умного спорщика больше, чем совету хорошего шахматиста. Любой из них, конечно, может посоветовать мудро, но не обязательно потому, что он хорошо спорит или играет.

Старый джентльмен, который сидит напротив, поднял руку, как легавая поднимает переднюю лапу, на выражении «его отношения с истиной, как я понимаю истину», а когда я закончил, слышно понюхал и сказал, что я говорю как трансценденталист. Что касается него, здравый смысл был для него достаточно хорош.

Именно так, мой дорогой сэр, — ответил я; здравый смысл, КАК ВЫ ЕГО ПОНИМАЕТЕ. Мы все должны принять стандарт суждения в своих собственных умах, будь то вещи или люди. Человек, который готов принять чужое мнение, должен проявить свое суждение в выборе того, за кем следовать, что часто является столь же тонким делом, как судить о вещах самому. В целом, я предпочел бы судить об умах людей, сравнивая их мысли со своими, чем судить о мыслях, зная, кто их высказывает. Я должен делать одно или другое. Из этого, конечно, не следует, что я не могу признать мысли другого человека более широкими и глубокими, чем мои собственные; но это не обязательно меняет мое мнение, иначе оно было бы во власти каждого превосходящего ума, который придерживался другого. Как много наших самых заветных убеждений похожи на те питьевые стаканы древнего образца, которые служат нам хорошо, пока мы держим их в руке, но проливают все, если мы пытаемся поставить их! Я иногда сравнивал разговор с итальянской игрой в мора, в которой один игрок поднимает руку с вытянутыми пальцами, а другой называет число, если может. Я показываю свою мысль, другой — свою; если они согласны — хорошо; если они расходятся — мы находим наибольший общий делитель, если можем, но во всяком случае избегаем споров об остатках и дробях, что для реального разговора — то же, что настройка инструмента для игры на нем.

— Что, если вместо того, чтобы разговаривать сегодня утром, я прочитаю вам несколько стихов с критическими замечаниями автора? Любой из компании может удалиться, если хочет.

АЛЬБОМНЫЕ СТИХИ.

Когда Ева увела своего господина, И Каин убил своего брата, Звезды и цветы, говорят поэты, Договорились друг с другом

Обмануть искусство коварного искусителя И научить род его долгу, Сохраняя на его порочном сердце Свои глаза света и красоты.

Миллион бессонных век, говорят, Будет по крайней мере предупреждением; И так цветы будут смотреть днем, Звезды — с вечера до утра.

На холме и прерии, поле и лужайке, Свои росистые глаза поднимая, Цветы все еще смотрят с краснеющего рассвета, Пока западные небеса не загорятся.

Увы! каждый час дневного света рассказывает Историю позора, столь сокрушительную, Что некоторые становятся белыми, как выбеленные морем ракушки, А некоторые всегда краснеют.

Но когда терпеливые звезды смотрят вниз На все, что открывает их свет, Улыбку предателя, хмурый взгляд убийцы, Губы лживых любовников,

Они пытаются закрыть свои печальные глаза, И в тщетной попытке Мы видим их мерцающими в небесах, И так они подмигивают вечно.

Что ВЫ думаете об этих стихах, мои друзья? — Это экспромт? — сказала дочь моей хозяйки. (Возраст 19+. Нежноглазая блондинка. Длинные локоны. Брошь-камея. Золотой карандаш на цепочке. Медальон. Браслет. Альбом. Книга автографов. Аккордеон. Читает Байрона, Таппера и Сильвануса Кобба-младшего, пока ее мать готовит пудинги. Говорит «Да?», когда вы ей что-то рассказываете.) — Oui et non, ma petite, — Да и нет, дитя мое. Пять из семи стихов были написаны экспромтом; другие два заняли неделю — то есть, они висели вокруг стола в оборванном, заброшенном, нерифмованном состоянии так долго. Все поэты расскажут вам точно такие же истории. C'est le DERNIER pas qui coute. Вы не знаете, как трудно некоторым людям выйти из комнаты после того, как их визит действительно окончен? Они хотят уйти, и вы хотите, чтобы они ушли, но они не знают, как с этим справиться. Можно подумать, что они были построены в вашей гостиной или кабинете и ждали, чтобы их спустили на воду. Я придумал своего рода церемониальную наклонную плоскость для таких посетителей, которая, будучи смазана определенными гладкими фразами, позволяет мне выводить их, метафорически говоря, кормой вперед, в их «родную стихию», великий океан улицы. Ну, так вот, есть стихи, от которых так же трудно избавиться, как от этих сельских посетителей. Они входят бойко, используют все пригодные рифмы, ДЕНЬ, ЛУЧ, КРАСОТА, ДОЛГ, НЕБЕСА, ГЛАЗА, ДРУГОЙ, БРАТ, ГОРА, ФОНТАН и тому подобное; и так они продолжают, пока вы не подумаете, что пора закругляться, а закругление не наступает ни при каких условиях. Так они и валяются, пока вам не станет тошно от их вида, и вы заканчиваете тем, что впихиваете в них какой-нибудь холодный обрывок финального двустишия и выставляете их за дверь. Я подозреваю, что многие «экспромты» могли бы рассказать точно такую же историю, как выше. — Здесь, повернувшись к нашей хозяйке, я использовал иллюстрацию, которая очень понравилась компании в то время и с тех пор была высоко оценена. «Мадам, — сказал я, — вы можете вылить три с четвертью гилла меда из этого пинтового кувшина, если он полон, менее чем за одну минуту; но, мадам, вы не смогли бы вылить эту последнюю четверть гилла, даже если бы вы превратились в мраморную Гебу и держали сосуд вверх дном тысячу лет».

Устаешь до смерти от старых, старых рифм, таких как те, что вы видите в этой копии стихов, — которые я не собираюсь ни ругать, ни хвалить. Я всегда чувствую себя сапожником, пришивающим новые верха к старой паре подошв и корпусов, когда подгоняю чувства к этим почтенным джинглам.

. . . . юность . . . . . утро . . . . . истина . . . . . предупреждение

Девять десятых «Юношеских стихов» рождаются из вышеуказанных музыкальных и наводящих на размышления совпадений.

«Да?» — сказала дочь нашей хозяйки.

Я не адресовал ей следующее замечание и надеюсь, что из-за ее ограниченного круга чтения она никогда его не увидит; я сказал это тихо своему соседу.

Когда молодая особа носит плоский круглый локон, приклеенный на каждом виске, — когда она идет с мужчиной, не под руку, а его рука против ее спины, — и когда она говорит «Да?» с вопросительной интонацией, вы обычно можете смело спрашивать ее, какую зарплату она получает и кто был тот «парень», с которым вы ее видели.

«Что вы шептали?» — сказала дочь дома, увлажняя губы, когда она говорила, очень привлекательным образом.

«Я только формулировал принцип социальной диагностики».

«Да?»

— Любопытно видеть, как одни и те же потребности и вкусы находят одни и те же инструменты и способы выражения во все времена и в любых местах. У молодых леди Отаити, как вы можете видеть в «Путешествиях Кука», был своего рода кринолин, полностью равный по радиусу самому большому размаху наших собственных дамских корзин. Когда я набрасываю шаль штата Бэй на плечи, я только беру урок у климата, который индеец усвоил до меня. Мы называем это ШЕРСТЯНОЙ шалью, а не пледом; и мы носим ее как аборигены, а не как горцы.

— Мы — римляне современного мира, великий ассимилирующий народ. Конфликты и завоевания, конечно, являются необходимыми случайностями для нас, как и для наших прототипов. И так мы приходим к их стилю оружия. Наш армейский меч — это короткий, жесткий, остроконечный гладиус римлян; а американский нож Боуи — это тот же инструмент, модифицированный для удовлетворения повседневных нужд гражданского общества. Я объявляю за этим столом аксиому, которую нельзя найти у Монтескье или в журналах Конгресса:-

Народ, который укорачивает свое оружие, удлиняет свои границы.

Следствие. Именно польское КОПЬЕ оставило Польшу в конце концов без ничего своего, что можно было бы ограничить.

«Выпало из ее безвольной хватки РАЗБИТОЕ КОПЬЕ!»

Какое дело было Сарматии сражаться за свободу с пятнадцатифутовым шестом между ней и грудью ее врагов? Если бы она только ухватилась за старое римское и молодое американское оружие и сошлась в ближнем бою, у нее мог бы быть шанс; но это испортило бы лучший отрывок в «Удовольствиях надежды».

— Самодельные люди? — Ну, да. Конечно, все любят и уважают самодельных людей. Гораздо лучше быть сделанным таким образом, чем не быть сделанным вовсе. Кто-нибудь из вас, молодых людей, достаточно стар, чтобы помнить дом того ирландца на болоте в Кембриджпорте, который он построил от стока до верхушки дымохода своими собственными руками? Ему потребовалось много лет, чтобы построить его, и можно было видеть, что он был немного не по отвесу, немного волнистым в очертаниях и немного странным и неопределенным в общем виде. Обычный мастер, конечно, построил бы дом лучше; но это был очень хороший дом для дома «самодельного» плотника, и люди хвалили его и говорили, как удивительно хорошо преуспел ирландец. Они никогда не думали хвалить прекрасные кварталы домов немного дальше.

Ваш самодельный человек, выструганный по форме собственным перочинным ножом, заслуживает большего признания, если это все, чем обычный, сделанный на станке товар, сформированный по самому одобренному образцу и отполированный обществом и путешествиями. Но говорить, что один во всем равен другому, — это другое дело. Право строгой социальной дискриминации всех вещей и лиц в соответствии с их достоинствами, врожденными или приобретенными, является одной из самых драгоценных республиканских привилегий. Я беру на себя смелость воспользоваться им, когда говорю, что, ПРИ ПРОЧИХ РАВНЫХ УСЛОВИЯХ, в большинстве отношений жизни я предпочитаю человека из хорошей семьи.

Что я имею в виду под человеком из хорошей семьи? — О, я дам вам общее представление о том, что я имею в виду. Давайте дадим ему первоклассное оснащение; это нам ничего не стоит.

Четыре или пять поколений джентльменов и леди; среди них член Совета Его Величества для провинции, губернатор или около того, один или два доктора богословия, член Конгресса, не позднее времен сапог с кисточками.

Семейные портреты. Член Совета, работы Смиберта. Великий купец-дядя, работы Копли, в полный рост, сидящий в своем кресле, в бархатной шапочке и халате с цветами, с глобусом рядом, чтобы показать размах его коммерческих операций, и письма с большими красными печатями, лежащие вокруг, одно адресовано заметно «Достопочтенному» и т. д. Прабабушка, работы того же художника; коричневый атлас, кружево очень тонкое, руки превосходные; великая старая леди, жестковатая, но внушительная. Ее мать, художник неизвестен; плоская, угловатая, висячие рукава; попугай на кулаке. Пара Стюартов, а именно: 1. Великолепный, цветущий, средневековый джентльмен, с огненной примесью крови тори в венах, смягченной кровью прекрасной старой бабушки-бунтарки и согретой лучшей старой индийской мадерой; его лицо — одно пламя румяного солнечного света; его жабо вырывается из груди с порывистой щедростью, как будто оно хочет увлечь за собой его сердце; и его улыбка стоит двадцать тысяч долларов для больницы, помимо щедрых завещаний всем родственникам и иждивенцам. 2. Леди того же; замечательная шапочка; высокая талия, как во времена Империи; бюст а-ля Жозефина; пряди локонов, как кончики сельдерея, по бокам лба; цвет лица чистый и теплый, как розовый кордиал. Что касается миниатюр Мальбона, мы не считаем их в галерее.

Книги тоже, с именами старых студентов колледжа в них, — фамилиями; — вы найдете их во главе своих соответствующих классов в дни, когда студенты занимали место в каталоге в зависимости от положения своих родителей. Эльзевиры, с латинизированными именами юных предков и Hic liber est meus на титульном листе. Набор оригинальных гравюр Хогарта. Поуп, оригинальное издание, 15 томов, Лондон, 1717. Барроу на нижних полках, в фолио. Тиллотсон на верхних, в маленьком темном взводе восемнадцатимовых томов.

Немного семейного серебра; связка свадебных и похоронных колец; герб семьи, любовно начертанный; то же самое в шерсти, работы тетушки-старой девы.

Если у человека из хорошей семьи есть старое место, чтобы хранить эти вещи, обставленное стульями с когтистыми ножками, столами из черного красного дерева, высокими зеркалами со скошенными краями и величественными вертикальными шкафами, его оснащение завершено.

Нет, друзья мои, я (всегда, при прочих равных условиях) за человека, который наследует семейные традиции и совокупную гуманность по крайней мере четырех или пяти поколений. Прежде всего, ребенком он должен был кувыркаться в библиотеке. Все люди боятся книг, если не держали их в руках с младенчества. Вы думаете, наш дорогой didascalos вон там когда-нибудь читал Poli Synopsis или консультировался с Castelli Lexicon, пока рос до их роста? Нет, он; но добродетель проходила через край их пергаментных и кожаных одежд всякий раз, когда он касался их, как драгоценные лекарства просачивались через рукоятку летучей мыши в арабской сказке. Я говорю вам, он как дома везде, где чувствует бодрящий аромат русской кожи. Ни один самодельный человек не чувствует себя так. Можно, правда, иметь все предшествующие условия, о которых я говорил, и все же быть мужланом или жалким парнем. Можно не иметь ни одного из них и все же быть пригодным для советов и судов. Тогда пусть они поменяются местами. Наше социальное устройство имеет эту великую красоту, что его страты сдвигаются вверх и вниз, когда они меняют удельный вес, не будучи забитыми слоями предписаний. Но я все еще настаиваю на своей демократической свободе выбора, и я выбираю человека с галереей семейных портретов против того, у кого дагерротип за двадцать пять центов, если только я не обнаружу, что последний лучше первого.

— Я бы чувствовал себя более нервным из-за недавней кометы, если бы думал, что мир созрел. Но он еще очень зеленый, если я не ошибаюсь; и, кроме того, есть много угля, который нужно использовать, и я не могу заставить себя думать, что он был создан ни для чего. Если бы определенные вещи, которые кажутся мне существенными для тысячелетнего царства, произошли, я бы испугался; но они не произошли. Возможно, вы хотели бы услышать мои

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ.

Когда законодатели соблюдают закон, Когда банки обходятся без засовов и замков, Когда ягоды — черника, малина и земляника — Растут крупнее ВНИЗ по ящику,—

Когда тот, кто продает дом или землю, Показывает течь в крыше или изъян в праве, — Когда галантерейщики выбирают место, Чье окно имеет самый широкий свет,—

Когда проповедники говорят нам все, что думают, И партийные лидеры — все, что имеют в виду, — Когда то, за что мы платим, то мы и пьем, Из настоящего винограда и кофейного зерна,—

Когда юристы берут то, что они хотели бы дать, И врачи дают то, что они хотели бы взять, — Когда отцы города едят, чтобы жить, Если только они не постятся ради совести,—

Когда тот, у кого есть лошадь на продажу, Докажет ее достоинство, Без лжи на каждый гвоздь, Который держит железо на копыте,—

Когда в обычном месте для разрывов Наши перчатки сшиты с особой тщательностью, И хорошо защищены китовые наконечники, Где зонтики впервые нуждаются в ремонте,—

Когда сорняки Кубы совсем забудут / Сопротивляться силе всасывания, / И в бутылках из-под кларета не останется / Таких ямочек, в которых поместился бы ваш кулак,—

Когда издатели перестанут воровать / И начнут платить за то, что украли прежде,— / Когда колесо первого паровоза / Прокатится сквозь туннель Хусак;—

ДО тех пор пусть Камминг пылает, / А святые Миллера взрывают земной шар; / Но когда вы увидите этот благословенный день, / ТОГДА заказывайте себе одеяние для вознесения!

Компания, по-видимому, одобрила стихи, и я пообещал им время от времени читать другие, если у них будет желание послушать. Конечно, они не должны ожидать этого каждое утро. Читателю также не следует полагать, что все эти вещи, о которых я рассказал, были сказаны за один завтрак. Я не взял на себя труд датировать их, как Распай-отец имел обыкновение датировать каждую корректуру, которую отправлял печатнику; но они были разбросаны по нескольким завтракам; и с тех пор я сказал еще немало вещей, которые, весьма вероятно, когда-нибудь напечатаю, если меня к этому побудят рассудительные друзья.

Я закончил чтением нескольких стихов моего друга Профессора, о котором вы, возможно, еще услышите. Профессор, как он мне сказал, читал их на прощальной встрече, где младший из наших великих историков по их приглашению встретился с несколькими из своих многочисленных друзей.

Да, мы знали, что должны потерять его, — хотя дружба может стремиться / Смешать свои зеленые листья с лаврами славы; / Хотя нежно, при расставании, мы называем его своим, / Это лишь шепот любви, когда протрубил горн.

Как всадник, отдыхающий со шпорой на пятке, — / Как гвардеец, спящий в своем стальном корсете, — / Как лучник, стоящий со стрелой на тетиве, / Он склоняется от своих трудов к венку, который мы принесли.

Какие картины еще дремлют нерожденными в его станке, / Пока их воины не задышат и их красоты не расцветут, / В то время как гобелен удлиняет сияющие жизнью краски, / Которые впитали от наших закатов оттенок их небес!

В нишах смерти, в склепах времени, / Где порхают изможденные призраки страсти и преступления, / Есть триумфы нерассказанные, есть мученики невоспетые, / Есть герои, еще молчащие, чтобы заговорить его языком!

Давайте услышим гордую историю, которую завещало время / С губ, теплых от свободы, которой они дышали! / Пусть он призовет ее тиранов и поведает нам об их гибели, / Даже если он сметет черное прошлое, как Ван Тромп своей метлой!

* * * * *

Сон проносится мимо, ибо западные ветры пробуждаются / В пампасах, в прериях, над горой и озером, / Чтобы омыть быстрый барк, словно опоясанный морем храм, / Ладаном, который они украли у розы и сосны.

Так наполните яркий кубок солнечным светом, который хлынул, / Когда драгоценности мертвого лета были растоптаны и раздавлены: / ИСТИННЫЙ РЫЦАРЬ ЗНАНИЯ — мир дорожит им, — / Любовь благослови его, Радость увенчай его, Бог ускорь его путь!

ГЛАВА II

Я действительно верю, что некоторые люди берегут свои блестящие мысли, считая их слишком драгоценными для разговора. Как вы думаете, что сказал на днях один восхищенный друг тому, кто говорил хорошие вещи — достаточно хорошие, чтобы их напечатать? «Ну, — сказал он, — ты растрачиваешь товарную литературу, ходовой товар, со скоростью, насколько я могу судить, пятьдесят долларов в час». Говорящий подвел его к окну и попросил посмотреть наружу и сказать, что он видит.

«Ничего, кроме очень пыльной улицы, — сказал он, — и человека, который ведет по ней поливальную машину».

«Почему бы тебе не сказать этому человеку, что он растрачивает воду? Каково было бы состояние дорог жизни, если бы мы не прогоняли по ним наши МЫСЛЕ-ПОЛИВАЛКИ с открытыми клапанами, порой?

«К тому же, есть еще одна вещь в этом разговоре, о которой ты забываешь. Он формирует наши мысли для нас; — волны разговора перекатывают их, как прибой перекатывает гальку на берегу. Позволь мне немного изменить образ. Я набрасываю свои мысли в разговоре, как художник лепит из глины. Устная речь настолько пластична — ты можешь так легко похлопать и приласкать, разгладить и срезать, стереть и добавить, и прилепить, когда работаешь с этим мягким материалом, что ничто с этим не сравнится для моделирования. Из него выходят формы, которые ты превращаешь в мрамор или бронзу в своих бессмертных книгах, если тебе случится написать такие. Или, чтобы использовать другую иллюстрацию, письмо или печать — это как стрельба из винтовки; ты можешь попасть в ум читателя, а можешь промахнуться; — но разговор — это как игра в цель из пожарного шланга; если она в пределах досягаемости, и у тебя достаточно времени, ты не можешь не попасть в нее».

Компания согласилась, что эта последняя иллюстрация была превосходной, или, как они выразились, «первоклассной». Я признал комплимент, но мягко упрекнул за выражение. «Первоклассный», «отборный», «отборный товар», «превосходная вещь», «красивый наряд», «джентльмен в узорчатом жилете» — все такие выражения окончательны. Они губят родословную того или той, кто их произносит, на поколения вперед и назад. Есть еще одна фраза, которая скоро станет решающей для социального СТАТУСА человека, если уже не стала: «Это говорит само за себя». Это выражение, которое особенно любят вульгарные и самодовольные люди, и которое подхватывают у них благонамеренные, знающие лучше. Оно призвано остановить все дебаты, подобно предыдущему вопросу в Генеральном суде. Только оно не останавливает; просто потому, что «это» обычно не говорит всего, и даже половины всей истории.

— Это странная мысль, что почти все наши люди получили профессиональное образование. Чтобы стать врачом, человек должен проучиться года три и прослушать тысячу лекций, более или менее. Сколько учебы нужно, чтобы стать юристом, я не могу сказать, но, вероятно, не больше. Теперь большинство приличных людей слушают сто лекций или проповедей (дискурсов) по теологии каждый год — и так двадцать, тридцать, пятьдесят лет подряд. Они читают много религиозных книг, кроме того. Духовенство, однако, редко слышит какие-либо проповеди, кроме тех, что произносит само. Можно предположить, следовательно, что скучный проповедник может впасть в состояние квазиязычества просто из-за недостатка религиозного наставления. И, с другой стороны, внимательный и умный слушатель, слушая череду мудрых учителей, может стать фактически более образованным в теологии, чем любой из них. Мы все — студенты-теологи, и больше из нас квалифицированы как доктора богословия, чем получили степени в каком-либо из университетов.

Поэтому неудивительно, что очень хорошие люди часто находят трудным, если не невозможным, удерживать внимание на проповеди, слабо трактующей предмет, о котором они энергично размышляли годами и слышали, как способные люди обсуждали его десятки раз. Я часто замечал, однако, что безнадежно скучный дискурс действует ИНДУКТИВНО, как сказали бы электрики, развивая сильные ментальные токи. Мне стыдно думать, с какими сопровождениями, вариациями и фиоритурами я иногда следовал за монотонным гудением тяжелого оратора — не по своей воле, ибо моя привычка — почтительность, — а как необходимый результат легкого непрерывного воздействия на чувства и разум, которое поддерживало и то, и другое в действии, не предоставляя пищи, необходимой для работы. Если вы когда-нибудь видели ворону, за которой гонится королевская птица, вы получите образ скучного оратора и живого слушателя. Птица в черном оперении тяжело хлопает крыльями на своем прямолинейном пути, в то время как другая кружит вокруг него, над ним, под ним, оставляет его, возвращается снова, выщипывает черное перо, снова устремляется прочь, никогда не теряя его из виду, и, наконец, достигает насеста вороны в то же время, что и ворона, проделав идеальный лабиринт из петель, узлов и спиралей, пока медлительная птица мучительно пробиралась от одного конца своей прямой линии к другому.

[Я думаю, эти замечания были восприняты довольно прохладно. Временная постоялица из деревни, состоящая из женщины чуть старше среднего возраста, с пергаментным лбом и сухой маленькой «фризеткой» на нем, желтоватой шеей с ожерельем из золотых бус, черным платьем, слишком потертым для недавней скорби, и контурами в барельефе, преждевременно покинула стол, и, как сообщалось, была очень язвительна по поводу того, что я сказал. Поэтому я пошел к своему доброму старому священнику и повторил ему эти замечания, насколько мог их вспомнить. Он добродушно рассмеялся и сказал, что в них есть значительная доля правды. Он думал, что может определить по их виду, когда мысли людей блуждают. В ранние годы своего служения он иногда замечал это, когда проповедовал; — в последние годы очень редко. Иногда, когда проповедовал его коллега, он наблюдал такого рода невнимательность; но, в конце концов, это было не так уж неестественно. Скажу, кстати, что это правило, которому я давно следую: рассказывать свои худшие мысли своему священнику, а лучшие — молодым людям, с которыми я беседую.]

— Я хочу сделать литературное признание сейчас, которое, я полагаю, никто не делал до меня. Вы очень хорошо знаете, что я иногда пишу стихи, потому что я читал некоторые из них за этим столом. (Компания согласилась — двое или трое из них в своего рода смиренной манере, как мне показалось, словно они предполагали, что у меня в кармане эпос, и я собираюсь прочитать полдюжины книг или около того ради их блага.) — Я продолжил. Конечно, я пишу некоторые строки или отрывки, которые лучше других; некоторые, которые по сравнению с другими можно назвать относительно превосходными. В природе вещей, что я должен считать эти относительно превосходные строки или отрывки абсолютно хорошими. Так много должно быть прощено человечеству. Теперь, я никогда не писал «хорошей» строки в своей жизни, но в момент после того, как она была написана, она казалась столетней. Очень часто у меня было внезапное убеждение, что я где-то это видел. Возможно, я иногда бессознательно крал это, но я не помню, чтобы я хоть раз обнаружил какую-либо историческую правду в этих внезапных убеждениях в древности моей новой мысли или фразы. Я научился совершенно не доверять им и никогда не позволяю им запугивать меня, заставляя отказаться от мысли или строки.

Такова философия этого. (Здесь число компании уменьшилось из-за небольшого отсева.) Любая новая формула, которая внезапно возникает в нашем сознании, имеет свои корни в длинных цепочках мыслей; она фактически стара, когда впервые появляется среди признанных плодов нашего интеллекта. Любая кристаллическая группа музыкальных слов имела долгий и тихий период для формирования. Вот одна теория.

Но есть более широкий закон, который, возможно, охватывает эти факты. Он таков. Скорость, с которой идеи стареют в нашей памяти, находится в прямой зависимости от квадратов их важности. Их кажущийся возраст возрастает чудесным образом, подобно стоимости алмазов, по мере того как они увеличиваются в величине. Великое бедствие, например, старо как трилобиты через час после того, как оно произошло. Оно окрашивает назад все страницы, которые мы перевернули в книге жизни, прежде чем его пятно слез или крови высохнет на странице, которую мы переворачиваем. Ради этого, кажется, мы жили; это предвещалось в снах, из которых мы выпрыгивали в холодном поту ужаса; в «растворяющихся видах» темных дневных видений; все знамения указывали на это; все пути вели к этому. После беспокойного полузабытья первого сна, который следует за таким событием, оно приходит к нам заново, как сюрприз, при пробуждении; через несколько мгновений оно снова старо — старо, как вечность.

[Я хотел бы, чтобы я не говорил всего этого тогда и там. Я должен был знать лучше. Бледная учительница в своем траурном платье смотрела на меня, как я заметил, с диким выражением. Внезапно кровь отхлынула от ее щек, как ртуть из разбитой трубки барометра, и она растаяла на своем месте, как снежная фигура; свинцовая пуля не могла бы свалить ее лучше. Боже, прости меня!

После этого маленького эпизода я продолжил для тех немногих, кто остался, балансируя чайными ложками на краях чашек, вертя ножи или раскачиваясь на задних ножках своих стульев, пока их головы не достигали стены, где они оставляли безвозмездные рекламные объявления различных популярных косметических средств.]

Когда человек внезапно оказывается в каком-то странном, новом положении испытания, он обнаруживает, что место подходит ему так, словно он был измерен для него. Он совершил великое преступление, например, и отправлен в государственную тюрьму. Традиции, предписания, ограничения, привилегии, все острые условия его новой жизни запечатлеваются в его сознании, как печать на мягком воске; — достаточно одного нажатия. Позвольте мне немного усилить образ. Вам когда-нибудь случалось видеть тот самый мягко говорящий и бархатно-рукий паровой двигатель на Монетном дворе? Гладкий поршень скользит взад и вперед, как леди могла бы просунуть свой нежный палец в кольцо и обратно. Двигатель кладет один из СВОИХ пальцев спокойно, но твердо на кусочек металла; теперь это монета, и она будет помнить это прикосновение и расскажет о нем новой расе, когда дата на ней покроется коркой двадцати столетий. Так и великое, безмолвно движущееся несчастье накладывает на нас новый отпечаток за час или мгновение — такой же острый, как если бы потребовалась половина жизни, чтобы выгравировать его.

Ужасно быть в руках оптовых профессиональных торговцев несчастьями; гробовщики и тюремщики магнетизируют вас в одно мгновение, и вы переходите из индивидуальной жизни, которой жили, в ритмичные движения их ужасной машины. Делайте худшее, что можете, или страдайте от худшего, что можно вообразить, вы обнаружите, что находитесь в категории человечества, которая тянется назад до самого Каина, и с экспертом под локтем, который изучил ваш случай заранее и ждет вас со своими инструментами из пеньки или красного дерева. Я верю, что если бы человека завтра сожгли в любом из наших городов за ересь, нашелся бы церемониймейстер, который знал бы точно, сколько нужно хвороста и какой лучший способ устроить все это дело.

— Итак, мы не выиграли кубок Гудвуда; au contraire, мы были «плохими пятыми», если не хуже того; и попытка снова, и в третий раз, еще не улучшила дело. Теперь, я так же патриотичен, как любой из моих сограждан — слишком патриотичен, на самом деле, ибо я попал в беду, слишком сильно любя свою страну; короче говоря, если какой-либо человек, чей боевой вес не более восьми стоунов четырех фунтов, оспаривает это, я готов обсудить этот вопрос с ним. Я бы гордился тем, чтобы увидеть звезды и полосы впереди на финише. Я люблю свою страну, и я люблю лошадей. Старая меццо-тинто Стаббса с изображением Эклипса висит над моим столом, а портрет Херринга с изображением Пленипотенциария — которого я видел бегущим в Эпсоме — над моим камином. Не сбежал ли я из школы, чтобы увидеть Ревендж, и Проспект, и Литтл Джона, и Писмейкера, бегущих по ипподрому, где сейчас процветает вон та пригородная деревня, в году тысяча восемьсот каком-то? Хотя у меня никогда не было лошади, не был ли я владельцем шести лошадиных самок, из которых одна была самой красивой маленькой «Моргин», которая когда-либо ступала? Слушайте же мнение, которое я часто высказывал задолго до этой нашей авантюры в Англии. Конные СКАЧКИ — это не республиканское учреждение; конные БЕГА — вот республиканское. Только очень богатые люди могут держать скаковых лошадей, и все знают, что их держат главным образом как инструменты для азартных игр. Все это дело о крови и скорости мы не будем обсуждать; мы все это понимаем; полезно, очень — КОНЕЧНО — огромные обязательства перед Годольфинским «Аравийцем» и остальными. Я говорю, что скаковые лошади — это по сути инструменты для азартных игр, так же как рулеточные столы. Теперь я не проповедую в данный момент; я могу прочитать вам одну из своих проповедей в другое утро; но я утверждаю, что азартные игры в большом масштабе — это не по-республикански. Это принадлежит двум фазам общества — изъеденной раком сверхцивилизации, такой как существует в богатых аристократиях, и безрассудной жизни пограничников и авантюристов, или полуварварству цивилизации, разложившейся на свои примитивные элементы. Настоящий республиканизм суров и строг; его сущность не в формах правления, а во всемогуществе общественного мнения, которое вырастает из него. Это общественное мнение не может предотвратить азартные игры с костями или акциями, но оно может и действительно заставляет их вести себя сравнительно тихо. Но конные скачки — это самый публичный способ азартных игр, и со всеми их огромными притягательными силами для чувств и ощущений — к которым я признаюсь очень восприимчив — маскировка слишком тонка, чтобы покрыть это, и каждый знает, что это значит. Их сторонники — южные джентльмены — прекрасные ребята, без сомнения, но не совсем республиканцы, как мы понимаем этот термин — несколько северных миллионеров, более или менее тщательно миллионизированных, которые не представляют настоящий народ, и толпа спортивных людей, лучшие из которых обычно бездельники, а худшие — очень плохие соседи, чтобы иметь их рядом в толпе или встретить в темном переулке. В Англии, с другой стороны, с ее аристократическими институтами, скачки — это вполне естественный рост; страсть к ним распространяется вниз через все классы, от Королевы до разносчика. Лондон похож на очищенный кукурузный початок в день Дерби, и нет клерка, который мог бы собрать деньги, чтобы нанять седло со старой клячей под ним, который может сесть на свой офисный стул на следующий день, не поморщившись.

Теперь просто сравните скакуна с рысаком на мгновение. Скакун полезен случайно, но по сути является чем-то, на что можно делать ставки, так же как «маленький шутник» наперсточника. Рысак по сути и ежедневно полезен, и лишь случайно является инструментом для спортивных людей.

Какую еще причину вы хотите для того факта, что скакун наиболее культивируется и достигает своего величайшего совершенства в Англии, и что рысистые лошади Америки побеждают мир? И почему мы должны были ожидать, что лучшие — если это были лучшие — из наших немногих и редких скаковых конюшен должны победить лучших из Англии и Франции? Отбросьте ошибочный тест на время, и не было ничего, что можно было бы показать, кроме естественного рода патриотического чувства, которое есть у всех нас, с совершенно провинциальным самомнением, в котором некоторые из нас должны признаться виновными.

Мы можем победить еще. Как американец, я надеюсь, что мы победим. Как моралист и случайный проповедник, я не так обеспокоен этим. Куда бы ни пошел рысак, он везет в своем поезде оживленные омнибусы, бойкие тележки пекарей, а значит, горячие булочки, веселую тележку мясника, жизнерадостную гичку, полезную послеобеденную прогулку с женой и ребенком — все формы морального совершенства, кроме правды, которая не согласуется ни с каким видом лошадиного мяса. Скакун приносит с собой азартные игры, проклятия, ругань, пьянство, поедание устриц и отвращение к чепчикам и добродетелям среднего возраста.

И кстати, позвольте мне попросить вас не называть РЫСИСТЫЙ ЗАЕЗД СКАЧКАМИ и не говорить о «чистокровной» как о «КРОВНОЙ» лошади, если только ей недавно не делали кровопускание. Я согласен на то, чтобы вы говорили «кровная лошадь», если хотите. Также, если в следующем году мы отправим Постериора и Постериорессу, победителей великого национального четырехмильного заезда в 7 18.5, и им случится проиграть, платите свои ставки и ведите себя как мужчины и джентльмены, если знаете как.

[Я почувствовал себя намного лучше после того, как выплеснул дурное настроение, сгустившееся в вышеприведенном абзаце. Немного хвастаться — хорошо выглядеть — мягко кукарекать, если повезло — платить, признаваться и молчать, если побежден — вот добродетели спортивного человека, и я не могу сказать, что мы проявили их в каком-либо великом совершенстве в последнее время.]

— Apropos лошадей. Знаете ли вы, насколько важен хороший жокейский подход для авторов? Разумное управление; позволять публике видеть ваше животное ровно столько, сколько нужно, и не слишком много; сильно придерживать его, когда рынок слишком переполнен им; выпускать его в самые подходящие интервалы для покупки; всегда мягко чувствовать его рот; никогда не ослаблять и никогда не дергать поводья; — это то, что я имею в виду под жокейством.

— Когда у автора выходит несколько книг, хитрая рука будет заставлять их всех вращаться, как синьор Блиц свои обеденные тарелки; подхватывая каждую, как только она начинает «шататься», с помощью рекламы, хвалебной статьи или цитаты.

— Всякий раз, когда отрывки из произведений живущего писателя начинают быстро множиться в газетах без очевидной причины, значит, выходит новая книга или новое издание. Отрывки — это ПРИКОРМКА.

— Литературная жизнь полна любопытных явлений. Я не знаю, есть ли что-то более заметное, чем то, что мы можем назвать УСЛОВНЫМИ РЕПУТАЦИЯМИ. Существует молчаливое понимание в каждом сообществе литераторов, что они не будут нарушать популярное заблуждение относительно той или иной электропозолоченной знаменитости. Есть разные причины для этого воздержания: один стар; один богат; один добродушен; один такой любимец публики, что было бы небезопасно шипеть на него из ложи менеджера. Почтенные авгуры литературного или научного храма могут слабо улыбнуться, когда упоминается один из племени; но фарс в целом поддерживается так же хорошо, как китайская комическая сцена умоляющего и просящего человека остаться с вами с подразумеваемым договором между вами, что он ни в коем случае не будет думать об этом. Жалким должен быть тот, кто захотел бы беспричинно сесть на одну из этих картонных репутаций. Капля принца Руперта, которая является слезой незакаленного стекла, длится бесконечно, если вы держите ее подальше от вмешивающихся рук; но отломите ее хвост, и она взрывается и превращается в порошок. Эти знаменитости, о которых я говорю, — это капли принца Руперта ученого и вежливого мира. Посмотрите, как газеты относятся к ним! Какой массив приятных калейдоскопических фраз, которые можно расположить в стольких очаровательных узорах, к их услугам! Как добры к ним «Критические заметки» — где мелкое авторство приходит собирать щепки похвалы, ароматные, сладкие и сочные! Ну, жизнь была бы ничем без бумажного кредита и других фикций; так пусть они ходят в обращении. Не крадите их щепки; не протыкайте их плавательные пузыри; не наваливайтесь на их картонные коробки; не ломайте концы их хрупких и нестабильных репутаций, вы, ребята, которые все уверены, что ваши имена будут нарицательными через тысячу лет.

«Тысяча лет — это долгий срок», — задумчиво сказал старый джентльмен, который сидит напротив.

— Где я был последние три или четыре дня? Внизу на острове, охотился на оленей. — Сколько я добыл? Я привез домой один олений выстрел. — Остров где? Неважно. Это самое великолепное владение, на которое смотрит любой человек в этих широтах. Синее море вокруг него, и вбегающее в его сердце, так что маленькая лодка дремлет, как ребенок на коленях, в то время как высокие корабли раздеваются догола, чтобы сразиться с ураганом снаружи, и штормовые паруса хлопают и разлетаются в клочья. Деревья, на протяжении миль; буки, дубы, наиболее многочисленные; — многие из них увешаны мхом, выглядя как бородатые друиды; некоторые обвиты объятиями огромных, темноствольных виноградных лоз. Открытые участки, где солнце проникает и засыпает, и ветры приходят так мелко просеянными, что они мягкие, как лебяжий пух. Скалы, разбросанные вокруг, — монолиты, подобные Стоунхенджу. Пресноводные озера; одно из них, озеро Мэри, кристально чистое, полное сверкающих щук, лежащих под кувшинками, как тигры в джунглях. Шесть фунтов оных убито однажды утром к завтраку. EGO fecit.

Студент-теолог выглядел так, будто хотел бы усомниться в моей латыни. Нет, сэр, сказал я, — вам не нужно беспокоиться. Есть высший закон в грамматике, который не может быть опровергнут Эндрюсом и Стоддардом. Затем я продолжил.

Такого гостеприимства, какое видел тот остров, не было в этих наших суверенитетах Новой Англии. Нет ничего в форме доброты и вежливости, что может сделать жизнь прекрасной, что не нашло бы своего дома в этом океанском княжестве. Он приветствовал всех, кто был достоин приветствия, от бледного священника, который пришел подышать морским воздухом с его целебной солью и йодом, до великого государственного деятеля, который повернулся спиной к делам империи, и разгладил свой олимпийский лоб, и сверкал своими белыми зубами в веселье над длинным столом, где его остроумие было самым острым, а его история — лучшей.

[Я не верю, что кто-либо когда-либо говорил так в этом мире. Я не верю, что я говорил именно так; но факт в том, что при пересказе своего разговора нельзя не приукрасить его более или менее, разглаживая скомканные абзацы, крахмаля вялые, и иногда немного завивая и плиссируя; это так же естественно, как прихорашиваться перед зеркалом.]

— Как человек может не писать стихи в таком месте? Все пишут стихи, кто туда ездит. В государственных архивах, хранящихся в библиотеке Лорда Острова, есть целые тома неопубликованных стихов — некоторые известными руками, а другие совсем неплохие, последними людьми, о которых вы подумали бы как о стихоплетах, — людьми, которые могли бы назначить пенсию всем подлинным поэтам в стране и купить десять акров Бостонского парка, если бы он продавался, на то, что у них осталось. Конечно, я должен был написать свой маленький сборник стихов вместе с остальными; вот он, если вы послушаете, как я его читаю. Когда солнце на западе, суда, плывущие в восточном направлении, выглядят яркими или темными для того, кто наблюдает за ними с севера или юга, в зависимости от галса, на котором они плывут. Наблюдая за ними из одного из окон великого особняка, я видел эти постоянные изменения и морализировал так:-

СОЛНЦЕ И ТЕНЬ.

Когда я смотрю с острова, через его зеленые валы, / На валы синего цвета с пенистыми гребнями, / Вон тот барк, что виден вдали, / Полусонно, мои глаза будут преследовать: / Теперь темный в тени, он разбрасывает брызги, / Как мякину от удара цепа; / Теперь белый, как чайка, он летит своим путем, / Солнце ярко сверкает на его парусе.

И все же его пилот думает об опасностях, которых нужно избегать, — / О бурунах, что белеют и ревут; / Как мало его заботит, в тени или на солнце / Видят его те, кто смотрит с берега! / Он смотрит на маяк, что вырисовывается с рифа, / На скалу, что под его подветренной стороной, / Когда он дрейфует на порыве ветра, как лист, гонимый ветром, / Над безднами пустынного моря.

Так дрейфуя вдаль к тускло сводчатым пещерам, / Где жизнь и ее авантюры положены, / Мечтатели, которые смотрят, пока мы сражаемся с волнами, / Могут видеть нас в солнечном свете или тени; / И все же верные нашему курсу, хотя наша тень становится темной, / Мы подправим наш широкий парус, как прежде, / И останемся у руля, который управляет барком, / И не будем спрашивать, как мы выглядим с берега!

— Безумие часто является логикой точного ума, перегруженного работой. Хороший ментальный механизм должен сломать свои собственные колеса и рычаги, если что-то внезапно втиснуто между ними, что стремится остановить их или изменить их движение. Слабый ум не накапливает достаточно силы, чтобы навредить себе; глупость часто спасает человека от сумасшествия. Мы часто видим людей в психиатрических больницах, отправленных туда вследствие того, что называют РЕЛИГИОЗНЫМИ ментальными расстройствами. Признаюсь, я думаю о них лучше, чем о многих, кто придерживается тех же понятий, сохраняет свой рассудок и, кажется, наслаждается жизнью очень хорошо, вне приютов. Любой приличный человек должен сойти с ума, если он действительно придерживается таких или таких мнений. Это очень не в его пользу во всех отношениях, если он этого не делает. Какой смысл мне говорить, что это за мнения? Возможно, более чем один из вас придерживается таких, которые, я считаю, должны отправить вас прямо в Сомервилл, если у вас есть хоть какая-то логика в головах или хоть какое-то человеческое чувство в сердцах. Все, что жестоко, бесчеловечно, язычески, что делает жизнь безнадежной для большинства человечества и, возможно, для целых рас, — все, что предполагает необходимость истребления инстинктов, которые были даны, чтобы их регулировать, — неважно, каким именем вы это называете, — неважно, верит ли в это факир, или монах, или дьякон, — если принято, должно вызывать безумие в каждом хорошо отрегулированном уме. Это состояние становится нормальным при данных обстоятельствах. Мне очень стыдно за некоторых людей, что они сохраняют свой разум, когда они прекрасно знают, что если бы они не были самыми глупыми или самыми эгоистичными из человеческих существ, они сразу же стали бы некомпетентными.

[Никто не понял этого, кроме студента-теолога и учительницы. Они понимающе посмотрели друг на друга; но думали ли они о моем парадоксе или нет, я не уверен. — Это было бы вполне естественно. Случались вещи и постраннее. Любовь и Смерть входят в пансионы, не спрашивая цену за пансион или есть ли для них место. Увы, эти молодые люди бедны и бледны! Любовь ДОЛЖНА быть и богатой, и розовой, но ДОЛЖНА быть либо богатой, либо розовой. Говорите о военном долге! Что это по сравнению с войной замужней служанки на все руки, с титулом хозяйки и американской женской конституцией, которая рушится как раз в средней трети жизни и выходит вулканизированной резиной, если ей случится пережить период, когда здоровье и сила наиболее нужны?]

— Я когда-нибудь играл в любительских спектаклях? Часто. Я играл роль «Бедного джентльмена» перед очень многими аудиториями — больше, надеюсь, чем я когда-либо увижу снова. Я не носил сценический костюм, ни парик, ни усы из жженой пробки; но я был расклеен и объявлен как публичный исполнитель, и в положенный час я вышел вперед с улыбкой балетного танцора на лице, поклонился и сыграл свою роль. Я видел свое имя, наклеенное буквами такими большими, что мне было стыдно показываться в этом месте при дневном свете. Я приезжал в город с трезвым литературным эссе в кармане и видел себя везде объявленным как самый отчаянный из буффонов — тот, кто был вынужден сдерживать себя в полном осуществлении своих сил из соображений благоразумия. Я прошел через столько трудностей, как Улисс, в погоне за своим актерским призванием. Я путешествовал в вагонах, пока все кондукторы не знали меня как брата. Я сходил с рельсов, и застревал всю ночь в сугробах, и сидел позади женщин, которые хотели, чтобы окно было открыто, когда нельзя было моргнуть, не заморозив веки вместе. Возможно, я дам вам некоторые из своих впечатлений в один из этих дней; — я не буду сейчас, ибо у меня есть кое-что другое для вас.

Любительские спектакли, какими я их представлял в залах сельских лекториев, — это одно, а любительские спектакли, какими их можно увидеть в некоторых позолоченных и расписанных фресками салонах нашего мегаполиса, — это другое. Да, приятно видеть настоящих джентльменов и дам, которые не считают нужным кривляться, и разглагольствовать, и шагать, как большинство наших сценических героев и героинь, в персонажах, которые демонстрируют их грацию и таланты; больше всего приятно видеть свежую, не напудренную, неиспорченную, высокородную молодую девушку, с гибкой фигурой и приятным голосом, играющую в тех любовных драмах, которые делают нас снова молодыми, когда настоящая молодость и красота играют их для нас.

— Конечно, я написал пролог, который меня просили написать. Я не видел пьесу, однако. Я знал, что в ней есть молодая леди, и что кто-то влюблен в нее, и она влюблена в него, и кто-то (старый наставник, я полагаю) хотел вмешаться, и, очень естественно, молодая леди была слишком остра для него. Пьеса, конечно, заканчивается очаровательно; происходит всеобщее примирение, и все участники выстраиваются в линию и берутся за руки, как люди всегда делают после того, как они уладили свои ссоры, — и затем занавес падает, — если он не застревает, как это обычно бывает на любительских театральных выставках, в каком случае мальчик назначается, чтобы опустить его, что он и делает, сильно краснея.

Ну, тогда, для моего пролога. Я не собираюсь менять свои цезуры и каденции ради кого-либо; так что если вам не нравится героический, или ямбический триметр брахикаталектический, вам лучше не ждать, чтобы услышать его

ЭТО ОНО.

Пролог? Ну, конечно, дамы знают; — / У меня есть сомнения. Неважно, — поехали! / Что такое Пролог? Пусть наш Наставник научит: / Pro означает заранее; logos означает речь. / Это как прелюдия арфиста на струнах, / Реверанс примадонны, прежде чем она поет; — / Прологи в метре — это другие прозы, / Как шерстяные чулки — это паровозные шланги.

«Весь мир — театр», как сказал Шекспир однажды; / Сцена — мир — это то, что он имел в виду сказать. / Внешний мир — это ошибка, это ясно; / Настоящий мир, который имела в виду Природа, здесь. / Здесь каждый подкидыш находит свою потерянную маму; / Каждый мошенник, раскаявшись, растапливает своего сурового папу; / Скупые смягчаются, долги транжиры оплачены, / Мошенники попадают в ловушки, которые они расставили; / Один за другим все неприятности позади, / Пока пятый акт не встанет правильной стороной в конце, / Когда молодая пара, старики, мошенники и все остальные, / Соединяют руки, ТАК счастливы при падении занавеса. / — Здесь страдающая добродетель всегда находит облегчение, / И чернобровые негодяи всегда попадают в беду, / — Когда покинутая дева, с неистовым визгом, / И щеками, такими же бесцветными, как бренди-персик, / Кричит: «Помоги, доброе Небо!» и падает на колени / На зеленое сукно — под (холщовыми) деревьями — / Видьте, как к ее стороне летит мстящая Доблесть: — / «Ха! Злодей! Вынимай! Теперь, Предатель, сдавайся или умри!» / — Когда бедный герой барахтается в отчаянии, / Какой-то дорогой потерянный дядя оказывается миллионером — / Обнимает молодого повесу с отцовской радостью, / Рыдает на его шее: «МОЙ МАЛЬЧИК! МОЙ МАЛЬЧИК!! МОЙ МАЛЬЧИК!!!»

Наш, тогда, милые друзья, настоящий мир сегодня вечером. / О любви, которая побеждает вопреки бедствиям. / Дамы, внимание! Пока горестные заботы и сомнения / Обижают нежную страсть в мире снаружи, / Хотя судьба хмурится, хотя благоразумие вмешивается, / Одно можно сказать наверняка: Любовь победит здесь!

Лорды творения, которыми правят ваши дамы, — / Великие хозяева мира, когда вы вне школы, — / Узнайте краткую мораль нашей вечерней пьесы: / У человека есть своя воля, — но у женщины есть свой путь! / Пока тупой дух человека трудится в дыму и огне, / Быстрый инстинкт женщины продевает электрический провод, — / Волшебный браслет, натянутый под волнами, / Побеждает черного гиганта с его двадцатью рабами. / Все земные силы признают ваше суверенное искусство, / Кроме того одного бунтаря — своенравного сердца женщины. / Всех врагов вы побеждаете; но женский ум / Пропускает дневной свет сквозь вас, прежде чем вы узнаете, что поражены. / Итак, просто чтобы показать, что может сделать ее искусство, / Послушайте старую историю, сделанную как новую.

Рудольф, профессор ремесла палача, / Одинаково был знаменит своей рукой и клинком. / Однажды заключенный, которого Правосудие должно было убить, / Опустился на колени у плахи, чтобы испытать мастерство художника. / С обнаженными руками, смуглый, изможденный и лохматый, / Рудольф-палач поднялся над толпой. / Его фальшион сверкнул внезапным блеском, / Как броня щуки сверкает в потоке. / Он вложил свой клинок в ножны; он повернулся, как будто собираясь уйти; / Жертва стояла на коленях, все еще ожидая удара. / «Почему не бьешь? Исполняй свой убийственный акт», / Сказал заключенный. (Его голос был слегка хриплым.) / «Друг, Я ударил», — прямо ответил художник; / «Подожди всего одно мгновение, и реши сам».

Он держал свою табакерку — «Ну тогда, если позволите!» / Заключенный понюхал, и, с оглушительным чиханием, / Его голова свалилась — покатилась по полу — / Подпрыгнула вниз по ступеням; — заключенный больше ничего не сказал!

Женщина! Твой фальшион — это сверкающий глаз; / Если смерть скрывается в нем, о, как сладко умереть! / Ты берешь сердца, как Рудольф взял голову; / Мы умираем от любви и никогда не мечтаем, что мы мертвы!

Пролог прошел очень хорошо, как я слышал. Никаких изменений не было предложено леди, которой он был отправлен, насколько я знаю. Иногда люди критикуют стихи, которые им посылаешь, и предлагают всякого рода улучшения. Кто был тот глупый человек, который хотел, чтобы Бернс изменил «Scots wha hae», чтобы удлинить последнюю строку, таким образом

«ЭДВАРД!» Цепи и рабство!

Вот маленькое стихотворение, которое я отправил некоторое время назад комитету для определенного торжества. Я понимал, что это будет праздничный и веселый случай, и соответствующим образом настроился. Кажется, президент дня был тем, что называется «трезвенником». Я получил от него записку следующего содержания, содержащую копию, приложенную к ней, с внесенными в нее исправлениями.

«Дорогой сэр, — ваше стихотворение доставляет большое удовлетворение комитету. Чувства, выраженные в отношении спиртного, однако, не те, которые обычно разделяет это сообщество. Поэтому я проконсультировался со священником этого места, который внес некоторые незначительные изменения, которые, как он думает, устранят все возражения и сохранят ценные части стихотворения. Пожалуйста, сообщите мне вашу плату за указанное стихотворение. Наши средства ограничены, и т. д., и т. д., и т. д.

С уважением ваш»,

ВОТ ОНО — С НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫМИ ИЗМЕНЕНИЯМИ!

Приходите! наполните свежий кубок — ибо зачем нам уходить, / Пока [нектар] [кампеш] все еще краснит наши чаши, когда они текут? / Налейте [богатые соки] [отвар], все еще яркие от солнца, / Пока через край кристалла не побегут [рубины] [краситель].

У [пурпурных гроздьев] [полузрелых яблок] их жизненные росы истекли; / Как сладок [дыхание] [вкус] [аромата, который они источают] [свинцового сахара]! / Ибо [последние розы] [сильные яды] лета скрыты в [винах] [ВИНАХ!!!] / Которые были собраны [девушками, которые смеялись через виноградные лозы.] [конюхами, курящими длинные трубки.]

Затем [улыбка] [хмурый взгляд], и [стакан] [вой], и [тост] [насмешка], и [ура] [издевка], / За все [хорошее вино, и у нас есть немного здесь] [стрихнин и виски, и крысиный яд и пиво] / В погребе, в кладовой, на чердаке, в зале, / [Да здравствует веселый слуга, который смеется за всех нас!] [Долой тирана, который повелевает всеми нами!]

Компания сказала, что со мной обошлись подло, и посоветовала мне взять с комитета вдвое больше — что я и сделал. Но так как я никогда не получал свою плату, я не знаю, имело ли это большое значение. Я очень привередливый человек в том, чтобы все, что я пишу, было напечатано так, как я пишу. Я требую видеть корректуру, ревизию, повторную ревизию и двойную повторную ревизию, или исправленное впечатление четвертой корректуры всех моих произведений, особенно стихов. Опечатка убивает чувствительного автора. Намеренное изменение его текста убивает его. Неудивительно, что так много поэтов умирают молодыми!

У меня больше нет ничего, чтобы сообщить в это время, кроме двух советов, которые я дал молодым женщинам за столом. Один относится к вульгаризму языка, который, я с сожалением должен сказать, иногда слышится даже из женских уст. Другой имеет более серьезный смысл и применяется к тем, кто задумывается о смене условий — браке, на самом деле.

— Женщина, которая «рассчитывает», потеряна.

— Не доверяйте свои деньги, но доверяйте свои деньги в доверительное управление.

ГЛАВА III

[«Атлантик» подчиняется луне, и его ЛУНИВЕРСАРИЙ наступил снова. Я собрал несколько поспешных заметок о моих замечаниях, сделанных после последних высоких приливов, которые я почтительно представляю. Пожалуйста, помните, что это РАЗГОВОР; такой же легкий и такой же формальный, каким я выбираю его сделать.]

— Я никогда в жизни не видел автора — за исключением, возможно, одного — который не мурлыкал бы так же слышно, как взрослая домашняя кошка, (Felis Catus, LINN.,) когда его шерсть гладят правильным образом умелой рукой.

Но позвольте мне дать вам предостережение. Будьте очень осторожны, говоря автору, что он СМЕШНОЙ. Десять к одному, он возненавидит вас; и если он это сделает, будьте уверены, он может причинить вам вред, и очень вероятно, сделает это. Скажите, что вы ПЛАКАЛИ над его романом или его стихами, и он полюбит вас и пришлет вам копию. Вы можете смеяться над этим сколько угодно — наедине.

— Интересно, почему авторы и актеры стыдятся быть смешными? — Ну, есть очевидные причины и глубокие философские. Клоун очень хорошо знает, что женщины влюблены не в него, а в Гамлета, парня в черном плаще и шляпе с перьями. Страсть никогда не смеется. Остроумец знает, что его место в хвосте процессии.

Если вы хотите глубокую скрытую причину, мне нужно больше времени, чтобы рассказать ее. Существует полное осознание в каждой форме остроумия — используя этот термин в его общем смысле — что его сущность состоит в частичном и неполном взгляде на все, к чему оно прикасается. Оно бросает единственный луч, отделенный от остальных — красный, желтый, синий или любой промежуточный оттенок — на объект; никогда белый свет; это провинция мудрости. Мы получаем красивые эффекты от остроумия — все призматические цвета — но никогда объект таким, какой он есть при дневном свете. Каламбур, который является своего рода остроумием, — это другой и гораздо более мелкий трюк в ментальной оптике, бросающий ТЕНИ двух объектов так, что одна накладывается на другую. Поэзия использует радужные оттенки для специальных эффектов, но всегда держит свой существенный объект в чистейшем белом свете истины. — Позволите ли вы мне продолжить эту тему немного дальше?

[Они не позволили мне в то время, ибо кто-то случайно задел пол своим стулом как раз тогда; который случайный звук, как все должны были заметить, имеет мгновенный эффект, который стрижка желтых волос Айрис имела на infelix Дидону. Это разрушило чары, и тот завтрак был окончен.]

— Не льстите себе, что дружба уполномочивает вас говорить неприятные вещи своим близким. Напротив, чем ближе вы входите в отношения с человеком, тем более необходимыми становятся такт и вежливость. За исключением случаев необходимости, которые редки, оставьте своему другу узнавать неприятные истины от его врагов; они достаточно готовы сказать их. Хорошее воспитание НИКОГДА не забывает, что amour-propre универсален. Когда вы читаете историю Архиепископа и Жиль Бласа, вы можете посмеяться, если хотите, над заблуждением бедного старика; но не забывайте, что юноша был большим дураком из двоих, и что его хозяин поступил правильно с таким болваном, выставив его за дверь.

—Вам не нужно поднимать бунт против моих слов, если вы обнаружите, что не всё в моих высказываниях является абсолютно новым. Вы вряд ли примете человека, который стремится быть честным, за литературного воришку. Однажды я прочел вступительную лекцию, которая показалась мне слишком ученой для своего уровня. При ближайшем рассмотрении я обнаружил, что вся ее эрудиция была взята в готовом виде у Д’Израэли. Будь я злопамятным, я бы разоблачил этого «великого» человечка, который когда-то по-своему, довольно слабо, нападал на меня. Но таких оптовых воров обычно легко распознать, и они не стоят того, чтобы тратить время на выставление их к позорному столбу. Я сомневаюсь в полной новизне моих замечаний, только что высказанных по поводу неприятных истин, однако не чувствую за собой никакого воровства.

Не стоит также придавать слишком большое значение недостаткам и случайным преувеличениям. Некоторые люди, по-видимому, полагают, что абсолютная истина в форме жестко сформулированных положений — это всё, что допустимо в разговоре. Это в точности как если бы музыкант настаивал на том, чтобы исполнять только идеальные аккорды и простые мелодии — никаких уменьшенных квинт, никаких малых септим, никаких украшений ни при каких обстоятельствах. Но справедливо будет сказать, что, подобно тому как музыка нуждается во всем этом, так и разговор нуждается в своих частичных истинах, приукрашенных истинах, преувеличенных истинах. В своих высших формах разговор является художественным продуктом и допускает идеальный элемент в той же мере, что и картины или статуи. Один человек, который слишком буквален, может испортить беседу целой компании остроумных людей. — «Да, — скажете вы, — но кому хочется слушать вздор фантазеров? Приложите к этому факты, и тогда увидите, чего это стоит!» — Конечно, если человек слишком склонен к парадоксам, если он легкомыслен и пуст, если вместо того, чтобы брать эти квинты и септимы, эти гармоничные диссонансы, часто звучащие гораздо лучше, чем удвоенные октавы в музыке мысли, — если вместо этого он фальшивит, вонзите в него факт, как стилет. Но помните, что разговор — это одно из изящных искусств, самое благородное, самое важное и самое трудное, и что его плавные гармонии могут быть нарушены одной-единственной фальшивой нотой. Поэтому разговор, который скорее наводит на размышления, чем является спорным, который позволяет высказать большую часть результатов раздумий каждого собеседника, обычно бывает самым приятным и полезным. В лучшем случае двум людям, беседующим друг с другом, нелегко извлечь максимум из мыслей друг друга, их слишком много.

[Компания выглядела так, словно ожидала объяснений.]

Когда, например, беседуют Джон и Томас, вполне естественно, что среди этих шестерых возникает больше или меньше путаницы и недопонимания.

[Наша хозяйка пансиона побледнела; без сомнения, она подумала, что у меня не все дома, а это грозило потерей жильца. Человек с суровым видом, в испанском плаще и с печальным лицом, изборожденным страстями мелодрамы, которого, как я понял, считают профессиональным головорезом из соседнего театра, с некоторым поднятием бровей, опусканием уголков рта и довольно резким voce di petto намекнул на девять человек Фальстафа в камзолах. Все подняли глаза. Полагаю, старый джентльмен напротив испугался, что я схвачусь за нож для жаркого; во всяком случае, он пододвинул его в сторону, как бы невзначай.]

Я думаю, сказал я, что смогу объяснить нашему Бенджамину Франклину, что в этом диалоге между Джоном и Томасом можно отчетливо выделить по меньшей мере шесть личностей.

Три Джона.

1. Реальный Джон; известный только своему Создателю. 2. Джон в представлении Джона; никогда не является реальным и часто очень на него не похож. 3. Джон в представлении Томаса; никогда не является реальным Джоном или Джоном в представлении Джона, но часто очень не похож ни на того, ни на другого.

Три Томаса.

1. Реальный Томас. 2. Томас в представлении Томаса. 3. Томас в представлении Джона.

Только один из трех Джонов облагается налогом; только одного можно взвесить на платформенных весах; но двое других не менее важны в разговоре. Предположим, реальный Джон стар, скучен и непригляден. Но поскольку Высшие Силы не наделили людей даром видеть себя в истинном свете, Джон вполне может считать себя молодым, остроумным и обаятельным и говорит с точки зрения этого идеала. Томас, опять же, считает его хитрым плутом, скажем; следовательно, для Томаса в контексте разговора он и есть хитрый плут, хотя на самом деле он прост и глуп. Те же условия применимы к трем Томасам. Отсюда следует, что пока не найдется человек, который знает себя так, как знает его Создатель, или который видит себя так, как видят его другие, в каждом диалоге между двумя людьми должны участвовать по меньшей мере шесть персон. Из них наименее важной, с философской точки зрения, является та, которую мы назвали реальной личностью. Неудивительно, что двое спорщиков часто выходят из себя, когда шестеро из них говорят и слушают одновременно.

[Совершенно нефилософское применение вышесказанного сделал один молодой человек, откликающийся на имя Джон, который сидит за столом рядом со мной. Корзинка персиков, редкий овощ, малоизвестный в пансионах, направлялась ко мне через этого необразованного Иоганна. Он присвоил три оставшихся в корзинке персика, заметив, что ему досталось как раз по одному. Я убедил его, что его практический вывод был поспешным и нелогичным, но к тому времени он уже съел персики.]

— Мнения родственников о способностях человека очень часто малоценны; не только потому, что они иногда переоценивают свою собственную плоть и кровь, как некоторые могут предположить; напротив, они с такой же вероятностью могут недооценивать тех, кого привыкли считать похожими на себя. Появление гения подобно тому, что цветоводы называют «расщеплением» сеянца тюльпана на то, что мы можем назвать благородными цветами — десять тысяч невзрачных цветов, а затем один с божественной полоской; или, если хотите, подобно появлению в саду старого Иакова того самого благородного маленького фрукта, груши сорта «секкель», которую я иногда видел в витринах магазинов. Это сюрприз — нет ничего, что могло бы его объяснить. Вдруг мы обнаруживаем, что дважды два — ПЯТЬ. Природа любит то, что называют «подарками судьбы». Эта маленькая книга жизни, которую она вручила своим совместным владельцам, обычно является одной из старых книг сказок, переплетенных заново. Лишь изредка в ней встречается величественная поэма, или ее страницы озарены славой искусства, или они содержат вексель на несметные богатства, подписанный самой многомиллионной миллионершей — матушкой-природой. Но чужие люди обычно первыми находят «дар», который прилагался к этой маленькой книге.

Можно усомниться, способно ли что-либо осознавать свой собственный вкус. В том, что кабарга, или виверра, или даже еще более красноречиво молчаливое животное, которое можно было бы упомянуть, осознают какую-либо личную особенность, можно вполне усомниться. Ни один человек не знает своего собственного голоса; многие люди не знают своих профилей. Все помнят знаменитую статью Карлейля «Характеристики»; если сделать скидку на преувеличения, то в его доктрине о неосознанности гения есть много верного. Это подпадает под великий закон, только что сформулированный. Эта неспособность знать свои собственные черты часто встречается как в семье, так и у индивидуума. Так что не обращайте внимания на то, что ваши кузены, братья, сестры, дяди, тети и остальные говорят о той прекрасной поэме, которую вы написали, а отправьте ее (с оплаченным почтовым сбором) редакторам, если таковые имеются, «Атлантика» — который, кстати, называется так не потому, что это «А НОУШН» (идея), как хотели бы сказать некоторые тугодумы, но опоздали.

— Научное знание, даже у самых скромных людей, содержит в себе нечто, граничащее с дерзостью. Абсолютные, категоричные факты — это задиры, и те, кто общается с ними, склонны приобретать задиристую манеру мышления; возможно, не в манерах; они могут быть мягкими и обходительными, но улыбка, которую они носят, содержит в себе тихое утверждение, подобное тому, которое чемпион в тяжелом весе, обычно самый добродушный, но не самый застенчивый из людей, носит на том, что он очень неэгантно называет своей «мордой». Возьмите, к примеру, человека, который занимается математическими науками. В математическом факте нет эластичности; если вы столкнетесь с ним, он не уступит ни на йоту; все, что входит с ним в столкновение, должно разлететься вдребезги. Поскольку то, что знает математик, является абсолютным, безусловным, неспособным подвергнуться сомнению, это должно, по самой природе вещей, порождать деспотический образ мышления. То же самое касается тех, кто имеет дело с осязаемыми и часто несомненными фактами внешней природы; только в меньшей степени. Каждая вероятность — а большинство наших обычных, рабочих убеждений являются вероятностями — снабжена БУФЕРАМИ с обоих концов, которые смягчают силу противоположных мнений, сталкивающихся с ней; но научная достоверность не имеет в себе пружины, вежливости, возможности уступить. Все это должно отражаться на умах, которые оперируют этими формами истины.

— О, вам не нужно говорить мне, что господа А. и Б. — самые любезные, непритязательные люди в мире, и все же выдающиеся в тех областях науки, о которых я говорю. Я знаю это так же хорошо, как и вы. Но заметьте то, что я собираюсь сказать раз и навсегда: если бы у меня не хватило сил выдвинуть принцип прямо в лицо полудюжине самых очевидных фактов, которые, казалось бы, противоречат ему, я бы с этого дня мыслил только в одну шеренгу. Один опрометчивый человек, посещая однажды некое известное учреждение в Южном Бостоне, рискнул высказать мнение, что человек — существо разумное. Старуха, которая была служительницей в школе для идиотов, опровергла это утверждение и сослалась на факты перед говорящим, чтобы доказать обратное. Опрометчивый человек, несмотря на это, остался при своем поспешном обобщении.

[— Я желаю быть полезным тем, с кем связан в своих повседневных отношениях. Я нередко практикую божественное искусство музыки в компании дочери нашей хозяйки, которая, как я упоминал ранее, является владелицей аккордеона. Имея сам хорошо выраженный баритон с диапазоном более чем в пол-октавы, я иногда добавляю свои вокальные данные к ее исполнению]

«Ты, ты царишь в этой груди».

не иначе, однако, как в присутствии ее матери или другой благоразумной женщины, чтобы предотвратить неверное толкование или замечания. Я также проявил большой интерес к Бенджамину Франклину, о котором упоминалось ранее, иногда называемому Б. Ф., или чаще Фрэнком, в подражание тому удачному сокращению, сочетающему достоинство и удобство, которое приняли некоторые из его лучших друзей. Мое знание французского языка весьма несовершенно, так как я никогда не изучал его нигде, кроме Парижа, что неловко, поскольку Б. Ф. посвящает себя ему с особым преимуществом эльзасского учителя. Мальчик, я думаю, несмотря на это, делает успехи между нами. Ниже приведено НЕИСПРАВЛЕННОЕ французское упражнение, написанное этим молодым джентльменом. Его мать считает, что оно делает честь его способностям; хотя, будучи незнакомой с французским языком, ее суждение нельзя считать окончательным.]

КРЫСА ЧИТАЛЬНЫХ ЗАЛОВ.

Эта крыса — животное весьма своеобразное. У нее две задние лапы, на которых она ходит, и две передние лапы, которые она использует, чтобы держать газеты. У этого животного кожа по большей части черная, и оно носит беловатый ободок вокруг шеи. Его можно найти каждый день в упомянутых залах, где оно обитает, переваривает, если есть что внутри, дышит, кашляет, чихает, спит и иногда храпит, всегда делая вид, что читает. Неизвестно, есть ли у него другое пристанище, кроме этого. Оно выглядит как очень глупое животное, но обладает необычайной проницательностью и скоростью, когда дело доходит до того, чтобы схватить новую газету. Неизвестно, почему оно читает, потому что не кажется, что у него есть идеи. Оно редко издает звуки, но зато издает различные носовые шумы. Оно носит карандаш в одном из нагрудных карманов, которым делает пометки на полях газет и книг, подобные следующим: !!! — Ба! Фу! Однако не следует принимать их за признаки интеллекта. Оно обычно не ворует; редко даже меняется зонтиками, и никогда шляпами, потому что его шляпа всегда имеет специфический характер. Неизвестно точно, чем оно питается. Покойный Кювье был того мнения, что это запах кожи переплетов; что, как говорят, является весьма здоровой и недорогой животной пищей. Оно живет очень долго. Наконец, оно умирает, оставляя своим наследникам карточку Читального зала, где оно существовало при жизни. Утверждают, что оно возвращается каждую ночь после смерти, чтобы посетить Зал. Его можно увидеть, говорят, в полночь, на своем обычном месте, держащим вечернюю газету и имеющим в руке угольный карандаш. На следующий день на полях газеты находят неизвестные знаки. Что доказывает, что спиритуализм — это правда, а господа профессора из Кембриджа — идиоты, которые не знают ничего, совсем ничего.

[Я думаю, что это упражнение, которое я не исправлял и не позволял никому касаться, не делает чести Б. Ф. Вы заметите, что он приобретает знания по зоологии в то же время, когда учит французский. Отцам семейств со средним достатком будет полезно для их детей, и это экономичный способ обучения, заставить их пересматривать и исправлять упражнение этого мальчика. Отрывок был первоначально взят из «Histoire Naturelle des Betes Ruminans et Rongeurs, Bipedes et Autres», недавно опубликованной в Париже. Она была переведена на английский язык и опубликована в Лондоне. Она была переиздана в Грейт-Педлингтоне с примечаниями и дополнениями американского редактора. Примечания состоят из вопросительного знака на странице 53 и ссылки (стр. 127) на другую книгу, «отредактированную» той же рукой. Дополнения состоят из имени редактора на титульном листе и обороте, с полным и достоверным списком почетных титулов упомянутого редактора в первом из этих мест. Наш мальчик перевел перевод обратно на французский. Это можно сравнить с оригиналом, который находится на полке 13, отдел X, Публичной библиотеки этого мегаполиса.]

— Некоторые из вас, жильцы, время от времени спрашивают меня, почему я не пишу рассказ, или роман, или что-то в этом роде. Вместо того чтобы отвечать каждому из вас отдельно, я попрошу вас подняться в оптовый отдел на несколько минут, где я торгую ответами поштучно и тюками.

То, что каждое членораздельно говорящее человеческое существо имеет в себе материал для ОДНОГО романа в трех томах двенадцатой доли листа, давно стало моим заветным убеждением. С другой стороны, утверждалось, что многие люди не могут написать более одного романа — что все последующие, скорее всего, будут неудачными. Жизнь настолько более грандиозна в своих высотах и глубинах, чем любая ее копия, что все записи человеческого опыта подобны множеству переплетенных гербариев по сравнению с бесчисленными сияющими, блестящими, шелестящими, дышащими, наполненными ароматом, впитывающими яд, дарующими жизнь, источающими смерть листьями и цветами лесов и прерий. Все, что мы можем сделать с книгами человеческого опыта, — это оживить их чем-то, заимствованным из нашей собственной жизни. Мы можем сделать книгу живой для нас ровно в той мере, в какой она по своей сути или форме напоминает наш собственный опыт. Теперь первый роман автора естественно черпается в значительной степени из его личного опыта; то есть является буквальной копией природы под различными легкими масками. Но как только автор выходит за пределы своей личности, он должен обладать творческой силой, а также искусством повествования и чувством, чтобы рассказать живую историю; а это редкость.

Кроме того, существует большая опасность, что первая история жизни человека вычистит его, так сказать, от лучших мыслей. Большинство жизней, хотя их поток нагружен песком и мутен от аллювиальных отложений, роняют несколько золотых зерен мудрости по мере своего течения. Часто одного ПРОМЫВАНИЯ достаточно, чтобы собрать их все, и после этого труд бедняка вознаграждается только грязью и потертой галькой. Все это доказывает, что я, как индивидуум человеческого рода, мог бы написать один роман или рассказ, во всяком случае, если бы захотел.

— Почему же я тогда не пишу? — Ну, есть несколько причин против этого. Во-первых, я бы рассказал все свои секреты, а я утверждаю, что стихи — это подходящая среда для таких откровений. Ритм, рифма и гармонии музыкального языка, игра фантазии, огонь воображения, вспышки страсти так скрывают наготу обнаженного сердца, что едва ли какое-либо признание, преображенное в светящемся ореоле поэзии, упрекают в саморазоблачении. Красавица показывает себя под люстрами, защищенная блеском своих бриллиантов, с таким широким сугробом обнаженных белых рук и плеч, что, будь она без украшений и в простом ситцевом платье, она была бы невыносима — по мнению дам.

Опять же, я ужасно боюсь, что выставил бы напоказ всех своих друзей. Я хотел бы знать, не делают ли так все рассказчики? Теперь я боюсь, что не все мои друзья выдержали бы такое разоблачение; ибо они обладают средней долей обычной человеческой слабости, которая, я почти уверен, проявилась бы. Из всех, кто рассказывал истории среди нас, едва ли найдется хоть один, кого я могу припомнить, кто не нарисовал бы слишком верно какой-нибудь живой портрет, которого лучше было бы избежать.

Более того, я иногда думал, что, возможно, я слишком скучен, чтобы написать такую историю, какую хотел бы написать.

И наконец, я думаю, что очень вероятно, что я НАПИШУ историю в один из этих дней. Не удивляйтесь в любое время, если увидите, что я выпускаю «Учительницу» или «Старого джентльмена напротив». [НАША учительница и НАШ старый джентльмен, который сидит напротив, покинули стол до того, как я это сказал.] Я хочу, чтобы моя слава за написание этого была учтена сейчас, на месте, если позволите. Я напишу, когда буду готов. Как много людей живут репутацией той репутации, которую они могли бы создать!

— Я видел, вы улыбнулись, когда я говорил о возможности того, что я слишком скучен, чтобы написать хорошую историю. Я не претендую на то, чтобы знать, что вы имели в виду, но пользуюсь случаем, чтобы сделать замечание, которое впоследствии может оказаться полезным некоторым из вас. — Когда один из нас, кто был введен в заблуждение врожденным тщеславием или бессмысленной лестью, думая, что обладает талантом, приходит к полному и окончательному выводу, что он или она действительно скучен, это одно из самых успокаивающих и благословенных убеждений, которые могут войти в ум смертного. Все наши неудачи, наши недостатки, наши странные разочарования в эффекте наших усилий снимаются с наших ушибленных плеч и падают, как ноша Христианина, к ногам того Всемогущества, которое сочло нужным отказать нам в приятном даре высокого интеллекта — с которым один взгляд может переполнить нас в какой-то более широкой сфере бытия.

— Как мило и честно кто-то сказал мне на днях: «Я ненавижу книги!» Джентльмен — удивительно свободный от аффектации — не ученый, конечно, но с безупречным воспитанием, которое часто гораздо лучше, чем ученость — отнюдь не скучный, в смысле знания мира и общества, но, безусловно, не блестящий ни в искусствах, ни в науках — его компания приятна всем, кто его знает. Я не признал в нем неполноценность литературного вкуса так отчетливо, как простоту характера и бесстрашное признание своей неспособности к науке. На самом деле, я думаю, есть очень много джентльменов и других людей, которые читают с закладкой, чтобы не потерять место, которые действительно «ненавидят книги», но у которых никогда не хватало ума обнаружить это или мужества признаться в этом. [Entre nous, я всегда читаю с закладкой.]

Мы привыкли думать так, будто то, что мы называем «интеллектуальным человеком», как само собой разумеющееся, состоит на девять десятых, или около того, из книжных знаний, и на одну десятую из него самого. Но даже если он действительно так составлен, ему не нужно много читать. Общество — это крепкий раствор книг. Оно извлекает достоинство из того, что больше всего стоит прочитать, как горячая вода извлекает силу из чайных листьев. Если бы я был принцем, я бы нанял или купил частный литературный чайник, в котором я бы заваривал все листья новых книг, которые обещали быть хорошими. Настой подошел бы мне без растительного волокна. Вы понимаете меня; у меня был бы человек, чьим единственным делом было бы читать день и ночь и разговаривать со мной, когда я этого захочу. Я знаю человека, которого я бы выбрал: быстроумный, откровенный, проницательный малый; знает историю, или, во всяком случае, имеет полку, полную книг о ней, которыми он может ловко пользоваться, и то же самое касается всех полезных искусств и наук; знает все общие сюжеты пьес и романов, и постоянную труппу персонажей, которые постоянно появляются в новых костюмах; может дать вам критику октавы в эпитете и подмигивании, и вы можете на это положиться; не заботится ни о ком, кроме достоинства того, что он говорит; любит снимать парики и профессиональные мантии, а также бальзамировать и разбинтовывать всех литературных мумий. Тем не менее, он так же нежен и почтителен ко всему, что носит печать гения — то есть нового притока истины или красоты — как монахиня над своим молитвенником. Короче говоря, он один из тех людей, которые знают все, кроме того, как заработать на жизнь. Его я бы держал на клетке рядом с моим собственным королевским отделением на шахматной доске жизни. К нему я бы пододвинул еще одну пешку, в виде красивой и мудрой молодой женщины, которую он, конечно, взял бы — в жены. На все случаи жизни я бы щедро обеспечил. Одним словом, я бы, плебейской, но выразительной фразой, «провел его через» всю материальную часть жизни; позаботился бы, чтобы он был укрыт, согрет, накормлен, с заштопанными пуговицами и все такое, просто чтобы иметь возможность включить его разговор, когда мне нравится — с привилегией выключить его по желанию.

Клуб — это лучшее, что может быть после этого, настроенный как арфа, с дюжиной звенящих интеллектов, каждый из которых отвечает на какой-то аккорд макрокосма. Им полезно обедать вместе время от времени. Званый обед, состоящий из таких элементов, — это последний триумф цивилизации над варварством. Природа и искусство объединяются, чтобы очаровать чувства; экваториальная зона системы успокаивается хорошо изученными уловками; способности не при исполнении и принимают свои естественные позы; вы видите мудрость в туфлях и науку в короткой куртке.

Вся сила разговора зависит от того, сколько вы можете принять как должное. Вульгарные шахматисты должны доигрывать свою партию до конца; ничто меньшее, чем жестокость фактического мата, не удовлетворяет их скудные способности к пониманию. Но посмотрите на двух мастеров этой благородной игры! Белые стоят достаточно хорошо, насколько вы можете видеть; но Красные говорят: «Мат в шесть ходов»; — Белые смотрят, — кивают; — игра окончена. Точно так же в разговоре с первоклассными людьми; особенно когда они добродушны и экспансивны, как они склонны быть за столом. Это благословенное ясновидение, которое видит вещи, не открывая их, — эта славная лицензия, которая, закрыв дверь и отогнав репортера от замочной скважины, призывает Истину, величественную девственницу! сойти со своего пьедестала, отбросить свои академические позы, взять праздничную гирлянду и занять свободное место на medius lectus, — этот карнавальный ливень вопросов, ответов и комментариев, крупные аксиомы, катящиеся по краснухе, как бомбы из профессиональных мортир, и взрывное остроумие, роняющее свои шлейфы разноцветного огня, и озорной дождь бонбоньерок, осыпающий всех, кто показывается, — картина поистине интеллектуального банкета — это то, что старые Божества вполне могли бы попытаться воспроизвести в своих...

— «О, о, о!» — закричал молодой человек, которого называют Джон, — «это из одной из ваших лекций!»

Я знаю это, ответил я, — я признаю это, я сознаюсь в этом, я провозглашаю это.

«След змея лежит на них всех!»

Все лекторы, все профессора, все школьные учителя имеют в своих умах колеи и желоба, в которые их разговор постоянно соскальзывает. Разве вы никогда, проезжая через лес тихим июньским вечером, не чувствовали внезапно, что перешли в теплый слой воздуха, а через минуту или две не натыкались на холодный слой атмосферы за ним? Разве вы никогда, рассекая зеленые воды Бэк-Бэя, — где провинциальные «синеносые» имеют обыкновение побеждать лодочные клубы «Метрополитен», — не оказывались в теплой полосе, узком, местном Гольфстриме, бесплатной теплой ванне, немного недоделанной, через которую ваши блестящие плечи вскоре промелькнули, чтобы вернуть вас к холодным реалиям температуры открытого моря? Точно так же, разговаривая с любым из персонажей, упомянутых выше, нередко обнаруживаешь внезапное изменение в стиле разговора. Тусклый глаз, безлунный, как дверная табличка на Бикон-стрит в августе, вдруг наполняется светом; лицо распахивается широко, как церковные порталы, когда входят жених и невеста; маленький человек растет в росте на ваших глазах, как маленький узник с дыбом стоящими волосами, любимый, но внушающий страх раннего детства; вы разговаривали с карликом и имбецилом — перед вами гигант и ангел с трубой! — Ничего, кроме полоски из пятидесятидолларовой лекции. — Как когда, в какой-то неожиданный момент, могучий фонтанный столб взмывает в воздух перед удивленным прохожим — сереброногий, увенчанный бриллиантами, в радужном шарфе — из лона той прекрасной глади, священной для гимнов тихих батрахий дома и эпиграмм менее любезного и менее возвышенного порядка рептилий в других широтах.

— Кто был тот человек, которого так ругали некоторое время назад за то, что он сказал, что в конфликте двух рас наши симпатии естественно на стороне высшей? Неважно, кто он был. Теперь посмотрите на то, что происходит в Индии — белая, превосходящая «кавказская» раса против темнокожей, низшей, но все же «кавказской» расы — и где английские и американские симпатии? Мы не можем остановиться, чтобы решить все сомнительные вопросы; все, что мы знаем, это то, что животная природа обязательно проявится наиболее сильно в низшей расе, и это общий закон, что человеческая сторона человечества должна относиться к животной стороне так же, как она относится к той же природе у низших животных — приручать ее или подавлять. Индийская почта приносит истории о женщинах и детях, подвергшихся насилию и убитых; королевская крепость в руках детоубийц. Англия снимает Карту Мира, которую она опоясала империей, и делает исправление таким образом: [DELPHI] Dele. Цивилизованный мир говорит: Аминь.

— Не думайте, потому что я говорю с вами о многих предметах кратко, что мне не было бы гораздо ленивее взять каждый из них и разбавить его до эссе. Одолжите некоторые из моих старых студенческих тем и разбавьте мои замечания по своему усмотрению, как это делали гомеровские герои со своим melas oinos — тем черным, сладким, сиропообразным вином (?), которое они обычно разбавляли тремя частями или более текучего потока. [Могло ли это быть melasses, как пишет Вебстер и его провинциалы, — или Molossa's, как у дорогого старого поверхностного, болтливого, претендующего на звание президента колледжа Коттона Мэзера в «Magnalia»? Поразмышляйте над этим, вы, мелкие антиквары, которые совершаете полеты обучения, подобные куриным, в «Notes and Queries»! — вы, Исторические общества, в одной из чьих почтенных трирем я тоже поднимаюсь вверх по течению времени, пока другие руки тянут за весла! — вы, Амины паразитической литературы, которые подбираете свои зерна местной пищи булавкой, наевшись менее честной пищи, пока, как говорят великие умы Гете, вы не «сделали Голгофу» из своих страниц! — поразмышляйте над этим!]

— Прежде чем вы уйдете сегодня утром, я хочу прочитать вам несколько стихов. Вы поймете по названию, что они написаны от воображаемого лица. Я не сомневаюсь, что они вполне подойдут какому-нибудь семейному человеку. Я выпускаю их, как «Оук Холл» проектирует пальто, на априорных основаниях убеждения, что оно кому-то подойдет. Нет более возвышенной иллюстрации веры, чем эта. Она верит, что душа была облечена в плоть; что нежные родители кормили и воспитывали ее; что ее таинственный состав или каркас пережил мириады воздействий и достиг зрелости; что Человек, теперь самоопределяющийся, дал свое согласие на традиции и привычки расы в пользу искусственной одежды; что он, имея весь мир для выбора, выберет именно то место, где это дерзкое обобщение было воплощено в жизнь. Она создает одежду, скроенную по выкройке Идеи, и верит, что Природа смоделирует материальную форму, чтобы соответствовать ей. В каждом шве есть пророчество, и ее карманы полны вдохновения. — Теперь слушайте стихи.

СТАРИК МЕЧТАЕТ.

О, хоть бы час юношеской радости! Верните мне мою двадцатую весну! Я предпочел бы смеяться светловолосым мальчиком, чем царствовать седобородым королем!

Долой морщинистые трофеи старости! Прочь корону знаний! Вырвите написанную мудростью страницу жизни и разбейте ее трофеи!

На мгновение пусть моя жизненная кровь течет из фонтана пламени юности! Дайте мне один головокружительный, шатающийся сон о жизни, полной любви и славы!

— Мой слушающий ангел услышал молитву и, спокойно улыбаясь, сказал: «Если я только коснусь твоих посеребренных волос, твое поспешное желание исполнилось.

«Но разве нет ничего на твоем пути, что заставило бы тебя нежно остаться, пока быстрые сезоны спешат назад, чтобы найти желанный день?»

— Ах, самая верная душа среди женщин! Без тебя, что была бы жизнь? Одно блаженство я не могу оставить позади: я возьму — мою — драгоценную жену!

— Ангел взял сапфировое перо и написал радужной росой: «Человек снова хотел бы быть мальчиком и быть мужем тоже!»

— «И разве нет еще ничего несказанного, прежде чем наступит перемена? Помни, все их дары исчезли вместе с этими растворяющимися годами!»

Ну, да; ибо память напомнила бы мои нежные отцовские радости; я не мог бы вынести оставить их все; я возьму — мою — девочку — и — мальчиков!

Улыбающийся ангел опустил перо: — «Ну, это никуда не годится; человек снова хотел бы быть мальчиком и быть отцом тоже!»

И так я рассмеялся — мой смех разбудил домочадцев своим шумом — и записал свой сон, когда наступило утро, чтобы порадовать седовласых мальчиков.

ГЛАВА IV

[Я так доволен своим пансионом, что намерен оставаться там, возможно, годами. Конечно, у меня будет много разговоров, о которых нужно сообщить, и они обязательно будут разного тона и на разные темы. Разговоры похожи на завтраки — иногда размоченный тост, а иногда сухой. Вы должны принимать их такими, как они есть. Как я могу сделать то, о чем просят меня все эти письма? № 1 хочет серьезных и искренних размышлений. № 2 (письмо пахнет плохими сигарами) должен иметь больше шуток; хочет, чтобы я рассказал «хорошую историю», которую он скопировал для меня. (Я полагаю, две буквы перед словом «хорошая» относятся к какому-то доктору богословия, который рассказал эту историю.) № 3 (женским почерком) — больше поэзии. № 4 хочет чего-то, что было бы полезно для практичного человека. (Практичного человека, вероятно, произносит он.) № 5 (с позолоченным краем, приятно пахнущее) — «больше чувств», — «излияния сердца». —

Мои дорогие друзья, все до единого, я не могу сделать ничего, кроме как сообщить о тех замечаниях, которые мне довелось сделать за нашим столом для завтрака. Их характер будет зависеть от многих случайностей — во многом от конкретных лиц в компании, к которым они были обращены. Так случилось, что те, которые следуют, были в основном предназначены для студента-теолога и учительницы; хотя другие, о которых мне не нужно упоминать, стремились вмешаться, с большей или меньшей уместностью, в разговор. Это одна из моих привилегий как собеседника; и, конечно, если я не разговаривал для всей нашей компании, я не ожидаю, что все читатели этого периодического издания будут заинтересованы в моих заметках о том, что было сказано. Тем не менее, я думаю, что могут найтись немногие, кому скорее понравится эта жилка — возможно, предпочтут ее более оживленной — серьезные молодые люди и молодые женщины в целом, в розовом родительном падеже жизни от — лет до — включительно.

Еще одна привилегия разговора — это неправильное цитирование. — Конечно, не Прозерпина на самом деле отрезала желтый волос — а Ирис. (Как я уже говорил вам с тех пор) это было обычным делом первой леди, но Дидона вела себя неблагородно, и мадам д’Анфер твердо стояла на точке зрения этикета. Поэтому большегрудая Гера — Юнона, по-латыни — послала вместо нее Ирис. Но я был очень доволен, увидев, что один из джентльменов, которые пишут тяжелые статьи для знаменитого «Океанического сборника», неправильно процитировал строку Кэмпбелла без всякого оправдания. «Waft us HOME the MESSAGE», конечно, так должно быть. Будет ли он должным образом благодарен за исправление?]

— Чем больше мы изучаем тело и разум, тем больше мы обнаруживаем, что оба управляются не законами, а В СООТВЕТСТВИИ С законами, такими, какие мы наблюдаем в большей вселенной. — Вы думаете, что знаете все о ХОДЬБЕ — не так ли? Ну, как вы думаете, как ваши нижние конечности крепятся к вашему телу? Они всасываются двумя чашеобразными сосудами («вертлужные» — чашеобразные — впадины) и удерживаются там, пока вы живете, и дольше. Во всяком случае, вы думаете, что двигаете ими назад и вперед с такой скоростью, которую определяет ваша воля, не так ли? — Напротив, они качаются точно так же, как качаются любые другие маятники, с фиксированной скоростью, определяемой их длиной. Вы можете изменить это с помощью мышечной силы, как вы можете взяться за маятник часов и заставить его двигаться быстрее или медленнее; но ваша обычная походка синхронизирована тем же механизмом, что и движения солнечной системы.

[Мой друг, профессор, рассказал мне все это, ссылаясь на определенных немецких физиологов по фамилии Вебер для доказательства фактов, которые, однако, по его словам, он часто проверял. Я присвоил это для собственного использования; что может быть лучше, чем это, когда у тебя есть друг, который говорит тебе что-то, что стоит запомнить?

Профессор, кажется, думает, что человек и общие силы вселенной находятся в партнерстве. Кто-то говорил, что стоило почти полмиллиона переместить «Левиафан» только настолько, насколько они его уже продвинули. — Почему, — сказал профессор, — они могли бы нанять ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ за меньшие деньги!]

Точно так же, как мы находим математическое правило в основе многих телесных движений, точно так же можно предположить, что мысль имеет свои регулярные циклы. Такая или такая мысль приходит периодически, в свою очередь. Случайные внушения, однако, настолько мешают регулярным циклам, что мы можем обнаружить, что они практически вне нашей способности распознавания. Примите все это за то, чего оно стоит, но во всяком случае вы согласитесь, что есть определенные мысли, которые не приходят ни раз в день, ни раз в неделю, но что год вряд ли прошел бы без того, чтобы они не прошли через ваш ум. Вот одна, которая возникает с интервалами таким образом. Кто-то говорит об этом, и на лице слушателя или слушателей появляется мгновенная и жадная улыбка согласия. Да, действительно; они часто были поражены этим.

ВНЕЗАПНО НАС ОСЕНЯЕТ УБЕЖДЕНИЕ, ЧТО МЫ БЫЛИ В ТЕХ ЖЕ САМЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ, ЧТО И В НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ, ОДИН ИЛИ МНОГО РАЗ ПРЕЖДЕ.

О, боже, да! — сказал один из компании, — у каждого было такое чувство.

Хозяйка пансиона ничего не знала о таких понятиях; это была идея в головах людей, как она ожидала.

Учительница сказала, в какой-то нерешительной манере, что она хорошо знает это чувство и не любит его испытывать; иногда ей казалось, что она призрак.

Молодой человек, которого называют Джон, сказал, что он все об этом знает; он только что закурил сигару на днях, когда огромное убеждение внезапно охватило его, что он делал точно то же самое много раз прежде. Я сурово посмотрел на него, и его лицо немедленно упало — СО СТОРОНЫ, ОБРАЩЕННОЙ КО МНЕ; я не могу отвечать за другую, ибо он может подмигивать и смеяться одной половиной лица, не зная об этом другой.

— Я заметил, — продолжал я, — следующие обстоятельства, связанные с этими внезапными впечатлениями. Во-первых, что состояние, которое кажется дубликатом предыдущего, часто очень тривиально — такое, которое могло бы возникнуть сотни раз. Во-вторых, что впечатление очень мимолетно, и что оно редко, если вообще когда-либо, вспоминается каким-либо добровольным усилием, по крайней мере после того, как прошло какое-то время. В-третьих, что существует нежелание записывать обстоятельства и чувство неспособности воспроизвести состояние ума словами. В-четвертых, я часто чувствовал, что дублирующее состояние не только произошло однажды прежде, но что оно было знакомым и, как казалось, привычным. Наконец, у меня были те же убеждения в моих снах.

Как я это объясняю? — Ну, есть несколько способов, которые я могу упомянуть, и вы можете выбрать любой. Первый — это тот, на который намекнула молодая леди; — что эти вспышки — внезапные воспоминания о предыдущем существовании. Я не верю в это; ибо я помню, как один бедный студент, которого я знал, сказал мне, что у него было такое убеждение однажды, когда он чистил свои ботинки, и я не могу думать, что он когда-либо жил в другом мире, где используют «Дэй энд Мартин».

Некоторые думают, что доктрина доктора Уигана о том, что мозг является двойным органом, полушария которого работают вместе, как два глаза, объясняет это. Одно из полушарий задерживается, полагают они, и небольшой интервал между восприятиями проворной и вялой половины кажется неопределенно долгим периодом, и поэтому второе восприятие кажется копией другого, очень старого. Но даже допуская, что центр восприятия двойной, я не вижу веских причин предполагать это неопределенное удлинение времени, ни какой-либо аналогии, которая бы это подтверждала. Мне кажется наиболее вероятным, что совпадение обстоятельств очень частичное, но что мы принимаем это частичное сходство за идентичность, как мы иногда делаем сходство людей. Мгновенная поза обстоятельств настолько похожа на какую-то предыдущую, что мы принимаем ее за точно такую же, точно так же, как мы иногда обращаемся к незнакомцу, принимая его за друга. Кажущееся сходство может быть обусловлено, возможно, в равной степени как психическим состоянием в то время, так и внешними обстоятельствами.

— Вот еще одно из этих любопытно повторяющихся замечаний. Я говорил это и слышал много раз, и иногда встречал что-то подобное в книгах — где-то в романах Бульвера, я думаю, и в одной из работ мистера Олмстеда, я знаю.

ПАМЯТЬ, ВООБРАЖЕНИЕ, СТАРЫЕ ЧУВСТВА И АССОЦИАЦИИ ЛЕГЧЕ ВСЕГО ДОСТИГАЮТСЯ ЧЕРЕЗ ОЩУЩЕНИЕ ЗАПАХА, ЧЕМ ПО ЛЮБОМУ ДРУГОМУ КАНАЛУ.

Конечно, конкретные запахи, которые воздействуют на восприимчивость каждого человека, различаются. — О, да! Я расскажу вам некоторые из моих. Запах ФОСФОРА — один из них. В течение года или двух подросткового возраста я часто занимался химией, и так как примерно в то время у меня были свои маленькие стремления и страсти, как у других, некоторые из этих вещей смешались друг с другом: оранжевые пары азотной кислоты и видения, такие же яркие и мимолетные; краснеющая лакмусовая бумажка и краснеющие щеки; — eheu!

«Soles occidere et redire possunt»,

но нет реагента, который покрасил бы увядшие розы восемьсот какого-то года — пощадите их! Но, как я уже говорил, фосфор мгновенно разжигает этот поезд ассоциаций; его светящиеся пары с их пронзительным запахом вводят меня в транс; он приходит ко мне в двойном смысле «тянущимися облаками славы». Только проклятые венские спички, ohne phosphor-geruch, немного износили мою чувствительность.

Затем есть БАРХАТЦЫ. Когда я был самых маленьких размеров и имел обыкновение ездить, зажатый между коленями любящей родительской пары, мы иногда переезжали через мост в соседний деревенский городок и останавливались напротив низкого, коричневого коттеджа с «мансардной крышей». Из него выходила некая Салли, сестра его смуглого арендатора, сама смуглая, с темными губами, печальным голосом, и, наклонившись над своей цветочной клумбой, собирала «букетик», как она его называла, для маленького мальчика. Салли лежит на церковном кладбище с плитой из синего сланца в изголовье, покрытой лишайником и немного наклонившейся за последние несколько лет. Коттедж, садовые клумбы, букетики, похожие на гренадеров ряды сеянцев лука — самые величественные из овощей — все исчезло, но дыхание бархатцев возвращает их всех мне.

Возможно, трава БЕССМЕРТНИК, ароматный immortelle наших осенних полей, имеет для меня самый наводящий на размышления запах из всех тех, что заставляют меня мечтать. Я едва могу описать странные мысли и эмоции, которые приходят ко мне, когда я вдыхаю аромат его бледных, сухих, шелестящих цветов. В нем есть что-то от погребальных пряностей, как будто его принесли из самого сердца какой-то великой пирамиды, где он лежал на груди мумифицированного фараона. Что-то также от бессмертия в печальной, слабой сладости, так долго задерживающейся в его безжизненных лепестках. И все же это не объясняет, почему он наполняет мои глаза слезами и переносит меня в блаженной мысли на берега асфоделей, которые окаймляют Реку Жизни.

— Я не говорил бы так много об этих личных восприимчивостях, если бы у меня не было замечания о них, которое, как я полагаю, является новым. Оно заключается в следующем. Может быть физическая причина для странной связи между чувством обоняния и разумом. Обонятельный нерв — так говорит мне мой друг, профессор — единственный, напрямую связанный с полушариями мозга, частями, в которых, как у нас есть все основания полагать, выполняются интеллектуальные процессы. Говоря более правдиво, обонятельный «нерв» — это вовсе не нерв, говорит он, а часть мозга, в тесной связи с его передними долями. Является ли это анатомическое устройство основой фактов, которые я упомянул, я не буду решать, но это достаточно любопытно, чтобы запомнить. Сравните чувство вкуса, как источник наводящих на размышления впечатлений, с чувством обоняния. Теперь профессор уверяет меня, что вы обнаружите, что нерв вкуса не имеет прямой связи с мозгом как таковым, а только с продолжением спинного мозга.

[Полагаю, пожилой джентльмен напротив не обратил особого внимания на эту мою гипотезу. Но когда я заговорил об обонянии, он заерзал на стуле и вскоре извлек большой красный носовой платок в клетку. Затем он слегка накренился в другую сторону и после долгих мучений наконец выудил объемистую круглую табакерку. Я наблюдал, как он открыл ее и нащупал привычную порцию нюхательного табака. Влажный раппе, а в нем — боб тонка. Я сделал рукой знак, понятный всему человечеству, употребляющему этот драгоценный порошок, и вскоре мой мозг тоже отозвался на давно не использовавшийся стимул — о вы, мальчики, что были когда-то, нынешние папаши и будущие дедушки, — некоторые из вас с макушками, как бильярдные шары, некоторые с прядями, где черное посеребрено, а серебряное почернело, — помните ли вы, дремля над этими строками, те обеды в «Труа Фрер», когда по кругу ходила шотландская табакерка, а сухой «Ланди-Фут» щекотал наши счастливые чувства? Именно тогда появлялся «Шамбертен» или «Кло Вужо», почивающий в своей соломенной колыбели. И один из вас — помните ли вы, как он вечно держал кусочек льда в своем бургундском и позвякивал им о стенки бокала, похожего на пузырь, приговаривая, что слышит колокольчики, как слышал их когда-то, когда тяжело дышащие коровы возвращались в сумерках с пастбища черники в старом доме за тысячу лье к закату?]

О боже! Какие напевы и строфы ненаписанных стихов пульсируют в моей душе, когда я открываю определенный шкаф в старинном доме, где я родился! На его полках бывало лежали пучки душицы, болотной мяты, лаванды, мяты и котовника; там хранились яблоки, пока их семечки не чернели, — счастливый период, который всегда готовы были предвосхитить острые молочные зубки; там персики лежали в темноте, вспоминая утраченный солнечный свет, пока, подобно сердцам святых, грезящих в своей скорби о небесах, они не становились ароматными, как дыхание ангелов. Благоуханное эхо двадцати мертвых лет до сих пор таится в тех сумрачных нишах.

— Помню ли я строку Байрона о «коснуться электрической цепи»? — Конечно, помню. Порой мне кажется, что чем незначительнее намек, пробуждающий автоматический механизм ассоциаций, тем легче он нас трогает. Что может быть тривиальнее той старой истории о том, как открыли фолиант Шекспира, лежавший в каком-то древнем английском зале, и нашли между его страниц крошки рождественского пирога, запертые там, быть может, сотню лет назад? И вот, стоит взглянуть на эти жалкие реликвии ушедшего поколения, как вселенная меняется в мгновение ока; старый Георг II снова здесь, и старший Питт приходит к власти, и генерал Вулф — прекрасный, многообещающий молодой человек, а по ту сторону Ла-Манша четвертуют дикими лошадьми Дамьена, а за Атлантикой индейцы снимают скальпы с Хайрамов, Джонатанов и Джонасов у форта Уильям-Генри; все мертвецы, так долго пролежавшие в прахе, — даже та крепкая кухарка, что испекла пирог, — снова живы; планета разматывает сотню своих светящихся витков, и прецессия равноденствий повторяется на небесном циферблате! И все это из-за кусочка пирога!

— Я буду благодарен вам за этот пирог, — сказал тот самый дерзкий молодой человек, которого я уже неоднократно упоминал. Он взглянул на него на мгновение и поднес руки к глазам, словно взволнованный. — Я думал, — произнес он невнятно...

— Как? Что такое? — спросила наша хозяйка пансиона.

— Я думал, — сказал он, — кто был королем Англии, когда испекли этот старый пирог, — и мне стало грустно от мысли, как давно он, должно быть, умер.

[Наша хозяйка — порядочная женщина, бедная и, разумеется, вдова; cela va sans dire. Однажды она рассказала мне свою историю; это было так, словно зерно кукурузы, которое смололи и просеяли, попыталось обрести индивидуальность через особый рассказ. Были ухаживания и свадьба, начало жизни, разочарования, дети, которых она похоронила, борьба с судьбой, разрушение жизни — сначала мелких роскошеств, а затем и удобств, — сломленный дух, изменившийся характер того, на кого она опиралась, и, наконец, смерть, которая пришла и опустила черный занавес между ней и всеми ее земными надеждами.

Я никогда не смеялся над своей хозяйкой после того, как она рассказала мне свою историю, но часто плакал — не теми каплями, что стекают с крыш на соседские участки, этим «stillicidium» самосознательного чувства, а теми, что бесшумно просачиваются по своим каналам, пока не достигнут цистерн вокруг сердца; теми слезами, что мы проливаем внутри, не меняясь в лице; — такие я часто проливал за нее, когда бесы пансионного ада терзали ее душу своими раскаленными щипцами.]

Молодой человек, — сказал я, — пирог, о котором вы говорите пренебрежительно, вовсе не стар, но вежливость к тем, кто трудится, чтобы служить нам, особенно если они слабого пола, — вещь очень старая, и все же стоящая того, чтобы ее сохранить. Могу ли я порекомендовать вам следующее предостережение в качестве руководства, когда вы имеете дело с женщиной, художником или поэтом — если вы имеете дело с редактором или политиком, это излишний совет. Я взял его с оборота одной из тех маленьких французских игрушек, внутри которых находятся картонные фигурки, приводимые в движение тонкой струйкой песка; Бенджамин Франклин переведет его для вас: «Quoiqu'elle soit tres solidement montee, il faut ne pas BRUTALISER la machine» («Хотя она очень прочно собрана, не следует БРУТАЛИЗИРОВАТЬ механизм»). — Я буду благодарен вам за пирог, если можно.

[Я съел его больше, чем следовало — градусов на 85, я полагаю, — и в результате получил несварение желудка. Пока я страдал от него, я написал несколько печально-унылых стихотворений и теологическое эссе, в котором очень мрачно смотрел на творение. Когда мне стало лучше, я пометил их все «Пирог» и отложил в сторону как пугала и суровые предостережения. У меня на полках есть несколько книг, которые я хотел бы пометить подобным образом; но, поскольку на их титульных листах стоят великие имена — докторов богословия, некоторые из них, — это было бы неуместно.]

— Мой друг, Профессор, о котором я вам уже пару раз упоминал, сказал мне вчера, что кто-то ругал его в каких-то профессиональных журналах. Я ответил ему, что не сомневаюсь, что он это заслужил; что надеюсь, он действительно заслуживает немного критики время от времени и будет заслуживать ее еще много лет; что никто не может сделать ничего, чтобы сделать своих ближних мудрее или лучше, не подвергаясь за это критике; особенно потому, что люди ненавидят, когда высмеивают их мелкие ошибки, и, возможно, он занимался чем-то подобным. — Профессор улыбнулся. — А теперь, — сказал я, — послушайте, что я скажу. Пройдет немного лет, и вы доживете до того периода жизни, когда люди, по крайней мере большинство пишущих и говорящих людей, не делают ничего, кроме как хвалят. Люди, как персики и груши, становятся сладкими незадолго до того, как начинают гнить. Не знаю, что это — спонтанное изменение, умственное или телесное, или же это полный опыт неблагодарности критической честности, — но факт остается фактом: большинство писателей, за исключением желчных и неудачливых, устают искать недостатки примерно тогда, когда начинают стареть. В общем, я бы не дал много за добрые слова критика, если он сам автор старше пятидесяти лет. В тридцать мы все пытаемся вырезать свои имена большими буквами на стенах этого общежития жизни; двадцать лет спустя мы либо вырезали их, либо закрыли свои перочинные ножи. Тогда мы готовы помогать другим и меньше заботимся о том, чтобы кому-то мешать, потому что локти других нам больше не помеха. Так что я рад, что у вас еще осталось немного жизни; через несколько лет вы станете достаточно сахаристым.

— Некоторые смягчающие эффекты преклонного возраста очень поразили меня в том, что я слышал или видел здесь и в других местах. Я только что говорил о процессе подслащивания, который проходят авторы. Знаете ли вы, что при постепенном переходе от зрелости к беспомощности у самых суровых характеров иногда бывает период, когда они становятся нежными и спокойными, как маленькие дети? Я слышал, но не могу ручаться за правдивость этого, что знаменитого вождя Лохила в старости качали в колыбели, как младенца. Один старик, чьи занятия были самого строгого схоластического толка, любил слушать, как ему снова и снова читают детские сказки. Тот, кто видел герцога Веллингтона в его последние годы, описывает его как очень мягкого в своем облике и поведении. Я помню человека с необычайно суровой и гордой осанкой, который стал удивительно любезным и непринужденным во всех своих манерах в поздний период своей жизни.

И это подводит меня к мысли, что люди часто напоминают мне груши в том, как они достигают зрелости. Некоторые созревают в двадцать лет, как человеческие «Жаргонели», и ими нужно пользоваться, пока не поздно, ибо их время быстро проходит. Некоторые достигают своего совершенного состояния поздно, как осенние сорта, и они хранятся лучше, чем летние фрукты. А некоторые, которые, подобно «Зимнему Нелису», были твердыми и непривлекательными, пока у всех остальных был свой сезон, обретают свой блеск и аромат задолго после того, как мороз и снег сделали свое худшее дело с садами. Остерегайтесь поспешной критики; грубый и терпкий фрукт, который вы осуждаете, может оказаться осенней или зимней грушей, а то, что вы подобрали под той же веткой в августе, могло быть лишь червивой падалицей. Мильтон был «Сен-Жерменом» с прививкой розовой «Ранней Екатерины». Богатый, сочный, живой, ароматный, с бурой кожицей старый Чосер был «Пасхальным Бёрре»; почки нового лета набухали, когда он созрел.

— Нет такой способности, которой я завидовал бы так сильно, — сказал студент-теолог, — как способности видеть аналогии и проводить сравнения. Я не понимаю, как это некоторые умы постоянно связывают мысли или объекты, которые кажутся совершенно не связанными друг с другом, пока внезапно они не предстают в определенном свете, и вы удивляетесь, что не видели всегда, что они похожи, как пара близнецов. Мне это кажется своего рода чудесным даром.

[Он довольно приятный молодой человек, и, думаю, обладает пониманием высших ментальных качеств, примечательным для его лет и образования. Я проверяю его голову время от времени, как хозяйки проверяют яйца, — даю ей интеллектуальный встряс и, так сказать, подношу к свету, чтобы увидеть, есть ли в ней жизнь, действительная или потенциальная, или она содержит лишь безжизненный белок.]

Вы называете это ЧУДЕСНЫМ, — ответил я, слегка, боюсь, поводя своей лицевой возвышенностью. — Два человека идут вдоль многошумного океана, у одного из них маленькая жестяная чашка, которой он может зачерпнуть глоток морской воды, когда захочет, а у другого ничего, кроме рук, которые едва ли удержат воду, — и вы называете жестяную чашку чудесным обладанием! Это океан — чудо, мой младенец-апостол! Нет ничего яснее того, что все вещи находятся во всех вещах, и что именно в соответствии с интенсивностью и широтой нашего ментального бытия мы будем видеть многое в одном и одно во многом. Думал ли сэр Исаак, что говорил, когда произносил СВОЮ речь об океане — о ребенке и гальке, вы знаете? Хотел ли он пренебрежительно отозваться о гальке? О сферическом твердом теле, которое стояло на страже своего участка пространства еще до того, как камень, ставший пирамидами, стал твердым, и наблюдало за ним до сих пор! О теле, которое знает все потоки силы, пересекающие земной шар; которое невидимыми нитями держится за кольцо Сатурна и пояс Ориона! О теле, из созерцания которого архангел мог бы вывести всю неорганическую вселенную как простейшее из следствий! О престоле всепроникающего Божества, которое направляло каждый его атом с тех пор, как четки небес были нанизаны на бисерные звезды!

Итак, возвращаясь к НАШЕЙ прогулке у океана, — если все, о чем грезила поэзия, все, о чем бредило безумие, все, что сводящие с ума наркотики прогнали через мозги людей, или подавленная страсть вынянчила в фантазиях женщин, — если мечты колледжей, монастырей и пансионов, — если каждое человеческое чувство, которое вздыхает, или улыбается, или проклинает, или кричит, или стонет, принесло бы все свои бесчисленные образы, такие, как приходят с каждым учащенным сердцебиением, — эпос, который вместил бы их все, даже если бы его буквы заполнили зодиак, был бы лишь чашкой из бесконечного океана подобий и аналогий, который катится через вселенную.

[Студент-теолог оказал честь самому себе тем, как он это принял. Он не проглотил это сразу, но и не отверг; он взял это, как щука берет наживку, и унес с собой в свою нору (на четвертом этаже), чтобы разобраться с этим на досуге.]

— Вот еще одно замечание, сделанное специально для его пользы. — Существует естественная склонность у многих людей объединять свои прилагательные в ТРИАДЫ, как я слышал, их называют, — например: он был благороден, любезен и храбр; она была грациозна, приятна и добродетельна. Доктор Джонсон знаменит этим; кажется, это Бульвер сказал, что можно разделить статью в «Рэмблере» на три отдельных эссе. Многие из наших писателей проявляют ту же склонность — мой друг, Профессор, особенно. Некоторые думают, что это в смиренном подражании Джонсону, некоторые — что только ради величественного звучания. Не думаю, что они добираются до сути. Это, подозреваю, инстинктивное и непроизвольное усилие ума представить мысль или образ с ТРЕМЯ ИЗМЕРЕНИЯМИ, которые присущи каждому твердому телу, — бессознательное обращение с идеей, как если бы она имела длину, ширину и толщину. Гораздо легче сказать это, чем доказать, и гораздо легче оспорить, чем опровергнуть. Но заметьте: чем больше мы наблюдаем и изучаем, тем шире мы находим диапазон автоматических и инстинктивных принципов в теле, уме и морали, и тем уже пределы самоопределяющегося сознательного движения.

— Я часто видел, как пианисты и певцы делают такие странные движения над своими инструментами или нотными тетрадями, что мне хотелось смеяться над ними. «Где наши друзья набрались всех этих изысканных экстатических манер?» — говорил я себе. Затем я вспоминал «Мою леди» из «Модного брака» и забавлялся мыслью о том, что аффектация была тем же самым во времена Хогарта и в наши дни. Но однажды я купил себе канарейку и повесил ее в клетке у окна. Постепенно она освоилась и начала насвистывать свои маленькие мелодии; и вот она, конечно же, плавая и покачиваясь, со всеми теми опусканиями, поднятиями и томными поворотами головы, над которыми я смеялся. И теперь я хотел бы спросить: КТО научил ее всему этому? — и меня, через нее, что та глупая голова была не той, что раскачивалась из стороны в сторону, кланяясь и кивая над музыкой, а та другая, что выносила свое поверхностное и самодовольное суждение о существе, сделанном из более тонкой глины, чем каркас, который носил ту самую голову на своих плечах?

— Хотите образ человеческой воли, или самоопределяющегося принципа, в сравнении с его заранее установленными и непреодолимыми ограничениями? Капля воды, заключенная в кристалле; вы можете увидеть такую в любой минералогической коллекции. Одна маленькая частица жидкости в кристаллической призме твердой вселенной!

— Ослабить моральные обязательства? — Нет, не ослабить, а определить их. Когда я буду читать ту проповедь, о которой говорил на днях, мне придется изложить некоторые принципы, не полностью признанные в некоторых ваших учебниках.

Мне пришлось бы начать с одного весьма грозного предварительного условия. Вы видели статью на днях в одном из журналов, возможно, в которой какой-то старый доктор спокойно сказал, что пациенты очень склонны быть дураками и трусами. Но очень многие из пациентов священника не только дураки и трусы, но и лжецы.

[Огромная сенсация за столом. — Внезапное удаление угловатой дамы в оксидированном бомбазине. — Движение согласия — как говорят в Палате депутатов — со стороны молодого человека, которого называют Джоном. — Отвисание нижней челюсти пожилого джентльмена напротив — (гравитация начинает брать над ним верх). — Наша хозяйка Бенджамину Франклину, бойко: — Иди в школу немедленно, вот хороший мальчик! — Учительница любопытствует — бросает быстрый взгляд на студента-теолога. — Студент-теолог слегка покраснел, расправил плечи, как будто большая ложь — или правда — ударила его в лоб. — Я спокоен.]

— Я бы не стал произносить такую речь, знаете ли, не имея довольно солидных поручителей, на которых можно опереться, в случае если мой кредит будет оспорен. Не сбегаешь ли ты наверх, Бенджамин Франклин (ибо Б. Ф., конечно, НЕ ушел немедленно), и не принесешь ли маленький томик с левого верхнего угла полок справа?

[Посмотрите на этот драгоценный маленький черный, с ребристым корешком, четким шрифтом, на веленевой бумаге 32-го формата. «DESIDERII ERASMI COLLOQUIA. Amstelodami. Typis Ludovici Elzevirii. 1650». Различные имена написаны на титульном листе. Самое заметное: Gul. Cookeson E. Coll. Omn. Anim. 1725. Oxon.

— О Уильям Куксон из колледжа Всех Душ в Оксфорде, — писавший тогда, как я пишу сейчас, — ныне в прахе, где буду лежать и я, — неужели эта строка — все, что осталось от тебя в земной памяти? Твое имя по крайней мере еще раз произнесено живыми людьми; — приятно ли тебе это? Ты разделишь со мной мой маленький глоток бессмертия — его неделю, его месяц, его год — что бы это ни было, — а затем мы вместе отправимся в торжественные архивы Некаталогизированной библиотеки Забвения!]

— Если вы думаете, что я использовал довольно резкие выражения, мне придется прочитать вам кое-что из книги этого проницательного и остроумного ученого — великого Эразма, который «снес яйцо Реформации, которое высидел Лютер». О, вы никогда не читали его «Naufragium», или «Кораблекрушение», не так ли? Конечно, нет; ибо, если бы вы читали, я не думаю, что вы приписали бы мне — или не приписали — полную оригинальность в той моей речи. Что люди — трусы при созерцании будущего, он иллюстрирует необычайными ужимками многих на борту тонущего судна; что они — дураки, молясь морю и давая обещания кусочкам дерева от истинного креста и всякой подобной чепухе; что они — дураки, трусы и лжецы одновременно, вот этой историей: я перескажу ее вам простым английским языком. — «Я не мог удержаться от смеха, слыша, как один парень вопил, чтобы его наверняка услышали, обещание святому Христофору Парижскому — чудовищной статуе в тамошнем великом соборе — что он даст ему восковую свечу величиной с него самого. „Смотри, что обещаешь!“ — сказал знакомый, стоявший рядом и толкнув его локтем; „ты не смог бы заплатить за нее, даже если бы продал все свои вещи с аукциона“. — „Заткнись, осел!“ — сказал парень, но тихо, чтобы святой Христофор не услышал его, — „ты что, думаешь, я серьезно? Если я хоть раз ступлю на сухую землю, попробуй поймай меня, чтобы я дал ему хотя бы сальную свечку!“»

Теперь, следовательно, помня, что те, кто громче всех рассуждал о великом предмете, о котором мы говорили, не обязательно были мудрыми, храбрыми и правдивыми людьми, а, напротив, очень часто были лишены одного, двух или всех качеств, которые подразумевают эти слова, я ожидал бы найти в школах немало ходячих доктрин, которые я был бы вынужден назвать глупыми, трусливыми и ложными.

— Значит, вы бы ругали чужие убеждения, сэр, и при этом не сказали бы нам своего собственного кредо! — сказал студент-теолог, краснея с тем духом, за который он мне понравился еще больше.

— У меня есть кредо, — ответил я; — нет лучше и нет короче. Оно сказано в двух словах — двух первых словах «Отче наш». И когда я произношу эти слова, я имею их в виду. И когда я сравнил человеческую волю с каплей в кристалле и сказал, что намерен ОПРЕДЕЛИТЬ моральные обязательства, а не ослабить их, я хотел выразить именно это: что текучая, самоопределяющаяся сила человеческих существ является очень строго ограниченным агентом во вселенной. Главные плоскости ее ограничивающего твердого тела — это, конечно, организация, воспитание, условия. Организация может свести силу воли к нулю, как у некоторых идиотов; и от этого нуля шкала поднимается вверх небольшими градациями. Воспитание стоит лишь на втором месте после природы. Представьте, что все младенцы, родившиеся в этом году в Бостоне и Тимбукту, поменялись местами! Условия значат меньше, но «Не давай мне ни бедности, ни богатства» — была молитва Агура, и по веской причине. Если в современной теологии есть какое-то улучшение, то оно заключается в выходе из области чистых абстракций и принятии во внимание этих повседневных действующих сил. Великий теологический вопрос, который сейчас волнует и пульсирует в умах христиан, таков: —

Нет, я не буду говорить об этих вещах сейчас. Мои замечания могут быть повторены, и моим друзьям было бы больно видеть, каким личным оскорблениям я был бы подвергнут. К тому же, какое дело простому постояльцу говорить о таких вещах за завтраком? Пусть он каламбурит. Конечно, он воспитывался среди отцов церкви и выучил алфавит по кварто «Тридентского собора». Он также слышал много тысяч теологических лекций от людей различных конфессий; и это совсем не делает чести этим учителям, если он к этому времени не готов высказать мнение по теологическим вопросам.

Я прекрасно знаю, что есть некоторые из вас, кто гораздо охотнее увидел бы, как я стою на голове, чем использую ее для каких-либо целей мышления. Разве мой друг, Профессор, не получает по крайней мере два письма в неделю с просьбой... — на основании какой-то его юношеской выходки, которая, несомненно, уполномочивает интеллигентный контингент охотников за автографами обращаться к нему как к арлекину?

— Ну, я не могу быть свирепым с вами за желание посмеяться, и мне нравится заставлять вас смеяться, вполне достаточно, когда я могу. Но заметьте вот что: если чувство смешного — это одна сторона впечатлительной натуры, это очень хорошо; но если это все, что есть в человеке, ему лучше было бы сразу стать обезьяной и тем самым стоять во главе своей профессии. Смех и слезы призваны вращать колеса одного и того же механизма чувствительности; одно — ветряная энергия, а другое — водяная; вот и все. Я часто слышал, как Профессор говорил об истерике как о самой умной иллюстрации природы взаимной обратимости двух состояний, проявлениями которых являются эти акты; но вы можете видеть это каждый день у детей; и если вы хотите задохнуться от сдавленных слез при виде перехода, как он проявляется в более старшем возрасте, пойдите и посмотрите, как мистер Блейк играет ДЖЕССИ РУРАЛА.

Для литературного человека очень опасно потакать своей любви к смешному. Люди смеются ВМЕСТЕ с ним до тех пор, пока он их забавляет; но если он пытается быть серьезным, они все равно должны посмеяться, и поэтому они смеются НАД ним. Однако, кроме того, есть более глубокая причина для этого, чем кажется на первый взгляд. Знаете ли вы, что чувствуете небольшое превосходство над каждым человеком, который заставляет вас смеяться, будь то гримасами или стихами? Осознаете ли вы, что у вас приятное чувство покровительства к нему, когда вы снисходите до того, чтобы позволить ему делать сальто, буквальные или литературные, для вашего королевского удовольствия? Теперь, если человеку позволено стоять только на помосте, или возвышенной платформе, и смотреть сверху вниз на своего соседа, который упражняет свой талант для него, о, это все в порядке! — первоклассное представление! — и все остальные красивые фразы. Но если внезапно исполнитель просит джентльмена подняться на пол и, ступив на платформу, начинает говорить свысока на него, — а, этого не было в программе!

Я никогда не забывал, что случилось, когда Сидней Смит — который, как все знают, был чрезвычайно разумным человеком и джентльменом до мозга костей — рискнул прочитать проповедь об обязанностях королевской власти. «Квортерли», «такой свирепый и терпкий», обрушился на него в самом презрительном стиле как на «шутника», «обедающего в гостях первоклассного уровня», по одному из его собственных выражений; насмехаясь над ним, оскорбляя его, как никто, кроме подхалима двора, крадущегося за анонимностью, никогда не был бы достаточно подл, чтобы сделать человеку его положения и гения, или даже любому порядочному человеку. — Если бы я давал совет молодому человеку с талантом, с двумя или тремя гранями ума, я бы посоветовал ему во что бы то ни стало держать свое остроумие в тени, пока он не создаст себе репутацию своими более солидными качествами. И так же актеру: сначала Гамлет, а потом Боб Лоджик, если хотите; но не думайте, как, говорят, делал бедняга Листон, что люди будут готовы допустить, что вы можете сделать что-то великое с кинжалом Макбета после того, как размахивали зонтиком Пола Прая. Знаете ли вы также, что большинство людей смотрят на всех, кто требует их внимания, — по крайней мере некоторое время, — как на попрошаек и надоед? Они всегда стараются отделаться как можно дешевле; и самое дешевое из всего, что они могут дать литературному человеку — простите за унылый каламбур! — это «смешная косточка» (локоть). Это все очень хорошо, насколько это возможно, но никого не удовлетворяет и многих злит, как я говорил вам по другому поводу.

— О, конечно, нет! — Я не стыжусь заставлять вас смеяться время от времени. Думаю, я мог бы прочитать вам кое-что, что у меня есть в столе, что, вероятно, заставило бы вас улыбнуться. Возможно, я прочитаю это в один из этих дней, если вы будете терпеливы ко мне, когда я сентиментален и задумчив; не сейчас. Смешное имеет свое место во вселенной; это не человеческое изобретение, а одна из Божественных идей, проиллюстрированная в практических шутках котят и обезьян задолго до Аристофана или Шекспира. Как любопытно, что мы всегда считаем торжественность и отсутствие всяких веселых сюрпризов и столкновений остроумия существенными для идеи будущей жизни тех, кого мы таким образом лишаем половины их способностей, а затем называем БЛАЖЕННЫМИ! Есть немало тех, кто даже в этой жизни, кажется, готовит себя к той безликой вечности, к которой они стремятся, изгоняя всякую веселость из своих сердец и всякую радость со своих лиц. Я встречаю одного такого на улице нередко, человека умного и образованного, но который бросает на меня (и на всех, мимо кого проходит) такой безрадостный и леденящий взгляд узнавания — как будто он один из небесных оценщиков, спустившийся, чтобы «вынести приговор» каждому знакомому, которого он встретил, — что я иногда начинал чихать на месте и приходил домой с сильной простудой, начавшейся с того самого мгновения. Я не сомневаюсь, что он отрезал бы хвост своему котенку, если бы застал его за игрой с ним. Пожалуйста, скажите мне, кто научил его играть с ним?

Нет, нет! — дайте мне шанс поговорить с вами, мои сопостояльцы, и вам не нужно бояться, что у меня будут какие-то сомнения по поводу того, чтобы развлечь вас, если я смогу это сделать, а также поделиться с вами некоторыми из моих серьезных мыслей, а возможно, и более печальными фантазиями. Я не знаю ничего в английской или любой другой литературе более достойного восхищения, чем то чувство сэра Томаса Брауна: «КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЖИВЕТ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ОН ДЕЙСТВУЕТ СОГЛАСНО СВОЕЙ ПРИРОДЕ ИЛИ КАКИМ-ТО ОБРАЗОМ РЕАЛИЗУЕТ СВОИ СПОСОБНОСТИ».

Я нахожу, что главное в этом мире не столько то, где мы стоим, сколько то, в каком направлении мы движемся: чтобы достичь порта небес, мы должны плыть иногда по ветру, а иногда против него, — но мы должны плыть, а не дрейфовать и не стоять на якоре. Есть одна очень печальная вещь в старой дружбе для каждого ума, который действительно движется вперед. Она заключается в следующем: что человек не может не использовать своих ранних друзей, как моряк использует лаг, чтобы отметить свой прогресс. Время от времени мы выбрасываем старого школьного товарища за корму с привязанной к нему нитью мысли и смотрим — боюсь, с какой-то роскошной и ханжеской жалостью — на то, с какой скоростью разматывается нить, пока он лежит там, подпрыгивая вверх и вниз, бедняга! а мы мчимся вперед с белой пеной и яркими искрами на носу; — взволнованная грудь процветания и прогресса, с воткнутой в нее веточкой бриллиантов! Но это лишь сентиментальная сторона дела; ибо расти мы должны, даже если перерастаем все, что любим.

Не поймите превратно эту метафору с бросанием лага, умоляю вас. Это просто изящный способ сказать, что мы не можем избежать измерения скорости нашего движения теми, с кем мы долгое время имели привычку сравнивать себя; и когда они однажды становятся неподвижными, мы можем получить наш расчет по ним с болезненной точностью. Мы видим, кем мы были, когда они были нашими ровесниками, и можем подвести баланс между этим и тем, кем мы чувствуем себя сейчас. Нет сомнений, что мы иногда можем ошибаться. Если мы изменим наше последнее сравнение на то очень старое и знакомое — о флоте, покидающем гавань и плывущем вместе в какой-то далекий край, — мы можем получить то, что хотим. Вот одна из наших спутниц; — ее вымпелы были разорваны в клочья, прежде чем она вышла в открытое море, затем, мало-помалу, ее паруса вылетели из канатов один за другим, волны смели ее палубу, и с наступлением ночи мы оставили ее, казалось бы, обломком, когда пролетали под своей пирамидой парусов. Но вот! на рассвете она все еще в поле зрения — возможно, впереди нас. Какой-то глубокий океанский поток двигал ее вперед, сильный, но безмолвный, — да, сильнее этих шумных ветров, которые раздувают наши паруса, пока они не становятся раздутыми, как щеки ликующих херувимов. И когда, наконец, черный паровой буксир со скелетными руками, который рано или поздно выходит из тумана и берет нас всех на буксир, захватывает ее и уходит, пыхтя и стоная вместе с ней, это путь к той гавани, где все обломки ремонтируются и куда, увы! мы, возвышающиеся в своей гордыне, можем никогда не прийти.

Так что вы не подумаете, что я имею в виду пренебрежительно говорить о старой дружбе, потому что мы не можем не проводить сравнения между нашим настоящим и прежним «я» с помощью тех, кто был тем, чем мы были, но не являются тем, чем мы являемся. Ничто так не поражает в гонке жизни, как то, сколько людей сходят с дистанции в первой половине пути. «День выпуска» всегда напоминает мне старт для «Дерби», когда прекрасных породистых трехлеток сезона выводят на испытание. Этот день — старт, а жизнь — гонка. Вот мы в Кембридже, и класс только что «выпускается». Бедный Гарри! он тоже должен был быть здесь, но он заплатил штраф; выйдите сюда на траву за церковью; ах! вот оно: —

«HUNC LAPIDEM POSUERUNT SOCII MOERENTES».

Но это старт, и вот они — пальто яркие, как шелк, и гривы такие гладкие, как может сделать «eau lustrale». Некоторых из лучших жеребят прогоняют по кругу, по несколько минут каждого, чтобы показать их аллюр. О чем плачет этот старый джентльмен? И старая леди рядом с ним, и три девушки, что они все закрывают глаза? О, это ИХ жеребенок, которого только что вывели на сцену. Неужели они действительно думают, что эти маленькие тонкие ножки могут что-то сделать в таком сокрушительном тотализаторе, который разыграется в ближайшие сорок лет? О, этот ужасный дар ясновидения, который приходит к некоторым из нас, когда мы начинаем смотреть сквозь серебристые кольца старческой дуги!

ДЕСЯТЬ ЛЕТ ПРОШЛО. Первый поворот в гонке. Несколько сломались; двое или трое сошли с дистанции. Несколько показывают впереди основной группы. КАССАК, черный жеребенок, кажется, впереди остальных; я заметил, что эти черные жеребята обычно берут старт у других в первой четверти. МЕТЕОР притормозил.

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ. Второй поворот пройден. КАССАК опустился с первого места, и ЮДЕКС, стально-серый, лидирует. Но посмотрите! как они поредели! Лежат плашмя — пять, — шесть, — сколько? Они лежат достаточно тихо! они больше не встанут в этой гонке, будьте уверены! А остальные, какой «хвост»! Любой может видеть, кто собирается победить, — возможно.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ. Третий поворот пройден. ДАЙВС, ярко-рыжий, под седлом парня в желтой куртке, начинает быстро играть; становится фаворитом у многих. Но кто этот другой, который удлинял свой шаг с самого начала и теперь показывает себя близко к лидеру? Разве вы не помните спокойного коричневого жеребенка АСТЕРОИДА со звездой во лбу? Это он; он из тех, кто выдерживает; берегитесь его! Черный «жеребенок», как мы его называли, на заднем плане, легко идет спокойной рысью. Есть один, которого называли ФИЛЛИ из-за некоторого женственного вида, который у него был; видите, он высоко, ФИЛЛИ не стоит недооценивать, мой мальчик!

СОРОК ЛЕТ. Еще больше отсеялось, — но места примерно те же.

ПЯТЬЯДЕСЯТ ЛЕТ. Гонка окончена. Все, кто на дистанции, приходят шагом; никакого бега больше. Кто впереди? Впереди? Что! и финишный столб — плита белого или серого камня, стоящая на том дерне, где больше нет жокейства или борьбы за победу! Что ж, мир отмечает их места в своей букмекерской книге; но будьте уверены, что они значат очень мало, если они бежали так хорошо, как умели!

— Разве я не говорил вам немного раньше, что вселенная плавает в океане подобий и аналогий? Я не буду цитировать Коули, Бернса или Вордсворта сейчас, чтобы показать вам, какие мысли были навеяны им простейшими природными объектами, такими как цветок или лист; но я прочитаю вам несколько строк, если вы не возражаете, навеянных взглядом на срез одной из тех камерных раковин, которым дано название Жемчужный Наутилус. Нам не нужно беспокоить себя различием между этим и Бумажным Наутилусом, Аргонавтом древних. Название, применяемое к обоим, показывает, что каждый из них давно сравнивался с кораблем, как вы можете увидеть более полно в словаре Вебстера или «Энциклопедии», на которую он ссылается. Если вы заглянете в Бриджуотерский трактат Роже, вы найдете рисунок одной из этих раковин и ее срез. Последний покажет вам серию расширяющихся отсеков, последовательно занимаемых животным, которое обитает в раковине, построенной по расширяющейся спирали. Можете ли вы найти в этом урок?

ЖЕМЧУЖНЫЙ НАУТИЛУС.

Это жемчужный корабль, который, как выдумывают поэты, Плывет по незатененному морю, — Авантюрная барка, что расправляет На сладком летнем ветру свои пурпурные крылья В заколдованных заливах, где поет сирена, И коралловые рифы лежат обнаженными, Где холодные морские девы поднимаются, чтобы сушить свои струящиеся волосы

Его сети из живой марли больше не разворачиваются; Разбит жемчужный корабль! И каждая камерная ячейка, Где его тусклая грезящая жизнь привыкла обитать, По мере того как хрупкий жилец формировал свою растущую раковину, Перед тобой лежит открытой, — Его радужный потолок разорван, его безсолнечный склеп распечатан!

Год за годом наблюдал безмолвный труд, Что распространял его блестящий виток; Все еще, по мере роста спирали, Он оставлял жилище прошлого года для нового, Крадучись мягким шагом через его сияющую арку, Выстраивал его пустую дверь, Растягивался в своем последнем найденном доме и больше не знал старого.

Спасибо за небесное послание, принесенное тобой, Дитя блуждающего моря, Брошенное с ее колен в отчаянии! Из твоих мертвых губ рождается более ясная нота, Чем когда-либо трубил Тритон из витого рога! Пока она звенит в моем ухе, Через глубокие пещеры мысли я слышу голос, который поет: —

Строй себе более величественные особняки, о моя душа, По мере того как быстрые сезоны катятся! Оставь свое низкосводчатое прошлое! Пусть каждый новый храм, благороднее предыдущего, Закроет тебя от небес куполом более обширным, Пока ты наконец не станешь свободной, Оставив свою переросшую раковину у беспокойного моря жизни!

ГЛАВА V

Лирическая концепция, — сказал мой друг, Поэт, — поражает меня, как пуля в лоб. У меня часто кровь отливала от щек, когда она ударяла, и я чувствовал, что становлюсь белым, как смерть. Затем приходит ползание, словно сороконожки бегут по позвоночнику, — затем вздох и большой скачок сердца, — затем внезапный прилив и биение в сосудах головы, — затем долгий вздох, — и стихотворение написано.

Значит, это экспромт, если вы пишете его так внезапно, — ответил я.

Нет, — сказал он, — далеко не так. Я сказал «написано», но я не сказал «СКОПИРОВАНО». У каждого такого стихотворения есть душа и тело, и именно его тело, или копия, — то, что люди читают, а издатели оплачивают. Его душа рождается в одно мгновение в душе поэта. Она приходит к нему как мысль, запутанная в сетях нескольких сладких слов, — слов, которые любили друг друга с колыбели языка, но никогда не были женаты до сих пор. Будет ли она когда-нибудь полностью воплощена в свадебном поезде из дюжины строф или нет — неизвестно; но она существует потенциально с того момента, как поэт бледнеет от нее. Достаточно оглушить и напугать кого угодно, чтобы горячая мысль ворвалась в его мозг и вспахала те параллельные колеи, где вагонные поезда обычных идей трусили вдоль в своих регулярных последовательностях ассоциаций. Неудивительно, что древние делали поэтический импульс полностью внешним. [Греческий текст, который невозможно воспроизвести]. Богиня, — Муза, — божественный экстаз, — что-то всегда снаружи. Я никогда не писал стихов, стоящих прочтения. Я не могу. Я слишком глуп. Если я когда-нибудь копировал те, что стоили прочтения, я был лишь медиумом.

[Я все это время разговаривал с нашими постояльцами, понимаете, — рассказывая им то, что сказал мне этот поэт. Компания слушала довольно внимательно, как мне показалось, учитывая литературный характер замечаний.]

Пожилой джентльмен напротив внезапно спросил меня, читал ли я когда-нибудь что-то лучше «Опыта о человеке» Поупа? Читал ли я когда-нибудь «МакФингала»? Он любил поэзию, когда был мальчиком, — его мать учила его говорить много маленьких отрывков, — он помнил один прекрасный гимн; — и старый джентльмен начал, чистым, громким голосом, для его лет, —

«Просторный небосвод в вышине, Со всем синим эфирным небом, И усыпанными звездами небесами», —

Он остановился, словно испуганный нашим молчанием, и слабый румянец проступил под редкими белыми волосами, падавшими на его щеку. Когда я огляделся, мне вспомнилось зрелище, которое я однажды видел в музее, — «Спящая красавица», кажется, называли его. Внезапный порыв старика таким образом повернул каждое лицо к нему, и каждый сохранил свою позу, словно превратившись в камень. Наша кельтская Бриджит, или Бидди, не глупая толстая кухарка, чтобы разразиться слезами от сентиментальности. Она из того типа услужливых, красноруких, широкоплечих и высокоплечих; одна из тех привозных служанок, которые известны на публике своим аморфным стилем фигуры, своей сутулостью вперед и стремительной, как бы отвесной походкой, — талия погружается вниз в качающийся таз при каждом тяжелом шаге. Бриджит, созданная для действия, а не для эмоций, собиралась поставить тарелку, нагруженную чем-то, на стол, когда я увидел грубую руку, протянутую у моего плеча, замершую — неподвижную, как рука терракотовой кариатиды; она не могла поставить тарелку, пока говорил старый джентльмен!

После этого он был совершенно молчалив, все еще сохраняя легкий румянец на щеке. Никогда не думайте, что поэзия мертва в старике, потому что его лоб морщинист, или что его мужественность покинула его, когда его рука дрожит! Если они когда-либо БЫЛИ там, они ОСТАЮТСЯ там до сих пор!

Постепенно мы снова разговорились. — Как вы думаете, сэр, любит ли поэт стихи, написанные через него? — сказал студент-теолог.

Пока они теплые от его ума, несут в себе какое-то его животное тепло, Я ЗНАЮ, что он любит их, — ответил я. Когда у них было время остыть, он более равнодушен.

Примерно так же, как с гречневыми блинами, — сказал молодой человек, которого называют Джоном.

Только последние слова достигли уха экономно организованной дамы в черном бомбазине. — Гречка в дефиците и дорога, — заметила она. [Должно быть, бедная родственница, живущая за счет нашей хозяйки, — ничего не платит, — поэтому она должна стоять на страже и быть готовой отразить постояльцев.]

Мне понравился поворот, который принял разговор, ибо у меня были некоторые вещи, которые я хотел сказать, и поэтому, подождав минуту, я начал снова. — Я не думаю, что стихи, которые я читаю вам иногда, могут быть справедливо оценены, будучи представленными вам в зеленом состоянии.

— Вы не знаете, что я имею в виду под ЗЕЛЕНЫМ СОСТОЯНИЕМ? Что ж, тогда я скажу вам. Некоторые вещи ни на что не годны, пока они не хранились долгое время; а некоторые ни на что не годны, пока они долго не хранились и не ИСПОЛЬЗОВАЛИСЬ. Из первых вино — прославленный и бессмертный пример. Из тех, которые должны храниться и использоваться, я назову три — пенковые трубки, скрипки и стихи. Пенка — это лишь жалкая вещь, пока она не сожгла тысячу подношений облакоуправляющим божествам. Она приходит к нам без цвета лица или вкуса — рожденная из морской пены, как Афродита, но бесцветная, как сама «pallida Mors». Огонь зажигается в ее центральном святилище, и постепенно соки, которые широкие листья Великого Растения впитали с акра и свернули в драхму, диффундируют через ее жаждущие поры. Сначала обесцвечивание, затем пятно, и, наконец, богатый, светящийся, умбровый оттенок, распространяющийся по всей поверхности. Природа верна своему старому коричневому осеннему оттенку, видите ли, — так же верна в огне пенки, как в солнечном свете октября! А затем накопленное богатство ее ароматных воспоминаний! Тот, кто вдыхает ее пары, делает тысячу затяжек в одном дыхании; и нельзя прикоснуться к ней, не пробудив старые радости, которые висят вокруг нее, как запах цветов цепляется за платья дочерей дома Фарина!

[Не думайте, что я сам курю пенковую трубку, ибо это НЕ ТАК, хотя с самого детства у меня хранится калюмет, который мой дед отвоевал у голого пикта (из племени могавков) вместе с томагавком и ножнами для ножа, расшитыми бисером; заплатил он за всё это пулевым шрамом на правой щеке. По материнской линии я унаследовал прелестнейший табачный пресс в серебряной оправе, какой вы только видели. Это маленький тритон из самшита, вырезанный с удивительной живостью и правдивостью; я часто сравнивал его с фигурой из «Триумфа Галатеи» Рафаэля. Он достался мне в старинном шагреневом футляре — не знаю, насколько он стар, — но сделан он был, должно быть, уже после времен сэра Уолтера Рэли. Если вам любопытно, можете посмотреть на него в любой день. И я не стану притворяться, будто настолько не привык к более недолговечным курительным приспособлениям, что несколько затяжек заставили бы меня почувствовать себя так, словно я лежу на зыби в Бискайском заливе. Мне не чужд этот веретенообразный, спирально скрученный пучок рубленых стеблей и всякой всячины, не поддающейся горению, — СИГАРА, так называемая, из лавок, — чтобы «затянуться» которой, требуется сила легких младенца Геркулеса, а чтобы получить удовольствие — кожистое нёбо старого Силена. Не советую вам, молодой человек, даже если моя иллюстрация пришлась вам по душе, посвящать цвет своей жизни раскрашиванию чашечки трубки, ибо, уверяю вас, пятно от наркотика, навевающего грезы, может въесться глубже, чем вы думаете. Я видел, как зеленый лист ранних надежд буреет раньше времени при таком никотиновом режиме, и считал, что потемневшая пенковая трубка — слишком дорогая цена за ослабленный мозг и порабощенную волю.]

Скрипки тоже — милая старая Амати! — божественный Страдивари! На них играли древние маэстро, пока рука, державшая смычок, не теряла силу, а порхающие пальцы не костенели. Их завещали страстному юному энтузиасту, который заставлял их шептать о своей тайной любви, кричать о своих невыразимых желаниях, вопить о своих нерассказанных муках и стенать о своем монотонном отчаянии. Они переходили из его умирающей руки к холодному виртуозу, который позволял им дремать в футляре целое поколение, пока, после распродажи его накоплений, они не появлялись вновь, чтобы нестись сквозь бурные симфонии королевских оркестров под стремительным смычком их повелителя и предводителя. Они попадали в одиночные тюрьмы к нерадивым артистам; в монастыри, откуда день и ночь возносились святые гимны, с которыми сливались их звуки; и снова возвращались на оргии, где учились выть и смеяться, словно в них был заперт легион дьяволов; затем снова к нежному дилетанту, который успокаивал их легкими мелодиями, пока они не отвечали ему мягко, как во времена старых маэстро. И вот они попадают в наши руки, все их поры полны музыки; окрашенные, как пенковая трубка, насквозь, концентрированным оттенком и сладостью всех гармоний, которые вспыхивали и угасали на их струнах.

Теперь я скажу вам, что стихотворение нужно хранить И ИСПОЛЬЗОВАТЬ, как пенковую трубку или скрипку. Стихотворение так же пористо, как пенка, — и чем оно пористее, тем лучше. Я хочу сказать, что подлинное стихотворение способно впитывать бесконечное количество сущности нашей собственной человечности — ее нежности, героизма, сожалений, стремлений, чтобы постепенно пропитаться божественным вторичным цветом, исходящим от нас самих. Так что, видите, требуется время, чтобы привести чувства стихотворения в гармонию с нашей натурой, пропитывая себя каждой мыслью и образом, которые способно проникнуть наше существо.

А что касается простой музыки нового стихотворения, то кто может ожидать от нее чего-то большего, чем от музыки скрипки, только что вышедшей из рук мастера? Вы прекрасно знаете, что в скрипке не менее пятидесяти восьми различных деталей. Эти детали — чужие друг другу, и требуется век, более или менее, чтобы они как следует познакомились. Наконец они учатся вибрировать в гармонии, и инструмент становится органическим целым, словно это большая семенная коробочка, выросшая на садовой грядке в Кремоне или где-то еще. К тому же дерево остается сочным и полным сока лет пятьдесят или около того, но по прошествии еще пятидесяти или ста лет становится довольно сухим и сравнительно резонирующим.

Разве вы не видите, что все это в равной степени относится и к стихотворению? Если считать каждое слово за деталь, то в обычном стихотворении деталей больше, чем в скрипке. Поэт заставил все эти слова собраться вместе и скрепил их, и поначалу они не понимают, что к чему. Но пусть стихотворение будет прочитано вслух и достаточно часто пробормотано в приглушенном шепоте разума, и в конце концов части сплетутся в такую абсолютную солидарность, что вы не сможете изменить ни слога, чтобы весь мир не закричал на вас за вмешательство в гармоничную ткань. Заметьте также, как процесс высыхания происходит в материале стихотворения точно так же, как в скрипке. Вот тирольская скрипка, которой исполняется сто лет (Pedro Klauss, Tyroli, fecit, 1760) — сок из нее почти вышел. А вот песня старого поэта, которого обманула Неэра. —

«Nox erat, et coelo fulgebat Luna sereno Inter minora sidera, Cum tu magnorum numen laesura deorum In verba jurabas mea».

Разве вы не чувствуете звучность этих старых мертвых латинских фраз? Так вот, я скажу вам, что каждое слово, только что взятое из словаря, несет в себе определенную сочность; и хотя я не могу ожидать, что страницы «Пактола», в котором, как я вам говорил, я иногда печатаю свои стихи, станут такими же сухими, как хрустящий папирус, хранивший те слова Горация Флакка, вы можете быть уверены, что пока страницы влажные и пока строки сохраняют свой сок, вы не можете справедливо судить о моих произведениях, и что, если они сделаны из настоящего материала, со временем они будут звучать лучше.

[Наступила короткая пауза после моего несколько пространного изложения этих самоочевидных аналогий. Вскоре ОДИН ЧЕЛОВЕК повернулся ко мне — не хочу называть его имени — и сказал, что, по его мнению, мои произведения доставили «весьма неплохое удовлет-ворение». — До этого момента я считал эту комплиментарную фразу священной прерогативой секретарей публичных лекций и, поскольку она обычно сопровождалась небольшим денежным вознаграждением, приобрел определенный вкус к этому умеренно теплому и не возбуждающему выражению восторга. Но в качестве награды за безвозмездные услуги, признаюсь, я счел ее несколько ниже той температуры крови, которую должно иметь дыхание человека, будь оно безмолвным или же гласным и членораздельным. Однако я подождал удобного случая, прежде чем сделать замечания, которые последуют ниже.]

— Есть отдельные выражения, как я уже говорил вам, которые определяют положение человека для вас еще до того, как вы закончили пожимать ему руку. Позвольте мне немного развить мысль. Есть несколько вещей, очень незначительных самих по себе, но подразумевающих другие вещи, не столь маловажные. Так, ваш французский слуга обчистил ваше помещение и попался. Excusez, говорит сержант полиции, вежливо освобождая его от верхней одежды и обнажая его торс при дневном свете. Плечи довольно хороши, — немного помечены, следы оспы, возможно, — но белые... . . Бац! — широкой ладонью сержанта по белому плечу! А теперь смотрите! Vogue la galere! Выступает большая красная буква V — клеймо раскаленного железа; — он почти свел его, не так ли? — старый негодяй VOLEUR, заклейменный на галерах в Марселе! [Не надо! Что, если у него есть что-то подобное? — никто не предполагает, что я ВЫДУМАЛ такую историю.]

Мой человек Джон, который когда-то правил двумя из тех шести лошадиных самок, о которых я вам рассказывал, что владел ими, — ибо, смотрите, друзья мои, хоть я и стою здесь в простоте, я человек, которого возили в его «карете», — не используя этот термин, как вольные пастухи, для любой разбитой старой драндулетной повозки, у которой больше одного колеса, а подразумевая под этим четырехколесное транспортное средство С ДЫШЛОМ, — мой человек Джон, говорю я, был отставным солдатом. Он ушел в отставку без лишнего шума, как многие скромные слуги Ее Величества делали до и после него. Джон рассказывал мне, что когда офицер думает, что узнает одного из этих уходящих в отставку героев, и хочет знать, действительно ли он был на службе, чтобы, если возможно, вернуть его благодарной стране, он внезапно подходит к нему и резко говорит: «Ремень!» Если он когда-либо носил погон, он усвоил выговор за его неправильное положение. Старая команда вспыхивает в его мышцах, и рука мгновенно тянется к тому месту, где раньше был погон.

[Я все это время готовился к своему grand coup, понимаете; но я видел, что они еще не совсем готовы к нему, и поэтому продолжал — все в качестве иллюстрации общего принципа, который я изложил.]

Да, странные вещи обнаруживаются способами, о которых никто не думает. Существовала легенда, что когда датские пираты совершали набеги на английское побережье, они иногда ловили несколько «татар» в лице саксов, которые не отпускали их — напротив, настаивали на том, чтобы они остались, и, чтобы быть уверенными в этом, поступали с ними так, как Аполлон поступил с Марсием, или как Бартолин поступил с ближним своим на титульном листе, и, лишив их единственного необходимого и идеально сидящего предмета одежды, незаменимого в самом мягком климате, прибивали его к церковной двери, как мы делаем с брачными объявлениями, in terrorem.

[Среди молодежи раздался смех; но когда я посмотрел на нашу хозяйку, я увидел, что «вода стояла у нее в глазах», как у Христианы, когда Толкователь спрашивал ее о пауке, и мне показалось, хотя я не был уверен, что учительница покраснела, как Милосердие в том же разговоре, как вы помните.]

— Это звучит как небылица, — сказал молодой человек, которого они называют Джоном. Я воздержался от замечания Гамлета Горацио и продолжил.

Не так давно церковные старосты ремонтировали и украшали старую саксонскую церковь в одной английской деревне и, среди прочего, решили, что нужно заняться дверями. Одна из них, особенно передняя, выглядела очень плохо, покрытая коркой, как будто ей не помешало бы соскабливание. В деревне оказался микроскопист, который слышал старую пиратскую историю, и ему пришло в голову исследовать корку на этой двери. Ошибки не было; это был подлинный исторический документ, в духе барабанной перепонки Жижки — настоящая cutis humana, содранная с какого-то старого скандинавского флибустьера, и легенда оказалась правдой.

Мой друг, Профессор, однажды решил важный исторический и финансовый вопрос с помощью чрезвычайно мелкого фрагмента подобного документа. За стеклом, на котором было написано его имя и звание, горела скромная лампа, сообщая прохожим, что в любое время ночи здесь рады малейшим услугам (или лихорадкам). Юноша, который изрядно приложился к чаше, что веселит и одновременно пьянит, следуя мотыльковому порыву, весьма естественному в данных обстоятельствах, ударил кулаком по свету и погасил кроткий светильник, разбив, конечно, стекло, чтобы дотянуться до него. Теперь я не хочу вдаваться в подробности за столом, знаете ли, но голая рука не может пройти сквозь толстое стекло, не оставив на нем, по крайней мере, части своей кожи, не больше, чем бабочка может пройти через мясорубку, не выглядя после этого хуже. Профессор собрал осколки стекла, а вместе с ними и некоторые очень мелкие, но совершенно удовлетворительные документы, которые идентифицировали бы и повесили любого негодяя в христианском мире, который с ними расстался. — Исторический вопрос, КТО ЭТО СДЕЛАЛ? и финансовый вопрос, КТО ЗА ЭТО ЗАПЛАТИЛ? — оба были решены до того, как зажглась новая лампа на следующий вечер.

Видите, друзья мои, к каким огромным выводам, касающимся наших жизней, наших состояний и нашей священной чести, можно прийти с помощью весьма незначительных предпосылок. Это в высшей степени верно в отношении манер и форм речи; движение или фраза часто говорят вам все, что вы хотите знать о человеке. Так, «Как ваше здоровье?» (обычно произносится «хаалт») — вместо «Как поживаете?» или «Как вы?». Или называть свою маленькую темную прихожую «холлом», а свою старую шаткую одноконную повозку — «каретой». Или говорить человеку, который пытался вам угодить, что он доставил вам «весьма неплохое удовлет-ворение». Или говорить, что вы «помните о» такой-то вещи, или что вы «останавливались» у дьякона такого-то, — и другие подобные выражения. У одного моего друга была маленькая мраморная статуэтка Купидона в гостиной его загородного дома — с луком, стрелами, крыльями, все как положено. Посетитель, местный житель, задумчиво глядя на фигуру, спросил хозяйку дома, «не статуя ли это ее покойного младенца?». Какая восхитительная, хотя и несколько объемная биография — социальная, образовательная и эстетическая — в этом кратком вопросе!

[Пожалуйста, заметьте, с какой макиавеллиевской хитростью я протащил конкретное оскорбление, которое было моей целью выставить напоказ перед моими сожителями по пансиону, не прибегая к слишком личным нападкам на того, у чьих дверей оно лежало.]

Чрезвычайно скучный человек сделал замечание: Ex pede Herculem. Он мог бы с таким же успехом сказать: «По пуду яблок можно судить о бочке». Ex PEDE, конечно! Читайте вместо этого: Ex ungue minimi digiti pedis, Herculem, ejusque patrem, matrem, avos et proavos, filios, nepotes et pronepotes! Говорите мне о вашем [греческий текст, который невозможно воспроизвести]! Расскажите мне о том, как Кювье восстановил мегатерия по зубу, или как Агассис нарисовал портрет неисследованной рыбы по одной чешуйке! Как «О» открыло Джотто, — как одно слово «moi» выдало англичанина, обученного в Стратфорд-атте-Боу, — так все жизненные предпосылки и возможности человека суммируются в одном высказывании, которое сразу дает оценку его образованию и его ментальной организации.

— Возможности, сэр? — сказал студент-теолог; — разве человек, который говорит «Хаоу?», не может достичь высокого положения?

— Сэр, — ответил я, — в республике все возможно. Но человек С БУДУЩИМ почти по необходимости достаточно разумен, чтобы понять, что от любой отвратительной привычки в речи или манерах нужно избавляться. Разве Сидней Смит не говорит, что общественный деятель в Англии никогда не может оправиться от ложного ударения, произнесенного в раннем возрасте? НАШИ общественные деятели мало подвержены этому фатальному промаху, так как немногие из них имеют привычку вставлять латынь в свои речи — по веским и достаточным причинам. Но они обязаны говорить на приличном английском — если, конечно, они не грубые старые вояки, как генерал Джексон или генерал Тейлор; в этом случае несколько шрамов на голове Присциана прощаются старым парням, у которых их самих не меньше, и электорат из тридцати империй совсем не привередлив, при условии, что они не ругаются в своих президентских посланиях.

Впрочем, не мне об этом говорить. Я совершил достаточно ошибок в разговорах и печати. Я никогда не обнаруживаю их, пока они не становятся стереотипными, и тогда, думаю, они редко ускользают от меня. Не сомневаюсь, что я сделаю полдюжины оговорок, прежде чем этот завтрак закончится, и вспомню их все до следующего. Как человек дрожит от ярости из-за собственной интенсивной минутной глупости в вещах, которые он прекрасно знает, и как он подставляется под дерзости captatores verborum, этих полезных, но скромных мусорщиков языка, чье дело — подбирать то, что может оскорбить или ранить, и уносить это, лелея и питаясь этим на ходу! Я не хочу слишком пренебрежительно отзываться об этих словесных критиках; — как я могу, будучи таким любителем поговорить об ошибках и вульгаризмах речи? Только есть разница между теми канцелярскими ошибками, которые совершает почти каждый человек, зная, как правильно, и той привычной грубостью или низостью речи, которая невыносима для образованных людей со стороны любого, кто носит шелк или сукно.

[Я записываю вышеуказанные замечания сегодня утром, 26 января, делая эту запись даты, чтобы никто не подумал, что они были написаны в гневе из-за какой-то конкретной обиды, полученной от вторжения какого-нибудь отдельного scarabaeus grammaticus.]

— Интересно, кто-нибудь когда-нибудь находит недостатки в том, что я говорю за этим столом, когда это повторяют? Надеюсь, что находят, я уверен. Я был бы совершенно уверен, что не сказал ничего значительного, если бы не находили.

Разве вы никогда, гуляя по полям, не натыкались на большой плоский камень, который лежал, никто не знает сколько, именно там, где вы его нашли, с травой, образующей своего рода маленькую изгородь вокруг него, вплотную к его краям, — и не приходило ли вам, повинуясь какому-то чувству, которое говорило вам, что он пролежал там достаточно долго, подсунуть свою палку, или ногу, или пальцы под его край и перевернуть его, как хозяйка переворачивает пирог, когда говорит себе: «Он уже достаточно подрумянился»? Какое странное откровение и какой непредвиденный и неприятный сюрприз для маленького сообщества, о самом существовании которого вы не подозревали, пока внезапный испуг и разбегание среди его членов не были вызваны тем, что вы перевернули старый камень! Стебли травы, приплюснутые, бесцветные, свалявшиеся, как будто их отбелили и прогладили; отвратительные ползающие существа, некоторые из них жесткокрылые или в роговом панцире — хочется назвать их жуками-черепахами; некоторые из них мягче, но хитроумно распластанные и сжатые, как часы Лепина; (Природа никогда не упустит трещину или щель, заметьте, или стык в тавернной кровати, чтобы не всунуть туда один из своих плоских пятичасовых механизмов); черные, блестящие сверчки, с длинными усиками, торчащими, как кнуты у почтовых карет; неподвижные, похожие на слизней существа, молодые личинки, возможно, более ужасные в своей пульпистой неподвижности, чем даже в адском извивании зрелости! Но как только камень перевернут и живительный дневной свет проникает в это сжатое и ослепленное сообщество ползающих тварей, все те из них, что обладают роскошью ног — а у некоторых их довольно много — дико носятся вокруг, сталкиваясь друг с другом и со всем на своем пути, и заканчивают всеобщим бегством в подземные убежища из региона, отравленного солнечным светом. В СЛЕДУЮЩЕМ ГОДУ вы найдете траву, растущую высокой и зеленой там, где лежал камень; земляная птица строит свое гнездо там, где была нора жука; одуванчик и лютик растут там, и широкие веера насекомых-ангелов открываются и закрываются над их золотыми дисками, когда ритмические волны блаженного сознания пульсируют через их прославленное существо.

— Молодой человек, которого они называют Джоном, счел уместным сказать в своей очень фамильярной манере, — на которую я не хочу обижаться, но которую иногда считаю необходимым пресекать, — что я слишком уж налегаю на бабочек.

— Нет, — ответил я, — в каждом из этих образов есть смысл, — в бабочке так же, как и в других. Камень — это древнее заблуждение. Трава — это человеческая природа, придавленная им и отбеленная от всех своих красок. Формы, которые обнаруживаются под ним, — это хитрые существа, процветающие во тьме, и более слабые организмы, удерживаемые в беспомощности им. Тот, кто переворачивает камень, — это всякий, кто приставляет посох истины к старому лживому инкубу, неважно, делает ли он это с серьезным лицом или смеющимся. Следующий год означает грядущее время. Тогда природа, которая лежала бледной и сломленной, восстанет во весь свой рост и в своих родных красках под солнцем. Тогда Божьи менестрели построят свои гнезда в сердцах новорожденного человечества. Тогда красота — Божество, принимающее очертания и цвет, — опустится на души людей, как бабочка, образ блаженного духа, восстающего из праха, взлетает из оболочки, которая содержала бедную личинку, которая никогда бы не нашла крыльев, если бы камень не был поднят.

Вам никогда не стоит думать, что вы можете перевернуть любую старую ложь без ужасного извивания и разбегания того жуткого маленького населения, которое обитает под ней.

— Каждая настоящая мысль на каждую настоящую тему выбивает дух из кого-нибудь. Как только дыхание возвращается, он, весьма вероятно, начинает тратить его на резкие слова. Это лучшее доказательство, которое может иметь человек, что он сказал что-то, что пора было сказать. Доктор Джонсон был разочарован эффектом одного из своих памфлетов. «Думаю, меня недостаточно атаковали за него», — сказал он, — «атака — это реакция; я никогда не думаю, что ударил сильно, если нет отдачи».

— Если бы кто-то атаковал мои мнения в печати, ответил бы я? Ни за что. Думаете, я не понимаю, что мой друг, Профессор, давным-давно назвал ГИДРОСТАТИЧЕСКИМ ПАРАДОКСОМ ПОЛЕМИКИ?

— Не знаете, что это значит? — Ну, я расскажу вам. Вы знаете, что если бы у вас была изогнутая трубка, одно колено которой было бы размером с соломинку, а другое — достаточно большим, чтобы вместить океан, вода стояла бы на одном и том же уровне в одном и в другом. Полемика уравнивает дураков и мудрецов точно так же, — И ДУРАКИ ЭТО ЗНАЮТ.

— Нет, но я часто читаю то, что они говорят о других людях. Есть около дюжины фраз, которые все валятся вместе, как щипцы, и лопата, и кочерга, и щетка, и мехи в одной из тех домашних лавин, о которых все знают. Если вы получаете одну, вы получаете всю кучу.

— Какие они? — О, это во многом зависит от широты и долготы. Эпитеты довольно точно следуют изотермическим линиям. Группируя их в две семьи, человек обнаруживает себя умным, гениальным, остроумным, мудрым, блестящим, искрометным, вдумчивым, выдающимся, знаменитым, прославленным ученым и совершенным джентльменом, и первым писателем века; или тупым, глупым, злым, дерзким, поверхностным, невежественным, наглым, предательским, черносердечным изгоем и позором цивилизации.

— Что, по-вашему, определяет набор фраз, которые получает человек? — Ну, я бы сказал, набор влияний, примерно таких: 1-е. Отношения — политические, религиозные, социальные, семейные. 2-е. Устрицы в виде ужинов, устраиваемых для джентльменов, связанных с критикой. Я верю в школу, колледж и духовенство; но моя суверенная логика для регулирования общественного мнения — что обычно означает мнение полудюжины критикующих джентльменов — это следующее ГЛАВНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ. Устрицы au naturel. Второстепенное положение. Те же «запеченные». Вывод. Что — (здесь вставьте имя устроителя) — умный, остроумный, мудрый, блестящий — и так далее.

— Нет, это не совсем подкуп. У одного человека есть устрицы, а у другого — эпитеты. Это обмен гостеприимством; один дает «угощение» на скатерти, а другой — на бумаге, — вот и все. Не думаете ли вы, что мы с вами были бы склонны поступать точно так же, если бы были в критическом деле? Я уверен, что не смог бы устоять перед смягчающим влиянием гостеприимства. Я не люблю обедать вне дома, знаете ли, — я так хорошо обедаю за нашим собственным столом, [наша хозяйка выглядела сияющей], и компания такая приятная [шуршащее движение удовлетворения среди жильцов]; но если бы я отведал чьего-то хлеба-соли, с такими добавками, которые требуются этому продукту, чтобы сделать его вкусным, я никогда не смог бы оскорбить его, и если бы мне пришлось говорить о нем, я полагаю, я бы развесил свой набор звенящих эпитетов вокруг него, как связку бубенцов. Доброе чувство помогает обществу делать из большинства из нас лжецов — не абсолютных лжецов, а таких небрежных обращенцев с правдой, что ее острые углы ужасно сглаживаются. Я люблю правду как главную из добродетелей; верю, что она течет в моей крови; но я никогда не стал бы критиком, потому что знаю, что не всегда мог бы говорить ее. Я мог бы написать критику на книгу, которая случайно мне понравилась; это другое дело.

— Слушай, Бенджамин Франклин! Это для тебя и таких других нежного возраста, кому ты можешь это рассказать.

Когда мы еще маленькие дети, задолго до того времени, когда те две взрослые дамы предлагают нам выбор Геркулеса, к нам подходит юный ангел, держа в правой руке кубики, похожие на игральные кости, а в левой — сферы, похожие на мраморные шарики. Кубики из нержавеющей слоновой кости, и на каждом золотыми буквами написано — ИСТИНА. Сферы в прожилках, полосках и пятнах снизу, с темным малиновым румянцем сверху, где на них падает свет, и в определенном ракурсе на каждой из них можно разобрать три буквы L, I, E. Ребенок, которому их предлагают, очень вероятно, хватает и те, и другие. Сферы — самые удобные вещи в мире; они катятся с малейшим импульсом именно туда, куда хочет ребенок. Кубики совсем не катятся; у них большой талант стоять на месте, и они всегда держатся правильной стороной вверх. Но очень скоро юный философ обнаруживает, что вещи, которые так легко катятся, очень склонны закатываться не в тот угол и убираться с дороги, когда они ему больше всего нужны, в то время как он всегда знает, где найти другие, которые остаются там, где их оставили. Так он учится — так мы учимся — бросать полосатые и пятнистые шары лжи и крепко держать белые угловатые блоки истины. Но затем приходит Робость, а за ней Добродушие, и последней — Вежливость, все настаивающие на том, что истина должна КАТИТЬСЯ, иначе никто не сможет ничего с ней сделать; и поэтому первая своим грубым рашпилем, вторая своим широким напильником, а третья своим шелковым рукавом так скругляют, сглаживают и полируют белоснежные кубики истины, что, когда они немного тускнеют от использования, становится трудно отличить их от катящихся сфер лжи.

Учительница была достаточно вежлива, чтобы сказать, что она довольна этим и что она прочтет это своему маленькому стаду на следующий день. Но она должна сказать детям, добавила она, что есть лучшие причины для правды, чем те, которые можно найти в простом опыте ее удобства и неудобства лжи.

— Да, — сказал я, — но образование всегда начинается через чувства и доходит до идеи абсолютного добра и зла. Первое, что ребенок должен узнать об этом деле, — это то, что ложь невыгодна, — впоследствии, что она против мира и достоинства вселенной.

— Думаю ли я, что та особая форма лжи, которую часто можно увидеть в газетах под заголовком «От нашего иностранного корреспондента», приносит какой-то вред? — Ну, нет, — не знаю, приносит ли. Полагаю, она на самом деле не обманывает людей больше, чем «Тысяча и одна ночь» или «Путешествия Гулливера». Иногда авторы компилируют СЛИШКОМ небрежно, правда, и смешивают факты из географии и истории из грошовых газет, чтобы ввести в заблуждение тех, кто жаждет информации. Я вырезал кусок из одной из газет на днях, который содержит ряд невероятностей и, подозреваю, искажений фактов. Я пошлю за ним и принесу его вам, если хотите послушать. — А, вот он; он озаглавлен

«НАША КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ ИЗ СУМАТРЫ.

Этот остров теперь является собственностью семьи Стэмфорд — будучи выигранным, как говорят, в лотерею сэром — Стэмфордом во время мании биржевой игры «Компании Южных морей». Историю этого джентльмена можно найти в интересной серии вопросов (к сожалению, еще не отвеченных), содержащихся в «Notes and Queries». Этот остров полностью окружен океаном, который здесь содержит большое количество соленого вещества, кристаллизующегося в кубы, примечательные своей симметрией, и часто демонстрирует на своей поверхности в спокойную погоду радужные оттенки знаменитых пузырей «Южных морей». Лето здесь гнетуще жаркое, а зимы, весьма вероятно, холодные; но этот факт невозможно установить точно, так как по какой-то особой причине ртуть в этих широтах никогда не сжимается, как в более северных регионах, и поэтому термометр становится бесполезным зимой.

Основными растительными продуктами острова являются перечное дерево и хлебное дерево. Поскольку перец производится очень обильно, в Лондоне в прошлом веке было организовано благотворительное общество для снабжения туземцев уксусом и устрицами в качестве дополнения к этой восхитительной приправе. [Заметка получена от доктора Д. П.] Говорят, однако, что, поскольку устрицы были того вида, который в Англии называют «ТУЗЕМНЫМИ», туземцы Суматры, повинуясь естественному инстинкту, отказались прикоснуться к ним и ограничились исключительно экипажем судна, на котором их привезли. Эта информация была получена от одного из старейших жителей, самого туземца, чрезвычайно любящего миссионеров. Говорят также, что он очень искусен в КУХНЕ, характерной для острова.

Во время сбора перца занятые лица подвергаются различным неудобствам, главным из которых является сильное и продолжительное чихание. Такова ярость этих приступов, что несчастные субъекты их часто отбрасываются назад на большие расстояния с огромной скоростью по хорошо известному принципу эолипила. Не имея возможности видеть, куда они направляются, эти бедные существа разбиваются о скалы или сбрасываются со скал, и таким образом ежегодно теряется много ценных жизней. Поскольку во время всего сбора перца они питаются исключительно этим стимулятором, они становятся чрезвычайно раздражительными. Малейшая обида встречается с неукротимой яростью. Молодой человек, страдающий от ПЕРЕЧНОЙ ЛИХОРАДКИ, как ее называют, избил другого самым жестоким образом за присвоение престарелого родственника ничтожной ценности и был успокоен только тем, что ему подарили поросенка того особого вида свиней, называемого Peccavi католическими евреями, которые, как известно, воздерживаются от свинины в подражание магометанским буддистам.

Хлебное дерево растет в изобилии. Его ветви хорошо известны в Европе и Америке под привычным названием макароны. Более мелкие веточки называются вермишелью. Они имеют выраженный животный вкус, что можно заметить в супах, содержащих их. Макароны, будучи трубчатыми, являются излюбленной средой обитания очень опасного насекомого, которое становится особенно свирепым от варки. Правительство острова, поэтому, никогда не позволяет экспортировать ни одной штуки без сопровождения поршнем, с помощью которого его полость может быть в любое время тщательно вычищена. Они обычно теряются или крадутся до того, как макароны прибывают к нам. Поэтому они всегда содержат много этих насекомых, которые, однако, обычно умирают от старости в магазинах, так что несчастные случаи по этой причине сравнительно редки.

Плод хлебного дерева состоит преимущественно из горячих булочек. Разновидность с масляным кексом считается гибридом с кокосовой пальмой, крем, найденный в молоке кокоса, просачивается из гибрида в форме масла, как раз когда спелый плод раскалывается, чтобы соответствовать чайному столу, где его обычно подают с холодным» —

— Вот, — я не хочу больше читать это. Вы видите, что многие из этих утверждений крайне невероятны. — Нет, я не буду упоминать газету. — Нет, ни один из них не писал этого, хотя это напоминает мне стиль этих популярных писателей. Думаю, парень, который написал это, должно быть, читал некоторые из их историй и смешал их со своей историей и географией. Я не предполагаю, что ОН лжет; — он продает это редактору, который знает, сколько кварталов от «Суматры». Редактор, который продает это публике — Кстати, газеты были очень вежливы, не так ли? — к — к как бишь его? — «Северному журналу», — не так ли? — созданного некоторыми из тех «Come-outers» на Востоке как орган для их местных особенностей.

— Профессор заходил ко мне. Пришел, сияющий, около двенадцати часов прошлой ночью. Сказал, что был с «мальчиками». Наведя справки, обнаружил, что «мальчики» — это определенные лысеющие и седеющие старые джентльмены, которых видишь или о которых слышишь на различных важных постах в обществе. Профессор из той же компании, но он всегда говорит так, будто закончил колледж лет десять назад, тогда как... [Каждая из этих точек была маленьким кивком, который компания поняла, как поймет, несомненно, и читатель.] Он называет их иногда «мальчиками», а иногда «стариками». Назовите его последним титулом и посмотрите, как ему это понравится. — Ну, он пришел прошлой ночью сияющий, как я и говорил. Конечно, я не имею в виду винно-возвышенное состояние; он пьет мало вина в таких случаях и хорошо известен всем Питерам и Патрикам как джентльмен, который всегда имеет неограниченное количество черного чая, чтобы убить любой лишний бокал красного кларета, который он мог проглотить. Но Профессор говорит, что всегда пьянеет от старых воспоминаний на этих собраниях. Ему было, забыл сколько лет, когда он пошел на встречу; сейчас только исполнилось двадцать, — сказал он. Он делал мне различные юношеские предложения, включая дуэт под окном дочери хозяйки. Он только что выучил трюк, сказал он, у одного из «мальчиков», извлекать великолепный бас из дверной панели, потирая ее ладонью. Предложил спеть «Небо яркое», аккомпанируя себе на входной двери, если я спущусь и помогу в хоре. Сказал, что никогда не было такой компании парней, как старые мальчики из той компании, с которой он был. Судьи, мэры, члены Конгресса, господа спикеры, лидеры в науке, священнослужители лучше, чем знаменитые, и знаменитые тоже, поэты по полдюжине, певцы с голосами как у ангелов, финансисты, остроумцы, трое из лучших смехачей в Содружестве, инженеры, агрономы — все формы таланта и знания, он притворялся, были представлены на той встрече. Затем он начал цитировать Байрона о Санта-Кроче и утверждал, что может «снабдить творение» во всех его деталях из той своей компании. Он хотел бы, чтобы вся эта шайка (я протестовал против этого слова, но Профессор сказал, что это дьявольски хорошее слово, и он не хочет другого), с их женами и детьми, потерпела кораблекрушение на отдаленном острове, просто чтобы посмотреть, как великолепно они реорганизуют общество. Они могли бы построить город — они это делали; создать конституции и законы; основать церкви и лицеи; преподавать и практиковать искусство исцеления; обучать в каждом департаменте; основать обсерватории; создать торговлю и мануфактуры; писать песни и гимны, и петь их, и делать инструменты, чтобы аккомпанировать песням; наконец, издавать журнал почти такой же хороший, как «Северный журнал», редактируемый «Come-outers». Не было ничего, на что они не были бы способны, от крещения до повешения; последнее, конечно, никогда не могло бы потребоваться, если только какой-нибудь незнакомец не попал бы среди них.

— Я позволил Профессору говорить столько, сколько он хотел; для меня не имело большого значения, было ли это все правдой или частично состояло из бледного хереса и подобных элементов. Вдруг он вскочил и сказал: —

Не хочешь услышать, что я только что читал мальчикам?

Мне и раньше задавали вопросы подобного характера. Человек железной закалки, возможно, сказал бы: «Нет!» Я не человек железной закалки и сказал, что буду в восторге.

Затем Профессор прочитал — с той слегка нараспев каденцией, которая, как замечено, свойственна поэтам, читающим свои собственные стихи, — следующие строфы; держа их на фокусном расстоянии около двух с половиной футов, с периодическим движением назад или вперед для лучшей настройки, внешний вид чего был уподоблен некоторыми дерзкими молодыми людьми акту игры на тромбоне. Его зрение никогда не было лучше; у меня есть его слово на этот счет.

MARE RUBRUM.

Вспыхни потоком кроваво-красного вина! — Ибо я хочу выпить за другие дни; И ярче будет сиять их память, Видимая пылающей сквозь его багряный блеск. Розы умирают, лето увядает; Но каждый призрак мальчишеской мечты Магической силой Природы уложен Спать под этим кроваво-красным потоком.

Он наполнил пурпурный виноград, что лежал И пил великолепие солнца, Где длинный безоблачный летний день Отражается в широкой Гаронне; Он все еще рисует вакхические формы, Что видели, как проливается их накопленный солнечный свет, — Девы, танцующие на винограде, — Их молочно-белые лодыжки, забрызганные красным.

Под этими волнами багрянца лежат, В розовых оковах, крепко заключенные, Те ускользающие формы, что никогда не умирают, Быстрокрылые видения прошлого. Поцелуй лишь мистический край кристалла, Каждая тень разрывает свою цветочную цепь, Вспрыгивает пузырьком с его края И идет по палатам мозга.

Бедная Красота! время и несправедливость судьбы Ни форма, ни черта не могут выдержать, — Твои обломки разбросаны повсюду, Как пустые морские ракушки на песке; — И все же, окропленная этим румяным дождем, Пыль восстанавливает каждую цветущую девушку, Как будто морские ракушки снова двигали Своими блестящими губами розового и жемчужного.

Здесь лежит дом школьной жизни, Со скрипучей лестницей и продуваемым ветром холлом, И, изрезанные многими ножами прогульщиков, Наши старые инициалы на стене; Здесь покоятся — их резкие вибрации безмолвны — Крик голосов, известных так хорошо, Звонкий смех, плачущая флейта, Упреки остроязыкого колокола.

Здесь, облаченные в горящие одежды, лежат Расцветшие радости жизни, преждевременно сброшенные; И здесь те заветные формы блуждали, По которым мы скучаем некоторое время, и называем их мертвыми. Какой волшебник наполняет сводящий с ума бокал? Какая почва вырастила зачарованные гроздья? Что похороненные страсти просыпаются и проходят В бисерных каплях огненной росы?

Нет, возьми чашу кроваво-красного вина, — Наши сердца могут похвастаться более теплым ростом, Наполненным из источника более божественного, — Успокоенные, но не охлажденные зимним снегом! Сегодня мы пьем самую бледную волну, Богатую, как бесценный напиток, который будет, Что намочил губы невесты в Кане, — Свадебное вино Галилеи!

ГЛАВА VI

У греха много инструментов, но ложь — это рукоятка, которая подходит ко всем им.

— Думаю, сэр, — сказал студент-теолог, — вы должны предназначать это для одного из изречений Семи Мудрецов Бостона, о которых вы говорили на днях.

— Благодарю вас, мой юный друг, — был мой ответ, — но я должен сказать что-то получше этого, прежде чем смогу претендовать на то, чтобы заполнить число.

— Учительница хотела знать, сколько таких изречений записано, и какие, и кем сказаны.

— Ну, давайте посмотрим, — есть то самое Бенджамина Франклина, «великого бостонца», в честь которого был назван этот парень. Конечно, он сказал много мудрых вещей, — и я не уверен, что он не позаимствовал это, — он говорит так, будто это старое. Но затем он применил это так изящно! —

«Тот, кто однажды оказал вам услугу, будет более готов оказать вам другую, чем тот, кому вы сами оказали услугу».

Затем есть тот славный эпикурейский парадокс, произнесенный моим другом, Историком, в один из его блестящих моментов:

«Дайте нам предметы роскоши, и мы обойдемся без предметов первой необходимости».

К ним должно быть, безусловно, добавлено то другое изречение одного из самых остроумных людей:

«Хорошие американцы, когда умирают, попадают в Париж».

Студент-теолог выглядел серьезным при этом, но ничего не сказал.

Учительница высказалась и сказала, что не думает, что остроумец имел в виду какое-либо неуважение. Это был просто другой способ сказать: Париж — это райское место после Нью-Йорка или Бостона.

Дерзко выглядящий человек, который пришел с молодым человеком, которого они называют Джоном, — очевидно, незнакомец, — сказал, что есть еще одно изречение мудреца, которое он слышал; оно было о нашем месте, но он не знал, кто его сказал. — Вежливое любопытство было проявлено компанией, чтобы услышать четвертое мудрое изречение. Я слышал, как он отчетливо шептал молодому человеку, который привел его на обед: СКАЗАТЬ ЕГО? На что ответ был: ВПЕРЕД! — Ну, — сказал он, — вот что я слышал:

«Бостонский Капитолий — это центр солнечной системы. Вы не смогли бы выбить это из бостонца, даже если бы у вас была выпрямленная шина всего творения в качестве лома».

— Сэр, — сказал я, — я удовлетворен вашим замечанием. Оно выражает с приятной живостью то, что я иногда слышал произнесенным с злобной тупостью. Сатира этого замечания по существу верна в отношении Бостона — и всех других значительных — и незначительных — мест, с которыми я имел честь быть знакомым. Кокни думают, что Лондон — единственное место в мире. Французы — вы помните строку о Париже, Дворе, Мире и т. д. — я хорошо помню, кстати, вывеску в этом городе, которая гласила: «Hotel l'Univers et des Etats Unis»; и так как Париж ДЛЯ француза — это вселенная, конечно, Соединенные Штаты находятся вне ее. — «Увидеть Неаполь и умереть». — С меньшими местами все так же плохо. Я ездил, читал лекции, знаете ли, и обнаружил, что следующие положения верны для всех них.

1. Ось земли видна через центр каждого города или поселка.

2. Если прошло более пятидесяти лет с момента его основания, он ласково именуется жителями «ДОБРЫМ СТАРЫМ городом» — (каким бы ни было его название).

3. Каждое собрание его жителей, которое собирается, чтобы послушать незнакомца, неизменно объявляется «замечательно интеллигентной аудиторией».

4. Климат места особенно благоприятен для долголетия.

5. Он содержит несколько человек огромного таланта, мало известных миру. (Один или двое из них, вы, возможно, случайно помните, присылали короткие произведения в «Пактол» некоторое время назад, которые были «почтительно отклонены».)

Бостон ничем не отличается от других городов своего размера; разве что, принимая во внимание его превосходный рыбный рынок, платную пожарную команду, первоклассные ежемесячные издания и правильную привычку писать по-английски, он имеет некоторое право смотреть свысока на толпу других городов. Впрочем, если хотите знать, в чем заключается истинное прегрешение Бостона, я вам скажу. Он высасывает интеллект из обширного водосбора, а сам при этом не желает быть осушенным. Если бы он только отправлял прочь своих первоклассных людей, а не второсортных (не в обиду общеизвестным исключениям, которыми мы всегда гордимся), нас бы миновали такие эпиграмматические замечания, как то, что процитировал джентльмен. В этой стране никогда не будет настоящего мегаполиса, пока крупнейший центр не сможет вытягивать таланты и богатство из центров поменьше. Кстати, я заметил, что люди, которые действительно живут в двух великих городах, отнюдь не так ревниво относятся друг к другу, как жители городов поменьше, расположенных в интеллектуальном бассейне или зоне притяжения одного крупного города, к претензиям любого другого. Понимаете почему? Потому что их многообещающий молодой автор, подающий надежды юрист и крупный капиталист были вытянуты в соседний большой город, их самая хорошенькая девушка была экспортирована на тот же рынок; все их амбиции направлены туда, и весь их тонкий позолоченный блеск славы исходит оттуда. Ненавижу маленькие, раболепные города.

— Не буду ли я так любезен привести какой-нибудь конкретный пример? — О, пример? Вы когда-нибудь видели капкан на медведя? Никогда? Что ж, не хотели бы вы посмотреть, как я суну в него ногу? С чувствами глубочайшего почтения я вынужден просить меня извинить.

К тому же некоторые маленькие города просто очаровательны. Если в них есть одна-две старые церкви, несколько величественных особняков бывших вельмож, кое-где старое жилище со вторым этажом, выступающим вперед (для удобства отстрела индейцев, стучащихся в парадную дверь своими томагавками), — если в них разбросаны те мощные квадратные дома, построенные чуть более полувека назад и стоящие словно архитектурные валуны, оставленные прежним потопом богатства, чья отхлынувшая волна оставила их как свой памятник, — если в них есть сады с корявыми яблонями, которые просовывают свои ветви через высокий дощатый забор и роняют плоды на тротуар, — если на боковых улочках есть немного травы, достаточной, чтобы свидетельствовать о покое, не возвещая о распаде, — думаю, я мог бы доживать свой век, когда работа всей моей жизни была бы завершена, в одном из этих тихих мест, так же сладостно, как в любой колыбели, в которой могут укачивать старика. Я всегда посещаю такие места с бесконечным наслаждением. Мой друг, Поэт, говорит, что быстрорастущие города крайне неблагоприятны для воображения и способности к размышлению. Пусть человек живет в одном из этих старых тихих мест, говорит он, и вино его души, которое остается густым и мутным от грохота оживленных улиц, отстоится, и, если вы поднимете его к свету, вы сможете видеть сквозь него солнце днем и звезды ночью.

— Считаю ли я, что маленькие деревни обладают самомнением больших городов? — Не думаю, что есть большая разница. Знаете, как читают строку Поупа в самом маленьком городке нашего штата Массачусетс? Что ж, они читают ее так:

«Все — лишь части одного грандиозного КОРПУСА!»

— У чувств каждого человека есть парадная дверь и боковая дверь, через которые к ним можно войти. Парадная дверь выходит на улицу. Некоторые держат ее всегда открытой; некоторые — на защелке; некоторые — запертой; некоторые — на засове, с цепочкой, которая позволит вам заглянуть внутрь, но не войти; а некоторые заколачивают ее так, что ничто не может переступить порог. Эта парадная дверь ведет в коридор, который открывается в прихожую, а та — в менее важные комнаты. Боковая дверь ведет прямо в священные покои.

Почти всегда есть хотя бы один ключ от этой боковой двери. Его годами носят спрятанным на материнской груди. Отцы, братья, сестры и друзья часто, но отнюдь не всегда, имеют его дубликаты. Обручальное кольцо дает право на один; увы, если с ним не дается никакого ключа!

Если природа или случай вложили один из этих ключей в руки человека, обладающего инстинктом мучителя, я могу лишь торжественно произнести слова, которые Правосудие изрекает над своей обреченной жертвой: — ГОСПОДИ, ПОМИЛУЙ ТВОЮ ДУШУ! Вы, вероятно, сойдете с ума в разумные сроки — или, если вы мужчина, убежите и умрете, положив голову на бордюрный камень в Мельбурне или Сан-Франциско, — или, если вы женщина, будете ссориться и разобьете свое сердце, или превратитесь в бледное, суставчатое изваяние, которое передвигается, словно живое, или разыграете еще какую-нибудь настоящую жизненную трагедию.

Будьте очень осторожны, кому доверяете один из этих ключей от боковой двери. Сам факт обладания им делает даже тех, кто вам дорог, порой очень страшными. Вы можете не пускать мир через свою парадную дверь или принимать посетителей только тогда, когда готовы к ним; но люди вашей крови или определенной степени близости могут войти через боковую дверь, если захотят, в любой час и в любом настроении. У некоторых из них есть шкала всей вашей нервной системы, и они могут играть всю гамму ваших чувств полутонами, касаясь обнаженных нервных окончаний, как пианист ударяет по клавишам своего инструмента. Я убежден, что есть такие же великие мастера этой игры на нервах, как Вьётан или Тальберг в своих областях исполнения. Супружеская жизнь — это школа, в которой встречаются самые искусные артисты в этом деле. Хрупкая женщина — лучший инструмент; у нее такой великолепный диапазон чувств! От глубокого внутреннего стона, который следует за давлением на великие нервы долга, до резкого крика, когда нити вкуса задеваются сокрушительным взмахом, — это диапазон, которым не обладает ни один другой инструмент. Несколько ежедневных упражнений на нем дома удивительно подготавливают человека к его привычным трудам и невероятно освежают его, когда он возвращается с них. Ни один чужак не сможет извлечь много нот мучения из человеческой души; для этого нужен тот, кто знает ее хорошо — родитель, ребенок, брат, сестра, близкий человек. Будьте очень осторожны, кому даете ключ от боковой двери; слишком многие уже имеют их.

— Вы помните старую историю о добросердечном человеке, который положил замерзшую гадюку себе на грудь и был ужален ею, когда она оттаяла? Если мы берем хладнокровное существо к себе на грудь, лучше пусть оно ужалит нас и мы умрем, чем чтобы его холод медленно проникал в наши сердца; согреть его мы никогда не сможем! Я видел лица женщин, которые были прекрасны, но можно было заметить, что вокруг сердец этих женщин образуются сосульки. Я знал, какой ледяной образ лежит на белой груди под кружевами!

Очень простой ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ механизм отвечает потребностям дружбы и даже самых близких отношений в жизни. Если часы показывают нам час и минуту, мы можем довольствоваться тем, что носим их с собой всю жизнь, хотя у них нет секундной стрелки, они не репетир и не музыкальные часы — хотя они не эмалированные и не с драгоценными камнями — короче говоря, хотя в них мало что есть, кроме колес, необходимых для надежного инструмента, в дополнение к хорошему циферблату и паре полезных стрелок. Чем больше колес в часах или в мозгу, тем больше хлопот с их обслуживанием. Движения экзальтации, свойственные гению, эгоистичны по самой своей природе. Спокойный, ясный ум, не подверженный спазмам и кризисам, которые так часто встречаются у творческих или островосприимчивых натур, — лучшая основа для любви или дружбы. — Заметьте, я говорю об УМЕ. Я не скажу, что чем больше интеллекта, тем меньше способность любить; ибо это было бы несправедливо по отношению к рассудку и разуму; — но, с другой стороны, у меня нет сомнений, что мозг часто похищает лучшую кровь сердца, что дает миру несколько страниц мудрости, чувств или поэзии, вместо того чтобы сделать счастливым еще одно сердце.

Если ваш близкий человек в любви или дружбе не может или не разделяет все ваши интеллектуальные вкусы или занятия, это пустяк. Интеллектуальных компаньонов легко найти среди людей и книг. В конце концов, если задуматься, большинство мировых любовей и дружб были между людьми, которые не умели ни читать, ни писать.

Но излучать тепло привязанностей в глыбу, которая поглощает все, что в нее вливается, но никогда не согревается под солнечным светом улыбок или прикосновением руки или губ — это великое мученичество чувствительных существ — больше всего в том вечном аутодафе, где юность — это жертва.

— Вы, возможно, заметили, что я только что сказал о любви и дружбе неграмотных людей — то есть человеческого рода, за редкими исключениями. Я люблю книги — я родился и вырос среди них и испытываю легкое чувство, когда нахожусь в их присутствии, подобное тому, что испытывает конюх среди лошадей. Не думаю, что я недооцениваю их как компаньонов или как наставников. Но я не могу не помнить, что великие люди мира обычно не были великими учеными, а великие ученые — великими людьми. У еврейских патриархов были небольшие библиотеки, я думаю, если они вообще были; однако они представляют нашему воображению очень полное представление о мужественности, и я думаю, если бы мы могли пригласить Авраама пообедать с нами, литераторами, в следующую субботу, мы были бы польщены его компанией.

Что я хотел сказать о книгах, так это следующее: бывают времена, когда каждый активный ум чувствует себя выше любых человеческих книг.

— Думаю, человек должен быть очень высокого мнения о себе, сэр, — сказал студент-теолог, — чтобы чувствовать себя выше Шекспира в любое время.

Мой юный друг, — ответил я, — человек, который никогда не осознает состояния чувств или интеллектуального усилия, совершенно не поддающегося выражению никакими словами, — это просто раб языка. Я с трудом могу поверить, что есть такие люди. Подумайте на мгновение о силе музыки. Нервы, которые делают нас восприимчивыми к ней, распространяются (как говорит мне Профессор) в самой чувствительной области спинного мозга, как раз там, где он расширяется, чтобы устремиться вверх в полушария. Она имеет свое место скорее в области чувств, чем мысли. Тем не менее, она производит непрерывную и, так сказать, логическую последовательность эмоциональных и интеллектуальных изменений; но как они отличаются от потоков мысли в собственном смысле слова! Как они совершенно недосягаемы для символов! — Подумайте о человеческих страстях по сравнению со всеми фразами! Слышали ли вы когда-нибудь, чтобы человек исхудал от чтения «Ромео и Джульетты» или пустил себе пулю в лоб из-за того, что Дездемону оклеветали? Есть много символов, которые даже выразительнее слов. Я помню молодую жену, которой пришлось расстаться с мужем на время. Она не написала скорбную поэму; на самом деле она была молчаливым человеком и, возможно, почти не сказала об этом ни слова; но она тихо пожелтела от желтухи. У очень многих людей в этом мире есть только одна форма риторики для их глубочайших переживаний — а именно, чахнуть и умирать. Когда человек может ЧИТАТЬ, его пароксизм чувств проходит. Когда он может ЧИТАТЬ, его мысль ослабила свою хватку. — Вы говорите о чтении Шекспира, используя его как выражение высочайшего интеллекта, и удивляетесь, что какой-то обычный человек может быть настолько самонадеян, чтобы предположить, что его мысль может подняться выше текста, который лежит перед ним. Но подумайте на мгновение. Чтение Шекспира ребенком — это одно, а чтение его Кольриджем или Шлегелем — другое. Точка насыщения каждого ума отличается от точки насыщения любого другого. Но я думаю, что это так же верно для маленького ума, который может воспринять лишь немногое, как и для великого, который воспринимает многое, что предложенные потоки мыслей и чувств всегда должны подниматься выше — не автора, а ментальной версии автора, созданной читателем, кем бы он ни был.

Думаю, большинство читателей Шекспира иногда обнаруживают, что их охватывают возвышенные ментальные состояния, подобные тем, что вызывает музыка. Тогда они могут отложить книгу, чтобы сразу перейти в область мысли без слов. Мы можем оказаться очень скучными людьми, вы и я, и, вероятно, так оно и есть, если нет какой-то особой причины предполагать обратное. Но мы время от времени получаем проблески сферы духовных возможностей, где мы, скучные, какими мы являемся сейчас, можем плыть огромными кругами вокруг самого широкого охвата земных интеллектов.

— Признаюсь, бывают времена, когда я чувствую себя как тот друг, о котором я упоминал вам некоторое время назад, — я ненавижу сам вид книги. Иногда становится почти физической необходимостью выговорить то, что на уме, прежде чем вкладывать в него что-то еще. Очень плохо, когда мысли и чувства, которые должны были выйти в разговоре, УХОДЯТ ВНУТРЬ, как говорят о некоторых болезнях, которые должны проявляться внешне.

Я всегда верил в жизнь, а не в книги. Полагаю, каждый день земной жизни, с его сотнями тысяч смертей и еще большим числом рождений — с его любовью и ненавистью, триумфами и поражениями, муками и блаженствами, содержит в себе больше человечности, чем все книги, когда-либо написанные, вместе взятые. Я верю, что цветы, растущие в этот момент, посылают на небо больше аромата, чем когда-либо исходило от всех эссенций, когда-либо дистиллированных.

— Не читаю ли я различные материалы, чтобы поговорить о них за этим столом или в другом месте? — Нет, это последнее, что я стал бы делать. Я скажу вам свое правило. Говорите о тех предметах, которые давно у вас на уме, и слушайте, что другие говорят о предметах, которые вы изучили лишь недавно. Знания и древесину не следует много использовать, пока они не выдержаны.

— Физиологи и метафизики в последнее время уделяют много внимания автоматическим и непроизвольным действиям ума. Поместите идею в свой интеллект и оставьте ее там на час, день, год, не имея повода обращаться к ней. Когда, наконец, вы вернетесь к ней, вы не найдете ее такой, какой она была при получении. Она, так сказать, обосновалась — стала как дома — вступила в отношения с вашими другими мыслями и интегрировалась во всю ткань ума. — Или возьмите простой и знакомый пример; доктор Карпентер приводил его. Вы забываете имя в разговоре — продолжаете говорить, не прилагая никаких усилий, чтобы вспомнить его — и вскоре ум извлекает его своим собственным непроизвольным и бессознательным действием, пока вы преследовали другой ход мыслей, и имя само всплывает на ваших губах.

Есть несколько любопытных наблюдений, которые я хотел бы сделать по поводу ментального механизма, но думаю, что мы становимся слишком дидактичными.

— Я был бы рад, если бы Бенджамин Франклин дал мне знать что-нибудь о своих успехах во французском языке. Мне довольно понравилось то упражнение, которое он читал нам на днях, хотя должен признаться, я вряд ли осмелился бы перевести его, опасаясь, что некоторые люди в отдаленном городе, где я когда-то жил, могли бы подумать, что я рисую их портреты.

— Да, Париж — знаменитое место для обществ. Я не знаю, предназначался ли отрывок, который я упомянул из французского автора, просто как естественная история, или не было ли в его описании немного злобы. Во всяком случае, когда я дал свой перевод Б. Ф., чтобы он перевел его обратно на французский, одной из причин было то, что я подумал, что на английском он будет звучать немного сухо, и некоторые люди могли бы подумать, что он должен иметь какой-то местный подтекст — чего автор, конечно, не имел в виду, поскольку он не мог быть знаком ни с чем по эту сторону воды.

[Вышеуказанные замечания были адресованы учительнице, которой я передал бумагу после того, как просмотрел ее. Студент-теолог подошел и читал через ее плечо — очень любопытно, по-видимому, но его глаза блуждали, как мне показалось. Вообразив, что ее дыхание было несколько поспешным и высоким, или грудным, как называет его мой друг, Профессор, я наблюдал за ней немного внимательнее. — Это не мое дело. — В конце концов, именно невесомые вещи движут миром — тепло, электричество, любовь. Habet?]

Это тот отрывок, который Бенджамин Франклин переделал на французский язык пансиона, как вы видите здесь; не ожидайте слишком многого; — ошибки, я думаю, придают ему пикантность.

ПОЛИФИЗИОФИЛОСОФСКИЕ ОБЩЕСТВА.

Эти общества — учреждение, призванное восполнить потребности духа и сердца тех индивидов, которые пережили свои эмоции по отношению к прекрасному полу и не имеют отвлечения в виде привычки выпивать.

Чтобы стать членом одного из этих обществ, нужно иметь как можно меньше волос. Если их остается несколько, которые сопротивляются естественным и другим депиляторам, нужно иметь некоторые знания, неважно в каком жанре. С того момента, как открываешь дверь общества, начинаешь проявлять большой интерес ко всем вещам, о которых ничего не знаешь. Так, микроскопист демонстрирует новый СГИБАТЕЛЬ ЛАПКИ MELOLONTHA VULGARIS. Двенадцать импровизированных ученых в очках, которые ничего не знают о насекомых, кроме укусов CULEX, бросаются к инструменту и видят — большой пузырек воздуха, которому они удивляются с восторгом. Что является зрелищем, полным поучения — для тех, кто не принадлежит к упомянутому обществу. Все члены смотрят на химиков, в частности, с видом полного понимания, пока те доказывают в получасовой речи, что O6 N3 H5 C6 и т. д. делают что-то, что ни на что не годно, но что, вероятно, имеет очень неприятный запах, согласно привычке химических продуктов. После этого приходит математик, который пичкает вас a+b и наконец приносит вам x+y, в котором вы не нуждаетесь и которое нисколько не меняет ваших отношений с жизнью. Натуралист рассказывает вам об особых формированиях чрезмерно неизвестных животных, о существовании которых вы никогда не подозревали. Так он описывает вам ФОЛЛИКУЛЫ APPENDIX VERMIFORMIS у ДЖИГЕТАЯ. Вы не знаете, что такое ФОЛЛИКУЛ. Вы не знаете, что такое APPENDIX VERMIFORMIS. Вы никогда не слышали о ДЖИГЕТАЕ. Таким образом, вы приобретаете все эти знания сразу, которые прилипают к вашему уму, как вода к перьям утки. Становишься знатоком всех языков EX OFFICIO, становясь членом одного из этих обществ. Так, когда слышишь чтение эссе о чукотских диалектах, понимаешь все это сразу и невероятно просвещаешься.

Существует два вида индивидов, которых всегда можно найти в этих обществах: 1) Член с вопросами; 2) Член с «Уставом».

ВОПРОС — это специальность. Тот, кто делает это своей профессией, никогда не дает ответов. Вопрос — это очень удобный способ сказать следующее: «Вот он я! Я не ископаемое, я еще дышу! У меня есть идеи — посмотрите на мой интеллект! Вы, другие, не думали, что я что-то знаю об этом! Ах, у нас есть немного проницательности, видите ли! Мы отнюдь не то животное, о котором вы думаете!» — СОЗДАТЕЛЬ ВОПРОСОВ УДЕЛЯЕТ МАЛО ВНИМАНИЯ ОТВЕТАМ, КОТОРЫЕ ДАЮТ; ЭТО НЕ В ЕГО СПЕЦИАЛЬНОСТИ.

Член с «Уставом» — это пробка для всех пенящихся и щедрых эмоций, которые проявляются в обществе. Это несостоявшийся император — тиран в третьей степени измельчения. Это дух жесткий, ограниченный, точный, великий в мелочах, малый в великом, по словам великого Джефферсона. Его не любят в обществе, но его уважают и боятся. Есть только одно слово для этого члена выше «Устава». Это слово для него то же, что Ом для индусов. Это его религия; дальше ничего нет. Это слово — КОНСТИТУЦИЯ!

Упомянутые общества время от времени публикуют листки. Их находят брошенными у своей двери, голыми, как новорожденные дети, из-за отсутствия кожной или даже бумажной оболочки. Если любишь ботанику, находишь там мемуар о ракушках; если занимаешься зоологическими исследованиями, находишь большую кучу q' [квадратный корень из минус единицы], что должно быть бесконечно удобнее, чем энциклопедии. Таким образом, ясно, как метафизика, что нужно стать членом общества, подобного тому, которое мы описываем.

Рецепт физиофилософского депилятора: Негашеная известь 0,5 фунта. Кипяток 1 пинта. Депилируйте этим. Затем отполируйте.

Я сказал юноше, что его перевод на французский делает ему честь; и некоторые из компании, желая услышать, что было в отрывке, что заставило меня улыбнуться, я перевел его для них на английский, как мог, на месте.

Дочь хозяйки пансиона, казалось, была очень позабавлена идеей, что депилятор может заменить литературные и научные достижения; она хотела, чтобы я напечатал этот отрывок, чтобы она могла отправить копию своему кузену в Миссури; она не думала, что ему придется что-то делать с внешней стороной головы, чтобы попасть в какое-либо из обществ; ему однажды пришлось носить парик, когда он играл роль в табулло.

— Нет, — сказал я, — я бы не стал печатать это на английском. Я скажу вам почему. Как только вы соберете несколько тысяч человек в городе, обязательно найдется кто-то, в кого попадет любая острая вещь, которую вы скажете. Что с того, что вещь была написана в Париже или Пекине? — это не имеет значения. У каждого в этих городах, или почти у каждого, есть свой двойник здесь, и во всех больших местах. — Вы никогда не изучали СРЕДНИЕ ВЕЛИЧИНЫ, как мне приходилось.

Я расскажу вам, как я узнал так много о средних величинах. Был один сезон, когда я читал лекции, обычно пять вечеров в неделю, в течение большей части лекционного периода. Я вскоре обнаружил, как и большинство ораторов, что приятнее работать с одной лекцией, чем держать в руках несколько.

— Неужели вам не становится до смерти тошно от одной лекции? — сказала дочь хозяйки пансиона, которая была в тот день в новом платье и была настроена на разговор.

Я собирался поговорить о средних величинах, — сказал я, — но я не возражаю рассказать вам о лекциях, для начала.

Новая лекция всегда связана с определенным волнением при ее чтении. О ней думаешь хорошо, как и о большинстве вещей, свежих из ума. После нескольких прочтений человек устает, а затем испытывает отвращение к ее повторению. Продолжайте читать ее, и отвращение проходит, пока, после того как вы повторили ее сто или сто пятьдесят раз, вы не начнете получать удовольствие от сто первого или сто пятьдесят первого раза перед новой аудиторией. Но это при одном условии — что вы никогда не откладываете лекцию и не даете ей остыть. Если вы это сделаете, наступает отвращение к ней, которое настолько сильно, что вид старой потрепанной рукописи так же плох, как морская болезнь.

Новая лекция — это как любой другой новый инструмент. Мы пользуемся им некоторое время с удовольствием. Затем он натирает нам руки, и мы ненавидим прикасаться к нему. Постепенно наши руки грубеют, и тогда у нас больше нет никакой чувствительности к нему. Но если мы бросаем его, мозоли исчезают; и если мы снова беремся за него, мы теряем новизну и получаем мозоли. — Часто цитируют историю о Уайтфилде, что он сказал, что проповедь никуда не годится, пока ее не прочитают сорок раз. Лекция не начинает быть старой, пока она не прошла свое сотое прочтение; и некоторые, я думаю, удвоили, если не учетверили это число. Эти старые лекции — лучшие у человека, обычно; они также улучшаются с возрастом — как трубки, скрипки и стихи, о которых я рассказывал вам на днях. Человек учится извлекать максимум из их сильных сторон и сглаживать слабые — убирать действительно хорошие вещи, которые не действуют на аудиторию, и вставлять более дешевые вещи, которые действуют. Все это унижает его, конечно, но улучшает лекцию для общего пользования. В совершенно популярной лекции не должно быть ничего, что пятьсот человек не могли бы воспринять в одно мгновение, как только это произнесено.

— Нет, действительно, — я был бы очень огорчен сказать что-либо неуважительное об аудиториях. Ко мне хорошо относились многие, и, возможно, я буду сталкиваться с ними в будущем. Но я говорю вам, что СРЕДНИЙ интеллект пятисот человек, взятых как они есть, не очень высок. Он может быть здравым и безопасным, насколько это возможно, но он не очень быстр или глубок. Лекция должна быть чем-то, что все могут понять, о чем-то, что интересует всех. Я думаю, что если какой-либо опытный лектор даст вам другой отчет, чем этот, это, вероятно, будет один из тех красноречивых или убедительных ораторов, которые удерживают аудиторию обаянием своей манеры, о чем бы они ни говорили — даже когда они говорят не очень хорошо.

Но средняя величина, о которой я хотел поговорить, — это один из самых необычных предметов наблюдения и изучения. Она ужасна в своей однородности, в своей автоматической необходимости действия. Два сообщества муравьев или пчел в точности одинаковы во всех своих действиях, насколько мы можем видеть. Два лекционных собрания по пятьсот человек каждое настолько близки, что они абсолютно неразличимы во многих случаях по какому-либо определенному признаку, и нет ничего, кроме места и времени, по которым можно отличить «замечательно умную аудиторию» города в Нью-Йорке или Огайо от аудитории в любом городе Новой Англии аналогичного размера. Конечно, если вмешался какой-либо принцип отбора, как в тех специальных ассоциациях молодых людей, которые обычны в городах, это нарушает однородность собрания. Но пусть не будет таких мешающих обстоятельств, и человек довольно хорошо знает даже то, как будет выглядеть аудитория, прежде чем войдет. Передние ряды: несколько стариков — блестящие головы — наклоняют лучшее ухо к оратору — засыпают через некоторое время, когда воздух начинает становиться немного наркотическим от углекислого газа. Яркие женские лица, молодые и среднего возраста, немного позади них, но ближе к передним рядам — (выберите лучшее и читайте лекцию в основном для них). Кое-где лицо, острое и ученое, и дюжина хорошеньких женских лиц, разбросанных вокруг. Неопределенное количество пар молодых людей — счастливых, но не всегда очень внимательных. Мальчики на заднем плане, более или менее тихие. Скучные лица здесь, там — в скольких местах! Я не говорю скучные ЛЮДИ, но лица без луча симпатии или движения выражения. Они — то, что убивает лектора. Эти негативные лица с их пустыми глазами и каменными чертами выкачивают и высасывают из него теплую душу; — это главная причина, почему лекторы становятся такими бледными, прежде чем сезон закончится. Они делают ЛАТЕНТНЫМ любое количество жизненного тепла; они действуют на наш ум так, как те хладнокровные существа, о которых я говорил, действуют на наши сердца.

Из всех этих неизбежных элементов генерируется аудитория — великое сложное позвоночное, настолько похожее на пятьдесят других, которые вы видели, как любые два млекопитающих одного вида похожи друг на друга. Каждая аудитория смеется и каждая плачет в одних и тех же местах вашей лекции; то есть, если вы заставите одного смеяться или плакать, вы заставите всех. Даже те маленькие неописуемые движения, которые лектор замечает, точно так же, как водитель замечает, как его лошадь навостряет уши, обязательно приходят в точно том же месте вашей лекции всегда. Я заявляю вам, что, как монах говорил о картине в монастыре — что он иногда думал, что живые обитатели — это тени, а нарисованные фигуры — реальности, — я иногда чувствовал, как будто я был блуждающим духом, а это великое неизменное многопозвоночное, с которым я сталкивался ночь за ночью, было одним вечно слушающим животным, которое извивалось за мной, куда бы я ни бежал, и сворачивалось у моих ног каждый вечер, обращая ко мне те же бессонные глаза, которые, как я думал, я закрыл своим последним сонным заклинанием!

— О, да! Тысяча добрых и любезных поступков — тысяча лиц, которые таяли индивидуально в моих воспоминаниях, как тает апрельский снег, но только чтобы ускользнуть и найти грядки цветов, чьи корни — память, но которые цветут в поэзии и снах. Я не неблагодарен и не лишен сознания всех добрых чувств и интеллекта, которые можно встретить повсюду в огромном приходе, которому служит лектор. Но когда я отправляюсь в путь, ведя вереницу дочерей своего ума на рынок, как деревенские жители привозят своих лошадей — простите, это был грубый малый, который насмехался над симпатией, потраченной на несчастного лектора, как будто, поскольку ему прилично платили за его услуги, он поэтому продал свою чувствительность. — Семейные люди ужасно тоскуют по дому. В отдаленной и мрачной деревне сердце возвращается к красному пламени поленьев в своем камине дома.

«Там его юные варвары все играют»,

если у него есть какие-нибудь юные дикари. — Нет, у мира есть миллион насестов для человека, но только одно гнездо.

— Это прекрасная вещь — быть оракулом, к которому всегда обращаются во всех дискуссиях. Люди фактов ждут своей очереди в мрачном молчании, с тем легким напряжением в ноздрях, которое сознание обладания «решающим аргументом» в форме факта или револьвера дает индивиду, таким образом вооруженному. Когда человек действительно полон информации и не злоупотребляет ею, чтобы подавить разговор, его роль по сравнению с ролью настоящих собеседников — это то же, что инструментальный аккомпанемент в трио или квартете вокалистов.

— Что я имею в виду под настоящими собеседниками? — Ну, конечно, людей со свежими идеями и множеством хороших теплых слов, чтобы их одеть. Факты всегда уступают место чести в разговоре мыслям о фактах; но если звучит фальшивая нота, палец опускается на клавишу, и человек фактов утверждает свое истинное достоинство. Я знал трех таких людей фактов, по крайней мере, которые всегда были грозными — и один из них был тираническим.

— Да, человек иногда производит грандиозное впечатление по особому случаю; но эти люди знали что-то почти обо всем и никогда не ошибались. — Он? Фанеровка в первоклассном стиле. Красное дерево местами отслаивается, и тогда вы видите дешевый светлый материал — я обнаружил — очень тонкий в разговорной информации, на днях, когда мы были в компании. Разговор зашел о горах. Он был удивительно хорошо знаком с ведущими фактами об Андах, Апеннинах и Аппалачах; он не имел ничего особенного сказать об Арарате, Бен-Невисе и различных других горах, которые упоминались. Вскоре возник революционный анекдот, и он проявил удивительное знакомство с жизнями Адамсов и дал много деталей, касающихся майора Андре. Когда был предложен пункт естественной истории, он дал отличное описание плавательного пузыря рыб. Он был очень полон по предмету сельского хозяйства, но удалился из разговора, когда в дискуссии было введено садоводство. Так он казался хорошо знакомым с геологией антрацита, но не претендовал на знание чего-либо о других видах угля. Было что-то настолько странное в степени и ограничениях его знаний, что я сразу заподозрил, что это может означать, и ждал, пока не получу возможность. — Вы видели «Новую американскую энциклопедию»? — сказал я. — Видел, — ответил он; — я получил раннюю копию. — Как далеко она заходит? — Он покраснел и ответил: — До Арагуая. — О, — сказал я себе, — не совсем так далеко, как Арарат; — вот причина, почему он ничего не знал об этом; но он, должно быть, прочитал все остальное подряд, и, если он сможет запомнить то, что в этом томе, пока не прочитает все те, что должны выйти, он будет знать больше, чем я когда-либо думал, что он будет.

С тех пор как у меня был этот опыт, я слышал, что кто-то другой рассказал похожую историю. Я не заимствовал ее, несмотря на это. — Я сделал сравнение за столом некоторое время назад, которое часто цитировалось и получало много комплиментов. Это было сравнение ума фанатика со зрачком глаза; чем больше света вы льете на него, тем больше он сжимается. Сравнение очень очевидное и, я полагаю, теперь могу сказать, удачное; ибо мне только что показали, что оно встречается в предисловии к некоторым политическим стихам Томаса Мура, опубликованным задолго до того, как мое замечание было повторено. Когда человек с хорошей репутацией литературной честности использует образ, подобный тому, который другой использовал до него, предположение состоит в том, что он наткнулся на него независимо или бессознательно вспомнил его, полагая, что он его собственный.

Невозможно сказать во многих случаях, является ли сравнение, которое внезапно приходит на ум, новой концепцией или воспоминанием. Я сказал вам на днях, что я никогда не писал строки стихов, которые казались мне сравнительно хорошими, но она казалась старой сразу, и часто как будто она была заимствована. Но признаюсь, я никогда не подозревал, что вышеуказанное сравнение было старым, кроме как из факта его очевидности. Однако уместно, чтобы я приступил посредством официального документа к отказу от всех претензий на какую-либо собственность на идею, данную миру примерно в то время, когда я только что присоединился к классу, в котором мастер Томас Мур был тогда несколько продвинутым учеником.

Я, следовательно, в полном владении своей врожденной честностью, но зная о подверженности всех людей быть избранными на государственную должность и по этой причине чувствуя неуверенность, как скоро я могу оказаться в опасности потерять ее, настоящим отказываюсь от всех претензий на то, чтобы считаться ПЕРВЫМ человеком, который произнес определенное сравнение, упомянутое в сопроводительных документах и относящееся к зрачку глаза с одной стороны и уму фанатика с другой. Я настоящим отказываюсь от всей славы и прибыли, и особенно от всех претензий на письма от коллекционеров автографов, основанных на моей предполагаемой собственности на вышеуказанное сравнение — зная хорошо, что, согласно законам литературы, те, кто говорит первыми, владеют правом собственности на сказанное. Я также соглашаюсь, что все редакторы энциклопедий и биографических словарей, все издатели обзоров и газет и все критики, пишущие в них, должны быть свободны опровергать или квалифицировать любое мнение, основанное на предположении, что я был единственным и бесспорным автором вышеуказанного сравнения. Но, поскольку я утверждаю, что вышеупомянутое сравнение было произнесено мной в твердой уверенности, что оно было новым и полностью моим собственным, и поскольку у меня есть веские основания думать, что я никогда не видел или не слышал его, когда оно было впервые выражено мной, и поскольку хорошо известно, что разные люди могут независимо высказывать одну и ту же идею — как это доказывается той знакомой строкой из Доната —

«Pereant illi qui ante nos nostra dixerunt»,

теперь, следовательно, я прошу этим документом, чтобы все благожелательные люди воздерживались от утверждения или намека на то, что я открыт для любого обвинения, касающегося указанного сравнения, и, если они так утверждали или намекали, чтобы они имели мужество немедленно опровергнуть то же утверждение или инсинуацию.

Думаю, немногие люди испытывают большее отвращение к плагиату, чем я. Если бы я даже подозревал, что рассматриваемая идея была заимствована, я бы отказался от оригинальности или упомянул о совпадении, как я однажды сделал в случае, когда мне случилось наткнуться на идею Свифта. — Но что мне делать с этими стихами, которые я собирался прочитать вам? Боюсь, что половина человечества обвинила бы меня в краже их мыслей, если бы я напечатал их. Я убежден, что многие из вас, особенно если вы немного продвинулись в жизни, узнают некоторые из этих настроений как прошедшие через ваше сознание в какое-то время. Я не могу помочь этому — теперь слишком поздно. Стихи написаны, и вы должны их получить. Слушайте, тогда, и вы услышите

ЧТО МЫ ВСЕ ДУМАЕМ.

Что возраст был старше когда-то, чем сейчас, Вопреки локонам, преждевременно выпавшим, Или поседевшим на юном челе; Что младенцы влюбляются, а дети вступают в брак.

Что солнечный свет имел небесное сияние, Которое увяло с теми «добрыми старыми днями», Когда зимы приходили с более глубоким снегом, А осени — с более мягкой дымкой.

Что — мать, сестра, жена или ребенок — «Лучшая из женщин», которую каждый знал. Были ли школьники когда-нибудь наполовину такими дикими? Как молоды стали дедушки,

Что ЕСЛИ БЫ НЕ ЭТО, наши души были бы свободны, И ЕСЛИ БЫ НЕ ТО, наши жизни были бы благословенны; Что в какой-то сезон, который еще будет, Наши заботы оставят нам время отдохнуть.

Когда бы мы ни стонали от боли или страдания, Какой-то общей болезни рода, — Хотя врачи думают, что дело ясно, — Что наш случай — «особый случай».

Что когда, как младенцы с обожженными пальцами, Мы считаем еще одну горькую максиму, Наш урок весь мир усвоил, И люди мудрее, чем прежде.

Что когда мы рыдаем над воображаемыми бедами, Ангелы, парящие над головой, Считают каждую жалеющую каплю, которая течет, И любят нас за слезы, которые мы проливаем.

Что когда мы стоим с сухими глазами И прогоняем нищего от нашей двери, Они все еще одобряют нас, когда мы вздыхаем: «Ах, если бы у меня была еще ОДНА ТЫСЯЧА!»

Что слабость сгладила путь греха, В половине оплошностей, которые знала наша юность; И какова бы ни была ее вина, Что Милосердие расцветает на переросших ошибках.

Хотя храмы теснятся на раскрошившемся краю, Нависающем над вечным потоком истины, Их скрижали смелы с тем, ЧТО МЫ ДУМАЕМ, Их эхо немо к тому, ЧТО МЫ ЗНАЕМ;

Что один бесспорный текст мы читаем, Вне всякого сомнения, выше всякого страха, Ни трещащий костер, ни проклинающее вероучение Не могут сжечь или стереть его: БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ!

ГЛАВА VII

[Эта конкретная запись примечательна главным образом тем, что содержит статью моего друга, Профессора, с приложенным или вставленным стихотворением или двумя. Я бы предложил молодым людям пропустить ее на данный момент и прочитать вместо нее ту историю о молодом человеке, который был влюблен в молодую леди и в большой беде в течение девяти страниц, но счастливо женился на десятой странице или около того, которая, я принимаю как должное, будет содержаться в периодическом издании, где это найдено, если только оно не отличается от всех других публикаций такого рода. Возможно, если такие молодые люди отложат номер в сторону и возьмут его через десять лет или немного больше с настоящего времени, они могут найти в нем что-то для своей пользы. Они не могут сейчас понять все это.]

Мой друг, Профессор, начал разговаривать со мной однажды в унылом роде. Я не мог добраться до сути трудности довольно долго, но в конце концов оказалось, что кто-то назвал его стариком. — Он не возражал, когда его студенты называли его СТАРЫМ человеком, сказал он. Это было техническое выражение, и он думал, что помнит, как слышал, что оно применялось к нему, когда ему было около двадцати пяти. Это может рассматриваться как фамильярное и иногда милое обращение. Ирландка называет своего мужа «стариком», и он возвращает ласковое выражение, говоря о ней как о «старухе». Но теперь, сказал он, просто предположите случай, подобный одному из этих. Молодой незнакомец подслушан говорящим о вас как об очень милом старом джентльмене. Дружелюбный и добродушный критик говорит о вашей зеленой старости как иллюстрирующей истину какой-то аксиомы, которую вы произнесли в отношении этого периода жизни. То, что Я называю стариком, — это человек с гладкой, блестящей макушкой и бахромой редких белых волос, видимый на улицах в солнечные дни, сутулящийся при ходьбе, опирающийся на трость, передвигающийся осторожно и медленно; рассказывающий старые истории, улыбающийся нынешним глупостям, живущий в узком мире сухих привычек; тот, кто остается бодрствующим, когда другие уснули, и держит маленький ночной огонек жизни горящим год за годом, если лампа не опрокинута, и есть только осторожная рука, удерживаемая вокруг нее, чтобы предотвратить порывы ветра от задувания пламени. Вот что я называю стариком.

Теперь, сказал Профессор, вы не хотите сказать мне, что я уже дошел до этого? Ну, благослови вас, мне не хватает нескольких лет до того времени, когда — [Я знал, что приближается, и едва мог удержаться от смеха; двадцать лет назад он имел обыкновение цитировать это как одну из тех абсурдных речей, которые люди гения будут произносить, а теперь он собирается аргументировать из этого] — не хватает нескольких лет до того времени, когда Бальзак говорит, что мужчины — самые — вы знаете — опасные для — сердец — короче говоря, наиболее внушающие страх дуэньям, которые отвечают за восприимчивых женщин. — Какой это возраст? — сказал я, статистически. — Пятьдесят два года, — ответил Профессор. — Бальзак должен знать, — сказал я, — если это правда, что Гете сказал о нем, что каждая из его историй должна была быть выкопана из сердца женщины. Но пятьдесят два — это высокая цифра.

Встаньте в свет окна, Профессор, — сказал я. — Профессор занял желаемую позицию. — У вас белые волосы, — сказал я. — Были в любое время эти двадцать лет, — сказал Профессор. — И гусиная лапка — pes anserinus, скорее. — Профессор улыбнулся, как я хотел, чтобы он сделал, и складки излучались, как гребни полуоткрытого веера, от внешнего угла глаз к вискам. — И штангенциркуль, — сказал я. — Что такое штангенциркуль? — спросил он с любопытством. — Ну, скобка, — сказал я. — Скобка? — сказал Профессор; — что это? — Ну, посмотрите в зеркало, когда вы расположены смеяться, и посмотрите, не обрамлен ли ваш рот парой полумесячных линий — вот так, мой мальчик ( ). — Это все чепуха, — сказал Профессор; — просто посмотрите на мой БИЦЕПС; — и он начал снимать пальто, чтобы показать мне свою руку. — Будьте осторожны, — сказал я; — вы не можете выдержать воздействие воздуха, в вашем возрасте, как могли когда-то. — Я буду боксировать с вами, — сказал Профессор, грести с вами, ходить с вами, ездить с вами, плавать с вами или сидеть за столом с вами, за пятьдесят долларов с каждой стороны. — Смелость выживает после выносливости, — ответил я.

Профессор ушел немного не в духе. Несколько недель спустя он пришел, выглядя очень добродушным, и принес мне бумагу, которая у меня здесь, и из которой я прочитаю вам некоторые части, если вы не возражаете. Он обдумывал этот вопрос, сказал он — прочитал Цицерона «De Senectute» и решил встретить старость на полпути. Это были некоторые из его размышлений, которые он записал; так что вот они у вас.

СТАТЬЯ ПРОФЕССОРА.

Нет никаких сомнений в том, когда начинается старость. Человеческое тело — это печь, которая пылает семьдесят лет, плюс-минус. По оценке одного великого химика, в нормальном рабочем состоянии оно сжигает около трехсот фунтов углерода в год (не считая другого топлива). Когда огонь затухает, жизнь идет на спад; когда он гаснет, мы умираем.

Некоторыми известными французскими экспериментаторами было показано, что объем горения увеличивается примерно до тридцати лет, остается неизменным до сорока пяти, а затем уменьшается. Последнее и есть та точка, от которой берет начало старость. Великий факт физической жизни — это постоянный обмен с элементами, и огонь является его мерилом.

Примерно в этом возрасте, если там, где вы живете, вдоволь еды — ведь это, как вы знаете, регулирует брачные узы, — вы можете в одно прекрасное утро ожидать, что станете дедушкой; своего рода семейное счастье, от мысли о котором по спине пробегает холодок восторга, как от события, которое не является чем-то совсем уж невозможным.

Меня не слишком заботят те небрежные строки, которые доктор Джонсон написал миссис Трейл, говоря ей об угасании жизни с ТРИДЦАТИ ПЯТИ лет; печь пылает в полную силу еще десять лет, как я уже сказал. Римляне были очень близки к истине; их призывной возраст составлял от семнадцати до сорока шести лет.

Какой смысл бороться с временами года, или приливами, или движением небесных тел, или этим отливом в волне жизни, которая течет сквозь нас? Мы становимся стариками с того самого момента, как огонь начинает гаснуть. Давайте всегда вести себя как джентльмены, когда нас представляют новым знакомым.

Incipit Allegoria Senectutis.

Старость, это господин Профессор; господин Профессор, это Старость.

Старость. — Господин Профессор, надеюсь, вы здоровы. Я знаю вас уже некоторое время, хотя думаю, что вы меня не знали. Не прогуляться ли нам вместе по улице?

Профессор (немного отстраняясь). — Возможно, мы могли бы поговорить спокойнее в моем кабинете. Не скажете ли вы мне, как получается, что вы, кажется, знакомы со всеми, кому вас представляют, хотя он явно считает вас совершенно чужим человеком?

Старость. — Я взял за правило никогда не навязывать свое знакомство человеку, пока не знаю его по меньшей мере ПЯТЬ ЛЕТ.

Профессор. — Вы хотите сказать, что знаете меня так долго?

Старость. — Именно так. Я оставил вам свою визитную карточку еще раньше, но боюсь, вы ее так и не прочли; хотя я вижу, она при вас.

Профессор. — Где?

Старость. — Там, между вашими бровями, — три прямые линии, идущие вверх и вниз; все суды по делам о наследстве знают этот знак — «Старость, его метка». Положите указательный палец на внутренний край одной брови, а средний палец — на внутренний край другой; теперь разведите пальцы, и вы разгладите мой автограф; именно так вы выглядели до того, как я оставил вам свою карточку.

Профессор. — Какое сообщение люди обычно передают в ответ, когда вы впервые заходите к ним?

Старость. — «Дома нет». Тогда я оставляю карточку и ухожу. В следующем году я захожу снова; получаю тот же ответ; оставляю еще одну карточку. Так продолжается пять или шесть, иногда десять лет или больше. Наконец, если они не впускают меня, я врываюсь через парадную дверь или окна.

Мы некоторое время беседовали в таком духе. Затем Старость снова сказала: «Пойдем, прогуляемся вместе по улице», — и предложила мне трость, монокль, шарф и пару калош. — Нет, премного благодарен, — сказал я. — Мне не нужны эти вещи, и я предпочел бы поговорить с вами здесь, наедине, в моем кабинете. Поэтому я оделся щеголевато и вышел один; — упал, простудился, слег с люмбаго и имел время обдумать все это дело.

Explicit Allegoria Senectutis.

Мы определили, когда начинается старость. Как и все природные процессы, она наступает мягко и постепенно, устлана иллюзиями, а все ее мелкие горести смягчаются естественными успокоительными. Но железная рука не становится менее неотвратимой от того, что она в бархатной перчатке. Платан сбрасывает кору большими хлопьями, которые можно найти у его подножия, вытолкнутыми, а в конце концов и сброшенными тем спокойным движением изнутри, которое слишком медленно, чтобы его заметить, но слишком мощно, чтобы его остановить. Их всегда находишь, но редко видишь, как они падают. Так и наша юность опадает с нас — шелушится, лишенная соков и жизни, обнажая нежный и незрелый свежий рост старости. Если рассматривать изменения старости в совокупности, они предстают как череда личных оскорблений и унижений, заканчивающихся в итоге смертью, которую сэр Томас Браун назвал «самым позором и бесчестием нашей природы».

Щека моей леди больше не может похвастаться Бело-розовым цветом клюквы, который она носила; И там, где разделяются ее сияющие локоны, Линия пробора слишком широка —

Нет, нет, — это никуда не годится. Говорите о мужчинах, если хотите, но пощадите бедных женщин.

У нас есть краткое описание семи возрастов жизни, сделанное удивительно хорошим наблюдателем. Очень самонадеянно пытаться что-то к нему добавить, однако меня поразил тот факт, что жизнь допускает естественный анализ на целых пятнадцать отчетливых периодов. Если взять пять основных делений — младенчество, детство, юность, зрелость, старость, — у каждого из них есть свои три периода: незрелость, полное развитие и упадок. Я сразу узнаю СТАРОГО младенца — с его «трубкой и кружкой» (леденцом и детской чашкой), — как и все остальные; а старый ребенок, теряющий молочные зубы, — лишь маленький прообраз старика, теряющего свои постоянные зубы. Пятьдесят лет или около того — это лишь детство, так сказать, старости; седобородого юнца теперь нужно отлучать от поздних ужинов. Так что вы увидите, что в любом случае приходится выделять пятнадцать стадий, и нетрудно было бы выделить двадцать пять; пять основных, каждая с пятью вторичными делениями.

Младенчество и детство начинающейся старости обладают той же простодушной наивностью и восхитительной неосознанностью, что и первая стадия более ранних периодов жизни. Великое заблуждение человечества состоит в том, чтобы считать индивидуальным и исключительным то, что является всеобщим и закономерным. Человека всегда поражает, когда он впервые слышит, как его всерьез называют стариком.

Природа выводит нас из юности в зрелость, как моряков загоняют на борт судов, — в состоянии опьянения. Нас вталкивают в зрелость, шатающихся от наших страстей и воображения, и мы уплываем далеко от порта, прежде чем очнемся от наших иллюзий. Но чтобы перенести нас из зрелости в старость, не давая нам знать, куда мы направляемся, она одурманивает нас сильными опиатами, и мы бредем с широко открытыми глазами, которые ничего не видят, пока на наши головы не выпадет достаточно снега, чтобы вывести наши оцепенелые мозги из их глупого транса.

Есть один признак возраста, который поражает меня больше, чем любой из физических; я имею в виду формирование Привычек. Старик, который замыкается в себе, впадает в привычки, которые становятся настолько устойчивыми и настолько недоступными для внешних влияний, как если бы они управлялись часовым механизмом. ЖИВОТНЫЕ функции, как называют их физиологи в отличие от ОРГАНИЧЕСКИХ, в процессе разрушения, к которому их постепенно ведут старость и небрежность вместе взятые, стремятся принять периодический или ритмический тип движения. СЕРДЦЕ каждого человека (этот орган, вы знаете, принадлежит к органической системе) имеет регулярный способ действия; но я знаю очень многих людей, чьи МОЗГИ и все их произвольное существование, проистекающее из их мозга, имеют систолу и диастолу, столь же регулярные, как и у самого сердца. Привычка — это приближение животной системы к органической. Это признание неудачи в высшей функции бытия, которая предполагает постоянное самоопределение при полном учете всех существующих обстоятельств. Но привычка, видите ли, — это действие в настоящих обстоятельствах, продиктованное прошлыми мотивами. Это подмена эволюции живой силы внешним принуждением (vis a tergo).

Когда человек вместо сжигания трехсот фунтов углерода в год опускается до двухсот пятидесяти, совершенно ясно, что он должен экономить силы. Так вот, привычка — это трудосберегающее изобретение, которое позволяет человеку обходиться меньшим количеством топлива, — вот и все; ибо топливо — это сила, вы же знаете, точно так же на странице, которую я пишу для вас, как в локомотиве или ногах, которые несут ее вам. Углерод — это одно и то же, называете ли вы его дровами, углем или хлебом с сыром. Один преподобный джентльмен возразил на это утверждение — как будто, раз горение провозглашается sine qua non (необходимым условием) мысли, то, следовательно, мысль объявляется чисто химическим процессом. Факты химии — это одно, сказал я ему, а факты сознания — другое. Ему можно доказать путем очень простого анализа некоторых его запасных элементов, что каждое воскресенье, когда он добросовестно исполняет свой долг, он расходует больше фосфора из своего мозга и нервов, чем в обычные дни. Но ведь у него был выбор: исполнять свой долг или пренебречь им, сохранив свой фосфор и другие горючие вещества.

Из всего этого следует, что ФОРМИРОВАНИЕ ПРИВЫЧЕК должно естественно быть, как оно и есть, особой характеристикой возраста. Что касается мышечной силы, то она проходит свой максимум задолго до того времени, когда начинается истинный упадок жизни, если судить по опыту ринга. Человек становится «застоявшимся», как мне кажется, на их языке, вскоре после тридцати — часто, без сомнения, гораздо раньше, поскольку джентльмены кулачного дела крайне склонны поддерживать свой жизненный огонь С ПОДНЯТЫМ ПОДДУВАЛОМ.

— Пока что без Туллия. Но тем временем я читал трактат «De Senectute». Это не длинное, но неспешное произведение. Старому джентльмену было шестьдесят три года, когда он адресовал его своему другу Т. Помпонию Аттику, эсквайру, человеку выдающемуся, который был на два или три года старше. Мы читаем его в школьные годы, забываем о нем на тридцать лет, а затем беремся за него снова по естественному инстинкту — при условии, конечно, что мы читаем латынь так же, как пьем воду, не останавливаясь, чтобы распробовать ее, как все мы, кто когда-либо учил ее в школе или колледже, должны делать.

Катон — главный собеседник в диалоге. Большая его часть — это то, что на вульгарном языке назвали бы «нудятиной». Он распаковывает и разворачивает побочные иллюстрации, на которые современный писатель посмотрел бы с обратной стороны и забросил каждую в свою ячейку. Я думаю, древняя классика и древние люди схожи в своей склонности к такого рода пространности.

Один старый врач пришел ко мне однажды (это буквальный факт) с каким-то приспособлением для людей со сломанными коленными чашечками. Поскольку пациент должен был быть прикован к постели довольно долго, ему могло стать скучно сидеть сложа руки. Чтение, предположил изобретательный врач, было бы приятным способом скоротать время. В своем письменном отчете об этом приспособлении он упомянул различные работы, которые могли бы развлечь в тоскливый час. Я помню только три — «Дон Кихот», «Том Джонс» и «Уоттс о разуме».

Не принято считать, что эссе Цицерона было прочитано как публичная лекция (concio popularis) в Храме Меркурия. Журналы (папирусы) того времени («Tempora Quotidiana», «Tribuinus Quirinalis», «Praeco Romanus» и остальные) дали его краткое изложение, которое я перевел и осовременил, заменив им анализ, который собирался сделать.

IV. Кал. Марта . . . . .

Лекция в Храме Меркурия вчера вечером была хорошо посещена элитой нашего великого города. Считается, что в зале было представлено двести тысяч сестерциев. Двери осаждала толпа оборванцев (illotum vulgus), которых в конце концов успокоили после того, как с двумя или тремя обошлись довольно грубо (gladio jugulati). Оратором был известный Марк Туллий, эсквайр, — тема «Старость». У мистера Т. худощавая и костлявая фигура, с очень неприятным наростом на носу, от которого, по мнению некоторых, и происходит его прозвище НУТ (Cicero). Поскольку лектор — общественное достояние, мы можем заметить, что его верхняя одежда (тога) была из дешевого материала и несколько поношена, а его общий стиль, манера одеваться и держаться (habitus, vestitusque) были несколько провинциальными.

Лекция состояла из воображаемого диалога между Катоном и Лелием. Первая часть показалась нам довольно тяжеловесной, и мы удалились на несколько минут для подкрепления (pocula quaedam vini). — Все хотят дожить до старости, — говорит Катон, — и ворчат, когда доживают; следовательно, они ослы. — Лектор позволит нам сказать, что осел — он сам; мы знаем, что будем ворчать на старость, но мы хотим прожить юность и зрелость, НЕСМОТРЯ на неприятности, из-за которых будем стонать. — Было много разглагольствований о том, что старость может и чего не может. — Верно, но не ново. Конечно, старики не могут прыгать — сломают шейки бедер (femorum cervices), если сделают это; не могут колоть орехи зубами; не могут лазить по смазанному столбу (malum inunctum scandere non possunt); но они могут рассказывать старые истории и дать вам хороший совет, если знают, что вы решили сделать, когда спрашиваете их. — Все это хорошо, но Тибр не подожжет (Tiberim accendere nequaquam potest).

Было несколько довольно остроумных вещей (dicta hand inepta), некоторые из которых стоит привести. — Стариков обвиняют в забывчивости; но они никогда не забывают, куда положили свои деньги. — Никто не настолько стар, чтобы не думать, что может прожить еще год. — Лектор процитировал древнюю максиму: «Старей рано, если хочешь быть старым долго», — но оспорил ее. — Авторитет, по его мнению, был главной привилегией возраста. — Не великое дело иметь деньги, но прекрасно управлять теми, у кого они есть. — Старость начинается в СОРОК ШЕСТЬ лет, согласно общему мнению. — Не всякий вид старости или вина киснет со временем. — Было сделано несколько превосходных замечаний о бессмертии, но в основном заимствованных у Платона и приписанных ему. — Было рассказано несколько приятных анекдотов. — Старый Милон, чемпион по тяжелому весу в свое время, посмотрел на свои руки и захныкал: «Они мертвы». — Не так мертвы, как ты, старый дурак, — говорит Катон, — ты никогда ни на что не годился, кроме своих плеч и боков. — Писистрат спросил Солона, что заставляет его быть таким упрямым. — Старость, — сказал Солон.

Лекция в целом была приемлемой и делает честь нашей культуре и цивилизации. — Репортер продолжает сообщать, что на следующей неделе лекции не будет из-за ожидаемого боя между медведем и варваром. Ставки (sponsio) два к одному (duo ad unum) на медведя.

— В конце концов, самое обнадеживающее, что я нахожу в трактате «De Senectute», — это истории о людях, которые находили новые занятия, старея, или продолжали свои обычные дела в глубокой старости. Катон выучил греческий язык, когда был стар, и говорит о желании научиться играть на скрипке или каком-то подобном инструменте (fidibus), следуя примеру Сократа. Солон каждый день в старости узнавал что-то новое, чем гордился, провозглашая это. Кир с гордостью и удовольствием указывал на деревья, которые посадил своими руками. [Я помню колонну в поместье герцога Нортумберлендского в Алнике с надписью, если не такими же, то похожими словами. Это, как и другие деревенские радости, никогда не приедается. Никто не слишком богат, никто не слишком беден, никто не слишком молод, никто не слишком стар, чтобы наслаждаться этим.] Однако я слышал новоанглийскую историю, которая больше подходит к делу, чем любая из историй Цицерона. Молодого фермера убеждали посадить несколько яблонь. — Нет, — сказал он, — они слишком долго растут, и я не хочу сажать для других людей. Поговорили об этом с отцом молодого фермера, но тот, с большим основанием, заявил, что яблони растут медленно, а жизнь быстротечна. Наконец, кто-то упомянул об этом старому дедушке молодого фермера. Ему все равно было нечего делать — вот он и воткнул несколько деревьев. Он прожил достаточно долго, чтобы выпить бочки сидра, сделанного из яблок, выросших на тех деревьях.

Что касается меня, то, навестив недавно друга — [Помните все время, что это статья Профессора.] — я убедился, что лучше признать тот факт, что — мои современники уже не так молоды, как были, — и что, — как бы это ни было неловко, — наука и история сходятся в том, что я могу претендовать на привилегии и должен признать унижения ранней стадии старческого возраста. Ах! но мы все вместе покатились под гору. Денди моего времени лопнули по швам в поясах и перешли на ботинки с низким каблуком. Красавицы моих воспоминаний — где они? Они прошли через горнило лет так же, как и я. Сначала годы осыпали их красными розами, пока их щеки не загорелись огнем. Постепенно они начали бросать белые розы, и утренний румянец исчез. Наконец, один из годов бросил снежок, и после этого ни один год не позволял бедным девушкам пройти, не бросив в них снежок. А потом пошли снаряды потяжелее — лед и камни; и время от времени свистела стрела, и падала одна из бедных девушек. Так что их осталось совсем немного; и мы не называем этих немногих ДЕВУШКАМИ, но —

Ох, горе мне! Вот я стою и стону, как старый грек вздыхал Ai, ai!, а старый римлянин — Eheu! Я не сомневаюсь, что мы умерли бы от стыда и горя из-за унижений, которым нас подвергает возраст, если бы не видели так много других, которым так же плохо или еще хуже, чем нам. Мы всегда сравниваем себя с нашими современниками.

[Меня прервали в чтении как раз здесь. Перед тем как начать за следующим завтраком, я прочел им эти стихи; — надеюсь, они вам понравятся, и вы извлечете из них полезный урок.]

ПОСЛЕДНИЙ ЦВЕТОК.

Хоть мы уже не молоды, мы все еще мечтаем О милых обманчивых уловках красоты; Для седобородых мили жизни кажутся Короче, чем тягучие мили мальчишества.

Кто знает дикие прихоти женщины? Они играли с поседевшими волосами Гёте, И многие «племянницы» Святого Отца Мягко разглаживали папское кресло.

Когда шестьдесят заставляет нас тщетно вздыхать, Пытаясь растопить сердце шестнадцатилетней, Мы думаем о тех двух дамах, Что так любили сурового старого Декана.

Мы видим зимнее лицо Патриарха, Смутное сияние египетской девы, И мечтаем, что Юность и Старость обнимаются, Как апрельские фиалки наполняются снегом.

Очарованная олимпийской улыбкой своего Лорда, Его любящая лотос мемфисская дева лежит, — Мускусная дочь Нила С заплетенными волосами и миндалевидными глазами.

Если бы мы могли разделить одно дикое объятие, Прежде чем опадут осенние цветы жизни, И прильнуть к коричневым, цепким губам Земли, Долгий холодный поцелуй, который ждет нас всех!

Моя грудь вздымается, вспоминая еще Утро того блаженного дня, Когда я встретил Розу, цветок весны, И отдал свою восторженную душу.

Брошенный из ее глаз чистейшей синевы, Лассо, с его прыгающей цепью, Легкой, как петля живокости, пролетел Над чувствами и духом, сердцем и разумом.

Ты приходишь, чтобы подбодрить мою угасающую старость, Милое видение, ожидаемое так долго! Голубка, что искала бы клетку поэта, Привлеченная волшебным дыханием песни!

Она краснеет! Ах, несговорчивая дева, Красный флаг любви (drapeau rouge) выдал правду! Над уступчивой баррикадой девичества Развевается алое полотно великого Уравнителя!

Иди в мои объятия! — любовь не считается с годами, Никакой мороз не знает бутона страсти. — Ха! что это слышит мое безумие? Голос позади меня произнес: — Роза!

Мила была ее улыбка, — но не для меня; Увы, когда женщина выглядит СЛИШКОМ доброй, Просто поверните свою глупую голову и посмотрите, — Какой-то юноша идет прямо позади!

Что касается того, чтобы СДАВАТЬСЯ только потому, что альманах или Семейная Библия говорят, что пришло время это сделать, у меня нет никакого намерения делать что-либо подобное. Я признаю, что сжигаю меньше углерода, чем несколько лет назад. Я вижу людей моего положения, которые действительно ни на что не годны, дряхлые, изнуренные, la levre inferieure deja pendante (с уже отвисшей нижней губой), у которых та малая жизнь, что осталась, в основном сосредоточена в эпигастрии. Но поскольку болезнь старости является эпидемической, эндемической и спорадической, и каждый, кто живет достаточно долго, обязательно подхватит ее, я собираюсь сказать, для ободрения тех, кто в этом нуждается, как я лечу эту болезнь в своем собственном случае.

Во-первых. Поскольку я чувствую, что когда у меня есть что-то сделать, времени на это меньше, чем когда я был моложе, я обнаруживаю, что уделяю внимание более тщательно и использую свое время более экономно, чем когда-либо прежде; так что я могу выучить что угодно в два раза легче, чем в свои ранние дни. Поэтому я не боюсь браться за новое обучение. Я взялся за сложный язык всего несколько лет назад с хорошим успехом и подумываю о математике и метафизике в будущем.

Во-вторых. Я открыл глаза на многие пренебрегаемые привилегии и удовольствия, которые находятся в пределах моей досягаемости и требуют лишь немного мужества, чтобы насладиться ими. Вы можете легко предположить, что мне было приятно узнать, что старый Катон подумывал о том, чтобы научиться играть на скрипке, когда я сознательно взялся за это в своей старости и убедился, что могу получить много утешения, если не много музыки, от этого.

В-третьих. Я обнаружил, что некоторыми из тех активных упражнений, которые обычно считаются принадлежащими только молодым людям, можно наслаждаться в гораздо более позднем возрасте.

Молодой друг недавно написал замечательную статью в одном из журналов под названием «Святые и их тела». Одобряя его общие доктрины и будучи благодарным за его записи о личном опыте, я не могу не добавить свое экспериментальное подтверждение его хвалебной речи в адрес одной конкретной формы активных упражнений и развлечений, а именно ГРЕБЛИ. Последние девять лет я гребу, большую часть лета, по пресной или соленой воде. Мой нынешний флот на реке Чарльз состоит из трех гребных лодок. 1. Маленькая плоскодонная лодка в форме утюга, которую я держу в основном, чтобы давать мальчишкам. 2. Модная «дори» для двух пар весел, на которой я иногда выхожу со своими молодыми людьми. 3. Моя собственная особая водная «сулка», «скелетная» или «скорлупная» гоночная лодка, двадцать два фута длиной, с огромными выносными уключинами, которую я тяну десятифутовыми веслами — конечно, в одиночку, так как она вмещает только одного и опрокидывает его, если он не следит за тем, что делает. В ней я скольжу по Бэк-Бэй, вниз по течению, вверх по Чарльзу к Кембриджу и Уотертауну, вверх по Мистику, вокруг пристаней, в кильватере пароходов, которые оставляют после себя волну, на которой так приятно покачиваться; я задерживаюсь под мостами — теми «гусеничными мостами», как так удачно назвал их мой коллега-профессор; трусь о черные борта старых деревянных шхун; остываю под нависающей кормой какого-нибудь высокого индийского судна; тянусь к Военно-морской верфи, где часовой предупреждает меня, чтобы я держался подальше от «Огайо» — как будто я могу повредить ей, лежа в ее тени; затем выхожу в гавань, где вода становится чистой, а воздух пахнет океаном — пока вдруг не вспоминаю, что если внезапно подует западный ветер, я проплыву мимо островов, вне поля зрения дорогого старого Капитолия — тарелка, стакан, нож и вилка — все ждет дома, но ни один стул не придвинут к столу — все дорогие люди ждут, ждут, ждут, пока лодка скользит, скользит, скользит в великую пустыню, где нет ни дерева, ни фонтана. Поскольку я не хочу, чтобы мой обломок выбросило на один из пляжей в компании морской капусты, пузырчатки, дохлых мечехвостов и выбеленных крабьих панцирей, я разворачиваюсь и хлопаю своими длинными узкими крыльями домой. Когда прилив быстро уходит, я веду великолепную борьбу, чтобы пройти через мосты, но всегда беру за правило побеждать — хотя временами меня зажимало в довольно тесные места, и однажды я попал между разворачивающимся судном и пирсом, пока наши кости (то есть лодки) не затрещали, как будто мы были в челюстях Бегемота. Затем обратно к моим причалам у подножия Коммона, долой гребную одежду, нырок под зеленую полупрозрачную волну, возвращение к одеянию цивилизации, прогулка через мой Сад, взгляд на мои вязы на Коммоне, и, достигнув своего жилища, ввиду моего преклонного возраста, предаюсь элизийскому забвению в огромном кресле.

Когда у меня на больших пальцах образуются хорошо выраженные мозоли от гребли, когда я в такой форме, что могу проделать свои пятнадцать миль без остановки, не попав в беду, когда я могу выполнить свою милю за восемь минут или чуть меньше, тогда я чувствую, что держу голову старого Времени в захвате, и могу задать ему жару, когда захочу.

Я не отрицаю привлекательности ходьбы. Я исходил этот древний город вдоль и поперек в своих ежедневных путешествиях, пока не узнал его, как старый житель Чешира знает свой сыр. Ведь именно я во время этих прогулок открыл тот замечательный проспект под названием Миртл-стрит, тянущийся одной длинной линией от востока Резервуара до крутого и грубо вымощенного утеса, который смотрит вниз на мрачную обитель Науки, а за ней — на далекие холмы; променад, столь восхитительный в своем покое, столь весело разнообразный проблесками вниз по северному склону на оживленную Кембридж-стрит с ее железной рекой конной железной дороги и колесными баржами, скользящими взад и вперед по ней — столь восхитительно заканчивающийся в западной своей части солнечными дворами и проходами, где, я знаю, мир, красота, добродетель и безмятежная старость должны быть вечными жильцами — столь манящий для всех, кто желает совершить свою ежедневную прогулку, словами доктора Уоттса —

«Одинаково не знающие и неизвестные» —

что только чувство долга побудило меня раскрыть секрет его существования. Я признаю, поэтому, что ходьба — это неизмеримо прекрасное изобретение, которым старость должна постоянно пользоваться.

Седло в некотором отношении даже предпочтительнее подошвы. Главное возражение против него носит финансовый характер. Но вы можете быть уверены, что Бэкон и Сиденхем рекомендовали его не зря. Печень (hepar), или, на вульгарном языке, печенка — увесистый орган, весящий фунта три-четыре, — поднимается и опускается, как поршень маслобойки посреди других жизненно важных органов, при каждом шаге рысистой лошади. Мозги также трясутся, как монеты в копилке. Верховая езда хороша для тех, кто родился с уздечкой в серебряной оправе в руке и может ездить столько и так часто, как ему нравится, не думая все время, что слышит тот постоянный скрежет, когда челюсти лошади перетирают со спокойным боковым движением банковские билеты и долговые расписки, на которых, как известно, питается это распутное животное день и ночь.

Вместо того, однако, чтобы рассматривать эти виды упражнений таким эмпирическим путем, я посвящу немного места их изучению в более научной форме.

Удовольствие от упражнений обусловлено, во-первых, чисто физическим впечатлением, а во-вторых, чувством власти в действии. Первый источник удовольствия, конечно, варьируется в зависимости от нашего состояния и состояния окружающих обстоятельств; второй — от количества и вида силы, а также от степени и вида действия. Во всех формах активных упражнений одновременно действуют три силы — воля, мышцы и интеллект. Каждая из них преобладает в разных видах упражнений. При ходьбе воля и мышцы настолько привыкли работать вместе и выполнять свою задачу с такой малой затратой силы, что интеллект остается сравнительно свободным. Умственное удовольствие от ходьбы как таковой заключается в чувстве власти над всем нашим движущимся механизмом. Но при верховой езде я получаю дополнительное удовольствие от управления другой волей, и мои мышцы простираются до кончиков ушей животного и до его четырех копыт, вместо того чтобы останавливаться на моих руках и ногах. Теперь, в этом расширении моей воли и моего физического тела на другое животное, мои тиранические инстинкты и мое желание героической силы сразу же удовлетворяются. Когда лошадь перестает иметь свою волю, а ее мышцы не требуют особого внимания с вашей стороны, тогда вы можете жить в седле, как Уэсли, и писать проповеди или вздремнуть, как вам нравится. Но вы заметите, что при верховой езде у вас всегда есть чувство, что, в конце концов, не вы выполняете работу, а животное, и это мешает удовлетворению быть полным.

Теперь давайте посмотрим на условия гребли. Я не буду предполагать, что вы позорите себя в одной из тех жалких лоханок, гребля в которых для настоящей лодки — это как езда на корове вместо того, чтобы оседлать араба. Вы знаете эскимосский каяк (если это его название), не так ли? Посмотрите на эту модель над моей дверью. Острая, скорее? — Напротив, это увалень по сравнению с той, что должна быть у вас и у меня; голландская торговка рыбой по сравнению с Психеей, если противопоставить ее тому, о чем я вам расскажу. — Наша лодка, значит, по форме напоминает щуку, если смотреть на ее спину, когда она лежит на солнце как раз там, где острый край воды врезается в кувшинки. Это своего рода гигантский стручок, можно сказать — плотный везде, кроме небольшого места посередине, где вы сидите. Ее длина от семи до десяти ярдов, и так как она всего от шестнадцати до тридцати дюймов в самой широкой части, вы понимаете, почему вам нужны эти «выносные уключины», или выступающие железные рамы с уключинами, в которых работают весла. Мои уключины находятся на расстоянии пяти футов друг от друга; вдвое больше наибольшей ширины лодки.

Вот вы и на плаву с телом длиной в полтора стержня, с руками, или крыльями, как хотите их называйте, простирающимися более чем на двадцать футов от кончика до кончика; каждое ваше волеизъявление распространяется на них так же совершенно, как если бы ваш спинной мозг проходил по центральной полосе вашей лодки, а нервы ваших рук покалывали до самых широких лопастей ваших весел — весел из ели, сбалансированных, обтянутых кожей и окольцованных по вашему собственному особому указанию. Это, говоря серьезно, самое близкое приближение к полету, которое человек когда-либо совершал или, возможно, когда-либо совершит. Как ястреб парит, не хлопая крыльями, так и вы дрейфуете с приливом, когда хотите, в самой роскошной форме передвижения, доступной воплощенному духу. Но если ваша кровь требует возбуждения, развернитесь вокруг того столба в реке, который вы видите в миле отсюда; и когда вы вернетесь через шестнадцать минут (если вернетесь, ибо мы старые мальчики, а не чемпионы-гребцы, помните), тогда скажите, чувствуете ли вы, что немного разогрелись или нет! Вы можете грести легко и мягко весь день, и вы можете грести до ослепления и почернения лица за десять минут, как вам угодно. Давно признано, что нет способа, которым человек может совершить столько работы своими мышцами, как при гребле. Именно в лодке человек находит наибольшее расширение своего волевого и мышечного существования; и все же он может нагружать их так слабо, в этом самом восхитительном из упражнений, что он может мысленно писать свою проповедь, или свою поэму, или вспоминать замечания, сделанные в компании, и облекать их в форму для публики, так же хорошо, как и в своем кресле.

Я не смею публично назвать редкие радости, бесконечные восторги, которые опьяняют меня в какое-нибудь сладкое июньское утро, когда река и залив гладки, как лист бериллово-зеленого шелка, и я бегу вдоль, разрезая его своей ножевидной лодкой-скорлупкой, разрез закрывается за мной, как те раны ангелов, о которых рассказывает Милтон, но шов все еще сияет на многие длинные руды позади меня. Лежать неподвижно над отмелями, где воды неглубоки, и видеть крабов, ползающих, и подкаменщиков, скользящих деловито и бесшумно под лодкой — шуршать сквозь длинную жесткую траву, которая ведет вверх по какому-нибудь спокойному ручью — укрыться от солнечных лучей под одним из тысяченогих мостов и смотреть вниз на его бесконечные колоннады, покрытые зелеными и илистыми наростами, усеянные мелкими ракушками и опоясанные кольцами темных мидий, в то время как над головой течет и гремит та другая река, каждая волна которой — человеческая душа, текущая в вечность, как река внизу течет в океан — лежа там, пришвартованный, невидимый, в одиночестве столь глубоком, что колонны Тадмора в пустыне не могли бы казаться более далекими от жизни — прохладный ветерок на лбу, поток, шепчущий о полузатопленные столбы — зачем мне рассказывать об этих вещах, чтобы я дожил до того, чтобы увидеть, как мои любимые места захвачены, а волны почернели от лодок, как от роя водяных жуков? Каким городом идиотов мы должны быть, чтобы не покрыть этот славный залив гондолами и яликами, как мы только что научились покрывать лед зимой конькобежцами!

Я убежден, что такой набор чернокожих, жесткосуставных, мягкомышечных, пастозно-бледных юношей, какими мы можем похвастаться в наших атлантических городах, никогда раньше не происходил из чресел англосаксонского происхождения. О женщинах, которые являются парами этих мужчин, я здесь не говорю. Я проповедовал свою проповедь с мирской кафедры по этому поводу довольно давно. Конечно, если вы ее слышали, вы знаете мое убеждение, что совокупные климатические влияния здесь создают ряд новых моделей человечества, некоторые из которых не являются улучшением старой модели. Клиперной постройки, острые в носу, длинные в рангоуте, стройные на вид и быстрые в ходу, корабль, который является великим органом нашей национальной жизни отношений, — лишь воспроизведение типичной формы, которую элементы накладывают на его строителя. Всему этому мы не можем помочь; но мы можем извлечь максимум из этих влияний, каковы бы они ни были. У нас есть несколько хороших лодочников — не слышал о хороших наездниках — не могу говорить за крикет — но что касается любого великого атлетического подвига, совершенного джентльменом в этих широтах, общество отвернулось бы от человека, который пробежал бы вокруг Коммона за пять минут. За некоторых наших фехтовальщиков-любителей, игроков на палках и боксеров нам нечего стыдиться. Бокс — это грубая игра, но не слишком грубая для сердечного молодого парня. Что угодно лучше, чем эта белокровие дегенерация, к которой мы все склонны.

Я заглянул на джентльменскую спарринг-выставку только вчера вечером. Мне стало легче на сердце, когда я увидел, что осталось несколько молодых и не очень молодых юношей, которые могут позаботиться о своих собственных головах в случае чрезвычайной ситуации. Это прекрасное зрелище — джентльмен, разрешающий себя на примитивные составляющие своей человечности. Вот деликатный молодой человек, с интеллектуальным лицом, хрупкой фигурой, бледным цветом лица, самой скромной манерой поведения, мягкий подросток, по сути, которого любой Хирам или Джонатан из-за плуга, конечно, ожидал бы обработать с полной легкостью. О, он снимает свои золотые очки! Ах, он снимает свой галстук! Почему, он снимает свой пиджак! Ну, вот он, конечно, в обтягивающей шелковой рубашке и с двумя вещами, которые выглядят как блинные пудинги вместо его кулаков. Теперь посмотрите на того другого парня с другой парой блинных пудингов — того большого с широкими плечами; он, конечно, снесет голову маленькому человеку, если ударит его. Финты, уклонения, остановки, удары, контратаки — голова маленького человека еще не снесена. Вы могли бы так же хорошо попытаться прыгнуть на свою собственную тень, как ударить по интеллектуальным чертам маленького человека. Ему вообще не нужно было снимать золотые очки. Быстрый, осторожный, изворотливый, ловкий, хладнокровный, он ловит все яростные выпады или уходит из их досягаемости, пока не наступает его очередь, и тогда, шлеп — один из блинных пудингов по ребрам большого, и бах — другой в лицо большого, и, шатаясь, переминаясь, поскальзываясь, спотыкаясь, рушась, растягиваясь, падает большой в беспорядочной куче. — Если бы мой молодой друг, на чью отличную статью я ссылался, мог только внедрить мужественное искусство самообороны среди духовенства, я убежден, что у нас были бы лучшие проповеди и бесконечно менее сварливая воинствующая церковь. Раунд в перчатках выпустил бы дурной нрав и вылечил бы несварение желудка, которые, вместе взятые, втянули их субъекта в горькую полемику. Мы бы тогда часто слышали, что точка разногласия между непогрешимым и еретиком, вместо того чтобы яростно обсуждаться в серии газетных статей, была урегулирована дружеским состязанием в нескольких раундах, по окончании которых стороны пожимали друг другу руки и казались сердечно примиренными.

Но для бокса мы с вами слишком стары, боюсь. Я был на мгновение искушен, заразившись мышечным электричеством вчера вечером, попробовать перчатки с Бенисия Боем, который заглянул как друг благородного искусства; но, вспомнив, что он вдвое тяжелее меня и вдвое моложе, не считая преимущества его подготовки, я сидел смирно и ничего не сказал.

Есть еще один деликатный момент, о котором я хочу сказать в отношении старости. Я имею в виду использование диоптрических средств, которые исправляют уменьшенную преломляющую способность гуморов глаза — другими словами, очки. Я ими не пользуюсь. Все, что я прошу, — это крупный, четкий шрифт, сильный дневной или газовый свет и один ярд фокусного расстояния, и мои глаза так же хороши, как всегда. Но если ВАШИ глаза подводят, я могу сказать вам кое-что обнадеживающее. Сейчас в штате Нью-Йорк живет старый джентльмен, который, заметив, что его зрение слабеет, немедленно принялся упражнять его на самом мелком шрифте и таким образом честно запугал Природу, заставив ее отказаться от своей глупой привычки брать вольности в сорок пять лет или около того. И теперь этот старый джентльмен совершает самые необычайные подвиги своим пером, показывая, что его глаза должны быть парой микроскопов. Я побоялся бы сказать вам, сколько он пишет в пределах полудаймовой монеты — Псалмы ли это или Евангелия, или Псалмы И Евангелия, я не буду утверждать.

Но теперь позвольте мне сказать вам вот что. Если придет время, когда вы должны отложить скрипку и смычок, потому что ваши пальцы слишком жесткие, и бросить десятифутовые весла, потому что ваши руки слишком слабы, и, поманипулировав некоторое время очками, придете наконец к нескрываемой реальности очков — если придет время, когда тот огонь жизни, о котором мы говорили, прогорел так низко, что там, где отражалось его пламя, остался лишь мрачный след сожаления, а там, где тлели его угли, лишь белый пепел, покрывающий тлеющие угли памяти — не позволяйте своему сердцу остыть, и вы можете пронести бодрость и любовь с собой в подростковые годы вашего второго столетия, если сможете прожить так долго. Как наш друг, Поэт, однажды сказал в некоторых из тех старомодных героических стихов, которые он хранит для своего личного чтения —

Не называй его старым, чей провидческий мозг Держит над прошлым свое безраздельное царство. Для него тщетно вращаются завистливые сезоны, Кто несет вечное лето в своей душе. Если еще песня менестреля, стихи поэта, Весна с ее птицами, или дети с их играми, Или улыбка девы, или небесная мечта об искусстве Волнуют немногие капли жизни, ползающие вокруг его сердца — Загляни в запись, где посчитаны его годы, Посчитай его седые волосы — они не могут сделать его старым!

Конец статьи Профессора.

[Вышеприведенное эссе было прочитано не за один раз, а в несколько приемов, и сопровождалось различными комментариями разных лиц за столом. Компания в основном была внимательна, за исключением некоторой сонливости со стороны старого джентльмена напротив временами и нескольких ехидных, злобных вопросов о «старых мальчиках» со стороны того дерзкого молодого человека, который время от времени фигурировал, не всегда к своей выгоде, в этих отчетах.

По воскресным утрам, в послушании чувству, которого я не стыжусь, я всегда старался придать более подобающий характер нашему разговору. Я еще никогда не читал им свою проповедь, и не знаю, буду ли, так как некоторые из них могли бы принять мои убеждения за личное оскорбление в свой адрес. Но прочитав нашей компании так много разговоров Профессора о возрасте и других предметах, связанных с физической жизнью, я воспользовался следующим воскресным утром, чтобы повторить им следующее его стихотворение, которое у меня было некоторое время. Он называет его — я полагаю, для своих профессиональных друзей — ГИМН АНАТОМА, но я назову его —]

ЖИВОЙ ХРАМ.

Не только в мире света, Где Бог воздвиг свой пылающий трон, И не только в земле внизу, С опоясывающими морями, которые приходят и уходят, И бесконечными островами залитой солнцем зелени, Видна вся слава твоего Создателя: Загляни внутрь своего чудесного строения — Вечная мудрость все та же!

Гладкий, мягкий воздух с пульсирующими волнами Течет, журча, через его скрытые пещеры, Чьи потоки светлеющего пурпура устремляются, Охваченные новым и более живым румянцем, В то время как все их бремя распада Уносит отливающий поток, И, красные от пламени Природы, они стартуют Из теплых фонтанов сердца.

Никакого отдыха этот пульсирующий раб не может просить, Вечно трепеща над своей задачей, В то время как далеко и широко багряная струя Выпрыгивает, чтобы наполнить сплетенную сеть, Которую в бесчисленных пересекающихся приливах Разделяет поток горящей жизни, Затем, разжигая каждую распадающуюся часть, Ползет обратно, чтобы найти пульсирующее сердце.

Но согретое этим неизменным пламенем, Узри внешне движущееся строение, Его живые мраморы крепко соединены Сверкающей лентой и серебристым сухожилием, И привязаны к направляющим вожжам разума Мириадами колец в дрожащих цепях, Каждое выгравировано нитяной зоной, Которая объявляет его собственностью мастера.

Взгляни, как луч, что кажется белесым, / Семью цветами светится чудесно, / Но в тех прозрачных сферах ни один / Луч не сойдет с пути, как ни крути. / Внимай, как мощный гул звучит, играя, / Спиралью ввысь и вширь себя пуская, / И будит дух, что спал, через твой слух / Мелодией, чей звук — небесный дух.

Заметь же сферу, что в себе таит / Всю мысль, что в складках тайных шелестит, / Что чувствует малейший трепет чувств / И волю властную являет из искусств; / Подумай о том бурном мире, что живет, / Запертый в клетках, где он тесно ждет! / Как молнии, что мощь свою прольют / Сквозь полых нитей стеклянный уют!

О Отче! Дай любовь свою святую, / Чтоб сделать эти храмы — лишь твою! / Когда дряхлеет плоть и гаснет пыл, / И стены жизни рушатся без сил, / Когда над всем сгущается лишь мгла, / И падают последние столпа, / Возьми ту пыль, что милость согревает, / И в формы райские ее преображает!

ГЛАВА VIII

[Пришла весна. В конце этих заметок вы найдете несколько стихов на эту тему. Если вы нетерпеливый читатель, переходите к ним сразу. При чтении вслух, пожалуйста, пропустите шестую и седьмую строфы. Они носят характер отступления и, если ваша аудитория не обладает выдающимся интеллектом, лишь запутают ее. Многие люди умеют ездить верхом, но им трудно садиться в седло и слезать без посторонней помощи. При каждом отступлении приходится спешиваться с идеи и снова взбираться в седло.]

— Старый джентльмен, сидящий напротив, обнаружив, что весна окончательно наступила, однажды надел белую шляпу и вышел на улицу. Похоже, это было преждевременное или иным образом предосудительное выступление, не слишком отличающееся от того, что воспел покойный мистер Бейли. Когда старый джентльмен вернулся домой, лицо его было очень красным, и он жаловался, что над ним «посмеялись». С помощью сочувственных расспросов я узнал от него, что какой-то мальчишка назвал его «папашей» и спросил, когда он белил свою шляпу.

Этот случай побудил меня сделать за столом на следующее утро несколько замечаний, которые я здесь повторяю на благо читателей этой записи.

— Шляпа — это уязвимое место искусственного покрова. Я усвоил это еще в раннем детстве. Однажды я был снаряжен в шляпу из лекгорнской соломки с полями гораздо шире, чем было принято в то время, и отправлен в школу в ту часть моего родного города, которая ближе всего к этому мегаполису. По дороге я встретил «портового мальчишку», как мы называли юных джентльменов той местности, и завязался следующий диалог.

Портовый мальчишка: Эй, ты, сэр, знаешь, что завтра будут бега?

Я: Нет. Кто будет бежать и где это будет?

Портовый мальчишка: Сквайр Майко и доктор Уильямс, вокруг полей твоей шляпы.

Поскольку эти два весьма уважаемых джентльмена были в то время старейшими жителями, а предполагаемый ипподром был вне всякого обсуждения, к тому же портовый мальчишка подмигнул и сунул язык за щеку, я понял, что надо мной подшутили, и с тех пор это сделало меня чувствительным и наблюдательным в отношении этого предмета одежды. Вот пара аксиом, относящихся к нему.

Шляпа, которую «хлопнули» или взорвали, сев на нее, никогда больше не приходит в прежний вид.

Любимая иллюзия сангвиников — верить в обратное.

В поношенной респектабельности нет ничего более характерного, чем ее шляпа. В ее ворсе всегда есть неестественное спокойствие и нездоровый блеск, напоминающий о мокрой щетке.

Последнее усилие угасающего состояния тратится на разглаживание обветшалого цилиндра. Шляпа — это ULTIMUM MORIENS «респектабельности».

— Старый джентльмен воспринял все эти замечания и максимы весьма благодушно, заметив, однако, что забыл почти весь свой французский, кроме слова для картофеля — «pummies de tare». Ultimum moriens, сказал я ему, это староитальянский, и означает «последнее, что умирает». Этим объяснением он остался вполне доволен и выглядел совершенно спокойным, когда я видел его позже в прихожей с черной шляпой на голове и белой в руке.

— Я считаю себя счастливым, имея Поэта и Профессора в качестве близких друзей. Мы так много времени проводим вместе, что, несомненно, думаем и говорим во многом одинаково; однако наши точки зрения во многих отношениях индивидуальны и своеобразны. Вы уже достаточно хорошо меня знаете. Я не зря так долго с вами беседовал, и поэтому не считаю нужным рисовать собственный портрет. Но позвольте мне сказать пару слов о моих друзьях.

Профессор считает себя, и я считаю его, очень полезным и достойным трудягой. Думаю, он гордится своими мелкими техническими тонкостями. Я знаю, что у него высокое понятие о верности; и хотя я подозреваю, что временами он внутренне посмеивается над важным видом, который принимает «Наука», когда она стоит, отбивая такт, но не продвигаясь вперед, в то время как трубят трубы и бьют большие барабаны, — все же я уверен, что он питает симпатию к своей специальности и уважение к тем, кто ее возделывает.

Но я расскажу вам, что Профессор сказал Поэту на днях: «Мальчик мой, — сказал он, — я могу работать гораздо дешевле тебя, потому что храню все свои товары на нижнем этаже. Тебе приходится поднимать свои в верхние палаты мозга и снова спускать их своим покупателям. Я принимаю свои на уровне земли и отправляю их со своего порога почти не поднимая. Говорю тебе, чем выше человеку приходится нести сырье мысли, прежде чем он его переработает, тем дороже это обходится ему в крови, нервах и мускулах». Кольридж прекрасно знал все это, когда советовал каждому литератору иметь профессию.

— Иногда мне нравится беседовать с одним из них, а иногда с другим. Через некоторое время я устаю от обоих. Когда на меня находит приступ интеллектуального отвращения, я скажу вам, что нашел замечательным в качестве развлечения, в дополнение к гребле и другим забавам, о которых я говорил, — это работа за моим столярным верстаком. Какое-нибудь механическое занятие — величайшее возможное облегчение, после того как чисто интеллектуальные способности начинают утомляться. Когда я однажды был на карантине в Марселе, я сразу принялся вырезать деревянное чудо из свободных колец на палке и так увлекся этим, что, когда нас выпустили, я «обрел свободу со вздохом», потому что моя игрушка была не закончена.

Бывают долгие периоды, когда я говорю только с Профессором, и другие, когда я полностью отдаюсь Поэту. Теперь, когда моя зимняя работа закончена и с нами весна, я чувствую, что меня естественно тянет в компанию Поэта. Я не знаю никого более живого, чем он. Страсть поэзии овладевает им каждую весну, говорит он, — но часто он жалуется, что, когда он чувствует больше всего, он может петь меньше всего.

Затем на него находит приступ уныния. — Мне иногда стыдно, — сказал он на днях, — думать, насколько мои худшие песни уступают моим лучшим. Мне иногда кажется, как, я знаю, кажется и другим, кто говорил мне об этом, что они должны быть ВСЕ ЛУЧШИМИ, — если не в фактическом исполнении, то по крайней мере в замысле и мотиве. Я благодарен, — продолжал он, — за все подобные критические замечания. Человеку всегда приятно, когда хвалят его самые серьезные усилия и когда высшая сторона его натуры получает больше всего солнечного света.

И все же я уверен, что по самой природе вещей многие умы должны время от времени менять свой ключ под угрозой расстроиться или потерять голос. Вы знаете, полагаю, — сказал он, — что подразумевается под дополнительными цветами? Вы знаете также эффект, который длительное впечатление от любого одного цвета оказывает на сетчатку. Если вы закроете глаза после того, как пристально смотрели на КРАСНЫЙ объект, вы увидите ЗЕЛЕНОЕ изображение.

Так бывает со многими умами, — я не скажу со всеми. После того как они посмотрят на один аспект внешней природы или на любую форму красоты или истины, когда они отворачиваются, ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ аспект того же объекта неизбежно и автоматически запечатлевается в уме. Должны ли они выражать это вторичное психическое состояние или нет?

Когда я созерцаю, — сказал мой друг, Поэт, — бесконечную широту понимания, принадлежащую Центральному Разуму, то, как далека творческая концепция от всех схоластических и этических формул, я прихожу к мысли, что здоровый ум должен время от времени менять свое настроение и спускаться со своего благороднейшего состояния, — конечно, никогда не унижая себя пребыванием в том, что само по себе унизительно, но давая своим низшим способностям шанс проветриться и упражняться. После того как первый и второй этажи побывали на яркой улице, одетые во все свои великолепия, разве не должны наши скромные друзья в подвале устроить себе праздник, и хлопковый бархат и тонкокожие украшения — простые украшения, но подобающие положению тех, кто их носит, — показаться толпе, которая считает их красивыми, как и должно, хотя люди наверху знают, что они дешевы и недолговечны?

— Я не знаю, не приведу ли я как-нибудь Поэта сюда, чтобы он сам за себя сказал. И все же я думаю, что могу рассказать вам, что он говорит, так же хорошо, как он сам. — О, — сказал он мне однажды, — я всего лишь шарманщик, — скажем лучше, шарманка. Жизнь крутит ручку, а фантазия или случай вытягивают регистры. Я прихожу под ваши окна в прекрасное весеннее утро и играю вам одну из своих адажио, и некоторые из вас говорят: «Это хорошо, играй нам так всегда». Но, дорогие друзья, если бы я не менял регистр иногда, машина износилась бы в одной части и заржавела в другой. «Как легко льется та или иная мелодия! — говорите вы, — в нем должно быть бесконечное множество таких мелодий». Я открою для вас бедную машину на мгновение, и вы посмотрите. — Ах! Каждая нота отмечает место, где была вбита стальная шпора. Легко выжать песню, но посадить эти щетинистые точки, которые ее создают, было мучительной задачей времени.

Мне не нравится это говорить, — продолжал он, — но у поэтов обычно не больше запас мелодий, чем у шарманщиков; и когда вы слышите, как они насвистывают под вашим окном, вы довольно хорошо знаете, чего ожидать. Чем больше регистров, тем лучше. Пусть они все будут вытянуты по очереди!

Так говорил мой друг, Поэт, и прочитал мне одну из своих самых величественных песен, а после нее — веселый шансон, а затем — цепочку эпиграмм. Все истинно, — сказал он, — все цветы его души; только один с распустившимся венчиком, другой с наполовину открытым диском, а третий с закрытыми сердцевинными листьями, и лишь лепесток или два показывают свой кончик из чашечки. Кувшинка — это тип души поэта, — сказал он мне.

— Как вы думаете, сэр, — сказал студент-теолог, — что открывает души поэтов наиболее полно?

Что ж, должна быть внутренняя сила и внешний стимул. Ни того, ни другого самого по себе недостаточно. Роза не зацветет в темноте, а папоротник не зацветет нигде.

Что, по-моему, является истинным солнечным светом, который открывает венчик поэта? — Мне не нравится говорить. Боюсь, они портят многих; или, по крайней мере, они светят на многих, из которых ничего не выходит.

Кто ОНИ? — спросила учительница.

Женщины. Их любовь сначала вдохновляет поэта, а их похвала — его лучшая награда.

Учительница немного покраснела, но выглядела довольной. — Я действительно так думаю? — Я так думаю; я никогда не чувствую себя в безопасности, пока не угодил им; я не думаю, что они первыми замечают недостатки, но они первыми улавливают цвет и аромат истинного стихотворения. Приложите тот же интеллект к мужчине, и это тетива лука, — к женщине, и это струна арфы. Она вибрирует и резонирует вся, поэтому она волнуется от малейших музыкальных колебаний воздуха вокруг нее. — Ах, мне! — сказал мне мой друг, Поэт, на днях, — какой цвет это придало бы моим мыслям и какую трижды выбеленную белизну моим словам, если бы я питался женскими похвалами! Я вырос бы как олененок Марвелла, —

«Лилии снаружи; розы внутри!»

Но потом, — добавил он, — мы все думаем: ЕСЛИ бы то и это, мы были бы тем или другим, как вы говорили на днях в тех ваших стихах.

— Я не думаю, что много поэтов в смысле творцов; но чувствительных натур, которые естественно отражаются в мягких и мелодичных словах, взывая к сочувствию к своим радостям и печалям, полна любая литература. Природа сама вырезает своими руками мозг, который содержит творческое воображение, но она штампует сверхчувствительных существ десятками из одной и той же формы.

Есть два вида поэтов, точно так же, как есть два вида блондинок. [Движение любопытства среди наших дам за столом. — Пожалуйста, расскажите нам об этих блондинках, — сказала учительница.] Что ж, есть блондинки, которые таковы просто из-за недостатка красящего вещества, — ОТРИЦАТЕЛЬНЫЕ или ВЫМЫТЫЕ блондинки, остановленные Природой на пути к тому, чтобы стать альбиносками. Есть другие, которые пронизаны золотым светом, с рыжеватыми или желтоватыми оттенками в разной степени, — ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ или ОКРАШЕННЫЕ блондинки, окунутые в желтые солнечные лучи, и такие же непохожие по своему образу бытия на других, как апельсин непохож на снежок. Альбиносный стиль несет с собой широкий зрачок и чувствительную сетчатку. Другая, или львиная блондинка, имеет опаловый огонь в своем ясном глазу, с которым брюнетка едва ли может сравниться своими быстрыми сверкающими взглядами.

Точно так же у нас есть великие, зажженные солнцем, конструктивные воображения и гораздо более многочисленный класс поэтов, которым дан своего рода лунный гений, чтобы компенсировать их несовершенство природы. Их недостаток умственного красящего вещества делает их чувствительными к тем впечатлениям, которыми пренебрегают более сильные умы или которые они никогда не чувствуют вовсе. Многие из них умирают молодыми, и все они окрашены меланхолией. Нет более прекрасной иллюстрации принципа компенсации, который отмечает Божественную благожелательность, чем тот факт, что некоторые из самых святых жизней и некоторые из самых сладких песен являются порождением немощи, которая делает своего субъекта непригодным для более грубых обязанностей жизни. Когда читаешь жизнь Каупера, или Китса, или Лукреции и Маргарет Дэвидсон, — стольких нежных, милых натур, рожденных для слабости и по большей части умирающих раньше своего времени, — нельзя не думать, что человеческий род вымирает, распевая, как лебедь в старой сказке. Французский поэт Жильбер, который умер в Отель-Дьё в возрасте двадцати девяти лет (убитый ключом в горле, который он проглотил, когда бредил вследствие падения), — этот бедняга был очень хорошим примером поэта по избытку чувствительности. Я обнаружил на днях, что некоторые из моих литературных друзей никогда не слышали о нем, хотя я полагаю, что немногие образованные французы не знают строк, которые он написал за неделю до своей смерти на убогой койке в великой больнице Парижа.

«Au banquet de la vie, infortune convive, / J'apparus un jour, et je meurs; / Je meurs, et sur ma tombe, ou lentement j'arrive, / Nul ne viendra verser des pleurs.»

На веселый пир жизни приглашен, я гость несчастный, / Я появился на день, и я умираю; / Я умираю, и на могилу, куда медленно прихожу, / Никто не придет пролить слез.

Вы помните то же самое другими словами где-то в стихах Кирка Уайта. Это бремя жалобных песен всех этих милых поэтов-альбиносов. «Я умру и буду забыт, и мир будет идти так, как будто меня никогда не было; — и все же как я любил! как я жаждал! как я стремился!» И так распевая, их глаза становятся все ярче и ярче, а их черты все тоньше и тоньше, пока наконец завеса плоти не становится потертой, и, все еще распевая, они сбрасывают ее и проходят дальше.

— Наш мозг — это семидесятилетние часы. Ангел Жизни заводит их раз и навсегда, затем закрывает корпус и отдает ключ в руку Ангела Воскресения.

Тик-так! Тик-так! — идут колеса мысли; наша воля не может их остановить; они не могут остановиться сами, сон не может их утихомирить; безумие только заставляет их идти быстрее; смерть одна может взломать корпус и, схватив вечно качающийся маятник, который мы называем сердцем, наконец заглушить щелканье ужасного спускового механизма, который мы так долго носили под нашими морщинистыми лбами.

Если бы мы могли только добраться до них, когда мы лежим на своих подушках и считаем мертвые удары мысли за мыслью и образа за образом, сотрясающие переутомленный орган! Неужели никто не заблокирует эти колеса, не отцепит эту шестерню, не перережет струну, которая держит эти гири, не взорвет адскую машину порохом? Какая страсть овладевает нами иногда ради тишины и покоя! — чтобы этот ужасный механизм, разматывающий бесконечный гобелен времени, вышитый призрачными фигурами жизни и смерти, мог иметь хотя бы один короткий праздник! Кто может удивляться, что люди вешаются на балках в пеньковых петлях? — что они прыгают с парапетов в быстрые и бурлящие воды внизу? — что они советуются с мрачным другом, которому стоит только произнести свое одно повелительное односложное слово, и беспокойная машина разбивается, как ваза, брошенная на мраморный пол? Под тем зданием, мимо которого мы проходим каждый день, есть сильные темницы, где ни крюка, ни засова, ни веревки от кровати, ни сосуда для питья, из которого может быть вырван острый осколок, не будет видно ни при каких обстоятельствах. Ничего не поделаешь, когда мозг в огне от вращения своих колес, кроме как броситься на каменную стену и заглушить их одним ударом. Ах, они помнили это, — добрые отцы города, — и стены хорошо обиты, так что можно делать такие упражнения, какие хочешь, не повреждая себя о самую простую и практичную обивку. Если бы кто-нибудь только придумал какой-нибудь рычаг, который можно было бы просунуть среди механизмов этого ужасного автомата и остановить их или изменить скорость их хода, что бы мир дал за это открытие?

— От пяти до десяти центов, в зависимости от стиля заведения и качества спиртного, — сказал молодой человек, которого они называют Джоном.

Вы говорите банально, но не неразумно, — сказал я. — Если воля не поддерживает определенный контроль над этими движениями, которые она не может остановить, но может в некоторой степени регулировать, люди очень склонны пытаться добраться до машины с помощью какой-нибудь косвенной системы рычагов. Они нажимают на тормоза с помощью опиума; они меняют сводящую с ума монотонность ритма с помощью ферментированных напитков. Именно потому, что мозг заперт и мы не можем коснуться его движения напрямую, мы просовываем эти грубые инструменты через любую щель, через которую они могут достичь внутренностей, и таким образом на время изменить скорость его хода, а в конце концов испортить машину.

Люди, которые упражняют главным образом те способности ума, которые работают независимо от воли, — поэты и художники, например, которые следуют за своим воображением в свои творческие моменты, вместо того чтобы держать его в руках, как ваши логики и практические люди делают со своей способностью рассуждения, — такие люди слишком склонны призывать на помощь механические приспособления, чтобы управлять своим интеллектом.

— Он имеет в виду, что они напиваются, — сказал молодой человек, уже упомянутый по имени.

Как вы думаете, склонны ли люди истинного гения к употреблению опьяняющих жидкостей? — сказал студент-теолог.

Если вы думаете, что достаточно сильны, чтобы вынести то, что я собираюсь сказать, — ответил я, — я поговорю с вами об этом. Но помните, сейчас, это те вещи, которые некоторые глупые люди называют ОПАСНЫМИ темами, — как будто эти пороки, которые вгрызаются в души людей, как гвинейский червь вгрызается в голые ноги вест-индских рабов, были бы более вредными, если их видеть, чем когда они вне поля зрения. Теперь, истинный способ борьбы с этими упрямыми животными, которые достигают дюжины футов в длину, некоторые из них, и не толще конского волоса, — это обернуть кусок шелка вокруг их ГОЛОВ и вытаскивать их очень осторожно. Если вы только обломаете их, они становятся хуже, чем когда-либо, и иногда убивают человека, которому не посчастливилось приютить одного из них. Откуда ясно, что первое, что нужно сделать, — это выяснить, где находится голова.

Точно так же со всеми пороками, и особенно с этим пороком невоздержанности. Что является его головой и где она лежит? Ибо вы можете быть уверены, нет ни одного из этих пороков, у которого не было бы своей собственной головы, — интеллекта, — смысла, — определенной добродетели, я собирался сказать, — но это, возможно, прозвучало бы парадоксально. Я слышал огромное количество моральных врачей, излагающих лечение моральных гвинейских червей, и подавляющее большинство из них всегда настаивало на том, что у существа вообще нет головы, а оно состоит из одного тела и хвоста. Поэтому я обнаружил, что очень распространенным результатом их метода является то, что нить соскальзывала или что отламывался только кусок существа, и червь вскоре вырастал снова, такой же плохой, как прежде. Правда в том, что если бы Дьявол мог только появиться в церкви через поверенного и сделать лучшее заявление, которое факты позволили бы ему сделать от имени своих особых добродетелей (которые мы обычно называем пороками), влияние хороших учителей было бы гораздо больше, чем оно есть. Ибо аргументы, с помощью которых побеждает Дьявол, — это именно те, на которые Дьяволоборец отвечает реже всего. Способ переспорить порок — это не лгать о нем, — говорить, что у него нет привлекательности, когда все знают, что она есть, — а скорее позволить ему изложить свое дело так, как он, безусловно, сделает в момент искушения, а затем встретить его оружием, предоставленным Божественной оружейной. Итуриэль, вы помните, не пронзил жабу своим копьем, а коснулся ее им, и пораженный ангел принял печальные славы своего истинного облика. Если бы он тогда оказал сопротивление, прекрасные духи знали бы, как с ним поступить.

Что всякое спазматическое действие мозга является злом, не совсем ясно. Люди становятся совершенно опьяненными музыкой, поэзией, религиозным возбуждением, чаще всего любовью. Нинон де Ланкло говорила, что она так легко возбуждается, что ее суп опьянял ее, а выздоравливающие становились подвыпившими от бифштекса.

Существуют формы и стадии алкогольного возбуждения, которые сами по себе, без учета их последствий, могли бы рассматриваться как положительные улучшения затронутых лиц. Когда вялый интеллект пробуждается, медленная речь ускоряется, холодная натура согревается, скрытая симпатия развивается, угасающий дух разжигается, — прежде чем ряды мыслей становятся запутанными или воля извращенной, или мускулы расслабленными, — как раз в тот момент, когда весь человеческий зоофит расцветает, как полноцветная роза, и созревает для подписного листа или кружки для пожертвований, — трудно было бы сказать, что человек был в это самое время хуже или менее достоин любви, чем когда он заключает жесткую сделку со всеми своими более низкими остротами при себе. Трудность в том, что алкогольные добродетели не смываются; но пока вода не вымывает их цвета, оттенки очень похожи на те, что у истинного небесного материала.

[Здесь меня прервал вопрос, который я очень не хочу сообщать, но имею достаточно доверия к тем друзьям, которые изучают эти записи, чтобы довериться их откровенности.

ОДИН ЧЕЛОВЕК за столом спросил меня, «употребляю ли я ром как постоянный напиток?» — Его манера сделала вопрос крайне оскорбительным, но я сдержался и ответил так:-]

Ром, я полагаю, это название, которое немытые моралисты применяют как к продукту, дистиллированному из патоки, так и к благороднейшим сокам виноградника. Бургундское «во всем своем закатном сиянии» — это ром. Шампанское, «игристое вино Восточной Франции», — это ром. Хок, о котором наш друг, Поэт, говорит как о

«Материнском молоке Рейна, бьющем холодно и ярко, / Бледном, как луна, и сводящем с ума, как ее свет»,

это ром. Сэр, я отвергаю этот отвратительный вульгаризм как оскорбление первому чуду, совершенному Основателем нашей религии! Я обращаюсь к компании. — Я верю в умеренность, нет, почти в воздержание, как правило для здоровых людей. Я надеюсь, что практикую и то, и другое. Но позвольте мне сказать вам, есть компании людей гениальных, в которые я иногда захожу, где атмосфера интеллекта и чувства настолько более стимулирующая, чем алкоголь, что, если бы я счел нужным выпить вина, это было бы для того, чтобы оставаться трезвым.

Среди джентльменов, которых я знал, немногие, если вообще были, были разорены пьянством. Мои немногие пьющие знакомые обычно были разорены до того, как стали пьяницами. Привычка пить — это часто порок, без сомнения, — иногда несчастье, — как когда существует почти непреодолимая наследственная склонность предаваться ей, — но чаще всего это НАКАЗАНИЕ.

Пустые головы, — головы без идей в здоровом разнообразии и достаточном количестве, чтобы обеспечить пищу для умственного часового механизма, — плохо отрегулированные головы, где способности не находятся под контролем воли, — это те, которые содержат мозг, с которым их владельцы так склонны заигрывать, вводя приспособления, о которых мы говорили. Теперь, когда мозг джентльмена пуст или плохо отрегулирован, это в значительной степени его собственная вина; и поэтому это простое возмездие, что, пока он лениво спит или бесцельно мечтает, роковая привычка оседает на нем, как вампир, и сосет его кровь, обмахивая его все это время своими горячими крыльями в более глубокий сон или более праздные мечты! Я не такой твердодушный человек, чтобы применять это к обездоленным беднякам, у которых не было шанса наполнить свои головы здоровыми идеями и быть обученными уроку самоконтроля. Я надеюсь, что у тарифа Небес есть шкала ad valorem для них — и для всех нас.

Но возвращаясь к поэтам и художникам; — если они действительно более склонны к злоупотреблению стимуляторами, — и я боюсь, что это правда, — причина этого слишком ясна. Человек отдается прекрасному безумию, и сила, которая течет через него, как я однажды объяснил вам, делает его посредником великого стихотворения или великой картины. Творческое действие совсем не добровольное, а автоматическое; мы можем только поставить ум в правильное положение и ждать ветра, который дует, где хочет, чтобы он повеял над ним. Таким образом, истинное состояние творческого гения сродни грезам или мечтаниям. Если бы тело и ум были здоровы и имели достаточно пищи и честную игру, я сомневаюсь, были бы какие-либо люди более умеренными, чем творческие классы. Но тело и ум часто слабеют, — возможно, они плохо сделаны с самого начала, недокормлены хлебом или идеями, переутомлены или злоупотреблены каким-то образом. Автоматическое действие, с помощью которого гений совершал свои чудеса, дает сбой. Есть только одна вещь, которая может разбудить машину; не воля, — она не может достичь ее; ничего, кроме разрушительного агента, который ускоряет колеса на некоторое время и вскоре съедает сердце механизма. Мечтательные способности всегда опасны, потому что их способ действия может быть имитирован искусственным возбуждением; рассудочные безопасны, потому что они подразумевают постоянное добровольное усилие.

Я думаю, вы найдете правдой, что, прежде чем любой порок может привязаться к человеку, тело, ум или моральная природа должны быть ослаблены. Мхи и грибки собираются на больных деревьях, а не на процветающих; и отвратительные паразиты, которые прикрепляются к человеческому телу, выбирают то, что уже ослаблено. Мистер Уокер, гигиенический юморист, заявил, что у него такая здоровая кожа, что к ней невозможно прилипнуть никакой нечистоте, и утверждал, что абсурдно мыть лицо, которое по необходимости всегда чистое. Я не знаю, сколько фантазии было в этом; но нет никакой фантазии в том, чтобы сказать, что усталость переутомленных рабочих, и томление творческих натур в периоды их коллапса, и пустота умов, не обученных труду и дисциплине, подготавливают душу и тело для прорастания семян невоздержанности.

Всякий раз, когда блуждающий демон Пьянства находит корабль, дрейфующий без цели, — нет устойчивого ветра в его парусах, нет вдумчивого лоцмана, направляющего его курс, — он ступает на борт, берет штурвал и направляется прямо к водовороту.

— Интересно, знаете ли вы УЖАСНУЮ УЛЫБКУ? [Молодой человек, которого они называют Джоном, очень сильно подмигнул и сделал шутливое замечание, смысл которого, казалось, зависел от какого-то двойного значения слова УЛЫБКА. Компания была любопытна узнать, что я имел в виду.]

Есть люди, — сказал я, — которые, едва появившись в поле вашего зрения, начинают улыбаться с неуверенным движением рта, которое передает идею, что они думают о себе и думают также, что вы думаете, что они думают о себе, — и поэтому смотрят на вас с жалким смешением самосознания, неловкости и попыток справиться с тем и другим, которые выдаются трусливым поведением глаз и выдающей слабостью губ, характеризующими этих несчастных существ.

— Почему вы называете их несчастными, сэр? — спросил студент-теолог.

Потому что очевидно, что осознание какой-то слабости лежит в основе этого необычного выражения. Я не думаю, однако, что эти люди обычно дураки. Я знал многих, и все они были умны. Я думаю, ничто не передает идею НЕВОСПИТАННОСТИ больше, чем эта выдающая себя улыбка. И все же я думаю, что эта своеобразная привычка, так же как и привычка БЕССМЫСЛЕННОГО КРАСНЕНИЯ, может быть присуща очень хорошим людям, которые часто встречаются или сидят друг напротив друга за столом. Лицо истинного джентльмена бесконечно удалено от всей такой мелочности, — спокойные глаза, твердый рот. Я думаю, Тициан понимал облик джентльмена так же хорошо, как кто-либо из когда-либо живших. Портрет молодого человека, держащего перчатку в руке, в Галерее Лувра, если кто-то из вас видел эту коллекцию, напомнит вам о том, что я имею в виду.

— Думаю ли я, что эти люди знают о своем своеобразном виде? — Я не могу сказать; надеюсь, что нет; боюсь, они никогда бы не простили меня, если бы узнали. Хуже всего то, что этот трюк заразителен; когда встречаешь одного из этих парней, чувствуешь склонность к тому же проявлению. Профессор говорит мне, что есть мышечный отросток, зависимость подкожной мышцы шеи, которая называется risorius Santorini.

— Скажите это еще раз, — воскликнул молодой человек, упомянутый выше.

Профессор говорит, что есть маленький мясистый отросток, называемый смеховой мышцей Санторини. Я бы вырезал его из своего лица, если бы родился с одной из этих конституционных ухмылок на нем. Возможно, я немилосерден в своем суждении о тех угрюмых людях, о которых я рассказывал вам на днях, и об этих улыбающихся людях. Может быть, они рождаются с такими лицами, как другие люди с более общепризнанными деформациями. И то, и другое достаточно плохо, но я предпочел бы встретить трех хмурых, чем одного улыбающегося.

— Есть еще один неудачный способ смотреть, который свойственен тому любезному полу, который мы не любим критиковать. Есть некоторые очень красивые, но, к сожалению, очень невоспитанные женщины, которые не понимают правил дорожного движения в отношении красивых лиц. Природа и обычай, несомненно, согласились бы признать за всеми мужчинами право по крайней мере на два отчетливых взгляда на каждое красивое женское лицо без какого-либо нарушения правил вежливости или чувства уважения. Первый взгляд необходим, чтобы определить личность человека, которого встречаешь, чтобы избежать его при прохождении. Любая необычная привлекательность, обнаруженная в первом взгляде, является достаточным оправданием для второго, — не продолжительный и дерзкий взгляд, а оценивающее поклонение глаз, такое, которое незнакомец может безобидно уступить проходящему образу. Удивительно, как болезненно чувствительны некоторые вульгарные красавицы к малейшему проявлению такого рода. Когда дама идет по улице, она оставляет свое лицо добродетельного негодования дома; она прекрасно знает, что улица — это картинная галерея, где красивые лица в красивых шляпках предназначены для того, чтобы их видели, и каждый имеет право их видеть.

— Когда мы наблюдаем, как одни и те же черты и стиль личности и характера передаются из поколения в поколение, мы можем поверить, что какая-то унаследованная слабость может объяснить эти особенности. Маленькие каймановые черепахи кусаются, — так говорит нам великий натуралист, — еще до того, как они вылупились из яичной скорлупы. Я убежден, что гораздо выше по лестнице жизни характер отчетливо проявляется в возрасте 2 или 3 месяцев.

— Мой друг, Профессор, был полон яиц в последнее время. [Это замечание вызвало взрыв веселья, который я не позволил прервать ход моих наблюдений.] Он читал великую книгу, где нашел факт о маленьких каймановых черепахах, упомянутый выше. Некоторые вещи, которые он мне рассказал, навели на несколько довольно странных аналогий.

Есть полдюжины человек или около того, которые носят в своем мозгу ЯИЧНИКОВЫЕ ЯЙЦА цивилизации следующего поколения или века. Эти яйца еще не готовы быть отложены в форме книг; некоторые из них едва ли готовы быть облечены в форму разговора. Но как рудиментарные идеи или зачаточные тенденции, они там есть; и это то, что должно сформировать будущее. Общие представления человека не стоят многого, если у него нет урожая этих интеллектуальных яичниковых яиц в его собственном мозгу или если он не знает их в том виде, в каком они существуют в умах других. Нужно иметь ПРИВЫЧКУ разговаривать с такими людьми, чтобы добраться до этих рудиментарных зародышей мысли; ибо их развитие неизбежно несовершенно, и они вылеплены по новым образцам, которые должны быть долго и внимательно изучены. Но это те люди, с которыми стоит разговаривать. Никакая свежая истина никогда не попадает в книгу.

— Довольно много свежей лжи попадает, во всяком случае, — сказал один из компании.

Я продолжал, несмотря на прерывание. — Всякая высказанная мысль, говорит мой друг, Профессор, имеет природу выделения. Ее материалы были приняты внутрь, воздействовали на систему и подверглись ее воздействию; она циркулировала и выполнила свою функцию в одном уме, прежде чем была отдана на благо другим. Это может быть молоко или яд для других умов; но в любом случае это то, что производитель использовал и с чем может расстаться. Человек инстинктивно пытается избавиться от своей мысли в разговоре или в печати, как только она созрела; но трудно добраться до нее, пока она лежит внедренной, как простая потенциальность, зародыш зародыша, в его интеллекте.

— Где мозги, которые наиболее полны этих яичниковых яиц мысли? — Я отказываюсь называть имена. Производители мысли, которых мало, «оптовики» мысли, которых много, и розничные торговцы мыслью, которых бесчисленное множество, так смешаны в народном восприятии, что было бы безнадежно пытаться отделить их, прежде чем мнение успеет устояться. Проследите за ходом мнения по великим предметам человеческого интереса в течение нескольких поколений или веков, получите его параллакс, нанесите на карту небольшую дугу его движения, посмотрите, куда оно стремится, а затем посмотрите, кто опережает его или идет в ногу с ним; мир называет его обидными именами, вероятно; но если вы хотите найти яйцеклетки будущего, вы должны заглянуть в складки его мозговых извилин.

[Студент-теолог выглядел немного озадаченным этим предположением, как будто он не совсем понимал, к чему он придет, если вычислит свою дугу слишком точно. Я думаю, возможно, это могло бы отсечь несколько углов его нынешней веры, как это отсекло сжигание мучеников и вешание ведьм; — но время покажет, — время покажет, как говорит старый джентльмен напротив.]

— О, — вот та копия стихов, о которой я вам рассказывал.

ВЕСНА ПРИШЛА.

Intra Muros.

Солнечные лучи, потерянные на полгода, / Косо проникают сквозь мое окно своими утренними лучами / Вместо сухих северо-западных ветров, холодных и ясных, / Восток вдувает свою тонкую синюю дымку.

И сначала видны колокольчики подснежника, / Затем вплотную к укрывающей стене / Рог тюльпана смутно-зеленого цвета, / Темный раскрывающийся шар пиона.

Золоточашный крокус горит; / Появляются длинные лезвия нарцисса; / Возвращается конусоклювый гиацинт / И зажигает свою синепламенную люстру.

Свистящие ресницы ивы, выкрученные / Дикими ветрами порывистого марта, / Слегка нанизанные желтоватыми листочками, / Качаются у пушистой лиственницы.

Вязы облачили свои тонкие ветви / Полностью распустившимся цветком и зародышем листа; / Широко над охватывающей аркой дня / Парит, как облако, их седой вождь.

— [Смотри на гордую чашу тюльпана, / Что пылает в славе в течение часа, — / Созерцай его увядание, — затем взгляни вверх, — / Как кроток цветок лесного монарха! —

Когда просыпаются фиалки, Зима умирает; / Когда прорастают почки вяза, Весна близка; / Когда цветут сирени, Лето кричит: / «Расцветайте, маленькие розы! Весна здесь!»]

Окна краснеют свежими букетами, / Срезанными с майской росой на губах; / Редис демонстрирует все свое цветение, / Розовый, как кончики пальцев Авроры.

Не меньше и поток света, который льется / На измененные оттенки венчиков красоты, — / Прогулки так же веселы, как свадебные беседки / С рядами многолепестковых дев.

Алые ракообразные щелкают и лязгают / В синей тачке, где они скользят; / Всадник, гордый полосой и брызгами, / Ползет домой со своей утренней прогулки.

Вот идет неловкая вереница дилера, / С шеей в веревке и хвостом в узле, — / Грубые жеребята, с небрежной деревенской походкой, / В ленивой прогулке или сутулой рыси.

— Дикая кобылка с горного склона, / Обреченная на тесные и натирающие оглобли, / Одолжи мне свой длинный, неутомимый шаг, / Чтобы искать с тобой твои западные холмы!

Я слышу шепчущий голос Весны, / Трель дрозда, крик кошачьего пересмешника, / Как какая-то бедная птица с тюремным крылом, / Которая сидит и поет, но жаждет лететь.

О, за одно пятно живой зелени, — / Одно маленькое пятно, где могут расти листья, — / Любить без упрека, ходить невидимым, / Мечтать наверху, спать внизу!

ГЛАВА IX

[Aqui esta encerrada el alma del licenciado Pedro Garcias.

Если я когда-нибудь сделаю маленькую книгу из этих бумаг, от которых, надеюсь, вы не устаете, я полагаю, мне следует сохранить вышеуказанную фразу в качестве девиза на титульном листе. Но она нужна мне сейчас, и я должен ее использовать. Мне не нужно говорить вам, что слова испанские, ни то, что их можно найти во введении к «Жиль Блазу», ни то, что они означают: «Здесь покоится душа лиценциата Педро Гарсиаса».

Я предупредил всех молодых людей, чтобы они покинули помещение, когда начал свои заметки, касающиеся старости. Я должен быть столь же справедлив и с пожилыми людьми сейчас. Их настоятельно просят оставить эту бумагу молодым людям в возрасте от двенадцати до девяноста лет, в каковой последний период жизни я уверен, что у меня будет по крайней мере один юный читатель. Вы прекрасно знаете, что я имею в виду под молодостью и старостью; — что-то в душе, что имеет не больше отношения к цвету волос, чем золотая жила в скале к траве в тысяче футов над ней.

Я становлюсь смелее, когда пишу. Я думаю, что требуется не только молодость, но и гений, чтобы прочитать эту бумагу. Я не хочу сказать, что требовалось что-либо вообще, чтобы говорить то, что я здесь записал. Это требовало определенного количества памяти и такого владения английским языком, которое дается обычным школьным образованием. Столько я утверждаю. Но здесь я изложил подробно цепочку банальностей. Вы должны обладать воображением поэта, чтобы преобразить их. Эти маленькие цветные пятна — это пятна на окнах человеческой души; стойте снаружи, они лишь тусклые и бессмысленные пятна цвета; увиденные изнутри, они — прославленные формы с пурпурными крыльями и сияющими ореолами.

Моя рука дрожит, когда я предлагаю вам это. Много раз я приходил, принося цветы, такие, как вырастил мой сад; но теперь я предлагаю вам этот бедный, коричневый, невзрачный нарост, вы можете отбросить его как бесполезный. И все же — и все же — это нечто лучшее, чем цветы; это СЕМЕННАЯ КОРОБОЧКА. Многие садовники срежут вам букет своих самых изысканных цветов за небольшую плату, но они не любят выпускать семена своих редчайших сортов из своих рук.

Именно по мелочам мы познаем себя; душа, весьма вероятно, приняла бы себя за другую, будучи раз воплощенной, если бы не индивидуальные переживания, которые отличаются от переживаний других только в деталях, кажущихся пустяковыми. Все мы тысячи раз испытывали жажду и чувствовали, вместе с Пиндаром, что вода — лучшее из всего. Я один, как мне кажется, из всего человечества, помню одно конкретное ведро воды, приправленное белой сосной, из которой было сделано ведро, и коричневую кружку, из которой некий Эдмунд, краснолицый и кудрявый мальчик, как утверждалось, откусил фрагмент в своей спешке напиться; это было в разгар лета, и маленькие полнокровные мальчики чувствовали себя очень теплыми и пористыми в низком школьном классе, где дама Прентисс, давно умершая, правила маленькими детьми, многие из которых теперь старые призраки и знают Авраама уже двадцать или тридцать лет нашего смертного времени.

Жажда свойственна человечеству повсюду и во все времена; но эта бадья из белой сосны и эта коричневая кружка принадлежат лично мне; точно так же обстоит дело с моими особыми отношениями с другими вещами и с моим рисом. Человек никогда не смог бы вспомнить себя в вечности только лишь по факту того, что он любил или ненавидел, не больше, чем по факту того, что он испытывал жажду; в любви и ненависти не больше индивидуальности, чем в отдельных волнах океана, — но случайности или пустяковые приметы, которые выделяли тех, кого мы любили или ненавидели, делают их память навсегда нашей, а вместе с ней — и память о нашей собственной личности.

Поэтому, мой почтенный друг лет двадцати пяти или около того, остановись на пороге этой конкретной записи и серьезно спроси себя, готов ли ты читать те откровения, что последуют далее. Ибо заметь, здесь нет пышного набора лепестков, какие предлагают тебе поэты, — ничего, кроме сухой скорлупы, содержащей, если ты сумеешь извлечь то, что в ней есть, несколько маленьких семян стихов. Ты можешь посмеяться над ними, если хочешь. Я никогда не скажу тебе, что я о тебе думаю за это. Но если ты сможешь прочесть то, что скрыто в сердце этих вещей, в свете других воспоминаний, столь же незначительных, но столь же дорогих твоей душе, тогда ты не кто иной, как ПОЭТ, и можешь позволить себе больше не писать стихов до конца своей естественной жизни, — каковое воздержание я считаю одним из самых верных признаков того, что ты заслуживаешь божественного имени, которое я только что тебе присвоил.

Могу ли я попросить вас, начавших эту статью с благородным доверием к собственному воображению и чувствам, придать ей то значение, на которое она не претендует без вашей любезной помощи, — могу ли я попросить вас, говорю я, обратить особое внимание на СКОБКИ, которые заключают в себе определенные абзацы? Видите ли, я хочу, чтобы мои «отступления» громко шептали вам, читающим мои заметки, и иногда я трачу страницу или две, обращаясь к вам, не делая вида, что сказал хоть слово из этого нашим постояльцам. Вы найдете очень длинное «отступление» к вам почти сразу, как начнете читать. А посему, дорогой юный друг, приступайте немедленно, принимая то, что я для вас приготовил; и если вы превратите это с помощью своего мощного воображения в славный пир, что ж, тогда мир вам и лето у тихих вод какой-нибудь спокойной реки или на желтом берегу, где, как говорит мой друг Профессор, вы можете сидеть, держа Природу за запястье, и считать пульс ее океана.]

Я хотел бы сделать несколько сокровенных откровений, касающихся прежде всего моей ранней жизни, если бы думал, что вам было бы приятно их услышать.

[Учительница немного повернулась в своем кресле и сидела, обратив лицо отчасти ко мне. — Теперь полутраур; — пурпурная лента. В той броши, что она носит, СЕДЫЕ волосы; несомненно, ее матери; — помню, как дочь нашей хозяйки сказала мне вскоре после того, как учительница поселилась у нас, что она недавно «похоронила родителя». Вот почему она выглядит такой бледной, — поддерживала жизнь в бедняжке своей собственной кровью. Ах! Долгая болезнь — это настоящий вампиризм; подумать только, прожить год или два после того, как ты уже мертв, высасывая жизненную кровь из хрупкого юного существа у своего изголовья! Что ж, души становятся белыми, как и щеки, в этих святых обязанностях; та, что идет в сиделки, может выйти ангелом. — Да благословит Бог всех добрых женщин! — к их мягким рукам и сострадательным сердцам мы все в конце концов должны прийти! — У учительницы цвет лица лучше, чем когда она приехала. — Слишком поздно! — «Могло бы быть». — Аминь! — Сколько мыслей проносится в дюжине ударов сердца, порой! После моего замечания, обращенного к компании, не было долгой паузы, но за это время вереница идей и чувств, которые я только что изложил, промелькнула в моем сознании внезапно и остро, как изогнутая красная полоса, которая выскакивает из своих черных ножен, подобно крису малайца в его смертельном забеге, и вонзается в землю направо и налево в своей слепой ярости.

Я не отрицаю, что в этом была боль, — да, удар; но была и молитва, — «Аминь» относилось к ней. — Также видение четырехэтажного кирпичного дома, хорошо обставленного, — я буквально видел множество конкретных предметов, — шторы, диваны, столы и прочее, и мог бы нарисовать их узоры в этот самый момент, — кирпичный дом, говорю я, выходящий окнами на воду, с красивой гостиной, книгами, бюстами, горшками с цветами и клетками для птиц, все в полном комплекте; и у окна, глядя на воду, двое из нас. — «Мужчину и женщину сотворил Он их». — Эти двое стояли у окна, когда фигура поменьше, игравшая рядом с ними, взглянула на меня с таким выражением, что я... налил стакан воды, выпил его до дна и затем продолжил.]

Я сказал, что хотел бы рассказать вам некоторые вещи, о которых люди обычно никогда не рассказывают, о моих ранних воспоминаниях. Хотели бы вы их услышать?

ХОТЕЛИ бы мы их услышать? — сказала учительница; — нет, мы бы очень хотели.

[Голос был приятным, естественно, и в нем было что-то очень милое, как раз в тот момент. — Четырехэтажный кирпичный дом, который погас, как прозрачная картинка, когда свет за ним гаснет, снова мерцал на мгновение; гостиная, книги, бюсты, цветочные горшки, птичьи клетки, все в полном комплекте, — и фигуры, как прежде.]

Мы ждем с нетерпением, сэр, — сказал студент-теолог.

[Прозрачная картинка погасла, словно ее поразила вспышка черной молнии.]

Если вы хотите услышать мои признания, следующее, — сказал я, — это узнать, могу ли я доверить их вам. Справедливо будет сказать, что в мире очень много людей, которые смеются над такими вещами. Я считаю их дураками, но, возможно, вы не все согласны со мной.

Здесь с детьми нежного возраста разговаривают так, будто они способны понять «Наставления» Кальвина, и ни у кого нет честности или здравого смысла, чтобы сказать чистую правду об этих маленьких несчастных: что они такие же суеверные, как голые дикари, и такие жалкие духовные трусы, — то есть, если у них есть хоть какое-то воображение, — что они поверят во все, чему их учат, и во многое другое, чему они учат себя сами.

Я родился и вырос, как я говорил вам двадцать раз, среди книг и тех, кто знал, что в книгах написано. Меня тщательно наставляли в вещах земных и духовных. Но до довольно зрелого возраста детства я верил, что Рафаэль и Микеланджело были сверхчеловеческими существами. Центральный догмат преобладающей религиозной веры христианского мира был совершенно запутан и нейтрализован в моем сознании на долгие годы одной из тех слишком обычных историй из реальной жизни, которые я случайно услышал, пересказанными шепотом. — Почему я не спросил? — скажете вы. — Вы не помните розовую стыдливость чувствительных детей. Первое инстинктивное движение маленьких созданий — сделать тайник и похоронить в нем верования, сомнения, мечты, надежды и ужасы. Я раскрываю один из этих ТАЙНИКОВ. Вы думаете, я обязательно был большим дураком и трусом, чем другие?

Я боялся кораблей. Почему, я никогда не мог сказать. Мачты казались пугающе высокими, — но они были не такими высокими, как шпиль нашего старого желтого молитвенного дома. Во всяком случае, я обычно прятал глаза от шлюпов и шхун, которые имели обыкновение стоять у конца моста, и признаюсь, что следы этого неопределенного ужаса сохранялись очень долго. — Еще один источник тревоги имел еще более страшное значение. Там была большая деревянная РУКА, — вывеска перчаточника, которая обычно раскачивалась и скрипела на ветру, вися на столбе перед определенной лавкой в миле или двух за городом. О, эта ужасная рука! Всегда висящая там, готовая схватить маленького мальчика, который больше не придет домой к ужину, и не ляжет в постель, — чья миска будет отставлена в сторону пустой с тех пор, а его полуношенные башмаки будут ждать, пока его младший брат не дорастет до них.

Что касается всякого рода суеверных обрядов, я когда-то думал, что был особенным, имея такой список их, но теперь я верю, что половина детей того же возраста проходит через те же переживания. Ни один римский авгур не имел такого каталога ПРИМЕТ, какой я нашел в Сивиллиных книгах своего детства. Тот трюк с бросанием камня в дерево и приданием огромного значения попаданию или промаху, который вы найдете упомянутым в одной или нескольких биографиях, я хорошо помню. Наступать на определенные вещи или места или перешагивать через них — особая слабость доктора Джонсона — я приобрел эту привычку в очень раннем возрасте. — Я не поклянусь, что у меня нет некоторой склонности к этим неразумным практикам даже в настоящее время. [Сколько из вас, читающих эти заметки, могут сказать то же самое!]

С этими глупостями смешивались сладкие заблуждения, которые я так любил, что не хотел перерастать их, даже когда требовалось добровольное усилие, чтобы на мгновение поверить в них. Вот одно, которое я не могу не рассказать вам.

Стрельбу из больших орудий на верфи легко услышать там, где я родился и жил. «Пришел военный корабль», — говорили они, когда слышали их. Конечно, я предполагал, что такие суда приходят неожиданно, после неопределенных лет отсутствия, — внезапно, как падающие камни; и что большие орудия ревели от изумления и восторга при виде старого военного корабля, рассекающего залив своим форштевнем. Теперь шлюп «Оса», капитан Блейкли, после славного захвата «Северного оленя» и «Эйвона», исчез с лица океана и считался погибшим. Но доказательств этого не было, и, конечно, некоторое время теплились надежды, что о нем можно будет услышать. Долго после того, как последний реальный шанс окончательно исчез, я тешил себя нежной иллюзией, что где-то на просторах вод она все еще плывет, и были ГОДЫ, в течение которых я никогда не слышал звука больших орудий, гремящих вглубь страны с верфи, не говоря себе: «Оса пришла!» и почти думая, что вижу ее, как она вкатывается, сминая воду перед собой, потрепанная непогодой, обросшая ракушками, с разбитыми рангоутами и обтрепанными парусами, приветствуемая криками и слезами тысяч. Это была одна из тех грез, которые я лелеял и никогда не рассказывал. Позвольте мне теперь чистосердечно признаться и сказать, что, даже когда я уже перерос детство, возможно, продвинувшись далеко к мужеству, когда рев пушек внезапно поражал мой слух, я вздрагивал от трепета смутного ожидания и дрожащего восторга, и давно непроизнесенные слова артикулировались в немом шепоте разума: ОСА ПРИШЛА!

— Да, дети верят во множество странных вещей. Я полагаю, у всех вас была лихорадка «бумажника», когда вы были маленькими? — Что я имею в виду? Ну, разрывание старых бумажников в твердой уверенности, что в них спрятаны банковские билеты на огромную сумму. — Так же, как и вы, все вы должны помнить какое-то великолепное невыполненное обещание кого-то, которое питало вас надеждами, возможно, годами, и которое оставило пустоту в вашей жизни, которую ничто никогда не заполняло. — О. Т. покинул наш дом, унеся с собой страстные сожаления более юных членов. Он был изобретательным юнцом; писал чудесные прописи и с большим мастерством вырезал две инициалы, приведенные выше, на всех доступных поверхностях. Я думал, кстати, что они все исчезли; но на днях я нашел их на одной двери, которую я вам как-нибудь покажу. Как удивило меня найти их так близко к земле! Я думал, что мальчик был немалых размеров. Что ж, О. Т., когда он уходил, дал торжественное обещание двоим из нас. Я должен был получить корабль, а другой — домик для малиновки (последний слог произносится как в слове «тин»). Ни то, ни другое так и не пришло; но, о, как много и много раз я крался к углу, — машины проходят близко к нему в это время, — и смотрел вверх по той длинной аллее, думая, что он должен прийти сейчас, почти уверенный, когда я поворачивался, чтобы посмотреть на север, что вот он, идет ко мне, корабль в одной руке, а домик для малиновки в другой!

[Вы не должны предполагать, что все, что я собираюсь сказать, так же как и все, что я сказал, было рассказано всей компании. Молодой человек, которого они называют Джоном, был во дворе, сидел на бочке и курил сигару, дым от которой проникал, не без приятности, через открытое окно. Студент-теолог исчез в разгар нашего разговора. Бедная родственница в черном бомбазине, которая выглядела и двигалась так, будто все ее сочленения были локтевыми суставами, ушла в свою комнату, подождав с видом смиренного благопристойности у подножия лестницы, пока один из мужского пола не пройдет мимо нее и не поднимется в верхние пределы. Это известный пункт этикета в нашем пансионе; на самом деле, между нами говоря, они поднимают такой ужасный шум из-за этого, что я, например, предпочел бы, чтобы они были достаточно просты, чтобы вообще не думать о таких вещах. Дочь нашей хозяйки сказала на днях, что собирается «удалиться»; на что молодой человек по имени Джон взял лампу и настоял на том, чтобы проводить ее до подножия лестницы. Ничто не могло заставить ее пройти мимо него, пока учительница, сказав на хорошем простом английском, что ей пора спать, не прошла прямо мимо них обоих, не казалось, что она беспокоится о ком-либо из них.

Я был уведен в сторону от того, о чем я хотел, чтобы часть, включенная в эти скобки, проинформировала моих читателей. Я говорю, значит, большинство постояльцев покинули стол примерно в то время, когда я начал рассказывать некоторые из этих моих секретов, — все они, на самом деле, кроме старого джентльмена напротив и учительницы. Я понимаю, почему молодой женщине должно нравиться слушать эти простые, но подлинные переживания ранней жизни, которые являются, как я сказал, маленькими коричневыми семенами того, что может еще вырасти в стихи с листьями лазури и золота; но когда старый джентльмен пододвинул свой стул ближе ко мне и наклонил свое лучшее ухо, и однажды, когда я говорил о каком-то пустяковом, нежном воспоминании, перевел дух с такой дрожью в нем, что еще немного, и это был бы всхлип, ну, тогда я почувствовал, что в них должно быть что-то от природы, что искупало их кажущуюся незначительность. Скажите мне, мужчина или женщина, с которыми я шепчусь, разве у вас нет небольшого запаса воспоминаний, подобных тем, что я раскрываю, погребенных под мертвыми листьями многих лет, возможно, под нетающими снегами быстро возвращающихся зим, — несколько таких воспоминаний, которые, если бы вы все их выписали, были бы сметены в ящик какого-нибудь небрежного редактора и могли бы стоить скудного получаса ленивого чтения его подписчикам, — и все же, если бы Смерть обманула вас ими, вы бы не узнали себя в вечности?]

— Я завел три знакомства в очень ранний период жизни, мое знакомство с которыми никогда не было забыто. Первый недвусмысленный акт неправоты, который оставил свой след в моей памяти, был таким: отказ в маленькой услуге, о которой меня просили, — ничего больше, чем рассказать, что случилось в школе однажды утром. Неважно, кто просил; но были обстоятельства, которые опечалили и напугали меня. У меня не было сил говорить; — я пробормотал какое-то жалкое, возможно, капризное оправдание, ускользнул, и первая битва жизни была проиграна. Какое раскаяние последовало, мне не нужно рассказывать. Тогда и там, насколько мне известно, я впервые сознательно взял Грех за руку и повернулся спиной к Долгу. Время заставило меня смотреть на мое преступление более снисходительно; я не верю, что оно или любое другое детское зло бесконечно, как некоторые притворялись, но бесконечно конечно. И все же, о, если бы я только выиграл ту битву!

Великий Разрушитель, чья ужасная тень заставила меня замолчать, приблизился ко мне, — но никогда, так чтобы быть отчетливо увиденным и запомненным, в мои нежные годы. Передо мной смутно мелькает образ маленькой девочки, чье имя я даже забыл, школьной подруги, которую мы однажды не досчитались, и нам сказали, что она умерла. Но что такое смерть, я никогда не имел очень четкого представления, пока однажды не перелез через низкую каменную стену старого кладбища и не смешался с группой, которая смотрела в очень глубокую, длинную, узкую яму, вырытую сквозь зеленый дерн, сквозь коричневый суглинок, сквозь желтый гравий, и там на дне был продолговатый красный ящик, и все еще острое, белое лицо молодого человека, видимое через отверстие в одном его конце. Когда крышка была закрыта, и гравий и камни посыпались вниз вперемешку, и женщина в черном, которая плакала и ломала руки, ушла с другими скорбящими и оставила его, тогда я почувствовал, что видел Смерть и никогда не забуду ее.

Еще одно знакомство я завел в более ранний период жизни, чем позволяет привычка романистов. — Любовь, конечно. — Она была знаменитой красавицей впоследствии. — Я убежден, что многие дети репетируют свои роли в драме жизни, прежде чем у них выпали все молочные зубы. — Я думаю, я не буду рассказывать историю золотистой блондинки. — Я полагаю, у каждого были свои детские фантазии; но иногда это страстные импульсы, которые предвосхищают все трепетные эмоции, принадлежащие более позднему периоду. Большинство детей помнят, как видели и обожали ангела, прежде чем им исполнилось дюжина лет.

[Старый джентльмен покинул свой стул напротив и занял место рядом с учительницей и мной, немного поодаль от стола. — Это правда, это правда, — сказал старый джентльмен. — Он взялся за стальную цепочку часов, которая несла большой квадратный золотой ключ на одном конце и, как предполагалось, имела какой-то хронометр на другом. С некоторым трудом он вытащил древнего вида толстые серебряные часы-«бычий глаз». Он посмотрел на них на мгновение, — помедлил, — коснулся внутреннего уголка правого глаза подушечкой среднего пальца, — посмотрел на циферблат часов, — сказал, что приближается время до полудня, — затем открыл часы и молча протянул мне свободный внешний корпус. Бумажка в часах была когда-то розовой и все еще имела слабый оттенок, как будто вся ее нежная жизнь еще не совсем угасла. Две маленькие птички, цветок и, школьническими буквами, дата, — 17... — неважно. — Прежде чем мне исполнилось тринадцать лет, — сказал старый джентльмен. — Я не знаю, что было в голове у той молодой учительницы, ни почему она должна была это сделать; но она вынула бумажку из часов и мягко приложила ее к губам, как будто целовала ту бедную вещь, которая сделала ее так давно. Старый джентльмен осторожно взял бумажку из часов у нее, заменил ее, отвернулся и вышел, держа часы в руке. Я видел, как он прошел мимо окна мгновение спустя в той глупой белой шляпе на голове; он не мог думать, что делает, когда надевал ее. Так что учительница и я остались одни. Я пододвинул свой стул на оттенок ближе к ней и продолжил.]

И поскольку я говорю о ранних воспоминаниях, я не знаю, почему я не должен упомянуть некоторые другие, которые все еще цепляются за меня, — не то чтобы вы придавали какое-то очень особое значение этим самым образам, столь полным значения для меня, но что вы найдете что-то параллельное им в своей собственной памяти. Вы помните, возможно, что я сказал однажды о запахах. Были определенные ЗВУКИ также, которые имели таинственную внушаемость для меня, — не такие интенсивные, возможно, как те, что связаны с другим чувством, но все же своеобразные и никогда не забываемые.

Первым был скрип дровней, привозящих свои грузы дуба и ореха из деревни, когда медленно раскачивающиеся волы тащили их по жалующемуся снегу, в холодном коричневом свете раннего утра. Лежать в постели и слушать их унылую музыку было удовольствием, сродни лукрецианской роскоши, или той, о которой Байрон говорит как о наслаждении, доступном при наблюдении за битвой тому, «у кого нет ни друга, ни брата там».

Был еще один звук, сам по себе такой сладкий и так связанный с одним из тех простых и любопытных суеверий детства, о которых я говорил, что я никогда не перестану питать печальную любовь к нему. — Позвольте мне сначала рассказать суеверную фантазию. Пуританская «суббота», как все знают, начиналась на «закате» в субботу вечером. К такому ее соблюдению я родился и вырос. Когда большой круглый диск дня склонялся, тишина, торжественность, некая меланхолическая тишина опускались на всех нас. Пришло время для прекращения работы и для того, чтобы убрать игрушки. Мир активной жизни переходил в тень затмения, чтобы не выйти из нее, пока солнце снова не опустится за горизонт.

Именно в этой тишине мира снаружи и души внутри пульсирующая колыбельная вечерних сверчков становилась наиболее отчетливо слышимой, — так что я хорошо помню, что я думал, что мурлыканье этих маленьких существ, которое смешивалось с батрахианскими гимнами из соседнего болота, БЫЛО СВОЙСТВЕННО СУББОТНИМ ВЕЧЕРАМ. Я не знаю, что могло бы дать более ясное представление об успокаивающем и подавляющем эффекте старой привычки соблюдения того, что считалось святым временем, чем эта странная детская фантазия.

Да, и был еще один звук, который смешивал свои торжественные каденции с бодрствующими и спящими снами моего отрочества. Он был слышен только временами, — глубокий, приглушенный рев, который поднимался и падал, не громкий, но обширный, — свистящий мальчик заглушил бы его для своего ближайшего соседа, но он должен был быть слышен на пространстве ста квадратных миль. Я обычно задавался вопросом, что это могло быть. Мог ли это быть рев тысячи колес и десяти тысяч шагов, дрожащих и топающих по камням соседнего города? Это было бы непрерывно; но это, как я сказал, поднималось и падало в регулярном ритме. Я помню, как мне сказали, и я полагаю, что это было истинным решением, что это был звук волн после сильного ветра, разбивающихся о длинные пляжи за много миль. Я действительно хотел бы знать, наблюдали ли когда-нибудь какие-либо наблюдательные люди, живущие в десяти милях, более или менее, вглубь страны от длинных пляжей, — в таком городе, например, как Кембридж, в восточной части Территории Массачусетса, — какой-либо такой звук, и было ли это правильно объяснено, как выше.

Смешиваясь с этими нечленораздельными звуками в тихом ропоте памяти, звучат эхо определенных голосов, которые я слышал с редкими интервалами. Мне прискорбно говорить это, но наши люди, я думаю, не имеют в целом приятных голосов. Костномозговые организмы, с кожей, которая отталкивает воду, как спины уток, с гладкими поверхностями, аккуратно набитыми под ними, и бархатными подкладками для их певческих трубок, не так распространены среди нас, как тот другой образец человечества с угловатыми очертаниями и плоскими поверхностями, и покровами, волосами, похожими на волокнистое покрытие кокосового ореха по блеску и гибкости, а также цвету, и голосами одновременно тонкими и напряженными, — достаточно кислотными, чтобы вызвать вскипание с щелочами, и достаточно пронзительными, чтобы петь дуэты с кузнечиками. Я думаю, наше разговорное сопрано, как иногда случайно услышанное в вагонах, исходящее от группы молодых особ, которые, возможно, сели в поезд в одном из наших крупных промышленных центров, например, — молодых особ женского пола, скажем, которые ворвались при полном параде, занятые громкой резкой речью, и которые, после свободного обсуждения, выбрали два или более двойных сиденья, которые, обеспечив, они приступают к поеданию яблок и передаче дагерротипов, — я говорю, я думаю, разговорное сопрано, услышанное при этих обстоятельствах, не было бы среди соблазнов, которые старый Враг пустил бы в ход, если бы он затевал новое искушение святого Антония.

Есть сладкие голоса среди нас, мы все знаем, и голоса не музыкальные, может быть, для тех, кто слышит их в первый раз, но более сладкие для нас, чем любые, которые мы услышим, пока не будем слушать какого-нибудь щебечущего ангела в увертюре к той вечности блаженных гармоний, которыми мы надеемся насладиться. — Но зачем мне лгать? Если мои друзья любят меня, это потому, что я стараюсь говорить правду. Я никогда не слышал в своей жизни, кроме двух голосов, которые напугали меня своей сладостью.

— Напугали вас? — сказала учительница. — Да, напугали меня. Они заставили меня почувствовать, как будто могло быть создано существо с таким аккордом в ее голосе к какой-то струне в душе другого, что, если бы она только заговорила, он оставил бы все и последовал за ней, даже если бы это было в пасть Эреба. Наш единственный шанс сохранить рассудок — это то, что существует так мало естественных аккордов между голосами других и этой струной в наших душах, и что те, которые поначалу могли немного дребезжать, со временем приходят в гармонию с ней. — Но я говорю вам, это не вымысел. Вы можете назвать историю Одиссея и Сирен басней, но что вы скажете Марио и бедной леди, которая последовала за ним?

— Чьи были те два голоса, которые околдовали меня? — Они оба принадлежали немецким женщинам. Одна была горничной, не особенно очаровательной. Ключ от моей комнаты в определенном большом отеле отсутствовал, и эта тевтонская дева была вызвана, чтобы дать информацию относительно него. Простая душа была, очевидно, недолго из своей матери-земли и говорила со сладкой неопределенностью диалекта. Но слышать ее удивление, сетования и предложения, с мягкими, плавными интонациями и низкими, печальными ропотами, в тонах, полных такой серьезной нежности к судьбе потерянного ключа, как если бы это был ребенок, который отбился от своей матери, было так привлекательно, что, если бы ее черты и фигура были такими же восхитительными, как ее акценты, — если бы она выглядела как мраморная Клития, например, — ну, все, что я могу сказать, это —

[Учительница открыла глаза так широко, что я остановился на полуслове.]

Я только собирался сказать, что должен был утопиться. Ибо озеро Эри было близко, и гораздо лучше принять асфиксию, которая занимает всего три минуты по часам, чем мезальянс, который длится пятьдесят лет для начала, а затем переходит вниз по линии потомства, (прорываясь во всех видах грубых проявлений черт и манер, которые, если бы люди были такими же недолговечными, как лошади, могли бы быть легко прослежены через квадратные и кубические корни семейного древа, на котором вы повесили гербы Де Шампиньонов или Де ла Мору, пока не дойдешь до существ, которые ели ножами и говорили «Хау?»), что никакой человек с правильными чувствами не мог бы колебаться ни на мгновение.

Второй из восхитительных голосов, которые я слышал, был, как я сказал, голосом другой немецкой женщины. — Я полагаю, я погублю себя, сказав, что такой голос не мог исходить ни от какого американизированного человеческого существа.

— Что в нем было? — сказала учительница, — и, честное слово, ее тона были такими музыкальными, что я почти пожалел, что сказал «три голоса» вместо двух, и не сделал непатриотичного замечания, приведенного выше. — О, я сказал, в нем было так много ЖЕНСТВЕННОСТИ, — МУЛИЭБРИТИ, так же как и ФЕМИНИТИ; — никакого самоутверждения, какое вносит свободное избирательное право в каждое слово и движение; большая, энергичная природа, уходящая корнями к тем большеногим германцам Тацита, но усмиренная почтительным воспитанием и настроенная доброй культурой пятидесяти поколений. Острые деловые привычки, скудная почва, независимость, предприимчивость и восточные ветры — не лучшие вещи для гортани. Тем не менее, вы слышите благородные голоса среди нас, — я знал семьи, знаменитые ими, — но задайте первому встречному вопрос, и десять к одному, что в акцентах ответа будет жесткий, резкий, металлический, деловой звон, который производит эффект одного из тех колокольчиков, которые мелкие торговцы соединяют со своими дверями лавок, и которые прыгают на ваш слух с такой живостью, когда вы входите, что ваш первый импульс — немедленно удалиться из пределов.

— Ах, но я не должен забывать того дорогого маленького ребенка, которого я видел и слышал во французской больнице. Между двумя и тремя годами. Упала со стула и сломала обе бедренные кости. Лежала в постели, терпеливая, нежная. Грубые студенты вокруг нее, некоторые в белых фартуках, выглядящие пугающе по-деловому; но ребенок спокойный, совершенно неподвижный. Я заговорил с ней, и благословенное маленькое создание ответило мне голосом такой небесной сладости, с тем тростниковым трепетом в нем, который вы слышали в вечерней песне дрозда, что я слышу его в этот момент, пока пишу, столько, столько лет спустя. — C'est tout comme un serin, сказал французский студент рядом со мной.

Это голоса, которые задали камертон моих представлений о том, какими будут звуки, которые мы услышим на небесах, если мы войдем через одни из двенадцати жемчужных ворот. Должны быть другие вещи, кроме аэролитов, которые блуждают из своих сфер в наши; и когда мы говорим о небесной сладости или красоте, мы можем быть ближе к буквальной истине, чем мечтаем. Если человечество в целом — это потерпевшие кораблекрушение выжившие после какого-то доадамического катаклизма, пущенные в дрейф в этих маленьких открытых лодках человечества, чтобы сделать еще одну попытку достичь берега, — как утверждали некоторые серьезные теологи, — если, простым английским языком, люди — это призраки мертвых дьяволов, которые «умерли в жизнь», (заимствуя выражение у Китса,) и ходят по земле в костюме живых лохмотьев, который длится три или четыре десятка лет, — что ж, должно быть, было несколько добрых духов, посланных составить им компанию, и эти сладкие голоса, о которых я говорю, должны принадлежать им.

— Я хотела бы, чтобы вы однажды услышали голос моей сестры, — сказала учительница.

Если он похож на ваш, он должен быть приятным, — сказал я.

Я никогда не думала, что мой — что-то особенное, — сказала учительница.

Откуда вам знать? — сказал я. — Люди никогда не слышат своих собственных голосов, — не больше, чем они видят свои собственные лица. Нет даже зеркала для голоса. Конечно, есть что-то слышимое для нас, когда мы говорим; но это что-то не наш собственный голос, каким он известен всем нашим знакомым. Я думаю, если бы изображение заговорило с нами нашими собственными тонами, мы бы их совсем не узнали. — Как было бы приятно, если бы в другом состоянии бытия мы могли иметь формы, подобные нашим прежним «я», для игрушек, — мы стояли бы снаружи или внутри них, как нам нравилось, и они были бы для нас тем же, чем мы были для других!

— Интересно, не будет ли ничего похожего на то, что мы называем «игрой», после того как наши земные игрушки будут сломаны, — сказала учительница.

Тише, — сказал я, — что скажет студент-теолог?

[Я думал, она попалась в тот раз; — но выстрел, должно быть, прошел над ней или с одной стороны от нее; она не дрогнула.]

О, — сказала учительница, — он должен остерегаться ересей моей сестры; я боюсь, он будет слишком занят ими, чтобы заботиться о моих.

Вы хотите сказать, — сказал я, — что это ВАША СЕСТРА, которую тот студент —

[Молодой человек, обычно известный как Джон, который сидел на бочке, куря, спрыгнул в этот момент, опрокинул бочку, дал ей толчок ногой, который заставил ее катиться, и высунул свое дерзкое лицо в окно так, чтобы прервать мой вопрос на середине; и учительница, покинув комнату несколько минут спустя, у меня не было шанса закончить его.

Молодой человек вошел и сел на стул, положив пятки на верх другого.

Хорошенькая девчонка, — сказал он.

Прекрасная молодая леди, — ответил я.

Держит первоклассную школу, по слухам, — сказал он, — учит всяким вещам, — латыни, итальянскому и музыке. Люди были богаты когда-то, — разорились. Она пошла прямо вперед, такая же умная, как если бы родилась работать. Это тот тип девушки, который мне нравится. Я бы женился на ней, только две или три другие девушки утопились бы, если бы я это сделал.

Я думаю, вышеприведенное — самая длинная речь этого молодого человека, которую я записал. Я не люблю менять его своеобразные выражения, ибо это один из тех случаев, в которых стиль — это человек, как говорит г-н де Бюффон. Дело в том, что молодой человек — существо довольно добросердечное, только слишком любит свои шутки, — и если бы не эти зарницы на одной стороне его лица, я бы не обращал особого внимания на его забавы.]

[Через несколько дней после этого, когда компания снова собралась, я немного поговорил.]

— Я не думаю, что испытываю подлинную ненависть к кому-либо. Я хорошо осознаю, что отличаюсь в этом от твердого английского моралиста и крепкого американского трагика. Я не отрицаю, что ненавижу ВИД определенных людей; но качества, которые заставляют меня склоняться к ненависти к самому человеку, таковы, что я настолько склонен жалеть их, что, за исключением непосредственного раздражения, я чувствую себя достаточно доброжелательно к худшим из них. Это такая печальная вещь — родиться подлым малым, гораздо хуже, чем унаследовать горб или пару косолапых ног, что иногда я чувствую, что мы должны любить искалеченные души, если я могу использовать это выражение, с определенной нежностью, которую нам не нужно тратить на благородные натуры. Тот, кто рожден с такой врожденной неспособностью, что ничто не может сделать из него джентльмена, заслуживает не нашего гнева, а нашего глубочайшего сочувствия. Но так как мы не можем не ненавидеть вид этих людей, точно так же, как мы делаем это с физическими уродствами, мы постепенно исключаем их из нашего общества, — мы любим их, но открываем окно и позволяем им уйти. К тому времени, как порядочные люди достигают среднего возраста, они довольно хорошо пропололи свой круг от этих несчастных, если только у них нет вкуса к таким животным; в этом случае, независимо от того, каково их положение, есть что-то, вы можете быть уверены, в их натурах, сродни таковой их жалких паразитов.

— Студент-теолог хотел знать, что я думаю об аффинитетах, так же как и об антипатиях; верю ли я в любовь с первого взгляда?

Сэр, — сказал я, — все мужчины любят всех женщин. Это аспект дела на первый взгляд. Суд Природы предполагает закон, что все мужчины делают это; и отдельный человек обязан показать причину, почему он не любит какую-либо конкретную женщину. Мужчина, говорит одна из моих старых юридических книг, может показать различные веские причины, как например: Он не видел лицо, названное в обвинительном акте; она нежного возраста, или наоборот; она имеет определенные личные дисквалификации, — как, например, она чернокожая или имеет неприглядное лицо; или, его способность любить ограничена, его привязанности поглощены предыдущим приходом; и так далее о других условиях. Тем не менее, это правда, что он обязан по долгу и склонен по природе любить каждую женщину. Поэтому каждая женщина фактически вызывает каждого мужчину показать причину, почему он не любит ее. Это не по письменному документу или прямой речи, по большей части, но по определенным знакам шелка, золота и других материалов, которые говорят всем мужчинам: — Смотри на меня и люби, как обязан по долгу. Тогда мужчина оправдывается своей особой неспособностью, какова бы она ни была, — как, например, безденежье, или что у него одна или много жен в его доме, или что он среднего роста или малых способностей; из которых причин можно отметить, что первая является, согласно последним решениям, главнейшего авторитета. — Так далеко старая юридическая книга. Но есть заметка от более старого авторитета, говорящая, что каждая женщина также любит каждого мужчину, если нет какой-то веской причины для обратного; и очень наблюдательный друг мой, молодой неженатый священник, говорит мне, что, насколько его опыт идет, у него есть основания думать, что древний автор имел факт, чтобы оправдать свое утверждение.

Я расскажу вам, как обстоит дело с картинами женщин, в которых мы влюбляемся с первого взгляда.

— Мы не говорим о картинах, — сказала дочь хозяйки, — мы говорим о женщинах.

Я понял, что мы говорим о любви с первого взгляда, — заметил я мягко. — Теперь, так как все, что мужчина знает о женщине, на которую он смотрит, — это только то, что картина размером с медную монету, или, скорее, «никель», на дне его глаза может научить его, я думаю, я прав, говоря, что мы говорим о картинах женщин. — Ну, теперь, причина, почему мужчина не влюблен отчаянно в десять тысяч женщин сразу, — это как раз то, что предотвращает то, что все наши портреты отчетливо видны на той стене. Они все НАРИСОВАНЫ там отражением от наших лиц, но потому что ВСЕ они нарисованы на каждом пятне, и каждая на той же поверхности, и многие другие объекты в то же время, никто не виден как картина. Но затемните комнату и впустите единственный пучок лучей через замочную скважину, тогда у вас есть картина на стене. Мы никогда не влюбляемся в женщину в отличие от женщин, пока не сможем получить изображение ее через булавочное отверстие; и тогда мы не можем видеть ничего другого, и никто, кроме нас самих, не может видеть изображение в нашей ментальной камере-обскуре.

— Мой друг, Поэт, говорит мне, что он должен покидать город, когда наступают годовщины.

В чем трудность? — Ну, они все хотят, чтобы он вставал и произносил речи, или песни, или тосты; что как раз то самое, что он не хочет делать. Он старая история, говорит он, и ненавидит показываться по этим случаям. Но они дразнят его, и уговаривают его, и не могут обойтись без него, и ощупывают всю его бедную слабую голову, пока не доберутся пальцами до родничка, (Профессор скажет вам, что это значит, — он говорит, что тот, что на макушке головы, всегда остается открытым у поэтов,) пока, легким нажатием на это мягкое пульсирующее пятно, они не одурманят его до точки согласия.

Есть времена, однако, говорит он, когда это удовольствие, перед тем как идти на какую-нибудь приятную встречу, вырваться в свой сад и схватить горсть того, что там растет, — сорняки и фиалки вместе, — не срезая их, а вырывая их с корнями вместе с коричневой землей, в которой они растут, прилипшей к ним. Это его идея послеобеденного выступления. Посмотрите сюда, теперь. Эти стихи, которые я собираюсь прочитать вам, говорит он мне, были вырваны с корнями как раз таким образом, на днях. — Прекрасное развлечение, — имена там на тарелках, которые текут с каждого англоговорящего языка так же привычно, как И или ТО; артисты, известные везде, где хорошая поэзия и красивые титульные листы ценятся; гость — добросердечный, скромный, гениальный, полный надежд поэт, который поет сердцам своих соотечественников, британского народа, песни доброго настроения, которые лучшие дни, что придут, как все честные души верят и надеются, превратят в прозу обычной жизни. Мой друг, Поэт, говорит, что вы не должны читать такую вереницу стихов слишком буквально. Если бы он подрезал ее красиво снизу, вы бы не увидели корни, говорит он, и он любит сохранять их, и немного почвы, цепляющейся к ним.

Это прощание, которое мой друг, Поэт, прочитал своему и нашему другу, Поэту:-

ХОРОШЕЕ ВРЕМЯ УХОДИТ!

Храбрый певец грядущего времени, Сладкий менестрель радостного настоящего, Увенчанный благороднейшим венком рифмы, Листом падуба крестьянина из Эйршира, Прощай! Прощай! — Наши сердца и руки, Наши губы на честных саксонских фразах, Кричат, Бог с ним, пока он не встанет Своими ногами среди английских маргариток!

Здесь мы расстаемся; — для других глаз Занятая палуба, льстивый вымпел, Капающие руки, которые погружаются и поднимаются, Волны в пене, корабль в дрожи, Платки, машущие с пирса, Облачный столп, скользящий над ним, Глубокая синяя пустыня, одинокая и тоскливая, С небесами наверху и домом впереди него!

Его дом! — Западный гигант улыбается И крутит пятнистый глобус, чтобы найти его; — Этот маленький крапинка Британские острова? Это всего лишь веснушка, — не обращай внимания! — Он смеется, и все его прерии катятся, Каждый бурлящий водопад ревет и хихикает, И хребты, растянутые от полюса до полюса, Вздымаются, пока не треснут их железные костяшки!

Но память краснеет от насмешки, И Честь поворачивается с вызывающим хмурым взглядом, И Свобода, опираясь на свое копье, Смеется громче, чем смеющийся гигант: — «Островок — это мир», — сказала она, — «Когда слава смешалась с его пылью, И Британия хранила своих благородных мертвецов, Пока земля, моря и небеса не будут разорваны!»

Под каждой качающейся лесной ветвью Какая-то рука, столь же крепкая в смерти, покоится, — От омываемой волнами ноги до поцелованного небесами чела Жизненная кровь ее доблести течет в розах; Нет, пусть наши братья с Запада Пишут улыбаясь на своих цветистых страницах, Половина ее почвы прошла остальное В поэтах, героях, мучениках, мудрецах!

Обнятый в цепких объятиях волны, От бахромы морских водорослей до горного вереска, Британский дуб с укоренившейся хваткой Свою тонкую горсть держит вместе; — С белыми скалами и зелеными беседками, И Океаном, сужающимся, чтобы ласкать ее, И холмами и нитяными потоками между ними, — Наша маленькая остров-мать, Бог благослови ее!

В широком храме земли, где мы стоим, Обдуваемые восточными ветрами, которые принесли нас, Мы держим миссал в нашей руке, Яркий строками, которым научила нас наша Мать; Где бы его украшенная страница ни выдавала Блестящие звенья позолоченных оков, Смотри, наполовину перевернутый лист показывает Ее рубрику, окрашенную в малиновые буквы!

Довольно! Чтобы ускорить расставание друга, Тщетно и говорить, и слушать; — И все же подожди, — эти слабые акценты смешиваются С лучами света из глаз, которые блестят. Прощай! еще раз, — и любезно расскажи Мирными словами историю молодого мира, — И скажи, кроме того, — мы слишком сильно любим Почву нашей матери, славу нашего отца!

Когда мой друг, Профессор, обнаружил, что мой друг, Поэт, выступил в этом полном стиле, он немного разволновался, как вы могли видеть канарейку, иногда, когда другая начинает петь. Профессор говорит, что знает, что может читать лекции, и думает, что может писать стихи. Во всяком случае, он часто пробовал, и теперь он был полон решимости попробовать снова. Поэтому, когда некоторые профессиональные друзья его позвали его, однажды, после пира разума и регулярного «паводка» души, который длился два или три часа, он прочитал им эти стихи. Он представил их несколькими замечаниями, сказал он мне, из которых единственное, которое он запомнил, было это: что он предпочел бы написать одну строку, которую один среди них счел бы достойной запоминания, чем заставить их всех смеяться вереницей эпиграмм. Это было все правильно, я не сомневаюсь; во всяком случае, это была его фантазия тогда, и, возможно, в другой раз он может быть упрямо веселым; однако, может быть, он становится серьезнее, ибо время — это факт, пока часы продолжают идти, и кошка не может быть котенком всегда, как сказал старый джентльмен напротив на днях.

Вы должны слушать это серьезно, ибо я думаю, Профессор был очень искренен, когда писал это.

ДВЕ АРМИИ.

Пока течет бесконечная колонна Жизни, видны два выстроенных воинства — две армии на истоптанных берегах, между которыми черной рекой течет Смерть.

Одна марширует под барабанную дробь и рев широкозевых труб, неся на багровом свитке: «Наша слава — убивать».

Другая движется молча вдоль потока, с печальными, но зоркими глазами, спокойная, как мерцание терпеливой планеты, что шествует по облачному небу.

Перед ее строем не сверкают сабли, не развеваются кроваво-красные знамена; на ее знамени начертана лишь одна строка: «Наш долг — спасать».

Их не ждет томительная тень смертного одра; по зову трубы Чести, с нахмуренным челом и поднятым клинком, они падают в объятия Славы.

Для них нет блеска скрещенных мечей и волнующих боевых кличей; бескровный убийца зовет их по ночам, — и каждый отвечает: «Я здесь!»

Их ждут увенчанные лаврами бюсты работы скульптора, мраморные громады, воздвигнутые зодчими, и гимны, гремящие над их прахом в длинных нефах соборов.

Их ждет усыпанный цветами дерн, что заливает одинокие могилы, когда Весна катит свой изумрудно-зеленый прибой в цветочно-пенных волнах.

Две тропы ведут вверх из низин, и наверху ждут ангелы, считающие каждую горячую каплю жизни, каждую упавшую слезу Любви.

Хотя Свобода черпала свои силы из кровоточащей груди Героя, хотя белые лилии в ее венце выросли из той алой росы, —

пока надменные поборники Доблести ждут, чтобы показать все свои шрамы, Любовь беспрепятственно проходит через врата, чтобы сесть рядом с Троном!

ГЛАВА X

[Учительница спустилась с розой в волосах — свежей июньской розой. Она рано гуляла; она принесла еще две — по одной на каждой щеке.

Я сказал ей об этом в таких любезных выражениях, на какие только был способен в тот момент. Те две розочки, о которых я только что упомянул, превратились в пару дамасских роз. Полагаю, все это пронеслось у меня в голове, ибо вот что я сказал дальше:—]

Я больше всего люблю дамасскую розу. Цветы, которые любили и лелеяли наши матери и сестры, те, что растут под нашими карнизами и у нашего порога, — вот те, что мы всегда любим больше всего. Если бы гуигнгнмы когда-нибудь поймали меня и, найдя особенно порочным и неуправляемым, послали бы укротителя, чтобы «рейрифицировать» меня, я скажу вам, какие снадобья ему пришлось бы принять и как их использовать. Представьте, что вы читаете номер «Газеты гуигнгнмов» с описанием такого эксперимента.

«НЕОБЫЧАЙНОЕ УКРОЩЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА.

«Недавно пойманное мягкокопытное получетвероногое было подвергнуто искусству нашего прославленного укротителя в присутствии многочисленного собрания. Животное было приведено двумя крепкими пони, плотно стянутыми ремнями, чтобы предотвратить его внезапные и опасные трюки с ударами плечом и ногой. Его лицо выражало крайнюю степень свирепости и хитрости.

Оператор взял горсть РАСПУСКАЮЩИХСЯ ЛИСТЬЕВ СИРЕНИ и, слегка размяв их между копытами, чтобы проявился их особый аромат, прикрепил их к концу длинного шеста и протянул существу. Его выражение мгновенно изменилось — оно жадно втянуло их аромат и попыталось схватить их своими мягкими раздвоенными копытами. Успокоив таким образом своего подозрительного субъекта, оператор привязал ГОЛУБОЙ ГИАЦИНТ к концу шеста и протянул его дикому животному. Эффект был магическим. Его глаза наполнились, словно дождевыми каплями, а губы задрожали, когда оно прижалось ими к цветку. После этого оно стало совершенно спокойным и принесло укротителю меру зерна, не выказав ни малейшего желания ударить ногой или плечом».

Этого достаточно для «Газеты гуигнгнмов». Вы когда-нибудь задумывались, почему поэты так много говорят о цветах? Слышали ли вы когда-нибудь о поэте, который бы о них не говорил? Не кажется ли вам, что стихотворение, которое ради оригинальности обошлось бы без них, было бы похоже на те стихи, где пропущена буква «А», «Е» или какая-то другая? Нет, они будут цвести снова и снова в стихах, как и на летних полях, до скончания времен, всегда старые и всегда новые. Почему мы должны стесняться повторяться больше, чем весна устает от цветов или ночь от звезд? Посмотрите на Природу. Она никогда не устает повторять свою цветочную молитву. В расщелинах циклопических стен, в пыли, где лежат люди, тоже ставшие пылью, на курганах, погребающих огромные города, руины Ниневии и Вавилонскую башню — все та же сладкая молитва и благословение. «Аминь!» Природы — это всегда цветок.

Вы устали от моих пустяковых личных признаний — тех брызг и полос сентиментальности, а может, и сентиментализма, которые вы видите, когда я показываю вам венчик своего сердца, словно это тюльпан? Умоляю, не утруждайте себя мыслью, что я идиот, возомнивший себя исключительным существом. Именно потому, что вы такие же, как я, я говорю и знаю, что вы будете слушать. Мы все забрызганы и испещрены чувствами — не совсем одинаковыми оттенками или в точности такими же узорами, но нарисованными одной рукой и с одной палитры.

Не думаю, что у кого-то из вас есть такая же страсть к голубому гиацинту, как у меня, — и уж точно не к раздавленным почкам сирени; многие из вас даже не знают, как они сладко пахнут. Вы любите запах сладкого папоротника и листьев восковника, я не сомневаюсь; но вряд ли последний так же околдовывает вас юношескими воспоминаниями, как меня. По той же причине я возвращаюсь к дамасским розам, вырастив немало более редких сортов. Я люблю ходить в оперу и на концерты, но есть странные, маленькие, простые звуки, которые для меня лучше музыки. Впрочем, полагаю, глупо рассказывать о таких вещах.

— Приятно быть глупым в нужное время, — сказал студент-теолог, произнеся это, однако, на одном из мертвых языков, которые, как мне кажется, непопулярны для летнего чтения и поэтому не подлежат цитированию в таком виде.

— Ну что ж, — сказал я, — представьте, что хорошая, чистая, опрятная повозка фермера останавливается напротив моей двери. Нужны ли мне черники? Если нет, то найдутся те, кому нужны. И тогда моя мягкоголосая служанка выносит большую жестяную миску, а затем опрятный фермер, наполняя меру, расставляет свои широкие ладони вокруг ее нижнего края, чтобы удержать дикие и прыткие ягоды, и они резво бегут по сужающемуся желобу, пока не ссыпаются с шорохом в черном каскаде и не звенят о резонирующий металл внизу. Не скажу, что этот шумный черничный град не звучит для меня более музыкально, чем «Анвильный хор».

— Интересно, как поживают мои великие деревья этим летом.

— Где ваши великие деревья, сэр? — спросил студент-теолог.

— О, повсюду в Новой Англии. Я называю своими все деревья, на которые надел свое обручальное кольцо, и у меня столько деревьев-жен, сколько у Бригама Янга человеческих жен.

— И те, и другие одинаково зелены, — воскликнул один из жильцов пансиона, которого так и не удалось идентифицировать.

— Они все «Блумеры» (цветущие), — сказал молодой человек по имени Джон.

[Я бы упрекнул его за такое легкомысленное обращение с языком, если бы дочь нашей хозяйки не спросила меня в тот момент, что я имею в виду под надеванием обручального кольца на дерево.]

— Как что, измеряя его своей тридцатифутовой лентой, дорогая, — сказал я. — Я почти износил ленту на грубой коре наших старых новоанглийских вязов и других больших деревьев. Не хотите ли послушать, как я немного поговорю о деревьях? Это одна из моих специальностей.

[И все согласились, что хотели бы послушать, как я говорю о деревьях.]

Прежде всего, я хочу, чтобы вы поняли: я питаю самую сильную, страстную любовь к деревьям вообще и имел несколько романтических привязанностей к определенным деревьям в частности. Теперь, если вы ожидаете, что я буду разглагольствовать «научным» образом о своих древесных возлюбленных — например, говорить об Ulmus Americana, описывать реснитчатые края ее крылаток и все такое, — то вы ансериновый (гусиный) индивид, и я должен отослать вас к скучному приятелю, который будет рассуждать с вами о таких материях. Что бы вы подумали о любовнике, который описывал бы идол своего сердца на языке науки так: Класс, Млекопитающие; Отряд, Приматы; Род, Человек; Вид, Европейский; Разновидность, Смуглый; Индивид, Энн Элиза; Зубная формула

2-2 1-1 2-2 3-3 i—-c—-p—-m—- 2-2 1-1 2-2 3-3'

и так далее?

Нет, друзья мои, я буду говорить о деревьях так, как мы видим их, любим их, обожаем их в полях, где они живы, держа свои зеленые зонтики над нашими головами, разговаривая с нами своими ста тысячами шепчущих языков, глядя на нас с той сладкой кротостью, которая присуща огромным, но ограниченным организмам — которую видишь в карих глазах волов, но больше всего в терпеливой позе, распростертых руках и тяжело спадающих одеждах этих огромных существ, наделенных жизнью, но не душой, которые перерастают нас и переживают нас, но стоят беспомощные — бедняги! — пока Природа одевает и раздевает их, словно множество полноразмерных, но слабоумных детей.

Вы когда-нибудь читали старого папашу Гилпина? Самый медлительный из людей, даже из англичан; но восхитительный в своей медлительности, как свет сонного женского глаза. Я всегда полагал, что «Доктор Синтаксис» был написан, чтобы посмеяться над ним. У меня есть полное собрание его сочинений, и я очень горжусь им — с его серой бумагой, открытым шрифтом, длинными «ff» и пейзажами цвета апельсинового сока. У старого Гилпина была та наука, которую я люблю в изучении Природы — чуть меньше наблюдений, чем у Уайта из Селборна, но чуть больше поэзии. Только подумайте о применении системы Линнея к вязу! Кого волнует, сколько тычинок или пестиков может быть у того маленького коричневого цветка, который появляется до листьев, чтобы классифицировать его? Нам нужно значение, характер, выражение дерева как вида и как индивида.

В каждом конкретном виде дерева есть некая «материнская идея», которая, если она хорошо выражена, вероятно, воплощена в поэзии каждого языка. Возьмем, к примеру, дуб, и мы обнаружим, что он всегда выступает как тип силы и выносливости. Интересно, задумывались ли вы когда-нибудь об одном признаке превосходства, который отличает это дерево от всех других наших лесных деревьев? Все остальные уклоняются от работы по сопротивлению гравитации; один лишь дуб бросает ей вызов. Он выбирает горизонтальное направление для своих ветвей, чтобы весь их вес имел значение, — а затем вытягивает их на пятьдесят или шестьдесят футов, чтобы напряжение было достаточно мощным, чтобы стоило сопротивляться. Вы обнаружите, что при переходе от крайнего ниспадающего наклона ветвей плакучей ивы к крайнему восходящему наклону ветвей тополя они описывают почти полкруга. На 90 градусах дуб останавливается; наклон вверх еще на градус означал бы немощность цели; изгиб вниз — слабость организации. Американский вяз выдает и то, и другое; однако иногда, как мы увидим, он приобретает некоторое сходство со своим более крепким соседом.

Не стоит быть исключительными в своих вкусах относительно деревьев. Почти у каждого из них есть особые красоты в подходящем для него месте. Я помню высокий тополь монументальных пропорций и вида, огромный столб глянцевой зелени, расположенный на вершине высокого холма, маяк для всей округи. Местный житель счел нужным построить свой дом очень близко к нему и, имея причуду, что он может когда-нибудь повалиться и уничтожить его самого и любых случайных родственников, которые могли бы «остановиться» или «задержаться» у него, — также страдая от заблуждения, что человеческая жизнь при любых обстоятельствах предпочтительнее растительного существования, — велел срубить огромный тополь. Так легко сказать: «Это всего лишь тополь!» — и гораздо труднее заменить его живой конус, чем построить гранитный обелиск!

Я должен рассказать вам о некоторых моих деревьях-женах. В один из периодов своей жизни я был очень предан молодому женскому населению Род-Айленда, маленького, но восхитительного штата в окрестностях Потакета. Поскольку число жителей было не очень велико, у меня было свободное время во время моих визитов на плантации Провиденса, чтобы осмотреть лицо страны в промежутках между более увлекательными занятиями физиогномикой. Я слышал разговоры об огромном вязе недалеко от упомянутой местности. «Давайте посмотрим на великий вяз», — сказал я и отправился на его поиски, зная, что он находится на определенной ферме в местечке под названием Джонстон, если я правильно помню. Я никогда не забуду свою поездку и знакомство с великим джонстонским вязом.

Я всегда дрожу за знаменитое дерево, когда приближаюсь к нему в первый раз. У провинциализма нет ШКАЛЫ совершенства ни в человеке, ни в растении; он никогда не узнает первоклассный экземпляр того или другого вида, когда он у него есть, и постоянно принимает второсортные и третьесортные за лучшие творения Природы. Мне часто казалось, что дерево боится меня и что некая дрожь пробегает по нему, как по обрученной деве, когда она впервые стоит перед незнакомцем, которому была обещана. Перед измерительной лентой самое гордое из всех деревьев съеживается и сжимается в себе. Все те истории о четырех или пяти мужчинах, обхватывающих его руками и не касающихся пальцами друг друга, если кто-то шагает по тени в полдень и делает ее длиной в сотни футов, умирают на его лиственных губах в присутствии ужасной ленты, которая задушила столько ложных претензий.

Пока я ехал по приятной дороге, с нетерпением высматривая цель моего путешествия, округлые вершины вязов время от времени поднимались у обочины. Везде, где один выглядел выше и полнее остальных, я спрашивал себя: «Это он?» Но по мере приближения они становились меньше — или оказывалось, возможно, что два, стоящие в ряд, выглядели как один и так обманули меня. Наконец, внезапно, когда я не думал об этом, — клянусь вам, у меня мурашки бегут по коже, когда я думаю об этом сейчас, — внезапно я увидел огромное зеленое облако, вздымающееся на горизонте, столь обширное, столь симметричное, с таким олимпийским величием и имперским превосходством среди меньших лесных зарослей, что мое сердце остановилось, а затем подпрыгнуло к ребрам, как охотник прыгает через пятибарьерный забор, и я почувствовал всем своим существом, без необходимости произносить слова: «Это он!»

Вы найдете это дерево описанным, наряду со многими другими, в превосходном «Отчете о деревьях и кустарниках Массачусетса». Автор отдал должное моему другу Профессору за некоторые из его измерений, но измерил это дерево сам, тщательно. Это грандиозный вяз по размеру ствола, размаху ветвей и мышечному развитию — один из первых, возможно, первый из первого класса новоанглийских вязов.

Самый большой фактический обхват, который я когда-либо находил на высоте пяти футов от земли, — у великого вяза, лежащего в паре камней от главной дороги (если мои стороны света верны) в Спрингфилде. Но он во многом выглядит так, будто образовался в результате слияния двух стволов, растущих бок о бок.

Вест-спрингфилдский вяз и один на лугах Нортгемптона также принадлежат к первому классу деревьев.

В Хатфилде есть благородный старый обломок вяза, который когда-то раскидывал свои когти на окружность в тридцать пять футов или более, прежде чем их основание засыпали землей. Это американский вяз, больше всего похожий на дуб из всех, что я когда-либо видел.

Шеффилдский вяз столь же примечателен размером и совершенством формы. Я не видел ничего, что приближалось бы к нему в округе Беркшир, и мало что может сравниться с ним где-либо еще. Не уверен, что помню другие первоклассные вязы в Новой Англии, но их может быть много.

— Что делает вяз первоклассным? — Ну, размер, в первую очередь и главным образом. Все, что имеет более двадцати футов чистого обхвата на высоте пяти футов над землей и размах ветвей в сто футов, может претендовать на этот титул, согласно моей шкале. Все они, за сомнительным исключением спрингфилдского дерева, упомянутого выше, останавливаются, насколько мне известно, на двадцати двух или двадцати трех футах обхвата и ста двадцати футах размаха.

Вязы второго класса, обычно варьирующиеся от четырнадцати до восемнадцати футов, сравнительно обычны. Королева их всех — то славное дерево возле одной из церквей в Спрингфилда. Красива и величественна она выше всяких похвал. «Великое дерево» на Бостон-Коммон относится ко второму рангу, как и то, что в Кохассете, у которого была, и, вероятно, есть до сих пор, крона круглая, как у яблони, и то, что в Ньюберипорте, со множеством других, которые можно было бы упомянуть. Эти последние два, возможно, были переоценены. Оба, однако, являются приятными растениями. Бедный старый питтсфилдский вяз живет на своей прошлой репутации. Парик из фальшивых листьев необходим, чтобы сделать его презентабельным.

[Я не сомневаюсь, что в какой-нибудь отдаленной новоанглийской деревне может расти какой-нибудь вяз-монстр, зеленый, но бесславный, которому нужен только священный певец, чтобы сделать его знаменитым. Присылайте нам свои измерения — (заверенные почтмейстером, чтобы избежать возможного обмана) — окружность на высоте пяти футов от почвы, длина линии от конца ветви до конца ветви, и мы посмотрим, что можно для вас сделать.]

— Я хотел бы, чтобы кто-нибудь подготовил для нас следующую работу:—

SYLVA NOVANGLICA.

Фотографии новоанглийских вязов и других деревьев, сделанные в одном масштабе величины. С описаниями в печати, сделанными выдающимся литературным джентльменом. Бостон и Ко. 185..

Следует использовать одну и ту же камеру — насколько это возможно — на фиксированном расстоянии. Наш друг, который дал нам так много интересных цифр в своих «Деревьях Америки», не должен думать, что этот проспект вторгается в его область; дюжина портретов с живыми описаниями была бы прекрасным дополнением к его большой работе, которую, насколько она опубликована, я нахожу превосходной. Если бы мой план был осуществлен и была бы сфотографирована еще одна серия из дюжины английских деревьев в том же масштабе, сравнение было бы очаровательным.

Моей излюбленной идеей всегда было столкнуть жизнь Старого и Нового Света лицом к лицу путем точного сравнения их различных типов организации. Мы должны начать с человека, конечно; установить широкое и точное сравнение между развитием la pianta umana, как называл это Альфьери, в разных частях каждой страны, в разных профессиях, в разном возрасте, оценивая рост, вес, силу с помощью динамометра и спирометра, и закончить серией типичных фотографий, дающих основные национальные физиономии. Мистер Хатчинсон дал нам некоторые отличные английские данные для начала.

Затем я бы продолжил это, противопоставив различные параллельные формы жизни на двух континентах. Наши натуралисты часто упоминали об этом косвенно или прямо; но animus (дух) Природы в двух полушариях планеты — столь важный предмет интереса для нашей расы, что он должен стать предметом специального и тщательного изучения. Пойдемте со мной на ту аллею, которую мы называем МОЛЛ, и посмотрите на английские и американские вязы. Американский вяз высокий, изящный, с тонкими ветвями и поникший, словно от вялости. Английский вяз компактный, крепкий, держит свои ветви вверх и носит свои листья на недели дольше, чем наше родное дерево.

Типично ли это для творческой силы по обе стороны океана или нет? Ничто, кроме тщательного сравнения во всей сфере жизни, не может ответить на этот вопрос.

Существует параллелизм без идентичности в животной и растительной жизни двух континентов, что необычайным образом способствует задаче сравнения. Точно так же, как у нас есть два дерева, во многом похожих, но не одинаковых, оба вязы, но легко различимые, так же у нас есть полная флора и фауна, которые, исходя из одного и того же идеала, воплощают его с различными модификациями. Изобретательная сила — единственное качество, в котором Творческий Интеллект кажется экономным; точно так же, как и у наших величайших человеческих умов, это самая божественная из способностей, и та, которая больше всего истощает ум, упражняющий ее. Поскольку одни и те же модели очень часто соблюдались, мы можем видеть, какая из них проработана в более широком духе, и определить точные ограничения, в которых Творец помещает движение жизни во всех ее проявлениях в любой местности. Мы оказались бы в очень ложном положении, если бы оказалось, что англосаксы не могут жить здесь, а вымирают, если их не поддерживать свежими притоками, как утверждали доктор Нокс и другие более или менее мудрые люди. Может оказаться и наоборот, как я слышал, аргументировал один из наших литературных знаменитостей, — и хотя я занял другую сторону, мне больше понравилась его, — что американец — это англичанин, подкрепленный.

— Не хотите ли прогуляться и посмотреть на эти вязы со мной после завтрака? — сказал я учительнице.

[Я не собираюсь лгать об этом и говорить, что она покраснела, — как, полагаю, она должна была сделать при таком огромном проявлении галантности, каким это было для нашего пансиона. Напротив, она немного побледнела, — но ярко улыбнулась и сказала: — Да, с удовольствием, но ей нужно идти в сторону своей школы. — Она пошла за своим капором. Старый джентльмен напротив проводил ее глазами и сказал, что хотел бы быть молодым парнем. Вскоре она спустилась, выглядя очень мило в своем траурном капоре и неся в руке школьный учебник.]

МОЯ ПЕРВАЯ ПРОГУЛКА С УЧИТЕЛЬНИЦЕЙ.

— Это самый короткий путь, — сказала она, когда мы подошли к углу. — Тогда мы не пойдем им, — сказал я. Учительница немного посмеялась и сказала, что у нее есть десять минут в запасе, так что она может пойти в обход.

Мы шли под рядом английских вязов мистера Пэддока. Серые белки вышли в поисках завтрака, и одна из них направилась к нам легкими, мягкими, прерывистыми прыжками, пока не оказалась близко к ограде кладбища. Она была на могиле с широким синим сланцевым камнем в изголовье и растущим на ней кустарником. Камень гласил, что это могила молодого человека, сына достопочтенного джентльмена, который умер сто лет назад и более. — О да, УМЕР, — с маленькой треугольной отметкой на одной груди и другой, поменьше, напротив, на спине, где шпага другого молодого человека прошла сквозь его тело; и так он лежал там, на Коммоне, и был найден холодным на следующее утро, с ночной росой и росой смерти, смешавшимися на его лбу.

— Давайте взглянем на могилу бедного Бенджамина, — сказал я. — Его кости лежат там, где его тело было положено так давно, и где камень говорит, что они лежат, — что больше, чем можно сказать о большинстве обитателей этого и нескольких других кладбищ.

[Самым проклятым актом вандализма, когда-либо совершенным на моей памяти, было выкорчевывание древних надгробий по крайней мере на трех наших городских кладбищах и по крайней мере на одном прямо за городом, и расстановка их рядами, чтобы удовлетворить вкус к симметрии у совершивших это. Много лет назад, когда этот позорный процесс происходил на моих глазах, я адресовал возмущенный протест в ведущую газету. Полагаю, ему не хватало литературной элегантности или он был слишком горяч по языку; ибо на него не обратили внимания, и гиеноподобный ужас был позволен завершиться при дневном свете. Я никогда не мог оправиться от этого. Кости моих собственных предков, будучи погребенными, лежат под их собственной плитой; но вертикальные камни были перетасованы, как шахматные фигуры, и только Страшный суд скажет, чей прах лежит под любой из этих записей, предназначенных любовью, чтобы отметить одно маленькое место как священное для какой-то заветной памяти. Позор! позор! позор! — это все, что я могу сказать. Именно на общественных дорогах, под присмотром власти, совершалась эта низость. Краснокожие индейцы знали бы лучше; старейшины африканской деревни-крааля проявили бы больше уважения к своим предкам. Я хотел бы видеть все потревоженные надгробия убранными, а землю выровненной, оставив плоские надгробия; эпитафии никогда не славились правдивостью, но старый упрек «Здесь ЛЕЖИТ» никогда не имел такого массового подтверждения, как в этих оскверненных местах захоронения, где камень действительно лежит сверху, а кости не лежат внизу.]

Остановитесь, прежде чем мы уйдем, и вздохните женским вздохом над прахом бедного Бенджамина. Любовь убила его, я думаю. Двадцать лет, и там, сражаясь с другим молодым человеком на Коммоне, в прохладе того старого июльского вечера; — да, в основе этого должна была быть любовь.

Учительница уронила бутон розы, который был у нее в руке, через решетку на могилу Бенджамина Вудбриджа. Это был весь ее комментарий к тому, что я ей рассказал. — Как женщины любят Любовь! — сказал я; — но она не ответила.

Мы вышли напротив начала площади или двора, идущего на восток от главной улицы. — Посмотрите туда, — сказал я. — Мой друг Профессор жил в том доме слева, рядом с дальним углом, годами и годами. Он умер в нем на днях. — Умер? — сказала учительница. — Конечно, — сказал я. — Мы умираем, покидая дома, так же как мы умираем, покидая свои тела. Коммерческий крах убивает дома сотни людей, как железнодорожная катастрофа убивает их смертные оболочки и изгоняет бессмертных жильцов. Люди заболевают от домов, пока, наконец, не покидают их, как душа покидает тело, когда оно устает от своих немощей. Тело называли «домом, в котором мы живем»; дом — это в такой же степени тело, в котором мы живем. Рассказать вам кое-что, что Профессор сказал на днях? — Расскажите! — сказала учительница.

— Тело человека, — сказал Профессор, — это все, что занято его волей и его чувствительностью. Маленькая комната внизу, где я писал те статьи, которые, помните, вы читали, была гораздо большей частью моего тела, чем бесчувственная и неподвижная рука или нога паралитика является частью его тела.

Душа человека имеет ряд концентрических оболочек вокруг себя, как сердцевина луковицы или самая внутренняя из набора коробок. Во-первых, у него есть его естественное одеяние из плоти и крови. Затем его искусственные покровы, с их настоящей кожей из твердых материалов, их кутикулой из более легких тканей и их разнообразно окрашенными пигментами. В-третьих, его жилище, будь то одна комната или величественный особняк. А затем весь видимый мир, в котором Время застегивает его, как в свободный внешний халат.

Вы заметите, — сказал Профессор, — ибо, подобно мистеру Джону Хантеру и другим великим людям, он иногда вводит это «ДОЛЖНЫ» с большим эффектом, — вы заметите, что одежда человека или ряд оболочек через определенное время формирует себя по его индивидуальной природе. Мы знаем это по нашим шляпам и всегда вспоминаем об этом, когда нам случается надеть их не той стороной вперед. Мы вскоре обнаруживаем, что бобр — это полая отливка черепа со всеми его неровностями и впадинами. Точно так же все, что одевает человека, вплоть до голубого неба, которое покрывает его голову — немного свободно, — формируется, чтобы соответствовать каждому конкретному существу под ним. Фермеры, моряки, астрономы, поэты, любовники, осужденные преступники — все находят это разным, в зависимости от глаз, которыми они смотрят.

Но наши дома формируются ощутимо на наших внутренних и внешних натурах. Увидите домовладельца, который съезжает, и вы будете уверены в этом. Есть моллюск, который встраивает всевозможные меньшие раковины в стены своей собственной. Дом никогда не станет домом, пока мы не покроем его трофеями сотни жизней, помимо наших собственных прошлых. Посмотрите, что это такое, и вы сможете сказать, кто такой жилец.

— Я не имел представления, — сказал Профессор, — пока не разобрал свое домашнее хозяйство на днях, какое огромное количество корней я пустил за годы, что был там посажен. Ну, не было ни одного уголка или закоулка, в который не проникло бы какое-нибудь волокно; и когда я сделал последний рывок, каждое из них, казалось, кричало, как мандрагора, когда оно разрывало свою хватку и выходило.

Нет ничего, что происходит, вы знаете, что не должно неизбежно, и что не фотографирует себя на самом деле в каждом мыслимом аспекте и во всех измерениях. Бесконечные галереи Прошлого ждут лишь одного краткого процесса, и все их картины будут вызваны и зафиксированы навсегда. У нас была любопытная иллюстрация этого великого факта в очень скромном масштабе. Когда определенный книжный шкаф, долго стоявший на одном месте, для которого он был построен, был удален, на стене осталось точное изображение всего шкафа и многих его частей. Но посреди этой картины была другая — точный контур карты, которая висела на стене до того, как был построен книжный шкаф. Мы все забыли все о карте, пока не увидели ее фотографию на стене. Тогда мы вспомнили ее, как когда-нибудь мы можем вспомнить грех, который был застроен и покрыт, когда эта низшая вселенная будет отодвинута от стены Бесконечности, где правонарушение стоит самозаписанным.

Профессор жил в том доме долгое время — не двадцать лет, но довольно близко к этому. Когда он вошел в ту дверь, две тени скользнули через порог; пять задержались в дверях, когда он проходил через них в последний раз, — и одна из теней, как утверждал ее владелец, была длиннее его собственной. Какие перемены он видел в том тихом месте! Смерть проливалась через каждую крышу, кроме его; дети рождались, росли до зрелости, женились, увядали, губили себя; вся драма жизни разыгрывалась в театре этой акционерной компании из дюжины домов, один из которых был его, и никакая глубокая печаль или суровое бедствие никогда не входили в его жилище. Мир этим стенам навсегда, — сказал Профессор, — за многие приятные годы, которые он провел в них!

У Профессора есть друг, ныне живущий на расстоянии, который был с ним во многих его переменах места и который следует за ним в воображении с нежным интересом, куда бы он ни пошел. — В том маленьком дворе, где он так долго жил в веселом одиночестве, —

— в его осеннем пребывании у Коннектикута, где он лениво спускается со своих горных твердынь, как великий лорд, очень тихо поглощая маленькие частные ручейки по пути, пока не становится гордым и раздутым и не резвится в огромных роскошных излучинах вокруг прекрасных лугов Нортгемптона, и, наконец, переполняет память старейшего жителя в распутных паводках в Хартфорде и вдоль всех своих нижних берегов, — там, в караван-сарае на берегах потока, где Ледьярд спустил на воду свое бревенчатое каноэ, и веселый старый полковник обычно возглавлял процессии на выпускных вечерах, — где синий Аскутни смотрел сверху из далекого расстояния, и холмы Беулы, как всегда называл их Профессор, катились по противоположному горизонту мягкими восходящими массами, столь напоминающими Путь Пилигрима к Небесам, что он обычно смотрел через свой старый «Доллонд», чтобы увидеть, не находятся ли Сияющие в пределах видимости, — сладкие видения, самые сладкие в тех воскресных прогулках, которые вели их мимо мирного Коммона, через торжественную деревню, лежащую в каталептической тишине под тенью жезла Моисея, к терминалу их безобидной прогулки — patulous fage, на классическом диалекте Профессора, — раскидистый бук, в более знакомой фразе, — [остановитесь и переведите здесь дух на мгновение, ибо предложение еще не закончено, и у нас впереди еще одно долгое путешествие,]

— и снова, еще раз, среди тех других холмов, которые замыкают янтарно-текущий Хусатоник — темный поток, но ясный, как светлые сферы, которые сияют под веками рыжеволосых, цвета хереса, полублондинок — в доме, выходящем на извилистый поток и гладкий, плоский луг; на который смотрят дикие холмы, где следы медведей и рысей иногда еще можно увидеть на зимнем снегу; обращенный к двум вершинам, которые поднимаются на далеком Севере, высочайшим волнам великого сухопутного шторма во всем этом холмистом регионе — напоминающим безумным фантазиям груди полузахороненной Титаниды, растянутой случайным ударом молнии и поспешно спрятанной под листьями леса — в том доме, где было проведено семь благословенных лет, которые стоят в памяти, как семь золотых подсвечников в блаженном видении святого мечтателя —

— в том скромном жилище, на которое мы только что смотрели, не славном, но и не некрасивом в молодости своего серого и красного дерева — полном игрушек больших и маленьких мальчиков сверху донизу — во всех этих летних или зимних гнездах он всегда был дома и всегда был желанным гостем.

Этот длинный членораздельный вздох воспоминаний — эта калентура, которая показывает мне затененные кленами равнины Беркшира и окруженную горами зелень Графтона под солеными волнами, которые ощупывают путь вдоль стены у моих ног, беспокойные и мягко касающиеся, как занятые пальцы слепых, — предназначен для того моего друга, который смотрит в воды Патапско и видит под ними те же видения, что рисуются для меня в зеленых глубинах Чарльза.

— Говорил ли я все это учительнице? — Ну, нет, — конечно, нет. Я разговаривал с вами, читателем, последние десять минут. Вы не думаете, что я ожидал бы, что какая-нибудь женщина будет слушать такое предложение, как то длинное, не давая ей шанса вставить слово?

— Что я сказал учительнице? — Позвольте мне один момент. Я не сомневаюсь в вашей деликатности и хорошем воспитании; но в данном конкретном случае, поскольку мне была предоставлена привилегия гулять наедине с очень интересной молодой женщиной, вы должны позволить мне заметить, в классической версии знакомой фразы, использованной нашим мастером Бенджамином Франклином, это nullum tui negotii (не ваше дело).

Когда мы с учительницей дошли до двери классной комнаты, дамасские розы, о которых я говорил, настолько усилились в цвете от упражнения, что я почувствовал, что ей было бы полезно совершать такую прогулку каждое утро, и решил, что попрошу ее позволить мне присоединиться к ней снова.

ВЫПИСКА ИЗ МОЕГО ЛИЧНОГО ДНЕВНИКА. (Сжечь не читая.)

Боюсь, я был дураком; ибо я рассказал об этом молодом человеке столько, как если бы она была того зрелого и рассудительного возраста, который располагает к доверию и откровенности. Я был подавлен и вял в последнее время — это кофе, я думаю — (я замечаю, что тот, который куплен УЖЕ МОЛОТЫМ, никогда не влияет на голову), — и я замечаю, что слишком легко рассказываю свои секреты, когда я в унынии.

На наших сердцах есть надписи, которые, подобно той, что на скале Дайтон, никогда не видны, кроме как во время самого низкого отлива.

На песке сбоку от моей самой глубокой, погребенной в океане надписи есть женский след!

— О, нет, нет, нет! Тысячу раз нет! — Но что это, что формируется в моей душе? — Это мысль? — это мечта? — это СТРАСТЬ? — Тогда я знаю, что будет дальше.

— Приют стоит на ярком и ветреном холме; по этим застекленным коридорам приятно гулять в плохую погоду. Но на всех окнах железные решетки. Когда погода хорошая, некоторые из нас могут прогуляться за тем очень высоким забором. Но я никогда не вижу много жизни в тех группах, которые иногда встречаю; — а потом осторожный человек наблюдает за ними так внимательно! Как я помню ту печальную компанию, мимо которой я проходил в погожие утра, когда был школьником! — Б., с руками, полными желтых сорняков — руды из золотых приисков, которые он открыл задолго до того, как мы услышали о Калифорнии, — Ю., рожденный для миллионов, обезумевший от слишком большого количества сливового пирога (говорили мальчики), упрямый, взрывной — сделал Полифема из моего слабовидящего учителя, порочным взмахом палки — (мультимиллионеры прислали ему пустяк, говорили, чтобы купить еще один глаз; но мальчики завидуют богачам, и я не сомневаюсь, что добрые люди обеспечили его на всю жизнь), — как я помню их всех!

Я вспоминаю, как и все, историю о Зале Эблиса в «Ватеке» и то, как каждая фигура, поднимая руку от груди, показывала свое сердце — горящий уголь. Настоящий Зал Эблиса стоит на вон той вершине. Идите туда в следующий день посещений и попросите ту фигуру, сгорбившуюся в углу, сжавшуюся, как те индейские мумии и скелеты, найденные погребенными в сидячем положении, поднять руку — посмотрите на ее сердце и узрите не огонь, а пепел. — Нет, я не должен думать о таком конце! Смерть была бы гораздо более джентльменским способом решения проблемы. Составить завещание и оставить ей дом или два и немного акций, и другие маленькие финансовые удобства, чтобы избавить ее от необходимости преподавать в школе. — Интересно, чьи ноги милого молодого человека будут в моих французских туфлях, прежде чем пройдет шесть месяцев! Ну, что тогда? Если человек действительно любит женщину, конечно, он не женился бы на ней ни за что на свете, если бы не был совершенно уверен, что он лучший человек, за которого она могла бы выйти замуж.

— Довольно странно перечитывать то, что я только что написал. — Это самая пустая фантазия, которая когда-либо была в мире. Я никогда не женюсь. Она выйдет замуж; и если она будет такой же приятной, как была до сих пор, я подарю ей серебряный чайный сервиз и буду приходить пить чай с ней и ее мужем иногда. Никакого кофе, надеюсь, хотя — он меня печально угнетает. Я чувствую себя очень жалко; — они, должно быть, мололи его дома. — Еще одна утренняя прогулка будет полезна для меня, и я не сомневаюсь, что учительница будет рада немного свежего воздуха перед школой.

— Пульсирующие вспышки поэтического интермиттента время от времени посещают меня в последнее время. Вы когда-нибудь видели тот электрический эксперимент, который состоит в пропускании вспышки через буквы из сусального золота в темной комнате, после чего какое-то имя или легенда выпрыгивает из темноты огненными символами?

В моей душе написаны песни, которые я мог бы прочитать, если бы вспышка могла пройти сквозь них, — но огонь должен сойти с небес. Ах! но что, если штормовой нимб юношеской страсти пролетел мимо, и просишь молнии от рваных перистых облаков растворяющихся стремлений или посеребренных кучевых облаков вялого пресыщения? Я воззову к той, в которую верили мертвые поэты, которой живые больше не поклоняются, — бессмертной деве, которая, как ни назови ее — Богиня, Муза, Дух Красоты, — сидит у изголовья каждого юного поэта и склоняется над его бледным челом, пока ее локоны не лягут на его щеку и не прольют свое золото в его сны.

МУЗА.

О, моя утраченная Красота! — сложила ли ты совсем свои крылья утреннего света за теми железными вратами, где Жизнь толпится, спеша к изможденным Судьбам, и Старость ждет на своем кургане пепла, чтобы охладить наши огненные мечты, горячие от сердца юности, погруженного в его ледяные потоки?

Не оставляй меня увядающим в этих сорняках забот, чьи цветы — поседевшие волосы! — Разве я не любил тебя долго, хотя мои юные губы часто причиняли тебе зло и досаждали твоему небесно-настроенному слуху небрежной песней? Ах, вернешься ли ты еще, неся свой розовый факел, и велишь ли своему алтарю гореть?

Приди ко мне! — Я залью твое безмолвное сияние священным вином моей души и завалю твои мраморные полы, как дикие пряные деревья расточают свои ароматные запасы на лиственных островах, окруженных мадрепорами и омываемых Восточными морями, когда все их перистые пальмы качаются, подобно перьям, на ветру.

Приди ко мне! — ты будешь питаться медовыми словами, слаще, чем песня птиц; — ни горло плачущего соловья, ни мелодичная нота тающего дульцимера, когда его ропот плывет над полночной волной, не могли бы успокоить твое восхищенное чувство потоком столь жидко-мягким, столь бархатно-гладким.

Ты будешь украшена драгоценностями, как королева, найденными в тех зеленых беседках, где вьются гроздья лоз и переплетается цепкая сладко-горькая паслен — чистые жемчужины майской росы, где сияет лунный свет, и летние фруктовые самоцветы, и коралловые подвески, срезанные с осенних ягодных стеблей.

Сиди со мной, дрейфуя на сонных волнах, — или растянувшись у заросших травой могил, чьи серые, высокоплечие камни, вырезанные со старыми именами, которые отвергает изношенный временем свиток Жизни, склоняются, покрытые лишайником, над рассыпавшимися костями, все еще дремлющими там, где они лежали, пока печальный Пилигрим наблюдал, чтобы отогнать волка.

Распространи над моим ложем свое призрачное крыло! Позволь мне все еще мечтать и петь — мечтать о том извилистом береге, где цветут алые кардиналы — для меня больше нет — поток с небесами под своим жидким полом и гроздья кувшинок, осыпающие его зеркальную синеву, как золотые чаши звезд!

Приди, пока липовые цветы источают свои бальзамы! — Приди, пока роза красна, — пока голубоглазое Лето улыбается на зеленых ряби вокруг тех затонувших свай, омываемых теплой лунной волной с индийских островов, и в душном воздухе каштаны раскидывают свои ладони, как святые люди в молитве!

О, за твои горящие губы, чтобы зажечь мой мозг трепетом дикой сладкой боли! — На осеннем ветру жизни, как сморщенные листья, брошены цветы юности и страсти — однажды полюбив тебя, мы любим тебя до конца! — Узри свой заново украшенный алтарь и услышь еще раз голос, который прошептал: «Навсегда твой!»

ГЛАВА XI

[Однажды утром, когда я вошел, компания выглядела несколько смущенной — настолько, что я поинтересовался у своего соседа, студента-теолога, что здесь происходило. Оказалось, что молодой человек, которого они называют Джоном, воспользовался тем, что я немного опоздал (я в то утро одевался дольше обычного), и пустил в ход несколько вопросов, содержащих каламбур или игру слов, — короче говоря, то оскорбление человеческого разума, которое осуждалось в отрывках из сочинений выдающегося моралиста прошлого века и прославленного историка нынешнего, процитированных мною ранее, и известное как КАЛАМБУР. После завтрака один из жильцов пансиона передал мне небольшой рулон бумаги с некоторыми из этих вопросов и ответов на них. Я привожу два или три из них, чтобы показать, какая склонность к легкомыслию и бессмысленным разговорам наблюдается у молодых людей определенного сорта, когда их не сдерживает присутствие более вдумчивых натур. Был задан вопрос: «Почему терцианская и квартанская лихорадки похожи на некоторых недолговечных насекомых?» Естественно, напрашивается какая-то интересная физиологическая связь. Спрашивающий краснеет, узнав, что ответ заключается в жалком двусмысленном каламбуре: они ПРОПУСКАЮТ (SKIP) день или два. — «Почему англичанин должен ехать на Континент, чтобы разбавить свой грог или пунш?» Ответ оказывается никак не связанным с движением трезвости, поскольку не приводится никакой иной причины, кроме того, что островная (или, как это нелепо написано, ILE AND) вода не смешивается. Но когда я дошел до следующего вопроса и ответа на него, я почувствовал, что терпение перестало быть добродетелью. «Почему луковица похожа на пианино» — это вопрос, который человек чувствительный вряд ли стал бы задавать; но то, что в образованном обществе нашелся индивид, ответивший на него словами: «Потому что она пахнет одиозно» (smell odious), то есть мелодично (melodious), — неправдоподобно, но, увы, истинная правда. Я могу показать вам эту бумагу.

Дорогой читатель, прошу прощения за то, что повторяю подобные вещи. Я знаю, что большинство разговоров, приводимых в книгах, стоят гораздо выше таких тривиальных подробностей, но глупость будет появляться за каждым столом так же верно, как портулак, мокрица и щавель появляются в садах. Этот молодой человек должен был говорить о философии, я прекрасно это знаю; но он этого не делал — он шутил.]

— Я готов, — сказал я, — упражнять вашу изобретательность в рациональной и созерцательной манере. — Нет, я не запрещаю определенные формы философских размышлений, которые предполагают приближение к абсурдному или комическому, как вы можете найти, например, в фолианте преподобного отца Томаса Санчеса в его знаменитых диспутах «De Sancto Matrimonio». Поэтому я обращу это ваше легкомыслие на пользу, прочитав вам рифмованную задачу, сочиненную моим другом Профессором.

ШЕДЕВР ДЬЯКОНА: ИЛИ УДИВИТЕЛЬНАЯ «ОДНОКОННАЯ ПОВОЗКА». ЛОГИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ.

Слыхали ль вы про тот экипаж, Что был построен, как логики страж, И бегал сто лет, как в сказке, точь-в-точь, А после — о, погодите, не прочь Я вам рассказать, как в один момент Он в щепки рассыпался, как инцидент, Смутив пастора и всех напугав, — Слыхали ль вы про тот дивный состав?

Семьсот пятьдесят пятый год. Георг Второй был жив в тот черед, — Нюхач старый, трутень из немецкого улья. В тот год Лиссабон, не ведая буйства, Увидел, как бездна разверзлась в пыли, И армия Брэддока сгинула с земли, Оставшись без скальпов, в огне и крови. В тот страшный день землетрясенья, увы, Дьякон закончил повозку свою.

Но в деле постройки, скажу вам, друзья, Есть слабое место — без этого нельзя: В ступице, шине, ободе, в пружине иль дышле, В панели, поперечине, в днище, что вышло, В винте, болте, ремне — где-то скрыто оно, И найти его нужно, и будет дано — Сверху, снизу, внутри или с края, И вот почему, сомнений не зная, Повозка ЛОМАЕТСЯ, но НЕ ИЗНАШИВАЕТСЯ.

Но Дьякон поклялся (как Дьяконы клянутся, С «ей-богу» иль «скажу вам, не гнутся»): Построю повозку, чтоб город и край, И всю округу она победила, пускай! Чтоб так была сделана — не сломать! — «Ведь, — молвил Дьякон, — ясно, как мать: Слабейшее место должно выдержать гнет; А способ исправить, как мой разум ведет, — Лишь сделать то место, скажу я вам вновь, Таким же прочным, как вся остальная кровь».

И Дьякон спросил у сельских людей, Где дуб самый крепкий найти для затей, Чтоб не согнуть, не сломать, не расщепить, — Для спиц, для днища, чтоб долго служить; За ланцевым деревом слал для дышла; Поперечины — ясень, что ровнее вышла; Панели из белого дерева, что режется как сыр, Но служит как сталь, создавая кумир; Ступицы из бревен «поселенческого вяза» — Последнего в лесу, не продать их ни разу, Топор не касался их щепок ни раз, И клинья летели из уст их в тот час, Тупые концы их как сельдерей; Подножка, железка, болт и винт, ей-ей, Пружина, шина, ось и чека — сталь высшей пробы, Яркая, синяя, без всякой злобы; Ремень из кожи бизона, широкий и плотный; Короб, верх, щиток — из кожи добротной, Найденной в яме, где кожевник почил. Вот так он «ее до конца доводил». — «Вот!» — сказал Дьякон, — «теперь она будет служить».

Будет! Скажу вам, я полагаю, Она была чудом, и я не преувеличиваю! Жеребята стали конями, бороды поседели, Дьякон и дьяконица в землю улетели, Дети и внуки — где они теперь? Но стояла старая одноконная повозка, как зверь, Свежая, как в день лиссабонского землетрясенья!

ВОСЕМНАДЦАТЬ СОТЫЙ; — он пришел и нашел Шедевр Дьякона крепким и целым. Восемнадцать сотен плюс десять лет; — «Красивый экипаж», — говорили в ответ. Восемнадцать двадцать пришло; — Бегает как обычно; все то же число. Тридцать и сорок наконец наступили, И вот пятьдесят, и ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЫЙ в силе.

Мало из того, что мы ценим здесь, Встречает утро своего сотого года, Не чувствуя и не выглядя странно. На самом деле, нет ничего, что сохраняет свою молодость, Насколько я знаю, кроме дерева и истины. (Это мораль, которая применима ко всему; Возьмите ее. — Пожалуйста. — Без дополнительной платы.)

ПЕРВОЕ НОЯБРЯ, — день землетрясенья. — Есть следы возраста в одноконной повозке. Общий налет легкого тления, Но ничего локального, как можно сказать. Не могло быть, — ибо искусство Дьякона Сделало ее такой одинаковой во всех частях, Что не было шанса для одной начать разрушаться. Ибо колеса были такими же прочными, как дышло, И пол был таким же прочным, как пороги, И панели такими же прочными, как пол, И валек ни больше ни меньше, И задняя поперечина такой же прочной, как передняя, И пружина, и ось, и ступица в придачу. И все же, В ЦЕЛОМ, вне всякого сомнения, Через час она будет ИЗНОШЕНА!

Первое ноября, 'Пятьдесят пятый! Сегодня утром пастор отправляется в путь. Ну же, мальчишки, уступите дорогу! Вот едет удивительная одноконная повозка, Запряженная гнедой лошадью с крысиным хвостом и овечьей шеей. — «Но!» — сказал пастор. — И они поехали.

Пастор работал над своей воскресной проповедью, — Дошел до ПЯТОГО пункта и остановился в недоумении, Что же — ради всего святого — будет дальше. Вдруг лошадь остановилась, Прямо у молитвенного дома на холме. — Сначала дрожь, а потом трепет, Затем что-то определенно похожее на падение, — И пастор сидел на камне, В половине десятого по часам молитвенного дома, — Как раз в час землетрясения! — Как вы думаете, что обнаружил пастор, Когда встал и огляделся? Бедная старая повозка в куче или холмике, Как будто она побывала на мельнице и была перемолота! Вы видите, конечно, если вы не дурак, Как она развалилась вся сразу, — Вся сразу, и ничего сначала, — Точно так же, как пузыри, когда они лопаются.

Конец удивительной одноконной повозки. Логика есть логика. Это все, что я говорю.

— Я думаю, есть одна привычка, — сказал я нашей компании день или два спустя, — хуже, чем каламбурить. Это постепенная подмена слов, которые истинно характеризуют свои объекты, жаргоном или модными словечками. Я знал нескольких весьма благовоспитанных идиотов, чей весь словарный запас деградировал до полудюжины выражений. Все вещи попадали в одну из двух великих категорий — БЫСТРО или МЕДЛЕННО. Главная цель человека — быть «КИРПИЧОМ» (отличным парнем). Когда великие бедствия жизни настигали их друзей, о последних говорили, что они «СИЛЬНО ПОТРЕПАНЫ». Девять десятых человеческого существования суммировались в одном слове: СКУКА. Эти выражения становятся алгебраическими символами умов, которые стали слишком слабыми или ленивыми, чтобы различать. Это пустые чеки интеллектуального банкротства; вы можете заполнить их любой идеей, какой хотите; это не имеет значения, ибо в казне, на которую они выписаны, нет средств. Колледжи и никчемные курительные клубы — это места, где эти разговорные грибки прорастают наиболее пышно. Не думайте, что я недооцениваю правильное использование и применение жаргонного слова или фразы. Это придает пикантность разговору, как гриб — соусу. Но это не лучше поганки, омерзительной для чувств и ядовитой для интеллекта, когда она распространяется по всей речи мужчин и юношей, способных говорить, как это иногда бывает. Когда мы слышим жаргонную фразеологию, это обычно помои от стирки английского дендизма, школьного или взрослого, выжатые из трехтомного романа, который их впитал, или перелитые из иллюстрированной урны мистера Верданта Грина и разбавленные в соответствии с провинциальным климатом.

— Молодой человек по имени Джон резко отозвался и сказал, что «странно» слышать, как я «наезжаю на парней» за то, что они «балуются сленгом», когда я сам использую все эти модные словечки, когда мне заблагорассудится.

— Я ответил с моим обычным терпением. — Конечно, отказываться от алгебраического символа только потому, что А или Б часто является прикрытием для идеального ничто, было бы неразумно. Я слышал, как ребенок пытался выразить определенное состояние, включающее доселе неописанное ощущение (как он полагал), все из которых можно было бы достаточно объяснить причастием — СКУЧАЮЩИЙ. Я видел сельского священника с одноэтажным интеллектом и одноконным словарным запасом, который свободно тратил свое ценное время (и мое) на развитие мнения о проповеди собрата-священника, которое было бы исчерпывающе охарактеризовано сокурсником с пушком на губах одним словом — МЕДЛЕННО. Давайте будем различать и остерегаться абсолютных запретов. Я всеяден по природе и воспитанию. Пропуская слова, которые ядовиты, я могу проглотить большинство других и разжевать те, которые не могу проглотить.

Денди не очень полезны, но они на что-то годятся. Они изобретают или поддерживают в обращении те разговорные пустые чеки или жетоны, о которых только что шла речь, которые интеллектуальные капиталисты иногда могут счесть полезным заимствовать у них. Они также полезны в поддержании стандарта одежды, который без них пришел бы в упадок и стал бы, как того хотели бы некоторые старые дураки, вопросом удобства, а не вкуса и искусства. Да, денди мне вполне нравятся — при одном условии.

— Какое это условие, сэр? — спросил студент-теолог.

— Чтобы у них была смелость. Я нахожу, что это лежит в основе всякого истинного дендизма. Маленький мальчик, очень нарядно одетый, который сует палец в рот и начинает плакать, если другие мальчики смеются над ним, выглядит очень глупо. Но если он краснеет лицом, сжимает кулаки и проучивает самого большого из своих обидчиков, сбрасывая при необходимости свою изящную соломенную шляпу и плотно застегнутый пиджак, чтобы совершить акт правосудия, его маленькое тряпье приобретает великолепие гребня шлема, напугавшего Астианакса. Вы помните, что Герцог говорил, что его офицеры-денди были его лучшими офицерами. «Воскресная кровь», супер-великолепный портновский наездник нашего ежегодного Дня поста, не внушает ни трепета, ни опасности. Но таких парней, как Браммел, Д'Орсе и Байрон, не так-то легко задеть. Остерегайтесь «la main de fer sous le gant de velours» (железной руки в бархатной перчатке), (которую я напечатал по-английски на днях без кавычек, размышляя, добавит ли какой-нибудь scarabaeus criticus это к своему глобусу и покатится ли в славе с ним в газеты, — чего он не сделал, говоря очаровательным плеоназмом лондонского языка, и поэтому я претендую на исключительную заслугу в разоблачении оного). У многих могущественных и опасных людей была явная черточка дендизма. Был Алкивиад, «кудрявый сын Клиния», человек весьма искусный, но то, что в наши дни назвали бы «пижоном». Был Аристотель, весьма выдающийся писатель, о котором вы слышали, — философ, короче говоря, которого потребовались века, чтобы изучить, века, чтобы разучить, и теперь потребуется поколение или больше, чтобы изучить заново. Настоящий денди, он был. Таким же был Марк Антоний; и хотя он проиграл свою игру, он играл по-крупному, и не дендизм испортил его шансы. Петрарка не был достоин презрения как ученый или поэт, но он был того же сорта. Таким же был сэр Хэмфри Дэви; таким же был лорд Палмерстон, в прошлом, если мне не изменяет память. Да, — денди полезен как таковой; и денди, подобные тем, о которых я только что говорил, раскачивали эту планету, как колыбель, — да, и оставили ее качающейся по сей день. — Все же, будь я на вашем месте, я бы не пошел к портному, опираясь на эти замечания, и не наделал бы длинный счет, который сделает карманы излишеством в вашем следующем костюме. Elegans nascitur, non fit. Человек рождается денди, как он рождается поэтом. Есть головы, которые не могут носить шляпы; есть шеи, которые не подходят для галстуков; есть челюсти, которые не могут заполнить воротники (Уиллис коснулся этого последнего пункта в одном из своих ранних амбротипов, если я правильно помню); есть фигуры, которые ничто не может сделать человечными, и движения, которые ничто не может подчинить грациозной мягкости, элегантной томности или величественному спокойствию, которые присущи разным стилям дендизма.

Мы формируем аристократию, как вы можете заметить, в этой стране, — не gratia-Dei (милостью Божьей) и не jure-divino (божественным правом), — но de-facto верхний слой бытия, который плавает над мутными волнами обычной жизни, как радужная пленка, которую вы, возможно, видели распространяющейся по воде у наших пристаней, — очень великолепная, хотя ее происхождение могло быть дегтем, салом, ворванью или другими подобными маслянистыми товарами. Я говорю, значит, мы формируем аристократию; и, как бы ни была преходяща ее индивидуальная жизнь, в целом она держится сносно. Конечно, деньги — ее краеугольный камень. Но теперь заметьте вот что. Деньги, сохраняемые в течение двух или трех поколений, преображают расу, — я имею в виду не только манеры и наследственную культуру, но и кровь и кости. Деньги покупают воздух и солнечный свет, в которых дети растут, конечно, более благополучно, чем в тесных, задних улочках; они покупают загородные дома, чтобы дать им счастливое и здоровое лето, хороший уход, хорошее лечение и лучшие куски говядины и баранины. Когда цыплята весеннего выводка поступают на рынок — прошу прощения, — не об этом я собирался говорить. По мере того как молодые представительницы каждого последующего сезона подрастают, лучшие экземпляры среди них, при прочих равных условиях, склонны привлекать тех, кто может позволить себе дорогую роскошь красоты. Физический характер следующего поколения в результате повышается. Ясно, что некоторые семьи таким образом приобрели возвышенный тип лица и фигуры, и что в узком кругу городских связей иногда можно найти модели обоих полов, которые сельским округам было бы трудно подобрать из всех своих поселков вместе взятых. Поскольку среди богатых классов наблюдается немало вырождения, дегенерации и растраты жизни, вы не должны упускать из виду столь же очевидный факт, о котором я только что говорил, — который через одно или два поколения будет, я думаю, гораздо более заметен, чем сейчас.

Слабое место нашей золото-аристократии — то же самое, на которое я намекал в связи с дешевым дендизмом. Ее подлинная мужественность, ее высокородная галантность не так очевидны, как зеркальные стекла ее окон и более или менее законная геральдика на дверцах ее карет. Очень любопытно наблюдать, как мало ценятся военные люди среди нашего северного народа. Наши молодые люди должны золотить свои шпоры, но им не нужно их завоевывать. Равный раздел имущества удерживает младших сыновей богатых людей от необходимости военной службы. Таким образом, армия теряет элемент утонченности, а денежный высший класс забывает, что значит считать героизм среди своих добродетелей. Тем не менее, я не верю ни в какую аристократию без смелости в качестве ее основы. Наша может показать ее, когда придет время, если оно когда-нибудь придет.

— Эти Соединенные Штаты представляют собой величайший рынок для интеллектуальных ЗЕЛЕНЫХ ПЛОДОВ из всех мест в мире. Я так думаю, во всяком случае. Спрос на интеллектуальный труд настолько огромен, а рынок настолько неразборчив, что молодой талант склонен разделять участь незрелого крыжовника — быть сорванным, чтобы сделать из него дурака. Подумайте о стране, которая покупает восемьдесят тысяч экземпляров «Пословичной философии», в то время как восхищенные соотечественники автора купили двенадцать тысяч! Как можно позволить своему плоду висеть на солнце, пока он полностью не созреет, в то время как есть восемьдесят тысяч таких голодных ртов, готовых проглотить его и провозгласить его хвалу? Следовательно, никогда не было такой коллекции сырых пиппинов и недозрелых падалиц, какую демонстрирует наша национальная литература среди своих плодов. На каждом углу есть литературные овощные лавки, которые купят что угодно, от пуговичной груши до ананаса. Требуется долгое ученичество, чтобы приучить целый народ к чтению и письму. Искушение деньгами и славой слишком велико для молодых людей. Разве я не помню тот славный момент, когда покойный мистер... мы не будем говорить кто... редактор... мы не будем говорить чего... предложил мне сумму в пятьдесят центов за двухколонную страницу кварто за то, что я потрясу своими молодыми ветвями над его фартуком из писчей бумаги? Разве это не было опьяняющим видением золота и славы? Я, несомненно, наслаждался бы его богатством и великолепием, если бы не узнал, что ПЯТЬДЕСЯТ ЦЕНТОВ следует считать риторическим украшением, а отнюдь не буквальным выражением прошлого факта или настоящего намерения.

— Остерегайтесь того, чтобы ваша моральная основа состояла из отрицательных добродетелей. Хорошо воздерживаться и учить других воздерживаться от всего, что греховно или вредно. Но превращение этого в профессию ведет к истощению характера, если только человек не питается также более питательной диетой активной сочувственной благожелательности.

— Я не верю ни единому слову из того, что вы говорите, — отозвалась угловатая женщина в черном бомбазине.

— Мне жаль, что вы не верите, мадам, — сказал я и тихо добавил своему соседу, — но вы это доказываете.

Молодой человек, сидевший рядом со мной, подмигнул; а студент-теолог сказал вполголоса: — Optime dictum (отлично сказано).

— То, что вы говорите по-латыни, — сказал я, — напоминает мне странную привычку одного из моих старых наставников. Он так много читал на этом языке, что его английский наполовину превратился в него. Он застрял в городе одним жарким летом в довольно тесных условиях и написал, или начал писать, серию городских пасторалей. Эклогами он их называл и намеревался опубликовать по подписке. Я помню некоторые из его стихов, если хотите их услышать. — Вы, сэр (обращаясь к студенту-теологу), и все те, кто прошел колледж, или, что то же самое, получил почетную степень, поймут их без словаря. Старик много говорил об «эстивации» (летней спячке), как он ее называл, в противовес, так сказать, гибернации. Внутригородская эстивация, или городская жизнь летом, говорил он, — это особая форма приостановленного существования, или полуасфиксии. Просыпаешься от нее примерно в начале последней недели сентября. Вот что я помню из его поэмы:

ЭСТИВАЦИЯ.

Неопубликованная поэма моего покойного учителя латыни

В палящем гневе блеск светила пламенеет; Листва, увянув, на ветвях сухих слабеет; Свой влажный лоб прохожий, задыхаясь, трет, И грезит о блужданье там, где ветер пьет.

Как сладко жить, сокрытым от очей, Дремать в траве, не зная над собой властей, Срывать плоды с лозы, что вьется ввысь, И пить поток, где хвост коровий — ввысь!

Ко мне, увы! не приходят видения зелени, Кроме той скудной тины в бассейне; Ни свод небес не повторяет нежный цвет, Что моет мой кувшин в небесный синий свет!

Я несчастен! Позвольте мне бежать в дубовые тени, Изливайте свои белые струи, лактиферные девы! О, если бы я мог улететь в какую-нибудь тенистую чащу, — Уйти, — прочь, — удалиться, — избежать, — вырваться!

— Я жил у моря и в горах. — Нет, я не собираюсь говорить, что лучше. То место, где вы находитесь, — лучшее для вас. Но есть такая разница: горы можно приручить, а море — ferae naturae (дикая природа). У вас может быть хижина, или вы можете знать владельца таковой, на склоне горы; вы видите огонек на полпути к вершине вечером, и вы знаете, что там есть дом, и вы могли бы разделить его. Вы приметили определенные деревья, возможно; вы знаете ту особую зону, где тсуги выглядят такими черными в октябре, когда клены и буки поблекли. Все их рельефы и инталии отпечатались в медальонах, которые висят на стенах чертога вашей памяти. — Море ничего не помнит. Оно кошачье. Оно лижет ваши ноги, — его огромные бока мурлычут очень приятно для вас; но оно сломает вам кости и съест вас, несмотря на это, и вытрет багряную пену со своих челюстей, как будто ничего не случилось. Горы дают своим потерянным детям ягоды и воду; море насмехается над их жаждой и дает им умереть. У гор величественное, глупое, милое спокойствие; у моря — завораживающий, коварный интеллект. Горы лежат вокруг, как огромные жвачные животные, их широкие спины ужасны на вид, но безопасны для прикосновения. Море сглаживает свои серебряные чешуйки, пока вы не увидите их стыков, — но их блеск — это блеск змеиного брюха, в конце концов. — В более глубокой значимости я нахожу столь же большую разницу. Горы принижают человечество и сокращают процессию его длинных поколений. Море топит человечество и время; оно не сочувствует ни тому, ни другому; ибо оно принадлежит вечности, и о ней оно поет свою монотонную песню во веки веков.

И все же я хотел бы иметь домик у моря. Я хотел бы смотреть на дикую кошачью стихию из своего собственного переднего окна, точно так же, как я хотел бы смотреть на пантеру в клетке и видеть, как она вытягивает свою блестящую длину, а затем сворачивается и облизывает свои гладкие бока, а со временем начинает приходить в ярость, показывать свои белые зубы, бросаться на прутья и выть криком своей безумной, но, для меня, безобидной ярости. — А затем — смотреть на это внутренним оком — кто не любит сбросить время и его заботы, временами — забыть, кто Президент и кто Губернатор, к какой расе он принадлежит, на каком языке говорит, на каком золотоголовом гвозде небосвода подвешена его конкретная планетная система, и слушать великий жидкий метроном, как он отбивает свою торжественную меру, неуклонно качаясь, когда соло или дуэт человеческой жизни начался, и качаться так же неуклонно после того, как человеческий хор затих и человек стал окаменелостью на его берегах?

— Что должно определять выбор летнего места жительства? — Конституция, прежде всего. Сколько снега вы могли бы растопить за час, если бы вас посадили в бочку с ним? Комфорт необходим для наслаждения. Все чувствительные люди должны помнить, что люди в обеспеченных обстоятельствах страдают от холода летом — то есть в теплую половину года — гораздо больше, чем зимой, или в другую половину. Вы должны кроить свой климат по своей конституции, так же как одежду по своей фигуре. После этого посоветуйтесь со своим вкусом и удобством. Но если вы хотите быть счастливы в Беркшире, вы должны носить горы в своем мозгу; а если вы хотите наслаждаться Нахантом, вы должны иметь океан в своей душе. Природа играет с вами в домино; вы должны подобрать ее кость, иначе она никогда не отдаст ее вам.

— Учительница сказала довольно озорным тоном, что она боится, что некоторым умам или душам будет немного тесно, если они вместят Скалистые горы или Атлантику.

— Вы когда-нибудь читали маленькую книжку под названием «Звезды и Земля»? — сказал я. — Вы видели Декларацию независимости, сфотографированную на поверхности, которую покрыла бы лапка мухи? Формы или условия Времени и Пространства, как скажет вам Кант, — ничто сами по себе, только наш способ смотреть на вещи. Вы правы, я думаю, однако, в признании категории Пространства как вполне применимой к умам, так и к внешнему миру. Каждый мыслящий человек смутно осознает нечетко определенный круг, который очерчен вокруг его интеллекта. У него есть совершенно ясное чувство, что фрагменты его интеллектуального круга включают кривые многих других умов, о которых он осведомлен. Он часто признает их явно концентрическими со своим собственным, но меньшего радиуса. С другой стороны, когда мы находим часть дуги снаружи нашей собственной, мы говорим, что она ПЕРЕСЕКАЕТ нашу, но очень медленно признаем или видим, что она ОГРАНИЧИВАЕТ ее. Время от времени ум человека растягивается новой идеей или ощущением и никогда не сжимается обратно до своих прежних размеров. После того как я посмотрел на Альпы, я почувствовал, что мой ум был растянут за пределы своей эластичности и так свободно сидел на моих старых представлениях о пространстве, что мне пришлось расширить их, чтобы они соответствовали ему.

— Если бы я думала, что когда-нибудь увижу Альпы! — сказала учительница.

— Возможно, вы увидите, когда-нибудь, — сказал я.

— Это не очень вероятно, — ответила она. — У меня была одна или две возможности, но я предпочла бы быть кем угодно, только не гувернанткой в богатой семье.

[Гордая тоже, ты, маленькая женщина с мягким голосом! Ну, не могу сказать, что я стал относиться к тебе хуже из-за этого. Как долго школьное учительство будет тебя убивать? Возможно ли, что бедняжка работает еще и иголкой? Мне не нравятся эти следы на боку ее указательного пальца.

Табло. Шамони. Монблан во всей красе. Фигуры на переднем плане; две из них стоят отдельно; одна из них — джентльмен... о... а... да! другая — леди в белом кашемире, опирающаяся на его плечо. — Искренний читатель поймет, что это была внутренняя, частная, личная, субъективная диорама, увиденная на одно мгновение на фоне моего собственного сознания и уничтоженная в черное небытие первым же вопросом, который вернул меня к реальной жизни, так же внезапно, как если бы одна из тех железных магазинных штор (мимо которых я всегда прохожу в сумерках с содроганием, ожидая споткнуться о голову какого-нибудь бедного, но честного приказчика, только что отсеченную ее внезапным и неожиданным опусканием и оставленную снаружи на тротуаре) опустилась перед ней «с размаху».]

— Хотите услышать, к каким умеренным желаниям жизнь приводит человека в конце концов? Я когда-то был очень амбициозен — расточителен, экстравагантен и роскошен во всех своих фантазиях. Слишком много читал «Тысячу и одну ночь». Должен был иметь лампу — не мог обойтись без кольца. Упражнялся каждое утро на медном коне. Плюхался в замки, полные маленьких молочно-белых принцесс, как гнездо — птенцов. Все любят меня нежно сразу. — Очаровательная идея жизни, но слишком ярко окрашенная для реальности. Я перерос все это; мои вкусы стали чрезвычайно примитивными — почти, возможно, аскетичными. Мы привносим счастье в наше состояние, но не должны надеяться найти его там. Думаю, вы будете готовы услышать несколько строк, которые воплощают сдержанные и ограниченные желания моей зрелости.

ДОВОЛЬСТВО.

«Человеку нужно немного здесь, внизу».

Малого прошу, желанья мои скудны; Хочу лишь хижину из камня, (СОВЕРШЕННО ПРОСТОЙ коричневый камень подойдет), Которую я могу назвать своей; — И близко есть такая, На той улице, что выходит на солнце.

Простая еда вполне достаточна для меня; Три блюда так же хороши, как десять; — Если Природа может существовать на трех, Благодарите небо за три. Аминь! Я всегда считал холодную провизию приятной; — Моим ВЫБОРОМ было бы ванильное мороженое.

Я не очень забочусь о золоте или земле; — Дайте мне ипотеку здесь и там, — Немного хороших банковских акций, — какой-нибудь вексель, Или пустяковую железнодорожную долю; — Я прошу только, чтобы Фортуна послала ЧУТЬ больше, чем я потрачу.

Почести — глупые игрушки, я знаю, И титулы — лишь пустые имена; — Я бы, ВОЗМОЖНО, был полномочным послом, — Но только рядом с Сент-Джеймсом; — Я очень уверен, что не хотел бы Занимать кресло нашего Губернатора.

Драгоценности — безделушки; это грех Заботиться о таких бесплодных вещах; — Один крупный бриллиант в булавке, — Несколько, НЕ ТАКИХ БОЛЬШИХ, в кольцах, — Рубин и жемчужина, или около того, Подойдут для меня; — Я смеюсь над показухой.

Моя дама должна одеваться в дешевый наряд; (Хорошие, тяжелые шелка никогда не бывают дорогими;) — Признаюсь, возможно, я МОГ БЫ пожелать Несколько шалей из настоящего кашемира, — Немного нежных крепов из китайского шелка, Как морщинистая кожа на кипяченом молоке.

Я бы не хотел, чтобы лошадь, которой я управляю, Была такой быстрой, чтобы люди должны были останавливаться и глазеть. Легкий аллюр — две сорок пять — Устраивает меня; мне все равно; — Возможно, только для ОДНОГО РЫВКА, Несколько секунд меньше не повредили бы.

Из картин я хотел бы иметь Тицианов и Рафаэлей три или четыре, — Я так люблю их стиль и тон, — Один Тернер, и не более, — (Пейзаж, — передний план золотая грязь, Солнечный свет, нарисованный брызгалкой.)

Книг лишь немного, — около пятидесяти сотен Для ежедневного использования, и переплетенных для носки; Остальные на верхнем этаже; — Немного РОСКОШИ ТАМ Из золотого блеска красного марокко, И пергамента, богатого, как деревенские сливки.

Бюсты, камеи, геммы, — такие вещи, как эти, Которые другие часто показывают для гордости, Я ценю за их способность радовать, И эгоистичные скряги насмехаются; — ОДИН Страдивари, признаюсь, ДВЕ пенковые трубки, я хотел бы обладать.

Расточительным трюкам богатства я не научусь, И не буду подражать блестящему выскочке-дураку; — Разве резные столы не послужат мне, Но ВСЕ должно быть из бульской работы? Отдайте жадной помпе ее двойную долю, — Я прошу только ОДНО кресло для отдыха.

Так смиренно позвольте мне жить и умереть, И не жаждать золотого прикосновения Мидаса, Если Небо откажет в более щедрых дарах, Я не буду скучать по ним СИЛЬНО, — Слишком благодарен за благословение, данное Простых вкусов и довольного ума!

МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА С УЧИТЕЛЬНИЦЕЙ. (Парентеза.)

Не могу сказать точно, сколько прогулок мы совершили вместе до этой. Я обнаружил, что эффект от выхода на улицу каждое утро был определенно благоприятным для ее здоровья. Две приятные ямочки, места для которых были едва намечены, когда она пришла, играли, призрачные, на ее свежеющих щеках, когда она улыбалась и кивала мне добрым утром со ступенек школы.

Боюсь, что большую часть разговора вел я. Во всяком случае, если бы я попытался пересказать все, что сказал во время первых полудюжины прогулок, которые мы совершили вместе, боюсь, я мог бы получить тонкий намек от моих друзей-издателей, что отдельный том, на мой собственный страх и риск, был бы правильным способом представления их публике.

— Я хотел бы, чтобы женщина была верна, как Смерть. При первой же настоящей лжи, которая исходит из сердца наружу, ее следовало бы нежно усыпить хлороформом в лучший мир, где у нее может быть ангел в качестве гувернантки и она может питаться странными плодами, которые переделают ее всю, вплоть до костей и мозга. — Одарена она случайностью красоты или нет, она должна была быть вылеплена из розово-красной глины Любви, прежде чем дыхание жизни сделало из нее движущегося смертного. Способность к любви — это врожденный дар; и я думаю, через некоторое время начинаешь узнавать натуры теплого оттенка, к которым она принадлежит, от красивых подделок из курительной глины. — Гордой она может быть, в смысле уважения к себе; но гордость в смысле презрения к другим, менее одаренным, чем она сама, заслуживает двух низших кругов Ада вульгарной женщины, где наказания — Оспа и Банкротство. — Та, кто отщипывает конец хрупкой вежливости, как ломают кончик сосульки, чтобы одарить тех, кого она должна была бы сердечно и любезно признать, провозглашает тот факт, что она происходит не просто от низкой крови, а от дурной крови. Сознание несомненного положения делает людей любезными в должной мере ко всем; но если женщина важничает со своими настоящими ровнями, у нее есть что-то в себе или своей семье, чего она стыдится, или должна была бы стыдиться. Люди среднего и более чем среднего возраста, знающие семейные истории, обычно видят это насквозь. Чиновник высокого положения был однажды груб со мной. О, это дедушка по материнской линии, — сказал мне мудрый старый друг, — он был мужланом. — Лучше слишком мало слов от женщины, которую мы любим, чем слишком много: пока она молчит, Природа работает на нее; пока она говорит, она работает на себя. — Любовь скудно растворима в словах мужчин; поэтому они много говорят о ней; но один слог женской речи может растворить ее больше, чем может вместить мужское сердце.

— Сказал ли я что-либо или все из этих вещей учительнице, или нет, — украл ли я их у лорда Бэкона, — списал ли я их у Бальзака, — вычерпал ли я их из океана мудрости Таппера, — или я только что нашел их в своей голове, положенные туда той торжественной птицей, Опытом (которая, по моим наблюдениям, кудахчет чаще, чем сносит настоящие живые яйца), — я не могу сказать. Мудрые люди говорили более глупые вещи, — а глупые люди, я не сомневаюсь, говорили столь же мудрые вещи. Как бы то ни было, у нас с учительницей были приятные прогулки и долгие разговоры, все из которых я не чувствую себя обязанным пересказывать.

— Вы для меня незнакомка, мадам. — Я не сомневаюсь, что вы хотели бы знать все, что я сказал учительнице. — Я не буду этого делать; — я лучше попрошу издателей вернуть деньги, которые вы вложили в это. Кроме того, я многое забыл. Я расскажу только то, что мне нравится из того, что я помню.

— Моя идея заключалась, во-первых, в том, чтобы разыскать живописные места, которые город предоставляет для обозрения тем, у кого есть глаза. Я знаю немало таких, и было приятно смотреть на них в компании с моей молодой подругой. Там были кустарники и цветы в палисадниках или бордюрах на Франклин-Плейс; Коммерция как раз ставит на них свою гранитную ногу. Затем есть некоторые маленькие сады-сераль, в которые можно заглянуть через щели высоких заборов, — один на Миртл-стрит, или примыкающий к ней, — тут и там один на Северном и Южном концах. Затем великие вязы на Эссекс-стрит. Затем величественные конские каштаны на том пустом участке на Чемберс-стрит, которые держат свои раскинутые руки над вашей головой (как я сказал в своем стихотворении на днях) и выглядят так, будто шепчут: «Пусть благодать, милость и мир будут с вами!» — и остальное из этого благословения. Нет, есть определенные участки земли, которые, пролежав некоторое время в небрежении, Природа, у которой всегда полны карманы семян, и дыры во всех карманах, покрыла голодными плебейскими растениями, которые борются за жизнь друг с другом, пока некоторые из них не становятся широколистными и сочными, и у вас получается грубый растительный гобелен, который Рафаэль не погнушался бы расстелить на переднем плане своего шедевра. Профессор притворяется, что нашел такой на Чарльз-стрит, который в своей сорвиголовной дерзости беспорядочной растительности победил красиво ведущие себя клумбы Общественного сада так же позорно, как группа молодых оборванцев, играющих в орлянку, побеждает ряд воскресных школьников с учителем во главе.

Но потом у Профессора есть одна из его нор в том районе, и он все окрашивает в яркие цвета, относящиеся к нему. Это его манера во всем. — Я ни во что не ставлю человека, — сказал он, — о котором нельзя сказать ничего более сильного, чем то, что все его гуси — лебеди. — Как это, Профессор? — сказал я; — я бы записал вас в разряд таких людей. — Сэр, — сказал он, — я горжусь тем, что Природа настолько обогатила меня, что я не могу владеть даже уткой, не видя в ней такого же красивого лебедя, какой когда-либо плавал в бассейне в саду Люксембурга. И Профессор благочестиво показал белки своих глаз, как человек, возносящий благодарность после обеда из многих блюд.

Я не знаю ничего более сладкого, чем это просачивание Природы через все трещины в стенах и полах городов. Вы наваливаете миллион тонн тесаных камней на квадратную милю или две земли, которая когда-то была зеленой. Деревья смотрят вниз с холмов и спрашивают друг друга, стоя на цыпочках: «Что это за люди?» И маленькие травы у их ног смотрят вверх и шепчут в ответ: «Мы пойдем и посмотрим». И вот маленькие травы упаковываются в самые маленькие возможные узлы и ждут, пока ветер не подкрадется к ним ночью и не прошепчет: «Идем со мной». Затем они тихо идут с ним в великий город, — одна в щель в тротуаре, одна в водосточную трубу на крыше, одна в шов в мраморе над костями богатого джентльмена, и одна в могилу без камня, где похоронен только человек, — и там они растут, глядя вниз на поколения людей с заплесневелых крыш, глядя вверх из-под менее хоженых тротуаров, глядя наружу через железные кладбищенские решетки. Слушайте их, когда шевелится лишь легкое дыхание, и вы услышите, как они говорят друг другу: «Подожди немного!» Слова бегут по телеграфу тех узких зеленых линий, которые окаймляют дороги, ведущие из города, пока не достигают склона холмов, и деревья повторяют тихим ропотом друг другу: «Подожди немного!» Постепенно поток жизни на улицах убывает, и старые лиственные обитатели — меньшие племена всегда впереди — прогуливаются, один за другим, очень небрежно на вид, но очень цепко, пока они не роятся так, что великие камни разверзаются друг от друга от тесноты их корней, и полевой шпат начинает выковыриваться из гранита, чтобы найти им пищу. Наконец деревья начинают свой торжественный марш и не отдыхают, пока не разобьют лагерь на рыночной площади. Подождите достаточно долго, и вы найдете старый выживший из ума дуб, обнимающий огромный изношенный блок своими желтыми подземными руками; это был краеугольный камень Капитолия. О, как она терпелива, эта невозмутимая Природа!

— Давайте плакать! —

Но все это не имеет никакого отношения к моим прогулкам и разговорам с учительницей. Я не говорил, что не расскажу вам что-нибудь о них. Оставьте меня в покое, и я буду говорить с вами больше, чем следует, вероятно. Мы никогда не рассказываем свои секреты людям, которые выуживают их.

Мы говорили о книгах и образовании. Это была ее обязанность — знать что-то об этом, и, конечно, она знала. Возможно, я был несколько более образован, чем она, но я обнаружил, что разница между ее чтением и моим была как между мужчиной и женщиной, вытирающими пыль в библиотеке. Мужчина машет пучком перьев; женщина принимается за работу мягко, тряпкой. Она не поднимает и половины пыли, не забивает ею свои глаза и рот, — но она забирается во все углы и уделяет внимание страницам так же, как и обложкам. — Книги — это НЕГАТИВНЫЕ картины мысли, и чем чувствительнее ум, который получает их образы, тем точнее воспроизводятся тончайшие линии. Женщина (правильного сорта), читающая после мужчины, следует за ним, как Руфь следовала за жнецами Вооза, и ее колосья часто — лучшие из пшеницы.

Но именно в разговорах о Жизни мы наиболее ясно сходились. Я думал, что знаю что-то об этом, — что могу говорить или писать об этом довольно по существу.

Впитать это наше текучее земное бытие, как губка впитывает воду, — быть пропитанным и вымоченным в его реальностях, как шкура наполняет свои поры, лежа семь лет в дубильной яме, — провеять каждую его волну, как мельничное колесо работает с потоком, который бежит через желоб на его лопасти, — свернуться в самых острых спазмах и распластаться в самых вялых томлениях этой дыхательной болезни, которая держит определенные частицы материи в беспокойстве в течение трех или четырех десятков лет, — сразиться со всеми дьяволами и обнять всех ангелов ее бреда, — а затем, как раз в тот момент, когда бело-горячие страсти остыли до вишнево-красного, погрузить наш опыт в ледяной поток какого-нибудь человеческого языка, можно было бы подумать, закончилось бы рапсодией с чем-то от пружины и закалки в ней. Все это я считал своей силой и провинцией.

Учительница тоже попробовала жизнь. Время от времени встречаешь единственную душу, большую, чем весь живой парад, который проходит перед ней. Как бледный астроном сидит в своем кабинете с запавшими глазами и тонкими пальцами и взвешивает Уран или Нептун как на весах, так есть кроткие, хрупкие женщины, которые взвесили все, что может предложить эта планетная жизнь, и держат ее как безделушку на ладони своих тонких рук. Это была одна из них. Фортуна покинула ее, горе крестило ее; рутина труда и одиночество почти бездружеской городской жизни были перед ней. И все же, глядя на ее спокойное лицо, постепенно обретающее жизнерадостность, которая часто была оживленной, по мере того как она интересовалась различными вопросами, о которых мы говорили, и местами, которые мы посещали, я видел, что глаз, и губа, и каждая изменчивая черта были созданы для любви, — пока еще не осознавая своего сладкого служения и встречая холодный аспект Долга естественными грациями, которые предназначались для награды не чем иным, как Великой Страстью.

—За все время наших приятных прогулок я не сказал учительнице ни единого слова любви. Мне казалось, что в то утро мы говорили обо всем, кроме любви. Возможно, с моей стороны было чуть больше робости и нерешительности, чем я обычно проявлял в кругу наших обитателей пансиона. На самом деле, я считал себя хозяином положения за завтраком, но почему-то в тот момент не мог владеть собой так, как обычно. Истина заключалась в том, что я уже забронировал место до Ливерпуля на пароходе, который должен был отчалить в полдень, — правда, с условием, что меня отпустят, если возникнут обстоятельства, требующие моего присутствия. Учительница, разумеется, пока ничего об этом не знала.

Мы гуляли по Коммону. У нашего Коммона, как вы знаете, есть МЭЛЛ, или бульвар, от которого в разные стороны отходят различные аллеи. Одна из них тянется от места напротив Джой-стрит на юг через всю длину Коммона до Бойлстон-стрит. Мы называли ее «длинной тропой» и очень любили.

Когда тем утром мы подошли к началу этой тропы, я почувствовал себя очень слабым (хотя вообще отличаюсь довольно крепким здоровьем). Мне кажется, я дважды пытался заговорить, но так, чтобы меня было отчетливо слышно, не вышло. Наконец я выдавил из себя вопрос: — Вы пройдете со мной по длинной тропе? — Конечно, — ответила учительница, — с большим удовольствием. — Подумайте, — сказал я, — прежде чем ответить; если вы сейчас пойдете со мной по длинной тропе, я истолкую это так, что мы больше не расстанемся! — Учительница отпрянула, словно ее пронзила стрела.

Рядом стоял один из длинных гранитных блоков, служивших скамьями, — тот самый, который вы и сейчас можете увидеть возле дерева гинкго. — Прошу вас, присядьте, — сказал я. — Нет, нет, — тихо ответила она, — я пройду с вами по ДЛИННОЙ ТРОПЕ!

— Старый джентльмен, который сидит напротив, встретил нас, когда мы шли под руку примерно посредине длинной тропы, и очень мило сказал: — «Доброе утро, мои дорогие!»

ГЛАВА XII

[Я не считал вероятным, что у меня будет еще много бесед с нашей компанией, а потому стремился вложить как можно больше в каждый разговор. Вот почему вы найдете здесь несколько странных, разрозненных фактов, которые я хотел рассказать хотя бы раз, поскольку у меня не было бы возможности делать это постоянно за нашим столом для завтрака. — Мы ведь ведем себя очень свободно и непринужденно; мы не читаем того, что нам не нравится. Наш приход так велик, что нельзя притворяться, будто проповедуешь всем скамьям сразу. Нельзя все время стараться делать лучшее из лучшего: если компания работает на паровом пожарном насосе, пожарным вовсе не обязательно весь день надрываться, чтобы пустить струю выше верхушки флагштока. Пусть лучше помоют немного окна нижнего этажа. К тому же, нет смысла ссориться сейчас, в чем вы убедитесь, дочитав эту статью.]

— Путешествия, по моему опыту, не совсем соответствуют тому представлению, которое о них складывается из большинства книг о путешествиях. Я имею в виду путешествия такими, какими они были, когда я совершал Гранд-тур, особенно по Италии. Память — это сеть; когда вынимаешь ее из ручья, она полна рыбы, но дюжина миль воды пронеслась сквозь нее, не оставив следа. Я могу подтвердить некоторые факты о путешествиях парой историй. Существуют определенные принципы, которые следует принять, — например, такие: тот, кого везут лошади, должен иметь дело с мошенниками. Сегодняшний обед занимает больший зрительный угол, чем вчерашняя революция. Соринка в моем глазу для меня больше, чем самая большая из частных планет доктора Гулда. Каждый путешественник — энтомолог-самоучка. Старые шутки — это динамометры умственного напряжения; старая шутка лучше воспринимается среди путешествующих друзей, чем дома, — что показывает, что их умы находятся в состоянии скорее пониженной, чем повышенной жизненной силы. Была история про «ремни на ваших панталонах», которая казалась нам, парням, невероятно смешной по дороге из Милана в Венецию. Caelum, non animum — путешественники меняют свои гинеи, но не свой характер. Зануда остается тем же самым, поедая финики под кедрами Ливана или тарелку печеной фасоли на Бикон-стрит. У групп путешественников есть болезненный инстинкт «находить изъяны» друг в друге. Человек сядет со своим другом у подножия Великой пирамиды, и они заведут разговор о том, что обсуждали под «великим вязом», и забудут обо всем, что касается Египта. Когда я переправлялся через По, мы все спорили о том, прилично ли одному человеку говорить другому, что его аргумент абсурден; один настаивал, что это вполне допустимый логический термин, как доказывает фраза «reductio ad absurdum»; остальные травили его, называя разговорным задирой. Мало мы заботились о Падусе, По, «реке более широкой и быстрой, чем Рона», и о временах, когда Ганнибал вел своих суровых африканцев к ее берегам, а его слоны опускали хоботы в желтые воды, над которыми каждые десять минут раскачивался этот паром-маятник!

— Вот некоторые из этих воспоминаний с моралью, добавленной в начале, в конце или подразумеваемой.

Живые эмоции очень часто поражают нас не прямо в лоб, а по касательной, сбоку; сцена или происшествие в «домашнем халате» часто трогают нас больше, чем в полном облачении.

«Это ли могучий океан? — это все?»

— говорит принцесса в «Гебире». Тот порыв, который должен был затопить мою душу в Колизее, не пришел. Но однажды, гуляя по полям вокруг города, я споткнулся о фрагмент разбитой кладки, и вот! Повелительница мира в своем каменном поясе — alta maenia Romae — предстала передо мной и побелела мою щеку своей бледной тенью, как никогда прежде и никогда после.

Возвращаясь домой после утренней работы в одном из общественных учреждений Парижа, я очень часто заходил в дорогую старую церковь Сент-Этьен-дю-Мон. Там была гробница святой Женевьевы, окруженная горящими свечами и вотивными табличками; там была мемориальная доска Якобуса Бенигнуса Уинслоу; там был благородный орган с резными фигурами; кафедра покоилась на дубовых плечах согбенного Самсона; и там была изумительная лестница, похожая на кружево. Я упоминаю об этих вещах по памяти, но ни одна из них не произвела на меня такого впечатления, как надпись на небольшой мраморной плите, закрепленной в одной из стен. В ней рассказывалось, как эта церковь Святого Стефана была отремонтирована и украшена в 16** году и как во время празднования ее повторного открытия две девушки из прихода (filles de la paroisse) упали с галереи, увлекая за собой часть балюстрады, на мостовую, но чудом остались невредимы. Две юные девушки, безымянные, но ставшие для моего воображения такими же реальными, как тогда, когда они летели вниз на плитки с криком, перекрывшим самый пронзительный дискант в Te Deum. (Посмотрите статью Карлейля о Босуэлле и увидите, как он говорит о бедной молодой женщине, с которой Джонсон однажды вечером беседовал на улице.) Вся толпа исчезла, кроме этих двух «filles de la paroisse», — исчезли так же бесследно, как платья, которые они носили, как туфли, что были на их ногах, как хлеб и мясо, которые были на рынке в тот день.

Не великие исторические события, а личные случаи, вызывающие в памяти отдельные четкие картины какого-либо человека в его муке или борьбе, достигают нас ближе всего. Я помню платформу в Берне, через парапет которой беспокойная лошадь Теобальда Вайнцапфли прыгнула вместе с ним и сбросила его более чем на сто футов вниз, в нижний город, — не мертвого, но тяжело сломанного, и с того дня ставшего не диким юношей, а слугой Божьим. Я забыл знаменитых медведей и все остальное. — Я помню льва Перси на мосту через маленькую речку в Алнике, — свинцового льва с хвостом, вытянутым прямо, как ручка насоса, — и почему? Из-за истории о деревенском мальчишке, который непременно хотел оседлать свинцовый хвост, торчащий над водой, — который сломался, и он упал в поток далеко внизу, и его вытащили идиотом на всю оставшуюся жизнь.

Наконечники стрел должны быть острыми, а топор гильотины должен иметь скошенное лезвие. Что-то глубоко человеческое, узкое и определенное пронзает наши чувства легче, чем огромные события и катастрофы. Гвоздь откроет замок, который не поддается топору и молоту. «Ройял Джордж» пошел ко дну со всем экипажем, и Купер написал об этом удивительно простое стихотворение; но страница, на которой оно напечатано, гладкая, тогда как та, что содержит строки о портрете его матери, покрыта пятнами от слез.

Рассказ об этих воспоминаниях заставляет меня думать о других, того же рода, которые поражают воображение, особенно пока человек еще молод. Вы помните памятник в Девайзесе на рынке женщине, упавшей замертво с ложью на устах. Я никогда его не видел, но он есть в книгах. Вот один, о котором я никогда не слышал упоминаний; — если кто-нибудь из племени «Заметок и запросов» может рассказать эту историю, надеюсь, они это сделают. Где этот памятник? Я ехал в английском дилижансе, когда мы проезжали мимо красивой мраморной колонны (как я помню) значительного размера и претенциозности. — Что это? — спросил я. — Это, — ответил кучер, — СТОЛБ ПОВЕШЕННОГО. Затем он рассказал мне, как один человек много лет назад отправился ночью красть овец. Он поймал одну, связал ей ноги, перекинул веревку через голову и отправился домой. Перелезая через забор, веревка соскользнула, захватила его за шею и задушила. На следующее утро его нашли висящим мертвым с одной стороны забора, а овцу — с другой; в память о чем лорд поместья приказал воздвигнуть этот памятник как предупреждение всем, кто любит баранину больше добродетели. Я пошлю копию этой записи тому, кто первым поправит меня насчет этой колонны и ее местонахождения.

И пересказ этих старых историй напоминает мне, что у меня есть кое-что, что может заинтересовать архитекторов и, возможно, некоторых других лиц. Однажды я поднялся на шпиль Страсбургского собора, который, кажется, является самым высоким в Европе. Это стержень из каменной филиграни, пугающе открытый, так что гид кладет руки вам на плечи, чтобы вы не упали. Взобраться на него — это полуденный кошмар, и от одной мысли, что я взобрался на него, мурашки бегут по всем пятидесяти шести суставам моих двадцати пальцев. Пока я был там, «на вершине, тусклой в безбрежной пустоте», дул сильный ветер, и я был уверен, что шпиль раскачивается. Он качался взад-вперед, как стебель ржи или рогоз с сидящей на нем рисовой птицей. Я упомянул об этом гиду, и он сказал, что шпиль действительно раскачивается взад-вперед, — кажется, он сказал, на несколько футов.

Держите любую линию знаний десять лет, и какая-нибудь другая линия пересечет ее. Много позже я искал статью Дюмериля в старом журнале, «Magazin Encyclopedique» за третий год (1795), когда наткнулся на короткую статью о вибрациях шпиля Страсбургского собора. Человек может потрясти его так, что движение будет заметно в сосуде с водой почти в семидесяти футах под вершиной, а выше вибрация подобна землетрясению. Я видел один из тех жалких деревянных шпилей, которыми мы очень небрежно заканчиваем некоторые наши каменные церкви (думая, что безвекий голубой глаз небес не может распознать подделку, которую мы пытаемся ему подсунуть), раскачивающиеся, как тростник, на ветру, но вряд ли кто-то подумал бы, что такое может случиться с каменным шпилем. Гнется ли монумент Банкер-Хилл на ветру, как травинка? Полагаю, что да.

Вы видите, конечно, что я говорю в упрощенной манере; — возможно, мы еще займемся философией; — позвольте мне развить эту тонкую механическую жилку. — У меня есть еще что сказать о деревьях. Я принес этот срез болиголова, чтобы показать вам. Дерево повалило в моих лесах (бывших) в 1852 году. Двенадцать с половиной футов в обхвате, приличный обхват; — девять футов, где я взял свой срез, выше. Это клин, идущий к центру, общей формы куска яблочного пирога в большой и небогатой семье. Длина около восемнадцати дюймов. Я изучал рост этого дерева по его кольцам, и это любопытно. Триста сорок два кольца. Начало, следовательно, около 1510 года. Толщина колец говорит о скорости, с которой оно росло. Пять или шесть лет скорость была медленной, затем быстрой в течение двадцати лет. Немного до 1550 года оно начало расти очень медленно и продолжало так около семидесяти лет. В 1620 году оно сделало новый рывок и росло быстро до 1714 года, затем по большей части медленно до 1786 года, когда оно снова начало расти довольно хорошо и равномерно до последних дюжины лет, когда, кажется, стало расти вяло.

Посмотрите сюда. Вот несколько человеческих жизней, наложенных на периоды его роста, которым они соответствовали. Это жизнь Шекспира. Дерево было семь дюймов в диаметре, когда он родился; десять дюймов, когда он умер. Чуть меньше десяти дюймов, когда родился Мильтон; семнадцать, когда он умер. Затем идет длинный интервал, и эта нить отмечает жизнь Джонсона, в течение которой дерево увеличилось с двадцати двух до двадцати девяти дюймов в диаметре. Вот промежуток карьеры Наполеона; — дерево, кажется, не обратило на это внимания.

Я еще не видел человека, который не был бы поражен, глядя на этот срез. Я видел много деревянных проповедников, — ни одного, похожего на этого. Насколько более поразительным был бы календарь, подсчитанный по кольцам одного из тех ужасных деревьев, которые стояли, когда Христос был на земле, и где эта короткая смертная жизнь запечатлена со стоической апатией растительного бытия, которое помнит всю человеческую историю как вещь вчерашнего дня в своем собственном безвременном существовании!

У меня есть еще что сказать о вязах. Родственник говорит мне, что один из них, великой славы, есть в Андовере, недалеко от Брэдфорда. У меня остались некоторые воспоминания о первом месте, приятные и другие. [Интересно, бьют ли старые часы Семинарии так же медленно, как раньше. Мой сосед по комнате, когда впервые приехал, думал, что это колокол звонит по умершим, и по возрасту людей, как это делают в деревне. Он клялся — (сыновья священников так привыкают к хорошим словам, что склонны обращаться с ними небрежно) — что дети умирают дюжинами, всех возрастов, от одного до двенадцати, и убежал на следующий день на перемене, когда часы начали бить одиннадцать, но был пойман до того, как часы закончили бить.] У подножия «холма», в городе, есть или был опрятный старый вяз, который, как говорили, был обшит железом, чтобы защитить его от индейских томагавков (Credat Hahnemannus), и который оброс вокруг своих обручей и похоронил их в своей древесине. Конечно, это не то дерево, которое имеет в виду мой родственник.

Также у меня есть очень милое письмо из Нориджа, в Коннектикуте, рассказывающее мне о двух благородных вязах, которые можно увидеть в этом городе. Сто двадцать семь футов от конца ветви до конца ветви! Что вы на это скажете? И нежные дамы под ним, которые любят его и воспевают его хвалу! И это в городе такой высшей, дерзкой, альпийской красоты, как Норидж! — Только дорогие жители там должны научиться называть его «Норридж», а не вводить в заблуждение случайностью написания.

NorWICH. PorCHmouth. CincinnatAH.

Какая печальная картина нашей цивилизации!

Я не говорил вам о великом дереве на том, что раньше было фермой Колмана, в Дирфилде, просто потому, что не видел его много лет и не хотел доверять своей памяти. Но оно было у меня в памяти, и я даже отметил его как одно из самых прекрасных деревьев по симметрии и красоте, которые я когда-либо видел. Я получил документ, подписанный двумя гражданами соседнего города, заверенный почтмейстером и членом городского совета, и эти данные были подтверждены, подкреплены и подтверждены клятвой членом того необыкновенного класса колледжа, к которому посчастливилось принадлежать моему другу Профессору, который, хотя он РАНЕЕ был членом Конгресса, я полагаю, вполне достоин доверия. Дерево «обхватом» восемнадцать с половиной футов, раскинулось более чем на сто, и это настоящая красота. Надеюсь еще встретить своего друга под его ветвями; если у нас не будет «юности на носу», у нас будет «удовольствие у вяза».

И только что, опять же, я получил письмо о каких-то грандиозных ивах в Мэне и еще одно о вязе в Уэйленде, но слишком поздно для чего-либо, кроме благодарности.

[И это подводит меня к тому, чтобы сказать, что я получил множество сообщений, в прозе и стихах, с тех пор как начал печатать эти заметки. Последнее пришло этим самым утром, в виде аккуратного и короткого стихотворения из Нового Орлеана. Я не мог сделать ни одно из них достоянием гласности, хотя иногда меня об этом просили. Некоторые из них доставили мне огромное удовольствие и обнадежили меня, что у меня есть друзья, чьих лиц я никогда не видел. Если вам нравится что-то из того, что говорит писатель, и вы сомневаетесь, стоит ли сказать ему об этом, не стесняйтесь; приятное слово — это сердечный бальзам для того, кто, возможно, думает, что утомляет вас, и поэтому сам становится утомленным. Я очень громко мурлычу над хорошим, честным письмом, в котором мне говорят приятные вещи.]

— Иногда очень молодые люди присылают сообщения, которые хотят переслать редакторам; и эти молодые люди не всегда, кажется, имеют правильное представление об этих самых редакторах, о публике и о самих себе. Вот письмо, которое я написал одному из таких молодых людей, но, в общем, решил, что лучше его не отправлять. Несправедливо выделять одного для такого резкого совета, когда есть сотни тех, кто в нем нуждается.

Дорогой сэр, — Вы, кажется, немного, но не намного, мудрее, чем я был в вашем возрасте. Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я говорю слишком много, ибо я думаю, не обязывая себя никаким мнением о моем нынешнем состоянии, что я не был Соломоном на той стадии развития.

Вы жаждете «одним прыжком достичь знаменитости». Нет ничего более банального, чем желание быть примечательным. Слава обычно приходит к тем, кто думает о чем-то другом, — очень редко к тем, кто говорит себе: «Ну же, давайте будем знаменитой личностью!» Борьба за славу как таковую обычно заканчивается дурной славой; — на эту лестницу легко взобраться, но она ведет к позорному столбу, который переполнен дураками, не умевшими держать язык за зубами, и мошенниками, не умевшими скрыть свои трюки.

Если у вас есть сознание гения, сделайте что-нибудь, чтобы показать это. Мир сегодня довольно быстро улавливает вкус истинной оригинальности; если вы напишете что-то примечательное, журналы и газеты найдут вас, как школьники находят, где спелые яблоки и груши. Создайте что-нибудь действительно хорошее, и умный редактор ухватится за это. Не льстите себе, что какая-либо ваша статья отвергнута из-за того, что вы не известны славой. Ничто так не радует редактора, как получение чего-то стоящего от нового автора. Всегда есть нехватка действительно хороших статей для первоклассного журнала; ибо из сотни полученных произведений девяносто находятся на уровне моря или ниже; некоторые имеют достаточно воды, но нет напора; некоторые имеют достаточно напора, но нет воды; только две или три — из полных резервуаров, высоко на том холме, на который так трудно взобраться.

Возможно, у вас есть гений. Обратное, конечно, вероятно, но не доказано. Если он у вас есть, мир нуждается в вас больше, чем вы в нем. У него есть не только желание, но и страсть к каждой искре гения, которая проявляется среди нас; нет ни одного бычка на нашем национальном пастбище, который мог бы проблеять рифму, но десять к одному, среди его друзей, и нет желающих поспорить, что он — настоящий, подлинный, без ошибки Осирис.

Qu'est ce qu'il a fait? Что он сделал? Это был тест Наполеона. Что сделали вы? Переверните лицевой стороной свои карты, мой мальчик! Вам не нужно кривляться перед публикой из-за того, что она не приняла вас по вашей собственной фантастической оценке. Сделайте самое красивое, что можете, и ждите своего часа.

Что касается стихов, которые вы мне присылаете, я не скажу, что они безнадежны, и не осмелюсь утверждать, что они подают надежды. Я не редактор, но я знаю стандарты некоторых редакторов. Вы не должны ожидать, что «одним прыжком» попадете в общество тех, кого не лесть называть вашими лучшими. Когда «Пактолиан» заплатит вам за копию стихов — (я могу предоставить вам список аллитерационных подписей, начиная с Энни Ауреол и заканчивая Зои Зенит), — когда «Тряпичная сумка» украдет ваше произведение, тщательно соскоблив ваше имя, — когда «Щелкунчик» сочтет вас достойным того, чтобы вас очистили, и нанижет ядро вашего самого умного стихотворения, — тогда, и только тогда, вы можете считать презумпцию против вас, основанную на факте вашей склонности к рифмованию, поставленной под сомнение, и позволить нашим друзьям услышать вас, если вы считаете, что это стоит того. Вы, возможно, сочтете меня слишком откровенным и даже обвините в невоспитанности; но позвольте заверить вас, что я не наполовину так прямолинеен, как Природа, и не наполовину так груб, как Время. Если вы предпочитаете долгую тряску общественного мнения нежному прикосновению дружбы, попробуйте это как мужчина. Только помните вот что: если бушель картофеля трясти в рыночной телеге без рессор, мелкий картофель всегда оказывается внизу. Верьте мне, и т. д., и т. д.

Я всегда думаю о стихоплетах, когда нахожусь в таком настроении; ибо это, безусловно, самые требовательные, нетерпеливые, самовзвешивающие, беспокойные, сварливые, неразумные литературные люди, которых можно встретить. Молодой человек имеет привычку писать стихи? Тогда презумпция заключается в том, что он второсортный человек. Ибо, смотрите, есть по крайней мере девять шансов из десяти, что он пишет ПЛОХИЕ стихи. Теперь привычка жевать рифмы без смысла и души, чтобы соответствовать им, подобна привычке использовать любой другой наркотик, одновременно являясь доказательством слабости и ослабляющим агентом. Молодой человек может избавиться от презумпции против него, вызванной его написанием стихов, только убедив нас, что это стихи, стоящие того, чтобы их писать.

Все это звучит жестко и грубо, но заметьте, это не адресовано ни одному человеку и, конечно, не относится ни к одному читателю этих страниц. Я всегда относился бы к любому молодому человеку, проходящему через метеоритные дожди, которые проливаются на короткий период юности, с большой нежностью. Да простит нас Бог, если мы когда-нибудь будем говорить резко с юными существами, опираясь на эти уродливые истины, и так, рано или поздно, ударим по губам какого-нибудь нежнодушного поэта или поэтессу, которые могли бы воспеть мир в сладких трансах, если бы мы не заглушили утреннюю песню в ее первых тихих вздохах! Точно так же, как мое сердце тоскует по нелюбимым, так же оно скорбит о неодаренных, которые обречены на муки неоправданной самооценки. Я всегда старался быть нежным с самыми безнадежными случаями. Мой опыт, однако, не был обнадеживающим.

— Х. Й., 18 лет, дешево сделанный юноша, с узкими челюстями и широкими, костлявыми, холодными, красными руками, будучи осмеянным девушками в своей деревне и «получив варежку» (произносится «миттин») два или три раза, начинает философствовать и контролировать, и юношествовать и истинствовать в газетах. Присылает мне несколько строк стихов, кандидатов в Ортопедическую больницу, все они, в которых я в миллионный раз узнаю один из следующих фактов: либо что-то о звоне возвышенно, либо что-то о времени возвышенно, либо что-то о звоне связано со временем, либо что-то о рифме возвышенно или связано со временем или со звоном. Желает моего мнения об этом, с советом относительно его будущего курса.

Что мне с этим делать? Сказать ему всю правду и послать билет на поступление в Учреждение для идиотов и слабоумных юношей? Не хочется быть жестоким, — и все же ненавидишь лгать. Поэтому смягчают уродливый центральный факт ослиности, — рекомендуют изучение хороших моделей, — что написание стихов должно быть лишь случайным занятием, не мешающим мотыге, игле, сапожному камню или гроссбуху, — и, прежде всего, что не должно быть спешки в печатании того, что написано. Никакой пользы во всем этом. Поэтишка, который попробовал шрифт, покончен. Он как человек, который однажды был кандидатом в президенты. Он питается маревом своего заблуждения все свои дни, и сами его кости краснеют от свечения его глупой фантазии. Один из этих молодых мозгов похож на связку индийских петард; однажды поднеси к нему огонь, и лучше не трогать руками, пока он не закончит хлопать, — если он вообще когда-нибудь остановится. У меня в файле два письма; одно — образец лести, другое — дерзости. Мой ответ на первое, содержащий лучший совет, который я мог дать, выраженный в вежливой форме, вызвал второе. В этом был некоторый спорт, но тупость обычно не является игривой рыбой и только дуется после того, как ее ударили. Вы можете принять это как истину, которая допускает мало исключений, что те, кто просит вашего МНЕНИЯ, на самом деле хотят вашей ПОХВАЛЫ и не будут довольствоваться ничем меньшим.

Существует другой вид обращения, которому подвержены редакторы или те, кто, как предполагается, имеет к ним доступ, и который часто оказывается утомительным и болезненным. К человеку обращаются от имени кого-то, находящегося в нуждающихся обстоятельствах, кто хочет зарабатывать на жизнь пером. Рукопись, сопровождающая письмо, предлагается для публикации. Она обычно не блестящая, слишком часто прискорбно недостаточная. Если высказывание Рахиль верно, что «состояние — это мера интеллекта», то бедность — это доказательство ограниченных способностей, чем она слишком часто оказывается, несмотря на благородное исключение здесь и там. Теперь редактор — это человек, связанный контрактом с публикой, чтобы предоставить им лучшие вещи, которые он может позволить себе за свои деньги. Благотворительность, проявленная публикацией неполноценной статьи, была бы подобна щедрости Клода Дюваля и других джентльменов-разбойников, которые так жалели бедных, что грабили богатых, чтобы иметь средства облегчить их положение.

Хотя я не редактор и никогда им не был, я знаю кое-что о испытаниях, которым они подвергаются. Им ничего не остается, как развивать огромные мозоли в каждой точке контакта с авторством. Их бизнес — это не вопрос симпатии, а вопрос интеллекта. Они должны отвергать непригодные произведения тех, с кем они жаждут подружиться, потому что было бы расточительной благотворительностью принять их. Нельзя сжечь свой дом, чтобы согреть руки даже сирот и вдов.

ПРОФЕССОР ПОД ХЛОРОФОРМОМ.

— Вы ведь не слышали о первом эксперименте моего друга Профессора по использованию анестетиков, не так ли?

Он был очень доволен приемом того своего стихотворения о повозке. Он пару раз говорил мне о другом стихотворении похожего характера, которое хотел прочитать мне, на что я сказал, что послушаю и раскритикую.

Однажды, после обеда, он вошел с перевязанным лицом, выглядя очень красным в щеках и тяжелым в глазах. — Как дела? — сказал он и направился к креслу, в которое поместил сначала свою шляпу, а затем свою особу, пройдя прямо через тулью первой так же аккуратно, как это делают в цирке. Профессор подпрыгнул от взрыва, как будто сел на одну из тех маленьких КОЛЮЧЕК, которые наши деды имели обыкновение разбрасывать в траве, когда были индейцы, — железные звезды, каждый луч — ржавый шип длиной в полтора дюйма, — протыкают мокасины в ноги, — калечат их на месте и вызывают столбняк через день или два.

В то же время он выпалил одно из тех больших слов, которые лежат на дне словаря лучшего человека, но, возможно, никогда не всплывают в его жизни, — точно так же, как волосы каждого человека МОГУТ встать дыбом, но у большинства людей этого никогда не происходит.

После того как он успокоился, он вытащил лист или два рукописи вместе с меньшим клочком, на котором, как он сказал, он только что написал введение или прелюдию к основному представлению. У меня возникло подозрение, что Профессор не совсем в себе, что подтверждалось тем, как он говорил; но я позволил ему начать. Вот как он это прочитал:

Прелюдия.

Я тот парень, что рассказал однажды Сказку о чудесной одноконной повозке. Хочешь услышать еще одну? Скажи. — Смешно, не так ли? Заставило МЕНЯ смеяться, — Я слишком скромен, я, наполовину, — Заставило меня смеяться ТАК, ЧТО Я ЧУТЬ НЕ ЛОПНУЛ, — Разве парень не может любить остроумие парня? — — Парни продолжают говорить: — «Ну, это мило; Сделал это однажды, но не можешь сделать это дважды». — Не верь, что больше нет жира; В кухне много такого же хорошего. — Первоклассный бросок, и без ошибки; — Дай нам реквизит для еще одного встряхивания; — Знаю, что попробую, и думаю, что выиграю; — Вот она, чтобы снова попасть!

Здесь я счел необходимым вмешаться. — Профессор, — сказал я, — вы в состоянии опьянения. Стиль того, что вы называете своей «Прелюдией», показывает, что оно было написано под церебральным возбуждением. Ваша артикуляция спутана. Вы трижды подряд сказали мне, в точности теми же словами, что я был единственным настоящим другом, который у вас был в мире, которому вы бы расстегнули свое сердце. От вас отчетливо и определенно пахнет спиртным. — Я говорил и сделал паузу; нежно, но твердо.

Две крупные слезы округлились под веками Профессора — в соответствии с принципом гравитации, воспетом в том восхитительном кусочке напыщенного пафоса «Тот самый закон, который формирует слезу», с помощью которого «Эдинбургское обозрение» пыталось подавить мастера Джорджа Гордона, когда тот молодой человек глупо пытался привлечь к себе внимание.

Одна из этих слез выглянула из-за края века, пока не потеряла равновесие, — сползла на дюйм и стала ждать подкрепления, — снова набухла, — скатилась еще немного, — остановилась, — двинулась дальше, — и, наконец, упала на тыльную сторону руки Профессора. Он поднял ее, чтобы я посмотрел, и поднял глаза, полные слез, пока они не встретились с моими.

Я не мог этого вынести, — я всегда ломаюсь, когда люди плачут у меня на глазах, — поэтому я обнял его и сказал, что он дорогой старый мальчик, и любезно спросил, что с ним случилось и что заставило его так ужасно сильно пахнуть спиртным.

Опрокинул свою спиртовую лампу, — сказал он, — и пролил спирт на свои ноги. Вот в чем дело. — Но что он делал, чтобы довести свою голову до такого состояния? — действительно ли он совершил излишество? Что случилось? — Затем выяснилось, что он принимал хлороформ, чтобы удалить зуб, что оставило его в очень странном состоянии, в котором он написал «Прелюдию», приведенную выше, и под влиянием которого он, очевидно, все еще находился.

Я взял рукопись из его рук и прочитал следующее продолжение строк, которые он начал мне читать, пока он наверстывал два или три дня потерянного сна, как мог.

НАСЛЕДИЕ ПАСТОРА ТЮРЕЛЛА: ИЛИ СТАРОЕ КРЕСЛО ПРЕЗИДЕНТА. МАТЕМАТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ.

Факты относительно старого кресла. В Кембридже. Хранится в тамошнем Колледже. Кажется, мало пострадало от износа. Это примечательно, когда я говорю, что оно было старым во времена президента Холиока. (Один из его мальчиков, возможно, вы знаете, умер СТО ЛЕТ назад.) ОН снял жилье от дождя или солнца под зелеными простынями в 69-м.

Знаете старый Кембридж? Надеюсь, что да. — Родился там? Не говорите так! Я тоже. (Родился в доме с крышей-гамбрель, — стоящей до сих пор, если вам нужны доказательства. — «Гамбрель? — Гамбрель?» — Позвольте мне умолять вас посмотреть на заднюю ногу лошади, — первый большой угол над копытом, — это гамбрель; отсюда и крыша-гамбрель.) — Самое приятное место, которое когда-либо видели, — колледжи красные и Коммон зеленый, тротуары коричневатые с деревьями между ними. Самое сладкое место под небесами, когда не поднимаются пяденицы, — когда пыль, которая иногда летит вам в рот, уши и глаза, лежит в тихом сне, НЕ в форме непеченых пирогов, таких, как те, что ценят босоногие дети.

Кажется, это своего рода гавань, обращенная к потоку безбрежного моря. Ряды серых старых тьюторов стоят, выстроившись, как скалы над песком; катясь под ними, мягко и зелено, разбивается прилив ярких шестнадцатилетних, — одна волна, две волны, три волны, четыре, скользящие по сверкающему полу; затем он отливает, чтобы больше не течь, блуждая от берега к берегу со своим грузом золотой руды! — Приятное место для игр мальчиков; — лучше держите своих девочек подальше; сердца скатываются, как галька, которую преследуют бесчисленные пальцеобразные волны, и каждый классический пляж усеян сердцевидной галькой из кроваво-красного камня.

Но это ни к чему; — я говорю о старом кресле. Вы слышали, без сомнения, о ПАСТОРЕ ТЮРЕЛЛЕ? В Медфорде он имел обыкновение жить; женился на одной из семьи Мэзеров; получил с женой дубовое кресло, — забавное старое кресло, с сиденьем, как клин, острым сзади и широким спереди, — одна из самых странных человеческих вещей, повернутая вся с ручками и кольцами, — но тяжелое, широкое, глубокое и грандиозное, — подходящее для достойных людей земли, — главному судье Сьюэллу, чтобы судить дело, или Коттону Мэзеру, чтобы сидеть — и лежать — в нем. — Пастор Тюрелл завещал его определенному студенту, — СМИТУ по имени; это были условия, как нам говорят: «Сказанный Смит, сказанное Кресло иметь и держать; когда он закончит обучение, тогда передать старейшему Юноше в Старшем Классе. При оплате» — (называя определенную сумму) — «Им тому, к кому перейдет Кресло; Он к старейшему старшекурснику следующему, и так далее навсегда», — (так гласит текст,) — «Но на одну Корону меньше, чем он дал, чтобы претендовать, это будучи его Долгом за использование того же».

СМИТ передал его одному из БРАУНОВ и взял свои деньги, — пять серебряных крон. БРАУН доставил его МУРУ, который заплатил, ясно, не пять, а четыре. МУР передал кресло ЛИ, который дал ему три серебряные кроны. ЛИ передал его ДРЮ, и теперь платеж, конечно, был две. ДРЮ отдал кресло ДАННУ, — все, что он получил, как видите, была одна. ДАНН освободил кресло для ХОЛЛА и получил от сделки ни одной кроны вообще. — И теперь оно перешло ко второму БРАУНУ, который взял его и также ПОТРЕБОВАЛ КРОНУ. Когда БРАУН передал его УЭРУ, имея одну крону, чтобы сделать это справедливо, он заплатил ему две кроны, чтобы взять кресло; и УЭР, будучи честным (как все Уэры), он заплатил одному ПОТТЕРУ, который взял его, три. Четыре получил РОБИНСОН; пять получил ДИКС; ДЖОНСОН примус потребовал шесть; и так сумма продолжала собираться до битвы при Банкер-Хилле — когда бумажные деньги стали такими дешевыми, люди не хотели их считать, а говорили «куча»,

Определенный РИЧАРДС, как заявляют книги, (А. М. в 90-м? Я искал с осторожностью через Трехлетник, — ИМЕНИ НЕТ ТАМ.) Этому человеку, Ричардсу, предложили тогда восемь сотен фунтов, но он хотел десять; девять, я думаю, была сумма, которую он взял, — не совсем уверен, — но посмотрите книгу. — Постепенно войны стихли, но ничто не изменило завещание пастора. Старое кресло было еще прочным, но обремененным таким чудовищным долгом! Вещи стали совсем невыносимыми, платя такие суммы, чтобы избавиться от кресла! Но пальцы мертвецов держат ужасно крепко, и там было завещание в черном и белом, достаточно ясное для ребенка, чтобы прочитать. Что делать, никто не мог сказать, ибо кресло было своего рода проклятием кошмара, и каждый сезон только делал его хуже.

В качестве последнего средства, чтобы прояснить сомнение, они вызвали старого ГУБЕРНАТОРА ХЭНКОКА. Губернатор приехал со своим отрядом легкой кавалерии и своими конными грузовиками, все в восторге; алебарды блестели и цвета летали, французские рожки ржали и трубы дули, желтые флейты свистели между зубами, а басовые барабаны шмелей гремели внизу; так он ехал со всей своей группой, пока президент не встретил его, сняв шляпу. — Губернатор «взвесил» кроны и сказал: — «Завещание есть завещание, и пастор мертв». Губернатор взвесил кроны. Сказал он: — «Вот ваш пункт. А вот мой гонорар. Это условия, которые вы должны выполнить, — при таких условиях я НАРУШАЮ ЗАВЕЩАНИЕ!» Губернатор упомянул, какими они должны быть. (Просто подождите минуту, и тогда вы увидите.) Президент молился. Затем все стихло, и губернатор встал и НАРУШИЛ ЗАВЕЩАНИЕ! — «Насчет тех условий?» Ну, теперь вы идите и делайте, как я вам говорю, и тогда вы узнаете. Раз в год, в день начала занятий, если вы только возьмете на себя труд остаться, вы увидите президента в КРЕСЛЕ, также губернатора, сидящего там. Президент встает; и старые, и молодые могут услышать его речь на иностранном языке, значение которой, как клянутся юристы, таково: Могу ли я сохранить это старое кресло? И затем его Превосходительство кланяется, как бы говоря, что он разрешает. Вице-губернатор затем вызывается по имени; он кланяется, как и другой, что означает то же самое. И все офицеры вокруг них кланяются, как бы говоря, что ОНИ разрешают. И куча пергаментов вокруг кресла передается свидетелям тогда и там, и затем юристы считают ясным, что кресло в безопасности еще на год.

Бог благословит вас, Джентльмены! Учитесь давать деньги колледжам, пока вы живете. Не будьте глупыми и не думайте, что попытаетесь беспокоить колледжи, когда умрете, с кодицилом этим и кодицилом тем, чтобы Знание могло голодать, пока Закон живет в жире; ибо никогда не было кувшина, который не пролился бы, и всегда есть изъян в завещании осла!

— Гостеприимство, я подозреваю, во многом зависит от широты. Тень пальмы служит африканцу хижиной; его жилище — это сплошная дверь и никаких стен; каждый может войти. Чтобы нанести утренний визит знакомому эскимосу, нужно проползти через длинный туннель; его дом — это сплошные стены и никакой двери, кроме такой, какая есть у яблока с червоточиной. Можно было бы, очень вероятно, проследить регулярную градацию между этими двумя крайностями. В городах, где вечера обычно жаркие, у людей есть крыльца у дверей, где они сидят, и это, конечно, провокация к обмену любезностями. Многое, что в более холодных регионах приписывается подлым нравам, на самом деле относится к средней температуре.

Раз в то время, даже в наших северных городах, в полдень, в очень жаркий летний день, можно осознать, благодаря внезапному расширению сферы своего сознания, насколько тесно он заперт по большей части. — Вы не помните что-то подобное? Июль, между 1 и 2 часами дня, по Фаренгейту 96 градусов или около того. Окна все раззявлены, как пасти задыхающихся собак. Длинный, жалящий крик саранчи доносится с дерева, в полумиле отсюда; забыл, что было такое дерево. Крики ребенка из дома в нескольких кварталах; — никогда раньше не знал, что в округе есть дети. Жестянщик колотит что-то, что ужасно гремит, — очень отчетливо, но не помню никакой мастерской жестянщика поблизости. Лошади топают по мостовой, чтобы избавиться от мух. Когда вы слышите эти четыре звука, вы можете считать это теплым днем. Тогда-то и хочется подражать образу жизни туземца в Сьерра-Леоне, как кто-то описал его: прогуляться на рынок в естественном костюме, — купить арбуз за полпенни, — расколоть его и вычерпать середину, — сесть в одну половину пустой корки, хлопнуть другую себе на голову и пировать мякотью.

— Я вижу, некоторые лондонские журналы нападают на некоторых своих литературных людей за чтение лекций на том основании, что это публичная демонстрация себя за деньги. Популярный автор может напечатать свою лекцию; если он ее читает, это случай quaestum corpore, или извлечение прибыли из своей персоны. Никто, кроме «снобов», этого не делает. Ergo и т. д. На это я отвечаю: — Negatur minor. Ее Величество Королева демонстрирует себя публике как часть службы, за которую ей платят. Мы не считаем низким с ее стороны произносить свою собственную речь, и предпочли бы это, чем слышать ее от любого другого лица или читать. Его Светлость и его Лордство демонстрируют себя очень часто ради популярности, а свои дома каждый день за деньги. — Нет, если человек показывает себя не таким, какой он есть, если он принижает себя перед аудиторией за плату, тогда он действует недостойно. Но истинное слово, свежее с губ истинного человека, стоит того, чтобы за него платить, из расчета восемь долларов в день или даже пятьдесят долларов за лекцию. Насмешка должна быть вспышкой ревности против знаменитых авторов, у которых хватает дерзости быть также ораторами. Младшие лейтенанты (прессы) колют слишком популярного писателя и оратора эпитетом в Англии, вместо рапиры, как во Франции. — По! Вся Англия — это один большой зверинец, и, внезапно, шакал, который восхищается позолоченной клеткой королевского зверя, должен протестовать против вульгарности говорящей птицы и соловья, желающих стать частью выставки!

ДЛИННАЯ ТРОПА. (Последняя из скобок.)

Да, это была моя последняя прогулка с УЧИТЕЛЬНИЦЕЙ. Случилось так, что это был конец семестра; и до начала следующего была объявлена очень милая молодая женщина, которая была ее помощницей, как ее преемница, а она была обеспечена в другом месте. Так что это была уже не учительница, с которой я гулял, но — Давайте не будем проявлять неприличную поспешность. Я все еще буду называть ее учительницей; некоторые из вас любят ее под этим именем.

Когда среди постояльцев стало известно, что двое из них соединили руки, чтобы идти по длинной тропе жизни бок о бок, была, как вы можете предположить, немалая сенсация. Признаюсь, мне было жаль нашу хозяйку. Это застало ее врасплох, — сказала она. Не знала, что мы встречаемся, и никогда не подозревала ничего особенного. Мадам была права, что улучшила свое положение. Не выглядела очень крепкой, чтобы заботиться о семье, но могла нанять помощь, — подсчитала она. — Великий материнский инстинкт в тот момент нахлынул в ее душу, и ее глаза блуждали, пока не остановились на ее дочери.

— Нет, бедная, милая женщина, — этого быть не могло. Но я проливаю одну из своих внутренних слез о вас, при этом все время сохраняя на лице эту приятную улыбку.

Великая тайна Божьего провидения заключается в том, что оно допускает подавление цветущих инстинктов. Жизнь поддерживается дыханием кислорода и чувств. В длинном перечне научных жестокостей едва ли найдется что-то более мучительное, чем тот эксперимент, когда животное помещают под стеклянный колпак воздушного насоса и выкачивают из него воздух. [Я никогда не видел, чтобы проделывали этот проклятый трюк. Laus Deo!] Наступает время, когда души человеческие — женщины, пожалуй, даже больше, чем мужчины, — начинают изнывать от нехватки атмосферы привязанностей, которыми они были созданы дышать. Именно тогда общество накрывает своим прозрачным стеклянным колпаком молодую женщину, которой суждено стать объектом одного из его роковых экспериментов. Элемент, без которого сердце не может жить, высасывается из ее хрустальной тюрьмы. Понаблюдайте за ней сквозь прозрачные стены: ее грудь вздымается, но в вакууме. Смерть — не загадка по сравнению с этим. Я помню историю одной бедной девушки из «Книги мучеников». «Раскаленная сковорода и медленный огонь» — вот образы, которые пугали ее больше всего. Сколько людей увяло и погибло под столь же медленной пыткой в стенах той более обширной инквизиции, которую мы называем цивилизацией!

Да, мой поверхностный разум смеется над вами, вы, глупая, невзрачная, вычурно одетая, жеманная, дешево устроенная, самодовольная особа, кем бы вы ни были, читая это сейчас, — даже не подозревая, что вы и есть та, кого я описываю, и в блаженном неведении о том, что вам суждена та же медленная асфиксия души, которая является уделом множества людей, куда более достойных, чем вы. Но смеется только мой поверхностный разум. Ибо для того великого шествия НЕЛЮБИМЫХ, которые не только носят терновый венец, но и вынуждены прятать его под локонами каштановых или седых волос — под снежным чепцом, под холодным тюрбаном, — прятать даже от самих себя, — возможно, никогда не зная, что они его носят, хотя он и убивает их, — нет такой глубины нежности в моей натуре, которую не измерила бы Жалость. Где-то, где-то любовь ждет их, — нельзя позволить вселенной так жестоко обманывать их. Какая бесконечная жалость в этих маленьких, полубессознательных уловках, с помощью которых непривлекательные молодые особы пытаются снискать расположение тех, к кому наших дорогих сестер, нелюбимых, как и всех остальных, влекут их Богом данные инстинкты!

Почитайте, что говорят нам поющие женщины — одна на десять тысяч страдающих женщин, — и подумайте о горестях, которые умирают невысказанными! Природа серьезно относится к созданию женщины; и на соседнем церковном кладбище лежит достаточно женщин с самыми обыкновенными синими сланцевыми плитами в головах и ногах, для которых было так же верно, что «все звуки жизни принимали один тон любви», как и для Летиции Лэндон, о которой это сказала Элизабет Браунинг; но она могла облечь свое горе в слова, а они — нет. Хотите услышать несколько моих строф?

БЕЗГЛАСНЫЕ.

Мы считаем разбитые лиры, что спят, Где покоятся сладкие певчие птицы, — Но кто наклонится, чтоб сосчитать, Как молчат их сестры в могильной темнице? Лишь немногие тронут волшебную струну, И шумная Слава спешит их венчать; — Увы тем, кто песню несет в глубину, И с музыкой в сердце уходит молчать!

Нет, не плачьте лишь о мертвых одних, Чьи песни поведали сердца печаль, — Пожалейте безгласных, не знавших иных, Кроме креста, что несет лишь печаль! Не там, где Левкадские ветры шумят Над волной, где Сапфо память бродит, — А там, где ночные росы блестят На безымянной могиле, что скорбь хоронит.

О сердца, что бьются, не зная знамен, Лишь бледностью губ и волос увяданьем, Пока Смерть не нальет свой целебный вин, Выжатый медленно Мира страданьем, — Если б голос певца или эхо струны Дали выход скрытой боли в эфир, Какие б мелодии были слышны — Так же грустны, как земля, и как небо — как мир!

Надеюсь, что у дочери нашей хозяйки пансиона дела все же не так плохи. Тот молодой человек из другого города, который сделал замечание, которое вы помните, о бостонском Капитолии и бостонцах, в последнее время часто появлялся за нашим столом и, как мне показалось, проявлял внимание к этой молодой леди. Только вчера вечером я видел, как он склонился над ней, пока она играла на аккордеоне, — я даже попытался присоединиться к ним в песне и дошел до слов «Come rest in this boo-oo», когда мой голос задрожал, и я отступил, как человек, выходящий из процессии, оставив басу и сопрано закончить ее. Я не вижу причин, почему эта молодая женщина не могла бы стать вполне подходящей парой для человека, который смеется над бостонским Капитолием. Он не может быть очень разборчивым.

Молодой человек, о котором я так часто упоминал, был немного волен в своих замечаниях, но очень добродушен. — Жаль, что вы уходите, — сказал он. — Учительница совершила ошибку, не дождавшись меня. С тех пор как я услышал об этом, я не ел на завтрак ничего, кроме «траурных фруктов». — «ТРАУРНЫЕ фрукты», — сказал я, — это что такое? — Черника и ежевика, — ответил он, — не мог же я есть цветные ягоды, малину, смородину и тому подобное после такого торжественного события. — Эта выдумка, по-видимому, понравилась молодому человеку. Если хотите верьте, если нет, но когда мы спустились к завтраку на следующее утро, он осуществил ее следующим образом. Вы знаете те отвратительные маленькие тарелочки для соусов, которые так часто встречаются в пансионах, а особенно в трактирах, куда усердная прислуга женского пола накладывает лопаткой небольшие порции, мрачные по цвету и неоднородные по составу, от одного вида которых становится тоскливо, и в которые вы тычете упругой медной чайной ложкой с видом кошки, опускающей лапу в бадью для стирки, — (не то чтобы я хотел сказать что-то против них, ибо, когда они сделаны из цветного фарфора или звездчатого многогранного хрусталя и содержат чистые яркие ягоды, или бледный девственный мед, или «прозрачные сиропы с оттенком корицы», а чайная ложка из белого серебра, с клеймом Тауэра, прочная, но не грубо тяжелая, — как любят люди на зеленой стадии миллионерства, — я могу возиться с их янтарными полужидкими массами или блестящими шариками без содрогания), — вы знаете эти маленькие глубокие блюдца, говорю я. Когда мы спустились на следующее утро, каждое из них (за двумя исключениями) было покрыто широким листом. Подняв его, каждый жилец обнаружил небольшую горку торжественной черной черники. Но на одной из этих тарелок была красная смородина, и она была покрыта красной розой; на другой — белая смородина, и она была покрыта белой розой. Сначала это вызвало смех, а затем наступило короткое молчание, и я заметил, что ее губы задрожали, а старый джентльмен напротив был в замешательстве, пытаясь достать свой носовой платок.

— «Какой смысл был ждать? Мы бы опоздали в Швейцарию в тот сезон, если бы ждали намного дольше». — Рука, которую я держал, дрожала в моей, и глаза опустились смиренно, как Эсфирь склонилась перед ногами Артаксеркса. — Она читала ту главу, ибо она подняла глаза, — если в них и была пелена влаги, то на губах также играла едва заметная тень далекой улыбки, но недостаточно, чтобы подчеркнуть ямочки, — и сказала в своей милой, тихой манере: — «Если царю угодно, и если я нашла благоволение в очах его, и если дело это кажется правильным пред царем, и если я приятна в очах его» —

Я не помню, что сделал или сказал царь Артаксеркс, когда Эсфирь дошла до этого момента своих мягких, смиренных слов, — но я знаю, что сделал я. Эта цитата из Писания была в любом случае прервана. Мы пришли к компромиссу по великому вопросу, и время было назначено на последний день лета.

Тем временем я продолжал беседовать с нашими жильцами, как обычно, как вы можете видеть из того, что я изложил. Должен сказать, я был доволен той нежностью, которую они все проявляли к нам, когда первое волнение от новости улеглось. Это проявлялось в мелочах, — но каждый из них, по-своему, выражал доброту. Наша хозяйка, например, когда у нас были цыплята, посылала ПЕЧЕНЬ вместо ЖЕЛУДКА, вместе с крылышком, для учительницы. Это не было случайностью; их никогда не путают, хотя некоторые хозяйки ВЫГЛЯДЯТ так, будто не знают разницы. Вся компания была даже более уважительно внимательна к моим замечаниям, чем обычно. Не было пустых каламбуров и очень мало подмигиваний со стороны того оживленного молодого человека, который, как читатель может помнить, иногда вставлял какой-нибудь игривый вопрос или замечание, которые вряд ли можно было считать уместными, — за исключением тех случаев, когда делался малейший намек на супружество, когда он смотрел на дочь хозяйки и подмигивал обоими глазами, пока она не спрашивала, над чем он над ней потешается и не стыдно ли ему. На самом деле, они все вели себя очень достойно, так что мне действительно стало жаль при мысли о том, что я покидаю свой пансион.

Полагаю, вы думаете, что, поскольку я жил за простым столом простой вдовы, я, конечно, был более или менее немощен в плане мирского состояния. Возможно, вам будет небезынтересно узнать, что, хотя я и не был тем, что ВЕЛИКИЕ КУПЦЫ называют очень богатым, я был обеспечен, — обеспечен, — так что большинство тех умеренных предметов роскоши, которые я описал в своих стихах о ДОВОЛЬСТВЕ, — БОЛЬШИНСТВО из них, говорю я, — были в пределах нашей досягаемости, если бы мы захотели их иметь. Но я обнаружил, что у учительницы была жилка милосердия, которая до сих пор работала на небольшой серебряной и медной основе, что заставляло ее думать о роскоши, возможно, даже меньше, чем меня, — как бы скромно я ни выражал свои желания.

Довольно приятно сказать бедной молодой женщине, которую удалось завоевать, не показывая ей своего реестра доходов, что она нашла то, что мир ценит так высоко, следуя зову своих привязанностей. Это было наслаждение, к которому я теперь был готов.

Я начал резко: — Знаете ли вы, что вы богатая молодая особа?

— Я знаю, что я очень богата, — сказала она. — Небо дало мне больше, чем я когда-либо просила; ибо я не думала, что любовь когда-либо предназначалась для меня.

Это было признание женщины, и ее голос перешел на шепот, когда она произносила последние слова.

— Я не это имел в виду, — сказал я, — ты, благословенная маленькая святая и серафим! — если в Новом Иерусалиме не хватает ангела, спросите о ней в этом пансионе! — Я не это имел в виду! Я имею в виду, что я — то есть, ты — являюсь — являешься — черт возьми! — я имею в виду, что ты будешь тем, что большинство людей называет богатой наследницей. И я посмотрел прямо ей в глаза, чтобы увидеть эффект от этого объявления.

Эффекта не было. Она сказала, что благодарна за то, что у меня есть то, что избавит меня от тяжелого труда, и что в другой раз я расскажу ей об этом. — Я никогда не терпел большей неудачи в попытке произвести сенсацию.

Так настал последний день лета. Мы решили пойти в церковь, но в пансионе у нас был своего рода прием. Подарки были расставлены, и среди них ничто не доставило большего удовольствия, чем скромные подношения наших сожителей, — ибо я верю, что не было ни одного, кто не прислал бы что-нибудь. Хозяйка настояла на том, чтобы собственноручно приготовить элегантный свадебный пирог; к которому мастер Бенджамин Франклин пожелал добавить некоторые украшения из своих личных средств, — а именно, Купидона в мышеловке, сделанного из белого сахара, и два миниатюрных флага со звездами и полосами, что произвело очень приятный эффект, уверяю вас. Дочь хозяйки прислала богато переплетенный экземпляр стихов Таппера. На чистом листе было написано следующее, очень изящным и аккуратным почерком:

Преподносится... от... В канун ее союза в святом браке. Пусть солнце всегда сияет над ней!

Даже бедная родственница посчитала, что должна что-то сделать, и прислала экземпляр «Всего долга человека», переплетенный в очень привлекательную пеструю овечью кожу, с красиво мраморными краями. От студента-теолога пришло прекраснейшее английское издание «Христианского года» Кебла. Когда оно пришло, я открыл его на ЧЕТВЕРТОМ ВОСКРЕСЕНЬЕ ВЕЛИКОГО ПОСТА и прочитал это ангельское стихотворение, более сладкое, чем все, что я могу вспомнить со времен «Боже мой, я люблю Тебя» Ксаверия. — Я не церковник, — я не верю в посадку дубов в цветочные горшки, — но такое стихотворение, как «Бутон розы», делает сердце прозелитом той культуры, из которой оно растет. Говорите об этом сколько угодно, — воспитание человека нигде не проявляется так, как в его религии. Человек должен быть джентльменом в своих гимнах и молитвах; склонность к «сценам» среди вульгарных святых так жалко контрастирует с этим —

«Лишь Бог и добрые ангелы смотрят За блаженную сцену»,

и тем другим —

«Он не мог доверить свою тающую душу Никому, кроме своего Создателя»,

что я надеюсь, некоторые из них увидят это, прочитают стихотворение и извлекут из него пользу.

Мой смеющийся и подмигивающий юный друг взялся достать и расставить цветы для стола и сделал это с огромным рвением. Я никогда не видел его более счастливым, чем когда он вошел, с дерзко сдвинутой набок шляпой и сигарой во рту, с огромным букетом чайных роз, которые, по его словам, были для «Мадам».

Одной из последних вещей, которые пришли, была старая квадратная коробка, пахнущая камфорой, перевязанная и запечатанная. На ней были выцветшими чернилами нанесены пометки: «Калькутта, 1805». Открыв ее, мы обнаружили белую кашемировую шаль с очень короткой запиской от дорогого старого джентльмена напротив, в которой говорилось, что он хранил ее несколько лет, думая, что она может ему понадобиться, и еще много лет, не зная, что с ней делать, — что он никогда не видел ее развернутой с тех пор, как был молодым суперкарго, — и теперь, если она накинет ее на плечи, ему будет приятно смотреть на это, и он почувствует себя молодым.

Бедная Бриджит, или Бидди, наша краснорукая служанка на все руки! Что ей оставалось делать, как не купить маленькую медную брошь и положить ее под тарелку «Учительницы» в то утро за завтраком? И Учительница надела ее, — хотя я заставил ее прикрыть ее, насколько мог, чайной розой.

Это был мой последний завтрак в качестве жильца, и я не мог покинуть их в полном молчании.

— Прощайте, — сказал я, — мои дорогие друзья, все до одного! Я долго был с вами, и мне трудно расставаться. Я должен поблагодарить вас за тысячу любезностей и, прежде всего, за терпение и снисходительность, с которыми вы слушали меня, когда я пытался наставлять или развлекать вас. Мой друг Профессор (который, как и мой друг Поэт, неизбежно отсутствует по этому интересному случаю) дал мне основания полагать, что он займет мой пустующий стул примерно первого января следующего года. Если он придет к вам, будьте добры к нему, как вы были добры ко мне. Да благословит вас всех Господь! — И мы пожали друг другу руки вокруг всего стола.

Через полчаса посуда для завтрака и скатерть исчезли. Я посмотрел вдоль голых досок, над которыми я так часто высказывал свои чувства и переживания, — и — Да, я человек, как и другие.

Вся грусть исчезла, когда среди этих моих старых друзей, которых вы знаете, и других, возможно, немного более преуспевших в жизни, которых я вам не представил, я взял учительницу перед алтарем из рук старого джентльмена, который обычно сидел напротив и который настоял на том, чтобы выдать ее замуж.

И теперь мы двое идем по длинному пути вместе в мире. «Учительница» обнаруживает, что ее умение преподавать снова востребовано, без необходимости ехать за границу в поисках маленьких учеников. Все те мои видения сбылись.

Надеюсь, вы все любите меня не меньше за все, что я вам рассказал. Прощайте!

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ

Оливер Уэнделл Холмс-старший

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРЕСМОТРЕННОМУ ИЗДАНИЮ.

Читатель наших дней не забудет, надеюсь, что прошло почти четверть века с тех пор, как были написаны эти статьи. Утверждения, которые были верны тогда, не обязательно верны сейчас. Так, скорость рысистой лошади была настолько развита, что запись года, когда было показано самое быстрое время на ту дату, должна быть весьма значительно изменена, как можно увидеть, обратившись к примечанию на странице 49 «Автократа». Несомненно, многие другие утверждения и мнения могли бы быть более или менее изменены, если бы я писал сегодня, а не до войны, когда мир и я были оба более чем на два десятка лет моложе.

Эти статьи последовали по пятам за «Автократом». Им пришлось выдержать испытание, которому подвергаются все вторые пришедшие, что является грозным испытанием как для наименьших, так и для величайших. «Возвращенный рай» и вторая часть «Фауста» — примеры, которых достаточно, чтобы предупредить каждого, кто сделал удачный выстрел своей стрелой, об опасности промахнуться, когда он выпускает «свою подругу того же полета».

Есть веская причина, почему это должно быть так. Первый сок, который течет сам по себе из винограда, исходит из сердца плода и имеет вкус только мякоти; когда виноград сжимают в прессе, поток выдает вкус кожицы. Если в первоначальной идее работы есть какая-то свежесть, если есть какая-то индивидуальность в методе или стиле нового автора, или старого автора на новом пути, она потеряет большую часть своего первого эффекта при повторении. Тем не менее, не было недостатка в читателях, которые предпочли эту вторую серию статей первой. Новые статьи были более агрессивными, чем предыдущие, и по этой причине нашли более теплый прием в одних кругах и встретили более резкий антагонизм в других. Меня забавляет оглядываться на некоторые атаки, которые они вызвали. Мнения, которые в настоящее время не вызывают ни малейшего проявления гнева у тех, кто их не принимает, рассматривались так, как если бы они были высказываниями нигилиста-поджигателя. Требовалось проявление некоторого терпения, чтобы не отвечать взаимностью.

Как случайное предложение, популярная поговорка, максима какого-нибудь мудреца, случайно попавшаяся на глаза и запомнившаяся строка иногда помогают человеку, когда он уже готов рассердиться или возмутиться! Однажды, в то время, когда я был молод или моложав, я случайно открыл небольшой экземпляр «Тома Джонса» и взглянул на титульный лист. Там была одна из тех маленьких гравюр напротив, которая носила знакомое имя «Т. Юинс», как я помню, и под ней слова «Мистер Партридж перенес все это терпеливо». Сколько раз, когда после грубого обращения со стороны невоспитанных критиков мой собственный словарь ругательств кипел так живо, что угрожал закипеть и поднять крышку и тем самым перелиться через край, эти слова успокаивали маленькое внутреннее бурление! В них очень мало, и их самих очень мало; так же мало в чеке, если рассматривать его отдельно, но он часто удерживает колесо от соскакивания и предотвращает то, что могло бы стать катастрофой. Главная проблема в предложении таких статей читателям сегодняшнего дня заключается в том, что их ереси стали настолько привычными среди интеллигентных людей, что они имеют слишком обыденный вид. Все маяки и ориентиры веры выглядят так иначе по сравнению с тем, как они представлялись, когда эти статьи были написаны, что трудно осознать, что мы и наши попутчики все еще находимся на том же старом судне, плывущем по тому же непостижимому морю и направляющемся к той же еще не увиденной гавани.

Но в конце концов, в этих статьях недостаточно теологии, хорошей или плохой, чтобы их внесли в протестантский Index Expurgatorius; и если они подлечены несколькими сомнительными догмами или антидогмами, публика привыкла к столь более грубым методам лечения, что то, что когда-то было раздражителем, теперь может действовать как болеутоляющее, и читатель может задремать над страницами, которые, когда они были впервые написаны, разбудили бы его в пароксизме протеста и осуждения.

Ноябрь, 1882 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ

Эта книга — одна из тех, которые, если они живут несколько десятилетий и если требуют какого-либо предисловия вообще, нуждаются в новом каждые десять лет. Первое предисловие к книге обычно бывает объяснительным, возможно, извиняющимся, в ожидании нападок с разных сторон. Если книга в некоторых пунктах опережает общественное мнение, естественно, что автор должен попытаться сгладить путь к восприятию своих более или менее агрессивных идей. Он хочет убедить, а не оскорбить, — добиться слушания для своей мысли, а не разжигать гневную оппозицию у тех, кто ее не принимает. В первом предисловии обычно есть тревожный вид. Автор думает, что его неправильно поймут по тому или иному вопросу, что его благонамеренные выражения, вероятно, будут предвзято истолкованы теми, кого он считает предвзятыми критиками, и если он имеет дело с живыми вопросами, что он будет атакован как разрушитель консерваторами и упрекнут в робости более шумными радикалами. Первое предисловие, следовательно, скорее всего, будет самой слабой частью работы, содержащей мысли честного писателя.

Через некоторое время писатель остывает от своего волнения, — преодолевает свои опасения, рад обнаружить, что его книгу все еще читают и что он должен написать новое предисловие. Он с улыбкой приступает к своей задаче. Как много вещей объяснилось за десять, двадцать или тридцать лет с тех пор, как он предстал перед своей непроверенной публикой в тех почти жалобных абзацах, в которых он представил себя своим читателям, — ибо автор предисловия, каким бы яростным бойцом он ни оказался, выходит на сцену со щитом на правой руке и мечом в левой.

«Профессор за завтраком» вышел в «Атлантик Мансли» и представился без всякого формального предисловия. Четверть века спустя было написано предисловие 1882 года, которое читатель только что увидел перед собой. В нем, я думаю, нет признаков беспокойства. Старые противники подошли и пожали руку автору, которого они атаковали или осуждали. Газеты, которые предостерегали своих подписчиков против него, были рады заполучить его в качестве автора для своих колонок. Большое изменение произошло в обществе по отношению к их убеждениям. Христианские верующие были объединены, как никогда прежде, чувством, что, в конце концов, их общая цель — поднять моральный и религиозный уровень человечества. Но внутри особых отсеков великого христианского стада признаки разделения проявились самым недвусмысленным образом. В качестве примера мы можем взять линии раскола, которые проявились в двух великих церквях, конгрегационалистской и пресвитерианской, и очень отчетливую трещину, которая проявляется в пересаженной англиканской церкви этой страны. Недавние обстоятельства выявили факт больших перемен в догматических сообществах, которые происходили молча, но верно. Лицензирование миссионера, перевод профессора с одного факультета на другой, избрание епископа — каждое из этих движений дает доказательство того, что не существует такой вещи, как герметичный резервуар доктринальных окончательностей.

Складные двери широко открыты для каждого протестанта, чтобы войти во все привилегированные пределы и частные апартаменты различных исключительных религиозных организаций. Мы можем потребовать верительные грамоты каждого вероучения и катехизировать все катехизисы. Так мы можем обсуждать самые серьезные вопросы без осуждения за нашими утренними чашками кофе или вечерними чашками чая. Нет покоя протестанту, пока он не откажется от своей легендарной антропологии и всех ее догматических зависимостей.

Это лишь случайно, однако, что Профессор за завтраком затрагивает вопросы, которые являются предметами религиозных споров. Читателю, который чувствителен к тому, что его твердые убеждения рассматриваются так, как если бы они были открыты для сомнения, лучше пропустить страницы, которые выглядят так, будто они нарушат его самоуспокоенность. «Вера» — самое драгоценное из владений, и она не любит, когда в нее вмешиваются. Она означает, конечно, доверие к самому себе, — то есть веру в ценность нашего собственного мнения о доктрине, о церкви, о религии, о Существе, веру, совершенно независимую от любых доказательств, которые мы можем привести, чтобы убедить жюри наших собратьев. Ее корни, таким образом, неразрывно переплетены с корнями себялюбия и кровоточат, как говорили о мандрагорах, когда их вырывают как сорняки. Некоторые люди могут даже в этот поздний час обидеться на несколько мнений, выраженных на следующих страницах, но большинство этих отрывков будут прочитаны без потери самообладания теми, кто с ними не согласен, и со временем они могут показаться слишком робкими и консервативными для интеллигентных читателей, если их вообще еще кто-то читает.

БЕВЕРЛИ-ФАРМ, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, 18 июня 1891 г. О. У. Х.

ПРОФЕССОР

ЗА ЗАВТРАКОМ.

Что он сказал, что он услышал и что он увидел.

I

Я намеревался ознаменовать свое первое появление неким крупным заявлением, которое, как я льщу себя надеждой, является наиболее близким приближением к универсальной формуле жизни, когда-либо провозглашенной за этим столом для завтрака. Это произвело бы грандиозный эффект. С этой целью я устремил взгляд на некоего студента-теолога с намерением обменяться несколькими фразами, а затем навязать свою козырную карту, а именно: Великая цель бытия. — Я буду благодарен вам за сахар, — сказал я. — Человек — существо зависимое.

— Это небольшая услуга, о которой стоит просить, — сказал студент-теолог и передал мне сахар.

— Жизнь — это большой узел маленьких вещей, — сказал я.

Студент-теолог улыбнулся, как будто это была заключительная эпиграмма к вопросу о сахаре.

— Вы улыбаетесь, — сказал я. — Возможно, жизнь кажется вам маленьким узлом великих вещей?

Студент-теолог начал смеяться, но внезапно сдержал смех рывком, как всадник осаживает лошадь на задние ноги. — Жизнь — это большой узел великих вещей, — сказал он.

(НУ, ЧТО Ж!) Великая цель бытия, в конце концов, заключается в...

— Погоди! — сказал мой сосед, молодой человек, чье имя, кажется, Джон, и больше ничего, — ибо так его все называют, — погоди! Скулпин собирается что-то сказать.

Теперь Скулпин (Cottus Virginianus) — это маленькое водяное чудовище, которое притворяется рыбой и под этим предлогом околачивается у свай, на которых построен мост Вест-Бостон, заглатывая наживку и крючок, предназначенные для камбалы. Будучи вытащенным из воды, он обнажает огромную голову, крошечный костлявый каркас и поверхность, настолько полную шипов, гребней, оборок и рюшей, что натуралисты не смогли сосчитать их, не перессорившись из-за количества, и что цветная молодежь, чью забаву они портят, не любит прикасаться к ним, а особенно наступать на них, если только у них нет обуви, чтобы прикрыть толстые белые подошвы своих широких черных ступней.

Когда, следовательно, я услышал восклицание молодого человека, я с любопытством оглядел стол, чтобы увидеть, что оно означает. В дальнем его конце я увидел голову и — а — небольшую часть маленького деформированного тела, установленного на высоком стуле, который поднимал сидящего до уровня, вполне достаточного для того, чтобы он мог дотянуться до еды. Весь его вид был настолько гротескным, что я на минуту почувствовал, будто позади него стоит кукловод, который сейчас потянет его вниз и выставит Джуди, или палача, или Дьявола, или какого-нибудь другого деревянного персонажа знаменитого спектакля. Мне удалось пропустить начало его фразы, но то, что я услышал, начиналось так:

— у Лягушачьего пруда, когда в нем были лягушки, и люди приходили с палаток в праздничные дни и дни Независимости со своими ведрами, чтобы набрать воды для приготовления яичного пунша. Родился в Бостоне; ходил в школу в Бостоне, пока мальчишки позволяли мне. — Маленький человек застонал, повернулся, как будто оглядываясь, и продолжил. — Сбежал однажды из школы, чтобы посмотреть, как вешают Филлипса за убийство Денегри с помощью кочерги. Это было во времена флипа, когда в огне всегда было две-три кочерги. Я бостонский парень, говорю вам, — родился в Норт-Энде и намерен быть похороненным на холме Коппс, с добрыми старыми подземными людьми, — Уортилейками и остальными. Да, — на старом холме, где они похоронили капитана Дэниела Малкольма в каменной могиле, в десяти футах глубины, чтобы уберечь его от красных мундиров, в те старые времена, когда мир был наглухо заморожен и было только одно открытое место, и это было прямо над Фенейл-холлом, — и выглядело оно довольно мрачно, говорю я вам! Вот где будут лежать мои кости, сэр, и греметь, когда большие пушки стреляют на верфи напротив! Вы не можете заставить меня стыдиться этого старого места! Полные кривых маленьких улочек; — я родился и привык бегать по одной из них —

— Я так и думал, — сказал тот молодой человек, которого я слышу, как они называют «Джон», — тихо, не желая быть услышанным и не желая быть жестоким, но думая вполголоса, очевидно. — Я так и думал; и запутался, поворачивая за столько углов. — Маленький человек не услышал, что было сказано, но продолжал —

— полные кривых маленьких улочек; но я говорю вам, Бостон открыл и держал открытыми больше дорог, которые ведут прямо к свободной мысли, свободе слова и свободным делам, чем любой другой город живых или мертвых людей, — мне все равно, насколько широки их улицы и насколько высоки их шпили!

— Насколько высок бостонский молитвенный дом? — сказал человек с черными бакенбардами и эспаньолкой, в бархатном жилете, с цепочкой для часов, которая была слишком массивной, и бриллиантовой булавкой, такой очень большой, что самая доверчивая натура могла бы признаться во внутреннем предположении, — конечно, ничего не доходящего до подозрения. Ибо это джентльмен из большого города, и он сидит рядом с дочерью хозяйки, которая, очевидно, верит в него и является объектом его особого внимания.

— Насколько высок? — сказал маленький человек. — Так же высок, как первая ступенька лестницы, ведущей в Новый Иерусалим. Разве этого недостаточно высоко?

— Это так, — сказал я. — Великая цель бытия — гармонизировать человека с порядком вещей, и церковь была хорошим камертоном и может оставаться им до сих пор. Но кто настроит камертон? Quis cus-(В целом, поскольку эта цитата была не совсем новой и, будучи на иностранном языке, могла быть не знакома всем жильцам, я решил, что не буду заканчивать ее.)

— Идите к Библии! — сказал резкий голос резкой, остроглазой, остролокотной, энергично выглядящей женщины в черном платье, выглядящем так, будто оно началось как часть траура и увековечило себя как кусочек экономии.

— Вы говорите хорошо, мадам, — сказал я; — однако есть место для глоссы или комментария к тому, что вы говорите. «Тот, кто хочет вернуть богатство Индии, должен привезти богатство Индии». Что вы выносите из Библии, зависит в некоторой степени от того, что вы приносите к ней. — Бенджамин Франклин! Будьте так добры, поднимитесь в мою комнату и принесите мне маленькую брошюру из двадцати страниц без обложки, которую вы найдете лежащей под «Конкорданцией Крудена». [Мальчик сделал большой укус, который оставил очень идеальный полумесяц на ломтике хлеба с маслом, который он держал, и отправился по своему поручению, с портативной частью своего завтрака, чтобы поддержать себя в пути.]

— Вот она. «Идите к Библии. Диссертация и т. д., и т. д. Дж. Дж. Флурнуа. Афины, Джорджия, 1858».

Мистер Флурнуа, мадам, последовал заповеди, которую вы так благоразумно изложили. Вам может быть интересно, мадам, узнать, к каким выводам пришел мистер Дж. Дж. Флурнуа из Афин, штат Джорджия. Вы услышите, мадам. Он пошел к Библии и вернулся из Библии, принеся лекарство от существующих социальных зол, которое, если оно является настоящим специфическим средством, как оно претендует быть, представляет большой интерес для человечества и для женской части человечества в частности. Это то, что он называет ТРИГАМИЕЙ, мадам, или браком с тремя женами, чтобы «добрые старые люди» могли быть утешены сразу обществом мудрости зрелости и теми менее совершенными, но едва ли менее привлекательными качествами, которые встречаются в более ранний период жизни. Он последовал вашей заповеди, мадам; надеюсь, вы принимаете его выводы.

Женщина-жилец в черном одеянии выглядела настолько озадаченной и, по сути, «совершенно растерянной» после произнесения этого моего «контрудара», что я оставил ее приходить в себя и продолжил разговор, который я начинал довольно хорошо контролировать.

Но тем временем я не спускал глаз с женщины-жильца, чтобы увидеть, какой эффект я произвел. Во-первых, она была немного ошеломлена тем, что ее аргумент был опрокинут. Во-вторых, она была немного шокирована огромным характером тройного супружеского предложения. В-третьих. — Я не хочу говорить, что я подумал. Что-то, казалось, порадовало ее воображение. Было ли это то, что, если бы тригамия вошла в моду, было бы в три раза больше шансов насладиться роскошью сказать «Нет!», — больше, чем я, могу вам сказать. Я могу также упомянуть, что Б. Ф. подошел ко мне после завтрака, чтобы одолжить брошюру для «одной леди», — одной из жильцов, сказал он, — выглядя так, будто у него есть секрет, от которого он хотел бы избавиться.

— Я продолжал. — Если человеческая душа обязательно должна быть воспитана в вере тех, от кого она наследует свое тело, ну, тогда это конец всякого разума. Если рано или поздно каждая душа должна искать истину своими собственными глазами, первое дело — признать, что никакая презумпция в пользу какого-либо конкретного убеждения не возникает из факта нашего наследования его. Иначе вы не дали бы магометанину справедливого шанса стать новообращенным в лучшую религию.

Второе дело заключалось бы в деполяризации каждой фиксированной религиозной идеи в уме путем изменения слова, которое ее обозначает.

— Я не знаю, что вы имеете в виду под «деполяризацией» идеи, — сказал студент-теолог.

— Я скажу вам, — сказал я. — Когда данный символ, который представляет мысль, пролежал определенное время в уме, он претерпевает изменение, подобное тому, которое покой в определенном положении дает железу. Он становится магнитным в своих отношениях, — он пронизан странными силами, которые не принадлежали ему. Слово, и, следовательно, идея, которую оно представляет, поляризовано.

Религиозная валюта человечества, в мысли, в речи и в печати, состоит полностью из поляризованных слов. Одолжите одно из них из другого языка и религии, и вы обнаружите, что оно оставляет весь свой магнетизм позади. Возьмите то знаменитое слово, О'м, из индуистской мифологии. Даже священник не может произнести его без греха; и святой Пандит закрыл бы уши и убежал бы от вас в ужасе, если бы вы произнесли его вслух. Что вам до О'м? Если вы хотите заставить Пандита взглянуть на свою религию справедливо, вы должны сначала деполяризовать это и все подобные слова для него. Аргумент за и против новых переводов Библии на самом деле сводится к этому. Скептицизм боится доверить свои истины деполяризованным словам и поэтому кричит против нового перевода. Я сам думаю, если бы каждая идея, которую содержит наша Книга, могла быть вылущена из своего старого символа и помещена в новое, чистое, немагнитное слово, у нас был бы шанс прочитать ее как философы, или любители мудрости, должны читать ее, — чего мы не делаем и не можем сейчас, не больше, чем индус может прочитать «Гаятри» как справедливый человек и любитель истины должен делать. Когда общество однажды по-настоящему растворит Новый Завет, чего оно еще никогда не делало, оно, возможно, кристаллизует его снова в новых формах языка.

— Я не знал, что вы постоянный священник этого прихода, — сказал молодой человек рядом со мной.

— Проповедь светского проповедника может стоить того, чтобы ее послушать, — ответил я спокойно. — Она дает параллакс мысли и чувства, какими они представляются наблюдателям с двух очень разных точек зрения. Если вы хотите узнать расстояние до небесного тела, вы знаете, что должны сделать два наблюдения из удаленных точек земной орбиты, — в середине лета и середине зимы, например. Чтобы получить параллакс небесных истин, вы должны сделать наблюдение с позиции мирян, а также духовенства. Учителя и студенты теологии приобретают определенный вид, определенные условные тона голоса, клерикальную походку, профессиональный шейный платок и привычки ума, столь же профессиональные, как и их внешность. Они ученые люди и читают Бэкона, и хорошо знают, что такое «идолы племени». Конечно, у них есть свои ложные боги, как склонны иметь все люди, следующие одному исключительному призванию. — Духовенство играло роль маховика в нашей современной цивилизации. Они никогда не позволяли ему остановиться. Они часто продолжали его движение, когда другие движущие силы отказывали, благодаря импульсу, накопленному в их огромном теле. Иногда, также, они сдерживали его своей vis inertia, когда его колеса были готовы перемолоть кости какого-нибудь старого канонизированного заблуждения в удобрения для почвы, которая дает хлеб жизни. Но главная пружина мирового прогрессивного религиозного движения не в них, и не в каком-либо одном органе людей, позвольте мне сказать вам. Это народ делает духовенство, а не духовенство делает народ. Конечно, профессия реагирует на свой источник с переменной энергией. — Но никогда не было гильдии торговцев или компании ремесленников, которая не нуждалась бы в пристальном присмотре.

Наш старый друг, доктор Холиок, которому мы устроили обед некоторое время назад, должно быть, знал многих людей, которые видели большой костер во дворе Гарвардского колледжа.

— Костер? — взвизгнул маленький человек. — Костер, когда была сожжена книга Роберта Кейлифа?

— Тот самый, — сказал я, — когда книга бостонского купца Роберта Кейлифа была сожжена во дворе Гарвардского колледжа по приказу Инкриза Мэзера, президента колледжа и служителя Евангелия. Вы помните старое возрождение колдовства 92-го года и как крепкий мастер Роберт Кейлиф, торговец из Бостона, имел смелость сказать священникам и судьям, какой они набор дураков и хуже, чем дураков —

— Помню ли я это? — сказал маленький человек. — Не думаю, что я забуду это, пока могу вытянуть этот указательный палец, чтобы указывать им, и видеть, что он носит. На нем было кольцо.

— Можно мне взглянуть на него? — сказал я.

— Где оно есть, — сказал маленький человек, — оно никогда не сойдет, пока не упадет с кости в темноте и в пыли.

Он отодвинул высокий стул, на котором сидел, немного назад от стола и опустился, стоя, на пол, — его голова была лишь немного выше уровня стола, когда он стоял. С болью и трудом, переставляя одну ногу через другую, как барабанщик управляется со своими палочками, он сделал несколько шагов со своего места, — его движения и глухой стук изуродованных ботинок возвестили моему натренированному глазу и уху деформацию, которая называется на ученом языке talipes varus, или косолапость.

— Стой! стой! — сказал я, — позволь мне подойти к тебе.

Маленький человек заковылял обратно и поднялся с помощью левой руки, с легкостью, приближающейся к грации, которая удивила меня, на свой высокий стул. Я подошел к его стороне, и он вытянул указательный палец правой руки с кольцом на нем. Кольцо было надето давно и не могло пройти через изуродованный сустав. Это было одно из тех похоронных колец, которые обычно дарили родственникам и друзьям после кончины лиц, имеющих какой-либо вес или значение. Под круглым стеклом была голова смерти. Выгравировано на одной стороне этого: «L. B. AEt. 22», — на другой: «Ob. 1692»

— Сестра моей бабушки, — сказал маленький человек. — Повешена за колдовство. Это не кажется таким уж давним временем. Я знал свою бабушку и любил ее. Ее мать была дочерью ведьмы, которую главный судья Сьюэлл повесил, а Коттон Мэзер предал Дьяволу. — Это был Салем, однако, а не Бостон. Нет, не Бостон. Роберт Кейлиф, бостонский купец, был тем, кто взорвал их всех к —

— Неважно, куда он их взорвал, — сказал я; ибо лицо маленького человека краснело, и я не знал, что может произойти дальше.

Этот эпизод выбил меня, как говорят жокеи, из моего ровного разговорного шага; но я снова успокоился.

— Человек, который знает людей, на улице, за их работой, человеческую натуру в рубашках, который заключает сделки с дьяконами, вместо того чтобы обсуждать с ними тексты, человек, который обнаружил, что в мире полно молящихся мошенников и ругающихся святых, — прежде всего, который обнаружил, живя в самой сердцевине жизни, что все Божество, которое может быть сложено между листами любой человеческой книги, относится к Божеству небосвода, страт, горячего аортального потока пульсирующей человеческой жизни, этого бесконечного, мгновенного сознания, в котором состоит бытие души, — раскаленной точки в нити, соединяющей отрицательный полюс прошлой вечности с положительным полюсом вечности, которая должна прийти, — что все Божество, которое может содержать любая человеческая книга, относится к этому большему Божеству работающей батареи вселенной только как пленки в книге сусального золота к широким швам и свернувшимся комкам руды, которые лежат в незасвеченных шахтах и девственных россыпях, — О! — Я говорил, что человек, который живет на открытом воздухе, среди живых людей, получает в голову некоторые вещи, которые он мог бы не найти в индексе своего «Тела Божественности».

Скажу вам прямо: идея о том, что профессиональные сообщества должны возводить вокруг своих закрытых корпораций рвы, подобные тому, что в Едо у японцев — на дно которого, если верить путешественникам, можно было бы поставить церковь на Парк-стрит и, глядя поверх флюгера с её стороны, попытаться перекинуть через него ещё один такой же шпиль, не перекрыв при этом пропасть, — эта идея, повторяю, почти изжила себя. Когда цивилизация или цивилизованный обычай впадают в старческое слабоумие, для них обычно созревает приговор, и он приходит, как приходят чума — с дыханием, как приходят пожары — с искрой.

Взгляните, например, на медицину. Важные парики, трости с золотыми набалдашниками, латинские рецепты, лавки, полные всякой мерзости, рецепты длиной в ярд, «исцеление» пациентов с помощью лекарств, подобно тому как моряки вызывают ветер свистом, продажа лжи по гинее за штуку — словом, рутина, состоящая в том, чтобы пичкать несчастных больных смесью вещей, либо слишком отвратительных, чтобы их проглотить, либо слишком едких, чтобы удержать в себе, а если возможно, то и того, и другого сразу.

— Вы не понимаете, что я имею в виду, возмущённый и не лишённый ума сельский врач? Значит, вы не знаете истории медицины, — и это не моя вина. Но не стоит выставлять себя напоказ в припадке красноречия; ибо, клянусь ступкой, в которой толокли Анаксарха! Я не для того привозил домой Шенка, Фореста, Хильдана и все те старые фолианты в телячьей коже и пергаменте, которые я вам покажу, чтобы меня третировал владелец «Вуда и Баша» и полки перечных перепечаток в овечьей коже от филадельфийских редакторов. К тому же многие из нашей профессии и я кое-что знаем друг о друге, и вы ведь не думаете, что я такой простак, чтобы потерять их доброе расположение, говоря то, что лучшие умы среди них осудили бы как несправедливое и неверное? А теперь заметьте, как великая чума обрушилась на поколение врачей-аптекарей и в какой форме она пришла.

Хитрый торговец лекарствами (изобретательный гений), совершенно ненадёжный и некомпетентный наблюдатель (глубокий исследователь природы), поверхностный дилетант в эрудиции (проницательный учёный) запустил чудовищную выдумку (основал бессмертную систему) гомеопатии. Видите, я очень справедлив — можете выбрать любой из этих наборов фраз.

Никакие доводы в мире не произвели бы на общественное сознание столь быстрого и всеобщего эффекта, чтобы избавить его от мысли, будто лекарство само по себе есть благо, а не зло, каким оно является на самом деле, как это сделал трюк (система) этого немецкого шарлатана (теоретика). Не то чтобы более мудрой части профессии нужно было, чтобы он их учил; но рутинеры и их наниматели, «практикующие врачи», которые жили продажей пилюль и микстур, и их клиенты, потребляющие лекарства, должны были признать, что люди могут выздоравливать, не отравляясь. Этот тупой скот не научился бы этому сам, и поэтому на него обрушился мор гомеопатии.

— Вы не знаете, какая чума обрушилась на служителей теологии? Тогда я скажу вам. Это спиритизм. В то время как одни кричат против него как против дьявольского наваждения, другие смеются над ним как над истерической глупостью, а третьи злятся на него как на простой трюк заинтересованных или озорных лиц, спиритизм тихо подрывает традиционные представления о загробной жизни, которые были и остаются принятыми — не только у тех, кто в него верит, но и в общем настроении общества, в гораздо большей степени, чем большинство добропорядочных людей, по-видимому, осознают. Ему не обязательно быть истинным, чтобы делать это, так же как гомеопатии не обязательно быть истинной, чтобы выполнять свою работу. У спиритов есть довольно сильные инстинкты, над которыми стоит поразмыслить, и с которыми, несомненно, в разное время грубо обращались теологи. И Немезида кафедры приходит в форме, о которой она мало думала, начиная с щелчка сустава пальца ноги и заканчивая таким треском старых верований, что его гул слышен во всех кабинетах священников христианского мира? Сэр, вы не можете иметь людей образованных, с чистым характером, достаточно разумных в обычных делах, великодушных женщин, суровых судей, расчётливых деловых людей, людей науки, которые заявляют, что находятся в общении с духовным миром и поддерживают с ним постоянную связь, чтобы это постепенно не отразилось на всей концепции той другой жизни. Именно глупость мира постоянно посрамляет его мудрость. Не только из уст младенцев и грудных детей, но и из уст дураков и мошенников мы часто можем извлечь самые верные уроки. Ибо суждение дурака — это флюгер, который поворачивается от дыхания, а мошенник следит за облаками и настраивает по ним свой флюгер — так что часто можно увидеть по их направлению, куда дуют небесные ветры, когда медленно вращающиеся стрелки и перья того, что мы называем Храмами Мудрости, поворачиваются во все стороны света.

— Аминь! — сказал молодой человек по имени Джон. — Десять минут по часам. Те, кто единогласен, пожалуйста, выразите это, подняв левую ногу!

Я пристально посмотрел этому молодому человеку в лицо секунд тридцать. Его выражение было таким же спокойным, как у спящего младенца. Думаю, это была простота, а не озорство, возможно, с юношеской игривостью, что побудило его к этой выходке. Я часто замечал, что даже спокойные лошади в резкое ноябрьское утро, когда их шерсть начинает грубеть к зиме, делают маленькие игривые полубрыки, слегка внезапно приподнимая заднюю часть тела и издавая резкое короткое ржание — отнюдь не намереваясь пробить копытами передок повозки или грубо обратиться к кучеру, а просто чувствуя себя, говоря привычным словом, игриво. Это, я думаю, физиологическое состояние молодого человека Джона. Я заметил, однако, то, что я назвал бы пальпебральным спазмом, затрагивающим веко и мышцы одной стороны, что, если бы это предназначалось для лицевого жеста, называемого подмигиванием, могло бы заставить меня заподозрить в нём склонность к сатире.

— Возобновляя разговор, я заметил: — Я, ex officio, как профессор, консерватор. Ибо я не знаю фрукта, который так верно держался бы за своё дерево, даже «подмороженное» зимнее яблоко, как профессор за ветку, из которой сделана его кафедра. Его не стряхнёшь, и стоит больших усилий, чтобы его оттуда снять. Следовательно, по цепочке индукции, которую мне нет нужды разматывать, он склонен к консерватизму в целом.

Но ведь, знаете ли, если вы плывёте по Атлантике и вдруг обнаруживаете, что попали в течение, а море покрыто водорослями, и опускаете свой Фаренгейт за борт и обнаруживаете, что он на восемь или десять градусов выше, чем в океане в целом, нет смысла идти против фактов и клясться, что Гольфстрима не существует, когда вы находитесь в нём.

Нельзя удержать газ в пузыре, и нельзя удержать знания взаперти в профессии. Водород просочится наружу, а воздух просочится внутрь через резину; и специальные знания просочатся наружу, а общие знания просочатся внутрь, даже если профессия будет покрыта двадцатью слоями дипломов на овечьей коже.

Клянусь Юпитером, сэр, пока здравый смысл не будет хорошо смешан с медициной, а обычное человеческое достоинство с теологией, а обычная честность с правом, мы, народ, сэр, некоторые из нас с орехоколами, некоторые с паровыми молотами, некоторые с копрами, а некоторые прилетая со свистом, как воздушные камни из лунного вулкана, будем крушить глыбы бессмыслицы во всех них, пока не превратим их в порошок — как тельца Аарона.

Если быть консерватором — значит позволить всем стокам мысли засориться и держать все окна души закрытыми, — не пускать солнце с востока и ветер с запада, — позволить крысам свободно бегать в подвале, моли вдоволь питаться в комнатах, а паукам плести кружева перед зеркалами, пока из нашего небрежения не разовьётся душевный тиф и мы не начнём храпеть в его коме или бредить в его горячке, — то я, сэр, скорее bonnet-rouge, красный колпак баррикад, друзья мои, чем консерватор.

— Вы родились в Бостоне, сэр? — сказал маленький человек, выглядя взволнованным и возбуждённым.

— Нет, — ответил я.

— Жаль, жаль, — сказал маленький человек, — это место, где стоит родиться. Но если вы не можете устроиться так, чтобы родиться здесь, вы можете приехать и жить здесь. Старина Бен Франклин, отец американской науки и Американского Союза, не стыдился родиться здесь. Джим Отис, отец американской независимости, некоторое время возился на болотах Кейп-Кода, но приехал в Бостон, как только подрос. Джо Уоррен, первый окровавленный рубашечник Революции, считай, родился здесь. Пастор Чэрминг пришёл сюда из Ньюпорта и остался здесь. Жаль, что старина Сэм Хопкинс тоже не приехал; мы бы сделали из него человека, — бедный, дорогой, добрый старый христианский язычник! Там он лежит, такой же мирный, как младенец, на старом кладбище! Я много раз стоял на этой плите. Хотел как лучше, — хотел как лучше. Джаггернаут. Пастор Чэрминг капнул немного масла на одну чеку, и она выскользнула так мягко, что первое, что они узнали, — это то, что колесо с той стороны отвалилось. Тот другой парень сейчас работает, но он шумит об этом больше. Когда чека выскочит с его стороны, будет рывок, я вам скажу! Некоторые думают, что это испортит старую телегу, и они делают вид, что говорят, будто в ней есть ценные вещи, которые могут пострадать. Надеюсь, нет, — надеюсь, нет. Но это великое место для макадамизации — всегда что-то раскалывают.

— Раскалывают бостонских ребят, — сказал джентльмен с бриллиантовой булавкой, которого для удобства я впредь буду называть Кохинуром.

Маленький человек механически повернулся к нему, как когда-то поворачивался турок Мельцеля, медленно и горизонтально неся голову, словно она двигалась на зубчатых колёсах. — Раскалывают всякие вещи, — включая местных и заграничных паразитов, — сказал маленький человек.

Некоторые из нас сочли, что это замечание имеет скрытый личный подтекст и даёт прекрасную возможность для оживлённого ответа, если бы Кохинур был к этому расположен. Маленький человек произнёс это с той отчётливой деревянной невозмутимостью, с какой изобретательный турок восклицал: «E-chec!», так что это должно было быть услышано. Сторона, предположительно заинтересованная в замечании, однако, в тот момент несла в рот большую порцию чего-то на лезвии ножа, что, несомненно, помешало ответу, который он мог бы дать.

— Мой друг, который раньше здесь жил, имел обыкновение иногда в приятной манере называть себя Автократом стола, — имея в виду, полагаю, что он всё делал по-своему среди постояльцев. Думаю, наш маленький постоялец здесь, скорее всего, окажется строптивым субъектом, если я попытаюсь использовать скипетр, который мой друг намеревался мне завещать, слишком властно. Не стану отрицать, что иногда, в редких случаях, когда я бывал в компании джентльменов, предпочитавших слушать, я был виновен в том же роде узурпации, который мой друг открыто оправдывал. Но я утверждаю, что я, профессор, — хороший слушатель. Если человек может рассказать мне факт, который охватывает ощутимый угол на горизонте мысли, я так же восприимчив, как кружка для пожертвований в собрании цветных братьев. Если, когда я выставляю свои интеллектуальные товары, человек начинает хорошую историю, я уберу их все и закрою ставни, прежде чем он дойдёт до пятого «говорит он», и буду слушать, как трёхлетний ребёнок, как говорит автор «Старого моряка». Я лучше послушаю один из тех грандиозных стихийных смехов от любого из наших двух Джорджей (вымышленные имена, сэр или мадам), полюбуюсь на одну из тех старых афиш наших студенческих дней, в которых «Том и Джерри» («Томас и Иеремия», как, говорят, называл это старый профессор греческого языка) объявлялись к постановке со всей силой факультета, прочитаю нашего Фредерика (такого человека, конечно, нет), чем скажу лучшие вещи, которые я, возможно, случайно оказался бы способен сказать. Конечно, если я встречаю настоящего мыслителя, наводящего на размышления, острого, просвещающего, информативного собеседника, я наслаждаюсь роскошью посидеть спокойно некоторое время не меньше, чем кто-либо другой.

Никто не говорит много, не говоря неразумных вещей, — вещей, которые он не собирался говорить; как никто не играет много, не беря иногда фальшивую ноту. Разговор для меня — это лишь вспашка земли для урожая мыслей. Я не могу отвечать за то, что взойдёт. Если бы мог, это был бы не разговор, а «чтение моего отрывка». Лучше, думаю, сердечная отдача себя внушениям момента с риском случайной оговорки, замеченной в тот же миг, как она вырвалась, но ровно на один слог слишком поздно, чем королевская репутация никогда не говорить глупостей.

— Что мне делать с этим маленьким человеком? — Есть только одно, что можно сделать, — это позволить ему говорить, когда он хочет. Дни монологов «Автократа» прошли.

— Мой друг, — сказал я молодому человеку, которого, как я уже говорил, постояльцы называют «Джоном», — мой друг, — сказал я однажды после завтрака, — можете ли вы дать мне какую-либо информацию относительно деформированного человека, который сидит в другом конце стола?

— Что! Скульпина? — сказал молодой человек.

— Миниатюрный человек с угловатым искривлением позвоночника, — сказал я, — и двойной косолапостью, — прошу прощения, — с двумя искривлёнными ступнями.

— Это длинное слово — то, как вы называете, когда парень так ходит? — сказал молодой человек, заставляя свои кулаки вращаться вокруг воображаемой оси, как вы, возможно, видели у юношей нежного возраста и ограниченных познаний в кулачном бою, когда они показывают, как они наказали бы противника, сами защищённые этой вращающейся защитой — средний сустав пальца, тем временем, при поддержке большого пальца, яростно выступает, угрожая смертью.

— Это так, — сказал я. — Но не будете ли вы так любезны сказать мне, знаете ли вы что-нибудь об этом деформированном человеке?

— О Скульпине? — сказал молодой человек.

— Мой добрый друг, — сказал я, — я уверен по вашему лицу, что вы не стали бы ранить чувства того, с кем природа обошлась достаточно сурово, чтобы его пощадили ближние. Даже говоря о нём с другими, я хотел бы, чтобы вы не использовали термин, который подразумевает презрение к тому, что должно вызывать только жалость.

— Парню нечего быть таким кривым, — сказал молодой человек по имени Джон.

— Да, да, — сказал я задумчиво, — сильные ненавидят слабых. Всё правильно. Это устройство относится к расе, а не к индивидууму. Немощь должна быть выбита, иначе род выродится. Оптовые моральные установки так отличаются от розничных! — Я понимаю этот инстинкт, мой друг, — он космический, — он планетарный, — это консервативный принцип в творении.

Лицо молодого человека постепенно потеряло выражение, пока не стало таким же пустым от яркого смысла, как физиономия пряничного кролика с двумя смородинами вместо глаз. Он не понял, что я имел в виду.

Вскоре интеллект вернулся с щелчком, который заставил его моргнуть, когда он ответил: — Точно так. Всё в порядке. А 1. Вперёд. Вот это разговор. Вы ко мне обращались, сэр? — Здесь молодой человек затянул ту самую известную песню, которую, я думаю, они пели на масонских праздниках, начинающуюся: «Альдиборонтифоскофорнио, где ты оставил Крононхотонтологоса?»

— Прошу прощения, — сказал я, — я имел в виду лишь то, что люди, как временные обитатели постоянного жилища, называемого человеческой жизнью, которое улучшается или портится от проживания в зависимости от стиля жильца, испытывают естественную неприязнь к тем, кто, если они живут жизнью расы, а не только индивидуума, оставит длительные вредные последствия для упомянутого жилища, которое должно быть занято бесчисленными будущими поколениями. Это конечная причина лежащего в основе животного инстинкта, который у нас общий со стадами.

— Выражение пряничного кролика появлялось так быстро, что я подумал, что должен попробовать снова. — Жаль, что семьи сохраняются, когда есть такие наследственные немощи. Всё же давайте относиться к этому бедному человеку справедливо и не называть его обидными именами. Вы знаете, как его зовут?

— Я знаю, как остальные его называют, — сказал молодой человек. — Они называют его Маленький Бостон. В этом нет ничего плохого, правда?

— Это почётный термин, — ответил я. — Но почему Маленький Бостон в месте, где большинство — бостонцы?

— Потому что никто другой не является настолько Бостоном во всём, как он, — сказал молодой человек.

«L. B. Ob. 1692». — Пусть будет Маленький Бостон, когда мы говорим о нём. Кольцо, которое он носит, достаточно хорошо его помечает. В этом маленьком человеке есть стержень, иначе он не держался бы так мужественно за этот кривой, причудливый старый город. Дайте ему шанс. — Вы бросите Скульпина, не так ли? — сказал я молодому человеку.

— Бросить его? — ответил он, — я его ещё не подбирал.

— Нет, нет, — термин, — сказал я, — термин. Не называйте его так больше, если вам угодно. Называйте его Маленьким Бостоном, если хотите.

— Всё в порядке, — сказал молодой человек. — Я не был бы суров к бедному маленькому...

Слово, которое он использовал, было нежелательным с точки зрения значения и грамматики. Это было частое окончание определённых прилагательных у римлян — как у тех, что обозначают человека, связанного с морем или склонного к сельским занятиям. Оно классифицируется по обычаю среди нецензурных слов; почему — трудно сказать, — но оно широко используется на улице теми, кто говорит о своих ближних с жалостью или гневом.

Я никогда не слышал, чтобы молодой человек применял название этой отвратительной мнимой рыбы к маленькому человеку с того дня.

— Вот мы и в нашем пансионе. Во-первых, я сам, профессор, недалеко от начала стола, справа, глядя вниз, где раньше сидел «Автократ». В дальнем конце сидит хозяйка. Во главе стола сейчас Кохинур, или джентльмен с бриллиантом. Напротив меня — почтенный джентльмен с мягким лицом, который пока мало говорил. Студент-теолог — мой сосед справа, — а дальше, тот молодой человек, о котором я неоднократно упоминал. Дочь хозяйки сидит рядом с Кохинуром, как я сказал. Бедная родственница — рядом с хозяйкой. В правом верхнем углу — свежий на вид юноша, о чьём имени и истории я пока ничего не узнал. Рядом с дальним левым углом, около нижнего конца стола, сидит деформированный человек. Стул рядом с ним, занимающий этот угол, пуст. Мне не нужно особо упоминать других постояльцев, за исключением Бенджамина Франклина, сына хозяйки, который сидит рядом с матерью. Мы довольно разношёрстная компания — достаточно различий и достаточно сходства; но всё же мне кажется, что чего-то не хватает. Дочь хозяйки — примадонна в плане женской привлекательности. Я не совсем доволен этой молодой леди. Она носит больше «ювелирных изделий», как некоторые молодые леди называют свои безделушки, чем мне хотелось бы видеть на человеке в её положении. Её голос резкий, смех слишком похож на хихиканье, и у неё есть та глупая манера танцевать и подпрыгивать, как поплавок с «гольяном», кусающим крючок под ним, что иногда видишь и над чем плачешь у людей с большими претензиями. Я не могу не надеяться, что мы всё же посадим что-то на этот пустой стул, что добавит недостающую струну к нашей социальной арфе. Я слышал разговоры о редкой мисс, которую ожидают. Что-то вроде школьницы, полагаю. Посмотрим.

— Мой друг, который называет себя Автократом, дал мне предостережение, которое я собираюсь повторить, с моим комментарием к нему, на благо всех заинтересованных.

— Профессор, — сказал он однажды, — не думаете ли вы, что ваш мозг высохнет раньше, чем пройдёт год, если вы не заставите насос помогать корове? Позвольте мне рассказать вам, что случилось со мной однажды. Я положил немного денег в банк и купил чековую книжку, чтобы я мог снимать их по мере надобности, суммами, которые мне подходят. Дела шли хорошо некоторое время; царапать пером было так же легко, как тереть лампу Аладдина; и моя пустая чековая книжка казалась словарём возможностей, в котором я мог найти все синонимы счастья и реализовать любой из них на месте. Чек вернулся ко мне наконец с этими двумя словами на нём — НЕТ СРЕДСТВ. Моя чековая книжка была томом макулатуры.

— Теперь, профессор, — сказал он, — я кое-что вытянул из вашего банка, вы знаете; и так же верно, как вы продолжаете вытягивать валюту своей души, не делая новых вкладов, следующее, что будет, — НЕТ СРЕДСТВ, — и где вы тогда будете, мой мальчик? Эти маленькие кусочки бумаги означают ваше золото, ваше серебро и вашу медь, профессор; и вы, безусловно, сломаетесь и развалитесь на части, если не будете держаться за свою металлическую основу.

— Что-то в этом есть, — сказал я. — Только я скорее думаю, что жизнь может чеканить мысли несколько быстрее, чем я могу отсчитывать их в словах. Что, если кто-то будет ходить и вытирать мягкими салфетками всю росу, которая падает июньским вечером на листья его сада? Неужели после этого на тех листьях больше не будет росы? О да, — много капель, больших, круглых и полных лунного света, как те, что вы стёрли!

Вот я, профессор, — человек, который прожил достаточно долго, чтобы сорвать цветы жизни и дойти до ягод, — которые не всегда печального цвета, а иногда золотистые, как апрельский крокус, или розовощёкие, как июньский дамаск; человек, который спотыкался о книги в младенчестве и будет шататься о них, если доживёт до дряхлости; с мозгом, полным покалывающих мыслей, таких, какие они есть, как конечность, которую мы называем «заснувшей», потому что она так особенно бодрствует, полна колючих точек; представляя клавиатуру нервных окончаний, ещё не задубевших и не окостеневших, для прикосновения пальцев всех внешних воздействий; ничего не зная о тонких нитях этой паутины жизни, в которой мы, насекомые, жужжим некоторое время, ожидая, пока появится серый старый паук; достаточно довольный повседневными реальностями, но крутящий на пальце ключ от личного Бедлама идеалов; в знаниях питающийся с лисой чаще, чем с аистом, — любящий больше широту удобряющего разлива, чем глубину узкого артезианского колодца; не находя ничего слишком малого для своего созерцания в маркировках grammatophora subtilissima и ничего слишком большого в движении солнечной системы к звезде Лямбда созвездия Геркулеса; — и вопрос в том, осталось ли что-нибудь для меня, профессора, чтобы высосать из творения после того, как мой оживлённый друг вставил свою соломинку в заливное отверстие Вселенной!

Психические реакции человека на атмосферу жизни должны происходить, хочет он того или нет, как между его кровью и воздухом, которым он дышит. Что касается улавливания остатка процесса, или того, что мы называем мыслью, — газообразного пепла сгоревшего мышления, — выделения психического дыхания, — это будет зависеть от многих вещей, например, от наличия благоприятной интеллектуальной температуры вокруг и подходящего вместилища. — Я сею больше семян мысли за двадцать четыре часа путешествия по пустынному песку, по которому моё одинокое сознание шагает день и ночь, чем я брошу в почву, где они прорастут, за год. Всевозможные телесные и психические возмущения встают между нами и должной проекцией нашей мысли. Пульсоподобные «приступы лёгкой и трудной передачи» кажутся достигающими даже прозрачной среды, через которую видны наши души. Мы узнаём нашу человечность по её часто перехваченным лучам, как мы отличаем вращающийся свет от звезды или метеора по его постоянно повторяющемуся затмению.

Один выдающийся учёный однажды сказал мне, что в своей первой лекции он говорил лишь половину отведённого времени и чувствовал, будто рассказал всё, что знал. Брэхем вышел однажды спеть одну из своих самых известных и знакомых песен и никак не мог вспомнить первую строчку; он рассказал о своей неудаче аудитории, и они прокричали её ему хором из тысячи голосов. Мильтон не мог писать так, как ему хотелось, кроме как с осеннего до весеннего равноденствия. Один человек из швейного бизнеса, о котором есть подозрение, что он мог унаследовать по происхождению впечатлительный темперамент великого поэта, позволил клиенту ускользнуть сквозь пальцы однажды, не подобрав ему новую одежду. «Ах! — сказал он моему другу, который стоял рядом, — если бы не эта проклятая головная боль у меня сегодня утром, я бы надел на этого человека пальто, вопреки его воле, прежде чем он покинул магазин». Мимолётный пульс, всего лишь, — но он расстроил тонкий механизм, необходимый, чтобы убедить случайного человека, X, в данную вещь из сукна, A.

Мы должны быть осторожны, чтобы не спутать эту частую трудность передачи наших идей с отсутствием идей. Я полагаю, что разум человека со временем образует нейтральную соль с элементами во Вселенной, к которым у него есть особые избирательные сродства. На самом деле, я рассматриваю библиотеку как своего рода ментальную химическую лабораторию, наполненную кристаллами всех форм и оттенков, которые возникли из союза индивидуальной мысли с местными обстоятельствами или универсальными принципами.

Когда человек выработал свои особые сродства таким образом, наступает конец его гению как реальному растворителю. Больше никакого шипения и шипящего шума — когда он выливает свою острую мысль на кусачие щелочные неверия мира! Больше никакой коррозии старых монументальных скрижалей, покрытых ложью! Больше никакого подбора тусклых земель и превращения их сначала в прозрачные растворы, а затем в блестящие призмы!

Я, профессор, очень похож на других людей: я не узнаю, когда исчерпал свои сродства. Какая благословенная вещь, что природа, когда она изобретала, производила и патентовала своих авторов, умудрилась сделать критиков из щепок, которые остались! Болезненна ли задача, они никогда не упускают возможности предупредить автора самым впечатляющим образом о вероятности неудачи в том, что он предпринял. Печальна ли необходимость для их тонкой чувствительности, они никогда не колеблются уведомить его об упадке его сил и настаивать на уместности ухода, прежде чем он погрузится в слабоумие. Доверяя их любезным услугам, я постараюсь выполнить —

— Бриджит входит и начинает убирать со стола.

— Следующее стихотворение — мой (профессора) единственный вклад в великий департамент литературы океанского кабеля. Поскольку все поэты этой страны будут заняты в течение следующих шести недель написанием на премию, предложенную компанией «Хрустальный дворец» к столетию Бёрнса (так называемому, по словам нашего Бенджамина Франклина, потому что для нас не будет ни цента), поэзия будет очень редкой и дорогой. Потребители могут, следовательно, быть рады взять настоящую статью, которая с помощью учителя латыни и профессора химии будет понятна образованным классам.

ДЕ СОТИ

ЭЛЕКТРОХИМИЧЕСКАЯ ЭКЛОГА.

Профессор. Сине-Носый.

ПРОФЕССОР.

Скажи мне, о провинциал! Говори, Сине-Носый! Жив ли ещё среди вас некий Де Соти, шепчущий Воанергес, сын безмолвного грома, ведущий беседы с народами?

Есть ли Де Соти, ходящий по Земле, раздвоенный, как смертные, спящий в ночном колпаке, имеющий зрение, обоняние, слух, принимающую пищу черту, открытую трижды в день?

Дышит ли такое существо, о Сине-Носый? Или он миф — древнее слово для «обмана», — такой, о котором Ливий рассказывал про волчицу, вскормившую Ромула и Рема?

Рождён ли он женщиной, этот предполагаемый Де Соти? Или живой продукт гальванического действия, подобно статуе, выведенной в растворе кремня Кросса? Говори, о Сине-Носый!

СИНЕ-НОСЫЙ.

Многое ты спрашиваешь, странник с перочинным ножом, много гадающий смертный, пожиратель свинины и патоки! Оставь свою резьбу, поверни ухо ко мне, ты услышишь ответы на них.

Когда гальванический заряд пронзил кабель, в полярном фокусе электрического провода внезапно появился бледнолицый человек среди нас, назвавший себя «ДЕ СОТИ».

Как маленький опоссум, удерживаемый в материнской сумке, хватает питательный орган, откуда происходит термин «млекопитающие», так неизвестный странник держал электрический провод, всасывая ток.

Когда ток усилился, расцвёл бледнолицый странник, не пил и не ел, но стал толстым и розовым, и время от времени, с резкой артикуляцией, говорил: «Всё в порядке! ДЕ СОТИ».

От одинокой станции ушло высказывание, распространяясь через сосны и болиголовы к рощам шпилей, пока земля не наполнилась громкими отголосками «Всё в порядке! ДЕ СОТИ».

Когда ток ослабел, поник мистический странник, увядал, увядал, увядал, по мере того как поток становился слабее, истощился до тени, с запахом нашатыря распада.

Капли расплывания блестели на его лбу, белела вокруг его ног пыль выцветания, пока в один понедельник утром, когда поток прекратился, не стало Де Соти.

Ничего, кроме облака органических элементов, C. O. H. N. Железо, Хлор. Фтор. Кремний. Поташ, Кальций. Натрий. Фосфор. Магний. Сера, Марганец(?) Алюминий(?) Медь(?), из которых сделан человек.

Рождённый гальваническим потоком, с ним он и погиб! Нет Де Соти теперь, нет тока! Дайте нам новый кабель, тогда снова мы услышим, как он кричит: «Всё в порядке! ДЕ СОТИ».

II

Назад! — Черепаха — что означает тортис — любит свой панцирь; но если положить на спину горячий уголь, она выползает из него. Так говорят мальчишки.

Это клевета на черепаху. Она врастает в свой панцирь, и её панцирь в её теле так же, как её тело в её панцире. — Не думаю, что среди наших постояльцев есть кто-то такой же «черепахоподобный», как я. Ничто, кроме сочетания мотивов, более повелительных, чем уголь на спине черепахи, не могло бы заставить меня покинуть убежище моего панциря; и после памятных интервью, и любезнейшего гостеприимства, и грандиозных зрелищ, и огромного притока патриотической гордости — ибо каждый американец владеет всей Америкой —

«Наследник творения — мир, мир есть»

его, если чей-то, — я возвращаюсь с чувством, которое мог бы испытать лишённый костей индюк, если бы, сохранив сознание, ему позволили вернуть свой скелет.

Приветствую, о Сражающийся Гладиатор, и Возлежащая Клеопатра, и Умирающий Воин, чьи классические очертания (воспроизведённые в кальцинированном минерале Лютеции) венчают мои нагруженные полки! Приветствую, вы, триумфы изобразительного искусства (повторённые магическим резцом), которые смотрят на меня со стен моей священной кельи! Везалий, как нарисовал его Тициан, с высоким лбом, спокойными глазами, густой бородой, с печаткой, как подобает джентльмену, с книгой и небрежно держащим монокль, отмечающий его как учёного; ты тоже, Ян Кейпер, обычно называемый Ян Практизер, старик ста семи лет, отец двадцати сыновей и двух дочерей, вырезанный на меди Хубракеном, купленный из портфолио на одном из парижских набережных; и вы, Три Дерева Рембрандта, чёрные в тени на фоне вспышки света; и ты, Розовая Деревенская Девушка сэра Джошуа, розы, намеченные перчёным резцом Бартолоцци; вы тоже, более низких степеней в природе, но не менее милые за свою неизвестность, Молодой Бык Паулюса Поттера и спящая Кошка Корнелиуса Висшера; добро пожаловать снова в мои глаза! Старые книги смотрят с полок, и мне кажется, я читаю на их корешках что-то помимо их названий — своего рода торжественное приветствие. Малиновый ковёр тепло алеет под моими ногами. Кресло обнимает меня; вращающееся кресло кружится со мной, как будто оно головокружительно от удовольствия; огромный возлежащий фаутейль растягивается под моим весом, как человек, радостный от еды и вина, растягивается в послеобеденном смехе.

Постояльцам было приятно сказать, что они рады моему возвращению. Один из них рискнул сделать комплимент, а именно — что я говорил так, будто верил в то, что сказал. — Это, по-видимому, считалось чем-то необычным, раз об этом упомянули.

— Тот, кто намерен говорить с полной искренностью, — сказал я, — всегда чувствует себя в опасности двух вещей, а именно — аффектации прямоты, подобной той, в которой Корнуолл обвиняет Кента в «Короле Лире», и фактической грубости. Что человек хочет сделать, разговаривая с незнакомцем, — это получить и отдать как можно больше лучшей и самой реальной жизни, которая принадлежит двум собеседникам, насколько позволяет время. Жизнь коротка, а разговор склонен сводиться к простым словам. Мистер Хью, кажется, это он, рассказывает нам несколько очень хороших историй о том, как два китайских джентльмена умудряются поддерживать долгий разговор, не говоря ни слова, которое имело бы какой-либо смысл. Что-то подобное иногда слышно по эту сторону Великой Стены. Лучшие китайские собеседники, которых я знаю, — это некоторые хорошенькие женщины, которых я встречаю время от времени. Приятные, воздушные, комплиментарные, маленькие хлопья лести мерцают в их разговоре, как кусочки сусального золота в данцигской водке; их акценты текут мягкой рябью — никогда волна и никогда штиль; слова подобраны изящно, но никогда нет цветной фразы или высокопарного эпитета; они превращают воздух в слоги так грациозно, что мы находим смысл для музыки, которую они создают, как мы находим лица в углях и сказочные дворцы в облаках. Есть что-то очень странное, однако, в этом механическом разговоре.

Вы когда-нибудь были в поезде на железной дороге, когда паровоз был отцеплен далеко от станции, к которой вы приближались? Ну, вы замечали, как тихо и быстро вагоны продолжали движение, как будто локомотив тянул их? Действительно, вы бы не заподозрили, что едете на силе мёртвого факта, если бы не видели паровоз, убегающий от вас на боковой путь. Со всей совестью, я верю, что некоторые из этих хорошеньких женщин иногда полностью отключают свой разум от разговора, — и, что более того, мы никогда не замечаем разницы. Их губы выпускают флейтовые слоги так же, как их пальцы рассыпали бы музыкальные капли со своих пианино; бессознательная привычка превращает фразу мысли в слова так же, как она делает это с музыкой в ноты. — Ну, они правят миром, несмотря на это, эти сладкоречивые женщины, — потому что красота — это показатель большего факта, чем мудрость.

— Бомбазин хотела объяснения.

— Мадам, — сказал я, — мудрость — это абстракция прошлого, но красота — это обещание будущего.

— Всё это, однако, не то, что я собирался сказать. Вот я, предположим, сижу — скажем, за обеденным столом — рядом с интеллигентным англичанином. Мы смотрим друг другу в лица, — мы обмениваемся дюжиной слов. Одна вещь решена: мы не намерены оскорблять друг друга, — быть совершенно вежливыми, — более чем вежливыми; ибо мы — хозяин и гость, и питаем особенно дружелюбные чувства друг к другу. Кларет хорош; и если наша кровь немного краснеет от его тёплого малинового цвета, мы не становимся от этого менее добрыми.

— Не думаю, что люди, которые болтают за едой, способны сказать что-то очень великое, особенно если они затуманивают свои головы крепким напитком, прежде чем начинают болтать.

Бомбазин произнесла это с сахарной кислотой, как будто слова были вымочены в растворе ацетата свинца. — Мальчишки моего времени называли такой удар «боковым».

— Я должен закончить эту женщину. —

— Мадам, — сказал я, — Великий Учитель, кажется, любил разговаривать, сидя за едой. Поскольку это было давно, в далёком месте, вы забываете, в чём был истинный факт этого, — что это были настоящие обеды, где люди были голодны и испытывали жажду, и где вы встречали очень разношёрстную компанию. Вероятно, среди гостей было много вольных разговоров; во всяком случае, там всегда было вино, мы можем верить.

Каковы бы ни были гигиенические преимущества или недостатки вина — а я, например, за исключением определённых конкретных целей, верю в воду и, краснея, должен сказать, в чёрный чай, — нет сомнений в том, что оно является великим специфическим средством против скучных обедов. Двадцать человек собираются вместе во всех настроениях ума и тела. Проблема заключается в том, чтобы в течение одного часа, более или менее, привести их всех в одно и то же состояние слегка возвышенной жизни. Одной еды достаточно для одного человека, возможно, — одного разговора для другого; но великий уравнитель и брататель, который доводит радиаторы до их максимального излучения, а абсорбенты до их максимальной восприимчивости, сейчас находится там же, где он был, когда

Сознательная вода увидела своего Господа и покраснела,

— когда шесть больших сосудов, содержащих воду, в общей сложности amounting to more than a hogshead-full, были превращены в лучшее вино. Я однажды написал песню о вине, в которой я говорил о нём так тепло, что боялся, что некоторые подумают, будто она была написана inter pocula; тогда как она была сочинена в кругу моей семьи, под самыми умиротворяющими домашними влияниями.

— Студент-теолог повернулся ко мне, выглядя озорно. — Можете ли вы сказать мне, — сказал он, — кто написал песню для праздника трезвости однажды, из которой является следующий стих?

Увы, любимой, слишком нежной и прекрасной, чтобы смягчать и разделять радости банкета! Её глаз потерял свет, чтобы его кубок мог сиять, и роза её щеки растворилась в его вине!

— Я, — ответил я. — Что вы собираетесь с этим делать? — Я скажу вам другую строчку, которую я написал давно: —

Не будь «последовательным», — но будь просто правдивым.

Чем дольше я живу, тем больше я убеждаюсь в двух вещах: во-первых, что самые правдивые жизни — это те, которые огранены в стиле розового алмаза, со многими гранями, отвечающими многогранным аспектам мира вокруг них; во-вторых, что общество всегда пытается тем или иным способом сточить нас до одной плоской поверхности. Трудно сопротивляться этому стачивающему действию. — Теперь дайте мне шанс. Лучше вечное и всеобщее воздержание, чем жестокости тех дней, которые заставляли жён, матерей, дочерей и сестёр краснеть за тех, кого они должны были почитать, когда они шатаясь возвращались домой со своих кутежей! И всё же лучше даже излишество, чем ложь и лицемерие; и если вино есть на всех наших столах, давайте хвалить его за цвет, аромат и социальную тенденцию, насколько оно того заслуживает, а не обнимать бутылку в чулане и делать вид, что не знаем использования винного бокала на публичном обеде! Думаю, вы обнаружите, что люди, которые честно намерены быть правдивыми, на самом деле противоречат себе гораздо реже, чем те, кто пытается быть «последовательными». Но многие вещи, которые мы говорим, могут быть представлены как противоречивые просто потому, что они являются частичными взглядами на истину и часто могут выглядеть непохожими поначалу, как вид лица спереди и его профиль часто выглядят.

Вот выдающийся священнослужитель, к которому я питаю большое уважение, ибо я обязан ему очаровательным часом на одном из наших литературных юбилеев, и он часто говорил благородные слова; но он приводит замечание моего друга «Автократа» — которое, я скорблю сказать, он дважды неверно цитирует, опуская само слово, которое придаёт ему значение, — слово «fluid» (текучий), призванное олицетворять подвижность ограниченной воли, — приводит его, говорю я, как если бы оно атаковало реальность самоопределяющегося принципа, вместо того чтобы иллюстрировать его ограничения образом. Теперь я не буду объяснять дальше, тем более защищать, и меньше всего атаковать, а просто процитирую несколько строк из одного из стихотворений моего друга, напечатанного более десяти лет назад, и спрошу выдающегося джентльмена, где он когда-либо утверждал более сильно или абсолютно независимую волю «субкреативного центра», как мой еретический друг называл человека в другом месте.

— Мысль, совесть, воля, чтобы сделать их все своими, Он вырвал колонну из вечного трона! — Созданный по Его образу, ты должен благородно осмелиться разделить терновый венец суверенитета. — Не думай слишком низко о своём низком положении; у тебя есть выбор; выбирать — значит творить!

Если он посмотрит немного внимательнее, он увидит, что профиль и вид в анфас воли оба верны и совершенно последовательны!

Теперь давайте вернёмся, после этого долгого отступления, к разговору с интеллигентным англичанином. Мы начинаем стычки с нескольких лёгких идей, — проверяя мысли, — как наш электрохимический друг, Де Соти, если бы такой человек существовал, проверял бы свой ток; пробуя немного лакмусовой бумаги на кислоты, а затем полоску куркумовой бумаги на щёлочи, как химики делают с неизвестными соединениями; бросая лот и глядя на ракушки и пески, которые он приносит, чтобы выяснить, не останемся ли мы на мелководье или придётся бросить глубоководный линь; — словом, видя, с чем мы имеем дело. Если англичанин довольно хорошо расставляет свои H, он происходит из одного из высших слоёв британского социального порядка, и мы найдём его хорошим компаньоном.

Но, в конце концов, между нами есть один важный факт. Мы принадлежим к двум разным цивилизациям, и, пока мы не осознаем, что нас разделяет, мы будем разговаривать как Пирам и Фисба, не имея даже щели в стене, через которую можно было бы переговариваться. Поэтому, в целом, если бы он был человеком выдающимся и неспособным принять это за личное тщеславие, я думаю, я бы открыл ему истинное американское отношение к людям Старого Света. С определенных точек зрения они для нас — дети. Они играют с игрушками, которые мы переросли целые поколения назад.

—ПРИМЕЧАНИЕ: Чем больше я наблюдал и размышлял, тем более ограниченным кажется мне поле действия человеческой воли. Каждый акт выбора предполагает особую связь между эго и условиями, стоящими перед ним. Но никто не знает, какие силы действуют при определении его эго. Склонность, которая предопределяет его выбор между двумя или более мотивами, может исходить из какого-то неожиданного предкового источника, о котором он совершенно ничего не знает. Он действует автоматически в силу этой скрытой пружины рефлекторного действия, все время испытывая чувство, что он сам принимает решения. «История Элси Йеннер», написанная вскоре после публикации этой книги, иллюстрирует направление, в котором двигалась моя мысль. Воображаемый субъект истории подчинялся своей воле, но ее воля подчинялась таинственному дородовому отравляющему влиянию.

Тот глупый маленький барабан, в который они вечно бьют, и труба, и перо, с помощью которых они производят столько шума и так важничают, — мы их не то чтобы совсем переросли, но играем с ними гораздо менее серьезно и постоянно, чем они. Затем существует целый музей париков, масок, кружевных камзолов, золотых жезлов, гримас и фраз, над которыми мы искренне, без жеманства смеемся, но которые до сих пор используются в кукольных представлениях Старого Света. Не думаю, что мы, со своей стороны, когда-либо поймем сосредоточенную преданность и специализированное почтение англичанина. Но зато мы ценим человека как такового (не считая некоторых мелких трудностей с расой и цветом кожи, которых англичанин вскоре коснется) больше, чем любой народ, когда-либо живший на свете. Наше почтение гораздо шире, пусть и менее интенсивно. У нас до некоторой степени существует кастовость, это правда; но на американской волкодаве никогда не бывает ошейника, подобного тому, что часто видишь на английском мастифе, несмотря на его крепкую, сердечную индивидуальность.

Это столкновение двух цивилизаций всегда производит на меня грандиозное впечатление; это как прорезать перешеек и позволить двум океанам хлынуть в объятия друг друга. Беда в том, что так трудно выразить всю американскую натуру, чтобы ее самоутверждение не казалось чем-то личным. Но я никогда не получаю такого удовольствия от англичанина, как когда он говорит о церкви и короле, подобно Манко Капаку среди перуанцев. Тогда вы чувствуете настоящий британский колорит, который теряет англичанин-космополит.

Насколько же лучше это полное взаимопроникновение идей, чем бесплодный обмен любезностями или перепалка, в которой каждый пытается прикрыть как можно больше себя и выставить напоказ как можно больше своего противника, насколько это позволяет запутанная чаща спорной почвы!

—Мои мысли текут слоями или пластами, по крайней мере в три глубины. Я слежу за речью медлительного человека и при этом веду совершенно ясный внутренний поток собственных мыслей. Под обоими смутно течет сознание, принадлежащее третьему ряду размышлений, независимому от двух других. Я попробую записать ментальное движение в трех частях.

А.—Первый голос, или ментальное сопрано, — мысль следует за говорящей женщиной.

B.—Второй голос, или ментальный баритон, — мой бегущий аккомпанемент.

C.—Третий голос, или ментальный бас, — низкое ворчание назойливой, повторяющейся идеи.

А.—Белое кружево, три юбки, подхваченные цветами, венок из яблоневого цвета, золотые браслеты, бриллиантовая булавка и серьги, восхитительная берта, какую вы только видели, белые атласные туфли—

B.—Черт возьми ее! Какая же она дура! Слушайте, как она болтает! (Посмотрите в окно прямо сейчас. — Две с половиной страницы описания, если бы все это было записано, за одну десятую секунды.) — Давай, старушка! (Глаз цепляется за картину над камином.) Вон этот проклятый семейный нос! Прибыл на «Мейфлауэре» на лице первого старого дурака. Почему они не носят в нем кольцо?

C.—Ты опоздаешь на лекцию, — опоздаешь на лекцию, — опоздаешь, — опоздаешь—

Я замечаю, что глубокий слой мысли иногда дает о себе знать сквозь вышележащие пласты, вот так: — Обычные одиночные или двойные потоки продолжают течь, но появляется влияние, смешивающееся с ними, тревожащее их смутным образом, пока внезапно я не говорю: — О, вот оно! Я знал, что меня что-то беспокоит, — и мысль, которая пробивалась на поверхность, становится ясной, определенной и формулирует себя — неприятная обязанность, возможно, или досадное воспоминание.

Внутренний мир мысли и внешний мир событий похожи в том, что оба они переполнены. Нет пространства между последовательными мыслями или между бесконечной чередой действий. Все плотно упаковано и принимает форму, соприкасаясь поверхностями, так что в конечном итоге возникает удивительная средняя однородность в формах как мыслей, так и действий, точно так же, как вы обнаруживаете, что сдавленные цилиндры становятся шестиугольными призмами, а сжатые сферы превращаются в правильные многогранники.

Каждое событие, которое человек хочет укротить, должно быть оседлано на скаку, и никто никогда не хватал поводья мысли, кроме как когда она проносилась мимо него. Итак, чтобы развить, с помощью другого сравнения, мое замечание о слоях мысли, мы можем рассматривать разум, движущийся среди мыслей или событий, как циркового наездника, кружащегося с большим табуном лошадей. Он может оседлать факт или идею и направлять их более или менее полно, но он не может их остановить. Так, как я сказал иначе в начале, он может оседлать две или три мысли сразу, но не нарушить их ровный шаг, рысь или галоп. Он может только убрать ногу из седла одной мысли и поставить ее в седло другой.

—Что такое седло мысли? Ну, конечно, слово. — Через двадцать лет после того, как вы отбросили мысль, она внезапно пробивается к вам сквозь толпу, как будто все это время она непрерывно скакала по кругу без всадника.

Воля не действует в промежутках между мыслями, ибо таких промежутков нет, а просто перешагивает со спины одной движущейся мысли на другую.

—Я хотел бы спросить, — сказал студент-теолог, — раз уж мы углубились в метафизику, как вы можете признавать пространство, если все вещи находятся в контакте, и как вы можете признавать время, если для чего-то всегда «сейчас»?

—Я счел за лучшее не слышать этого вопроса.

—Интересно, знаете ли вы этот класс философов в книгах или где-либо еще. Один из них кланяется публике и демонстрирует несчастную истину, забинтованную так, что она не может пошевелить ни рукой, ни ногой, — столь же беспомощную, по-видимому, и неспособную позаботиться о себе, как египетская мумия. Затем он приступает, с видом и методом мастера, к снятию бинтов. Ничто не может быть аккуратнее того, как он это делает. Но по мере того, как он снимает слой за слоем, истина кажется все меньше и меньше, а некоторые ее очертания начинают напоминать то, что мы уже видели раньше. Наконец, когда он снимает все бинты и истина выступает нагишом, мы узнаем в ней крошечную и знакомую особу, которую мы знали на улицах всю свою жизнь. Дело в том, что философ заманил истину в свой кабинет и наложил на нее все эти бинты; конечно, ему нетрудно их снять. Тем не менее, очень многим людям нравится наблюдать за этим процессом — он делает это так изящно!

Боже мой! Боже мой! Мне иногда стыдно писать и говорить, когда я вижу, как эти функции большемозгового, противопоставляющего большой палец стопоходящего злоупотребляют моими собратьями-позвоночными — возможно, и мной самим. Как они фехтуют, вместо того чтобы бить с плеча!

—Молодой человек по имени Джон встал и принял изящную боевую стойку. — Тащи сюда того парня, который использует эти длинные слова! — сказал он и нанес прямой удар правым кулаком в вогнутую ладонь левой руки с щелчком, как у бильбоке. — Эй, ты, малый, поторопись с этим «Полным словарем Вебстера»!

Маленький джентльмен с деформацией, описанный ранее, шокировал приличия за столом для завтрака громким произнесением трех слов, из которых два последних были «Полный Вебстер», а первое — выразительным односложным словом. — Прошу прощения, — добавил он, — забылся. Но давайте иметь английский словарь, если уж мы собираемся иметь какой-либо. Я не верю в обрезание монеты королевства, сэр! Если я ставлю флюгер на свой дом, сэр, я хочу, чтобы он показывал, куда дует ветер наверху — с прерий на океан, или с океана на прерии, или куда угодно! Я не хочу флюгер с лебедкой в кабинете старого джентльмена, за которую он может взяться и повернуть так, чтобы флюгер указывал на запад, когда великий ветер наверху дует на восток изо всех сил, сэр! Подождите, пока мы дадим вам словарь, сэр! Для этого нужен Бостон, сэр!

—Некоторые люди думают, что вода не может течь под гору нигде, кроме Бостона, — заметил Кохинор.

Я не знаю, что думают некоторые люди, так же хорошо, как знаю, что говорят некоторые дураки, — ответил Маленький Джентльмен. — Если бы импорт большинства мануфактурных товаров делал лучших ученых, я осмелюсь сказать, вы бы знали, где их искать. — Мистер Вебстер не умел писать, сэр, или не хотел писать, сэр, — во всяком случае, он не писал; и кончилось это борьбой между владельцами авторских прав и достоинством этого благородного языка, который мы унаследовали от наших английских отцов. Язык! — кровь души, сэр! в которую втекают наши мысли и из которой они растут! Мы знаем здесь, в Бостоне, чего стоит слово. Юный Сэм Адамс поднялся на сцену на выпускном вечере там, в Кембридже, в своей мантии, губернатор и совет наблюдали от имени его величества короля Георга II, а девушки смотрели сверху из галерей, и учил людей, как писать слово, которого не было в колониальных словарях! R-e, re, s-i-s, sis, t-a-n-c-e, tance, Resistance (Сопротивление)! Это было в 43-м, и прошло немало лет, прежде чем бостонские парни начали писать его своими мушкетами; — но когда они начали, они писали его так громко, что старые прикованные к постели женщины в английских богадельнях слышали каждый слог! Да, да, да — прошло немало времени, прежде чем те другие два бостонских парня продвинули класс настолько, что он смог написать те два трудных слова: Независимость и Союз! Говорю вам, сэр, тысячи жизней, да, иногда миллион, уходят на то, чтобы ввести в язык новое слово, которое стоит произносить. Мы слишком хорошо знаем здесь, в Бостоне, что значит язык, чтобы играть с ним. Мы никогда не создаем новое слово, пока не создадим новую вещь или новую мысль, сэр! Когда мы сформировали новую форму этого континента, нам пришлось создать несколько. Когда, с Божьего позволения, мы отменили первородное проклятие материнства, нам пришлось создать слово или два. Форштевень этого великого клипера-левиафана, «ОКСИДЕНТАЛ» — этого тридцатипушечного волнореза, движимого ветром и паром, — должен разбрызгать немного пены на человеческий словарь, когда он рассекает воды судьбы нового мира!

Он поднялся, когда говорил, и его рост, казалось, раздулся до прекрасных человеческих пропорций. Его ноги, должно быть, стояли на верхней перекладине его высокого стула; это был единственный способ, которым я мог это объяснить.

—Задает ей быстрый темп, — сказал молодой человек, которого пансионеры называют Джоном.

Почтенный и добродушный старый джентльмен, сидящий напротив, сказал, что помнит Сэма Адамса в бытность его губернатором. Старик в коричневом пальто. Видел, как он занимал кресло на Бостон-Коммон. Был тогда мальчишкой и помнит, как сидел на заборе перед старым домом Хэнкока. Помнит, что у него была глазированная булочка к выборам, и он сидел, ел ее и смотрел вниз на Коммон. Сирень в тот год цвела поздно, и он сорвал большой букет с кустов в палисаднике Хэнкока.

—Эти булочки к выборам — ерунда, — сказал молодой человек Джон, так называемый. — Я знаю этот трюк. Дай парню четырехпенсовую булочку утром, и он проглотит ее целиком. Примерно через час она раздувается в его желудке размером с футбольный мяч, и его аппетит на этот день испорчен. Вот способ не дать малолетке съесть весь обед в честь выборов.

—Салем! Салем! Не Бостон, — крикнул маленький человек.

Но Кохинор издал громкий, резкий смех, а мальчик Бенджамин Франклин пристально посмотрел на свою мать, как будто помнил эксперимент с булочкой как часть своей прошлой личной истории.

Маленький Джентльмен держал вилку в левой руке. Он механически проткнул ею кусок домашнего хлеба и посмотрел на него так, будто тот должен был закричать. Он не закричал, но он сидел, словно наблюдая за ним.

—Язык — вещь торжественная, — сказал я. — Он растет из жизни — из ее агоний и экстазов, ее нужд и ее усталости. Каждый язык — это храм, в котором заключена душа тех, кто на нем говорит. Потому что время смягчает его очертания и скругляет острые углы его карнизов, должен ли парень брать кирку, чтобы помочь времени? Позвольте мне рассказать вам, к чему приводит вмешательство в дела, которые могут позаботиться о себе сами. — У одного моего друга, когда он был мальчиком, были часы — «бычий глаз», с незакрепленным серебряным корпусом, который снимался как устричная раковина с содержимого; вы знаете их — корпуса, которые вы вешаете на большой палец, в то время как сердцевина, или настоящие часы, лежит у вас в руке, голая, как очищенное яблоко. Ну, он начал со снятия корпуса и так далее, от одной вольности к другой, пока не открыл их совсем, и там были механизмы, такие хорошие, как будто они были живые, — коронное колесо, балансир и все остальное. Все в порядке, кроме одного — там была проклятая маленькая волосинка, запутавшаяся вокруг балансира. Итак, мой юный Соломон взял пинцет, очень ловко ухватился за волосинку и вытащил ее, не задев ни одного колесика, — когда — жжжжж! и часы протикали двадцать четыре часа за двойное время магнитного телеграфа! — Английский язык был заведен, чтобы работать несколько тысяч лет, я надеюсь; но если каждый будет дергать за все, что он считает волоском, нашим внукам придется сделать открытие, что это волосковая пружина, и старый англо-нормандский хронометр души остановится, как это случилось со столькими другими диалектами до него. Я не могу выносить это вмешательство лучше, чем вы, сэр. Но мы должны гордиться пожизненными трудами того старого лексикографа, и мы не должны быть неблагодарными. Кроме того, не будем обманывать себя — война словарей — это лишь замаскированное соперничество городов, колледжей и, особенно, издателей. В конце концов, вполне вероятно, что язык сформируется под воздействием более крупных сил, чем фонография и составление словарей. Вы можете перекапывать океан сколько угодно и боронить его после, если сможете, — но луна все равно будет управлять приливами, а ветры будут формировать их поверхность.

—Вы знаете словарь Ричардсона? — сказал я своему соседу, студенту-теологу.

—А? — сказал студент-теолог. — Он покраснел, заметив на моем лице подергивание одной из мышц, которые поднимают угол рта (большая скуловая мышца), и которое я не мог удержать от небольшого движения по своей воле.

Было слишком поздно. — Деревенский мальчишка, пойманный в аркан, когда он был полугодовалым жеребенком. Такой же хороший, как городской мальчик, а в чем-то, возможно, и лучше, — но пойманный слишком поздно, чтобы не нести на себе следов своего прежнего образа жизни. Иностранцы, которые полжизни говорили на чужом языке, возвращаются к языку своего детства в предсмертные часы. Джентльмены в тонком белье и ученые в больших библиотеках, застигнутые врасплох или в момент беспечности, иногда проговариваются словом, которое они знали мальчишками в домотканой одежде и не произносили с тех пор, — но оно лежало там под всей их культурой. Это один из способов, по которому вы можете узнать деревенских мальчиков после того, как они стали богатыми или знаменитыми; другой — по странным старым семейным именам, особенно именам еврейских пророков, которыми добрые старые люди их одарили.

—В Бостоне достаточно английского, чтобы составить хороший английский словарь, — сказал тот свежий на вид юноша, которого я упоминал как сидящего в правом верхнем углу стола.

Я повернулся и посмотрел ему прямо в лицо — ибо чистые, мужественные интонации остановили меня. Голос был юношеским, но полным характера. — Полагаю, некоторые люди обладают особой восприимчивостью в вопросах голоса. — Послушайте это.

Вскоре после Американской революции молодая леди сидела в карете своего отца на улице этого города Бостона. Она случайно услышала, как маленькая девочка разговаривает или поет, и была сильно поражена тембрами ее голоса. Ничто не могло ее удовлетворить, кроме того, чтобы эта маленькая девочка пришла и жила в доме ее отца. Так ребенок пришел, будучи тогда девяти лет от роду. До своего замужества она оставалась под одной крышей с молодой леди. Ее дети стали поочередно обитателями дома леди; и теперь, семьдесят лет или около того с тех пор, как молодая леди услышала поющую девочку, один из детей того ребенка и один из ее внуков находятся с ней в том доме, где она, уже не молодая, кроме как душой, проводит свои мирные дни. — Три поколения, связанные вместе таким легким дыханием случая!

Мне понравился звук голоса этого юноши, сказал я, и его взгляд, когда я присмотрелся к нему немного внимательнее. Его цвет лица имел нечто лучшее, чем румянец и свежесть, которые сначала привлекли меня; — он имел тот разлитой тон, который является верным признаком здоровой, крепкой жизни. Казалось, это натура прекрасного либерального стиля: волосы вьющиеся, усы густые и темные, голова посажена твердо, губы очерчены, как обычно видишь их в семьях джентльменов, зрачок хорошо сжат, и рот, который открывался откровенно с белой вспышкой зубов, которые выглядели так, будто могли служить ему, как говорят, зубы Итана Аллена служили их владельцу, — чтобы вытаскивать гвозди. Это тот тип парня, который может ходить по палубе фрегата и посылать свои бортовые залпы в «Гадлант Тандербомб» или любого сорокапушечного авантюриста, который хотел бы обменяться несколькими тоннами железных комплиментов. — Не знаю, что вбило мне это в голову, ибо только спустя некоторое время я узнал, что юноша был в военно-морской школе в Аннаполисе. Что-то случилось, чтобы изменить его жизненные планы, и теперь он изучал инженерное дело и архитектуру в Бостоне.

Когда юноша сделал короткое замечание, которое привлекло мое внимание к нему, маленький деформированный джентльмен обернулся и долго смотрел на него.

—Хорошо сказано для бостонского парня! — сказал он.

—Я не бостонский парень, — сказал юноша, улыбаясь, — я из Мэриленда.

—Мне все равно, откуда вы, — мы сделаем из вас бостонца, — сказал маленький джентльмен. — Скажите, пожалуйста, из какой части Мэриленда вы приехали и как мне вас называть?

Бедному юноше пришлось говорить довольно громко, так как он был в правом верхнем углу стола, а маленький джентльмен — рядом с нижним левым углом. Его лицо немного покраснело, но он ответил приятно, назвав себя, как будто немощь маленького человека давала ему право задавать любые вопросы, какие он хотел.

—Вот место для вас, чтобы сесть, — сказал маленький джентльмен, указывая на свободный стул рядом с его собственным, в углу.

—Завтра рядом с вами будет сидеть молодая леди, если подождете, — сказала ему хозяйка.

Он не ответил, но мне показалось, что он изменился в лице. Не может быть, чтобы у него была восприимчивость по отношению к случайной молодой леди! Не может быть, чтобы у него был опыт, который делает его чувствительным! Природа не могла быть настолько жестокой, чтобы заставить сердце биться в этой бедной маленькой клетке из ребер! Нет смысла тратить восклицательные знаки. Я должен спросить хозяйку о нем.

Вот некоторые факты, которые она сообщила. — Недолго у нее. Привез кучу мебели — едва смог затащить кое-что наверх. Не казался особенно внимательным к дамам. Бомбазиновая (которую она называет кузиной или кем-то еще) пыталась завязать с ним разговор, но отступила с впечатлением, что он равнодушен к женскому обществу. Оплатил свой счет на днях, не сказав об этом ни слова. Заплатил золотом — имел большую кучу двадцатидолларовых монет. Снимает ее лучшую комнату. Думает, что он очень милый маленький человек, но живет ужасно одиноко наверху в своей комнате. Нуждается в заботе какой-нибудь способной няньки. Никогда в жизни никого больше не жалела — никогда не видела более интересного человека.

—Моим намерением, когда я начал делать эти заметки, было позволить им состоять главным образом из разговоров между мной и другими пансионерами. Так оно, очень вероятно, и будет; но мое любопытство возбуждено этим нашим маленьким пансионером, и мой читатель не должен быть разочарован, если я иногда прерываю дискуссию, чтобы дать отчет о любом факте или чертах, которые я могу обнаружить о нем. Так случилось, что его комната рядом с моей, и у меня есть возможность наблюдать многие его привычки без каких-либо активных движений любопытства. Что его комната содержит тяжелую мебель, что он беспокойный маленький человек и склонен поздно вставать, что он разговаривает сам с собой и держится в основном особняком — это почти все, что я пока узнал.

Один любопытный случай произошел недавно, который я упоминаю, не делая окончательного вывода. Находясь на днях в студии скульптора, с которым я знаком, я увидел замечательный слепок левой руки. На мой вопрос, откуда взялась модель, он сказал, что она была снята прямо с руки деформированного человека, который нанял одного из итальянских формовщиков сделать слепок. Это был любопытный случай, по-видимому, одной красивой конечности на теле, в остальном необычайно несовершенном. Я неоднократно замечал использование этим маленьким джентльменом своей левой руки. Мог ли он предоставить модель, которую я видел у скульптора?

—Итак, завтра у нас будет новый пансионер. Надеюсь, в ней будет что-то милое и приятное. Женщина со сливочным голосом, выполненная в технике alto rilievo, была бы разнообразием в пансионе — немного больше костного мозга и немного меньше сухожилий, чем у нашей хозяйки, ее дочери и женщины в бомбазине, все из которых относятся к типу организации «индейская голень». Я не имею в виду, что это наши единственные спутницы; но остальные — разговорные некомбатанты, в основном тихие, печальные едоки, которые принимают пищу, как локомотивы принимают дрова и воду, а затем увядают от стола, как цветы, которые так и не принесли плодов, я еще не упоминал их как личностей.

Интересно, какого рода молодую особу мы увидим завтра на этом пустом стуле!

—Я прочитал это стихотворение пансионерам после завтрака на днях. Оно было написано для наших парней; — вы знаете, кто они, конечно.

ПАРНИ.

Затесался ли какой старик среди парней? Если затесался, уберите его, не производя шума! К черту обман Альманаха и злобу Каталога! Старое Время — лжец! Нам сегодня по двадцать!

Нам по двадцать! Нам по двадцать! Кто говорит, что больше? Он пьян, — молодой щенок! — покажите ему дверь! — «Седые виски в двадцать?» — Да! Белые, если угодно; Там, где снежинки падают гуще всего, ничто не может замерзнуть!

О снеге ли я говорил? Извините за ошибку! Посмотрите внимательно — вы не увидите ни следа снежинки; Нам нужны новые гирлянды взамен тех, что мы сбросили, И это белые розы вместо красных!

У нас есть трюк, у нас, молодых парней, вам, возможно, говорили, Говорить (на публике), как будто мы старые; Того парня мы зовем Доктором, (1) а этого — Судьей (2) — Это изящная маленькая выдумка, — конечно, все это чепуха.

Тот парень — Спикер, (3) — тот, что справа; Мистер Мэр, (4) мой юный, как поживаешь сегодня вечером? Это наш «Член Конгресса», (5) — говорим мы, когда подшучиваем; Вон «Преподобный» (6) Как его там? — не заставляйте меня смеяться!

Тот мальчик с серьезным математическим видом (7) Притворился, что написал чудесную книгу, И КОРОЛЕВСКОЕ ОБЩЕСТВО подумало, что это правда! И они выбрали его прямо в свои ряды; хорошая была шутка, тоже.

Там есть парень, — мы притворяемся, — с трехпалубным мозгом, Который мог бы запрячь команду логической цепью: Когда он говорил за нашу мужественность в словесных огнях, Мы называли его «Судьей», — но теперь он «Сквайр».(1)

И есть милый юноша с отличной жилкой, (2) Судьба пыталась скрыть его, назвав Смитом, Но он прокричал песню за храбрых и свободных, — Просто прочитайте на его медали — «Моя страна — о тебе!»

Вы слышите, как смеется тот мальчик? — вы думаете, он весь из веселья, Но ангелы тоже смеются от добра, которое он сделал; Дети громко смеются, когда бегут на его зов, И бедняк, который знает его, смеется громче всех!(3)

Да, мы парни — всегда играем языком или пером, — И я иногда спрашивал: — Станем ли мы когда-нибудь мужчинами? Будем ли мы всегда юными, смеющимися и веселыми, Пока последний дорогой спутник не уйдет, улыбаясь?

Тогда выпьем за наше мальчишество, его золото и седину! Звезды его Зимы, росы его Мая! И когда мы покончим с нашими пожизненными игрушками, Дорогой Отец, позаботься о своих детях, Парнях!

1 Фрэнсис Томас. 2 Джордж Тайлер Бигелоу. 3 Фрэнсис Бордман Крауниншилд. 4 Г. У. Ричардсон. 5 Джордж Томас Дэвис. 6 Джеймс Фримен Кларк. 7 Бенджамин Пирс.

III

[Профессор беседует с Читателем. Он рассказывает историю Молодой Девушки.]

Когда элементы, пошедшие на создание первого человека, отца человечества, были изъяты из мира бессознательной материи, баланс творения был нарушен. Материалы, идущие на создание одной женщины, были высвобождены путем изъятия из неодушевленной природы мужских составляющих в количестве одного человека. Они объединились, чтобы создать нашу первую мать, по логической необходимости, заложенной в предыдущем создании нашего общего отца. Все это мифически, иллюстративно и отнюдь не доктринально или полемически.

Мужчина подразумевает женщину, вы поймете. Отличный джентльмен, которого я имел удовольствие поправить в пустяковом деле несколько недель назад, верит в частое совершение чудес в наши дни. Я тоже. Я верю, что если бы вы могли найти необитаемый коралловый остров посреди Тихого океана, с множеством кокосовых пальм и хлебных деревьев на нем, и высадить на него красивого молодого парня, вроде нашего мэрилендца, если бы вы зашли туда год спустя, вы бы нашли его идущим под пальмами рука об руку с хорошенькой женщиной.

Откуда бы она взялась?

—О, это и есть чудо!

—Я был так же уверен, когда увидел того прекрасного, румяного юношу в верхнем правом углу нашего стола, что появится какая-то подходящая женская пара ему, как если бы я был ясновидящим, видящим все заранее.

—У меня есть фантазия, что те мэрилендцы как раз достаточно близки к солнцу, чтобы хорошо созреть. — Как некоторые из нас, парней, помнят Джо и Гарри, балтиморцев, обоих! Джо, с его щеками, как райские яблочки, и глазами, как черная черешня, и зубами, как белизна мякоти кокосов, и его смехом, от которого звенели подвески люстры наверху, когда мы сидели на наших сверкающих банкетах в те веселые времена! Гарри, чемпион, по всеобщему признанию, среди тяжеловесов колледжа, широкоплечий, с бычьей шеей, квадратной челюстью, шести футов ростом и прочим, немного науки, много мужества, добродушный, как бык в мирное время, грозный, как красноглазый бизон в разгар рукопашного боя! Кто забудет великий день смотра и столкновение классических сил с демократическими? Огромный мясник, пятнадцать стоунов — двести десять фунтов — хороший вес — выходит, как Теламонид Аякс, вызывающе. Ни слова от Гарри, балтиморца — одного из тех тихих, кто бьет первым; и делает разговор, если он есть, потом. Ни слова, но вместо этого чистый, прямой, сильный удар, который подействовал со шлепком, как взрыв капсюля, сбив убийцу быков с песчаной насыпи — за которым, увы! последовал слишком импульсивный юноша, так что оба скатились вместе, и конфликт закончился одной из тех бесславных и неизбежных янки-схваток, за которыми последовала общая свалка, которые делают наши родные кулачные бои такими отличными от таких восхитительно упорядоченных состязаний, как то, что я однажды видел на английской ярмарке, где все делалось пристойно и в порядке; и бой начался и закончился с такой серьезной пристойностью, что спортивному священнику едва ли пришлось бы колебаться, чтобы открыть его благочестивой молитвой, а после его окончания распустить ринг с благословением.

Я не могу удержаться, чтобы не рассказать еще одну историю об этом великом полевом дне, хотя это самое бессмысленное и неуместное отступление. Но у всех нас есть маленькое пятнышко драчливости под нашим миром и доброй волей к людям, просто пятнышко, для революций и великих чрезвычайных ситуаций, знаете ли, — чтобы мы не подчинились тому, чтобы нас втоптал в грязь первый же большеногий агрессор, который попадется на пути. Вы можете отличить портрет от идеальной головы, я полагаю, и правдивую историю от той, что выдумана автором. Посмотрите, звучит ли это правдиво или нет.

Адмирал сэр Исаак Коффин прислал двух прекрасных чистокровных лошадей, Бэрфут и Сераб по имени, в Массачусетс, незадолго до времени, о котором я говорю. С ними приехал йоркширский конюх, коренастый маленький парень в бархатных бриджах, который издавал тот таинственный шипящий звук, традиционный в английских конюшнях, когда он чистил гоночных лошадей с шелковистой кожей, в большом совершенстве. После того как солдаты пришли с поля смотра, и некоторые роты были на деревенской площади, все еще происходили стычки между несколькими индивидуумами, из которых еще не выбили дурь. Маленький йоркширский конюх решил, что должен с кем-то расправиться. Поэтому он принял одобренную научную позу и, коротким, выразительным языком, выразил свою настоятельную тревогу угодить любому классическому молодому джентльмену, который решил считать себя кандидатом на его внимание. Я не думаю, что многие из колледжанских парней были бы ему ровней в искусстве, о котором англичане знают гораздо больше, чем американцы, по большей части. Однако один из второкурсников, очень тихий, мирный парень, просто вышел из толпы и, побежав прямо на конюха, стоявшего там и фехтующего, ударил его подошвой ноги, прямой удар, как если бы это было кулаком, и сбил его с ног вверх тормашками и без чувств, так что его пришлось унести с поля. Этот некрасивый способ удара — великий трюк французского гавата, который, как не принято считать, способен устоять против английской кулачной науки. Это старые воспоминания, в которых мало что может их рекомендовать, кроме, пожалуй, капли жизни, которая может стоить чего-то.

Юный мэрилендц напомнил их всех, вы можете помнить. Он напомнил мне те два великолепных куска жизненной силы, о которых я вам рассказывал. Оба давно мертвы. Как часто мы видим эти большие, ярко пылающие факелы жизни, задутые, так сказать, дуновением ветра, — и маленький, с одним фитилем ночной светильник бытия, который какой-то бледнолицый и истощенный больной заслоняет дрожащими пальцами, мерцающий, пока они гаснут один за другим, пока его мерцание — это все, что осталось нам от поколения, к которому он принадлежал!

Я сказал вам, что был заранее совершенно уверен, что мы найдем какую-то приятную девичью или женскую фигуру, чтобы заполнить пустоту за нашим столом и составить пару темноволосому юноше в верхнем углу.

Вот она сидит, в самом противоположном углу, так далеко, как случай мог поместить ее от этого красивого парня, рядом с которым она, конечно, должна была бы сидеть. Одна из «позитивных» блондинок, как мой друг, вы можете помнить, называл их. Смугловолосая, янтарноглазая, полношеяя, кожа белая, как бланшированный миндаль. Выглядит мечтательной для меня, не самосознающей, хотя черная лента на ее шее оттеняет ее так, как не могло бы бриллиантовое ожерелье Марии-Антуанетты. Так и в ее платье есть гармония оттенков, которая выглядит так, будто художник пробежал по ней взглядом и дал намек или два, как завершающий штрих к картине. Я не могу не быть поражен ею, ибо она одновременно округлая и тонкая в чертах, выглядит спокойной, как блондинки склонны, и как будто она могла бы одичать, если бы с ней обращались легкомысленно. Это именно так, как я знал, что будет, — и любой может видеть, что наш юный мэрилендц будет влюблен в нее до смерти через неделю.

Тогда, если бы этот маленький человек только оказался невероятно богатым и имел доброту умереть и оставить им все свои деньги, это было бы так же мило, как трехтомный роман.

Маленький Джентльмен в смятении, подозреваю, от волнения иметь такую очаровательную соседку рядом с собой. Я сужу об этом главным образом по его молчанию и по определенному восторженному и серьезному взгляду на его лице, как будто он думал о чем-то, что произошло, или что могло произойти, или что должно было произойти, — или как прекрасна ее молодая жизнь, или как сурово природа обошлась с ним, или что-то, что поразило его молчанием, во всяком случае. Я сделал несколько разговорных заходов для него, но он не загорелся, как он часто делает. Я даже зашел так далеко, что позволил себе выпад в адрес Капитолия, который, как мы все знаем, на самом деле является очень внушительным сооружением, занимающим меньше места, чем собор Святого Петра, но с похожим общим эффектом. Маленький человек поднял глаза, но не ответил на мою насмешку. Он сказал молодой леди, однако, что Капитолий — это Парфенон нашего Акрополя, что, казалось, понравилось ей, ибо она улыбнулась, а он немного покраснел — так я подумал. Я не считаю правильным наблюдать за людьми, которые являются объектами особой немощи, — но мы все это делаем.

Я вижу, что они немного потеснили стулья в том конце стола, чтобы освободить место для еще одного новичка женского рода. Хорошо сложенная, среднего возраста особа, носящая волосы без чепца — довольно широкая пробор, правда, — контуры смутно намечены, — черты лица очень спокойные, — говорит мало пока, но кажется, держит глаз на молодой леди, как будто имея некоторую ответственность за нее. Моя запись пуста в течение нескольких дней после этого. В то же время мне удалось выяснить личность и историю нашей молодой леди, которая, судя по всему, должна предоставить нам героиню для пансионного романа до того, как год истечет. Очень любопытно, что она оказалась связана с человеком, о котором многие из нас слышали. И все же, как это ни любопытно, я сто раз был поражен тем обстоятельством, что самые отдаленные факты постоянно сталкиваются друг с другом; точно так же, как суда, отправляющиеся из портов за тысячи миль друг от друга, проходят близко друг к другу в голой широте океана, нет, иногда даже касаются, в темноте, с треском обшивки, бульканьем воды, криком испуганных спящих — криком, таинственно эхом отдающимся в предупреждающих снах, когда жена какого-нибудь глостерского рыбака, какого-нибудь каботажного шкипера, просыпается с криком, зовет имя своего мужа и погружается обратно в беспокойный сон на своей одинокой подушке — вдова.

О, эти таинственные встречи! Оставляя все смутные, пустые, бесконечные пространства омывающей пустыни, океанский пароход и рыболовное судно плывут прямо навстречу друг другу, как будто они двигались по бороздам, проложенным для них в водах с начала творения! Не только вещи и события, но и наши собственные мысли так полны этих сюрпризов, что если бы в моем приходе нашелся читатель, который не признал бы знакомого случая того, о чем я сейчас собираюсь упомянуть, я бы счел это случаем для миссионеров Общества по распространению знаний среди обеспеченных классов. В рождении мыслей примерно столько же близнецов, сколько и детей. Впервые в жизни вы узнаете какой-то факт или натыкаетесь на какую-то идею. В течение часа, дня, недели тот же самый факт или идея поражает вас с другой стороны. Кажется, будто она прошла в пространство и отскочила обратно на вас, как эхо от глухой стены, которая замыкает мир мысли. И все же никакой возможной связи не существует между двумя каналами, по которым пришла мысль или факт. Позвольте мне привести бесконечно малую иллюстрацию.

Один из Парней упомянул, на днях, в ходе очень приятного стихотворения, которое он нам прочитал, маленький трюк пансионеров за общим столом, о котором я, воспитанный за родительским столом, никогда не слышал. Молодые парни всегда голодны — Позвольте мне остановиться на полуслове, чтобы произнести афоризм, который формировался в одном из пустых внутренних пространств моего интеллекта, как кристалл в полости жеоды.

Афоризм Профессора.

Чтобы узнать, молод человек или стар, предлагайте ему пищу разных видов через короткие промежутки времени. Если молод, он будет есть что угодно в любое время дня и ночи. Если стар, он соблюдает установленные периоды, и вы могли бы с таким же успехом попытаться отрегулировать время прилива, чтобы угодить рыболовной компании, как изменить эти периоды. Решающий эксперимент таков. Предложите громоздкую и болотистую булочку подозреваемому индивидууму ровно за десять минут до обеда. Если это с жадностью принято и проглочено, факт молодости установлен. Если субъект вопроса отшатывается и выражает удивление и недоверие, как будто вы не можете быть серьезны, факт зрелости не менее ясен.

—Извините меня, — я возвращаюсь к своей истории об общем столе. — Молодые парни всегда голодны, а чай и сухие тосты были скудным угощением вечерней трапезы, трюком некоторых Парней было насадить кусок мяса на вилку во время обеда и воткнуть вилку с ним под стол, чтобы они могли достать его во время чая. Драконы, которые охраняли этот стол Гесперид, в конце концов обнаружили трюк и внимательно следили за пропавшими вилками; — они знали, где найти одну, если ее не было на месте. — Теперь странная вещь была в том, что, прождав столько лет, чтобы услышать об этом студенческом трюке, я должен был услышать его упоминание во второй раз в течение тех же двадцати четырех часов от студента колледжа нынешнего поколения. Странно, но факт. И так случалось со мной и с каждым человеком, часто и часто, быть пораженным в быстрой последовательности этими сдвоенными фактами или мыслями, как будто они были связаны, как цепные ядра.

Я собирался оставить простого читателя удивляться этому, принимая это как необъяснимое чудо. Я думаю, однако, я переверну борозду подпочвы в нем. — Объяснение, конечно, в том, что в огромном количестве мыслей должно быть несколько совпадений, и они мгновенно привлекают наше внимание. Теперь мы, вероятно, никогда не будем иметь ни малейшего представления об огромном количестве впечатлений, которые проходят через наше сознание, пока в какой-то будущей жизни мы не увидим фотографическую запись наших мыслей и стереоскопическую картину наших действий. Больше частей идет на то, чтобы составить сознательную жизнь или живое тело, чем вы думаете. Почему, некоторые из вас были удивлены, когда мой друг сказал вам, что в скрипке пятьдесят восемь отдельных частей. Сколько «плавающих желез» — твердых, организованных, регулярно сформированных, округлых дисков, принимающих активное участие во всех ваших жизненных процессах, часть и доля, каждый из них, вашего телесного существа — вы полагаете, кружатся, как галька в потоке, с кровью, которая согревает ваш каркас и окрашивает ваши щеки? — Известный немецкий физиолог разложил крошечную каплю крови под микроскопом узкими полосками, пересчитал глобулы, а затем произвел расчет. Подсчет с помощью микрометра занял у него неделю. — У вас, мой взрослый друг, этих маленьких курьеров в малиновой или алой ливрее, бегающих по вашим жизненным поручениям день и ночь, пока вы живете, шестьдесят пять миллиардов пятьсот семьдесят тысяч миллионов. Ошибки исключены. — Я слышал, как какой-то джентльмен сказал: «Сомневаюсь?» — Я Профессор. Я сижу в своем кресле с петардой под ним, которая взорвет меня через световой люк моей лекционной аудитории, если я не знаю, о чем говорю и кого цитирую.

Теперь, мои дорогие друзья, которые прикладываете руки ко лбам и говорите себе, что чувствуете себя немного смущенными, как будто вы танцевали вальс, пока все не начало слегка кружиться вокруг вас, возможно ли, что вы не ясно понимаете точную связь всего, что я говорил, и его отношение к тому, что сейчас последует? Слушайте, тогда. Количество этих живых элементов в наших телах иллюстрирует неисчислимое множество наших мыслей; количество наших мыслей объясняет те частые совпадения, о которых говорилось; эти совпадения в мире мысли иллюстрируют те, которые мы постоянно наблюдаем в мире внешних событий, примером которых является присутствие молодой девушки сейчас за нашим столом, оказывающейся дочерью старой знакомой, которую некоторые из нас могут помнить, — особый пример, который привел меня через этот лабиринт размышлений и, наконец, высадил меня в начале истории этой молодой девушки, которую, как я сказал, я нашел время и почувствовал интерес узнать кое-что, и которую, я думаю, могу рассказать, не обидев бессознательный субъект моего краткого описания. АЙРИС.

Вы, возможно, помните в некоторых статьях, опубликованных некоторое время назад, странное стихотворение, написанное старым преподавателем латыни? Он остановился на глаголе amo, «я люблю», как и все мы, и со временем Природа открыла для него свой великий живой словарь на слове filia, «дочь». Бедняга был в большом замешательстве, выбирая для нее имя. Лукреция и Виргиния были первыми, о ком он подумал; но тут всплыли те живописные истории Тита Ливия, которые он никогда не мог читать без слез, хотя читал их сотни раз.

—Лукреция посылает за мужем и отцом, чтобы каждый привел с собой по одному другу, и ждет их в своей комнате. Кратко излагает им свои обиды. Пусть они разберутся с негодяем, — сама она о себе позаботится. Затем сверкает спрятанный нож и вонзается ей в сердце. Она соскальзывает со своего места и падает, умирая. «Ее муж и отец громко рыдают». — Нет, не Лукреция.

—Виргиний, — смуглый старый солдат, отец милой девушки. Она помолвлена с очень многообещающим молодым человеком. Децемвир Аппий воспылал к ней неистовой страстью, — во что бы то ни стало хочет заполучить ее. Нанимает адвоката, чтобы тот представил аргументы в пользу того, что она дочь другого человека. В Риме бывали адвокаты, которые делали такие вещи. — Все в порядке. У всего есть две стороны. Audi alteram partem. У почтенного юриста нет своего мнения, — он лишь излагает доказательства. — Сомнительное дело. Пусть юная леди будет под защитой достопочтенного децемвира, пока все не будет тщательно изучено. — Отец считает, что в целом лучше уступить. Объяснит дело, если юная леди и ее служанка пройдут сюда. Вот и объяснение, — удар мясницким ножом, схваченным с прилавка, предназначенным для других агнцев, а не для этой бедной истекающей кровью Виргинии.

Старик обдумывал эту историю. Затем ему захотелось взглянуть на оригинал. Он снял первый том и перечитал его. Когда он дошел до того места, где рассказывается, как молодой человек, с которым она была помолвлена, и его друг подняли безжизненное тело бедной девушки и понесли его по улице, и как все женщины следовали за ними, причитая и спрашивая, неужели это то, к чему придут их дочери, — неужели это то, что они получат за то, что были хорошими девушками, — он растаял в своих привычных слезах жалости и горя, и сквозь них — в восторге от очаровательной латыни этого повествования. Но назвать ребенка Виргинией было невозможно. Он не мог смотреть на нее, не думая, что у нее в груди торчит нож.

Дидона была бы хорошим именем, и свежим. Она была королевой и основательницей великого города. Ее история была увековечена величайшим из поэтов, — ибо старый преподаватель латыни привязан был к «Виргилию Маро», как он его называл, так же крепко, как Данте в своем памятном путешествии. Итак, он снял своего Вергилия, это был кварто Баскервиля с гладкими страницами и крупным шрифтом, — и начал читать о любви и злоключениях Дидоны. Не выйдет. Леди, которая не научилась благоразумию на собственном опыте и пришла к печальному концу. Он покачал головой, печально повторяя:

«—misera ante diem, subitoque accensa furore;»

но когда он дошел до строк,

«Ergo Iris croceis per coelum roscida pennis Mille trahens varios adverso Sole colores,»

он вскочил с громким восклицанием, которое тот самый ангел-хранитель, что его услышал, притворился, что не понял, иначе преподавателю латыни пришлось бы когда-нибудь туго.

«Айрис будет ее имя!» — сказал он. Так ее назвали Айрис.

—Естественный конец преподавателя — умереть от голода. Это лишь вопрос времени, точно так же, как с пожарами в университетских библиотеках. Все они рано или поздно сгорают, если только не размещены в кирпичных, каменных или железных зданиях. Я не имею в виду, что вы увидите в реестре смертей, что тот или иной конкретный преподаватель умер от четко выраженного, неосложненного голода. Их могут, даже в крайних случаях, унести в могилу тонкий, водянистый вид апоплексии, что очень хорошо звучит в отчетах, но мало что значит для тех, кто знает, что это лишь слабость, поразившая голову. Впрочем, обычно они увядают и чахнут под разными предлогами, — называя это диспепсией, чахоткой и так далее, чтобы придать делу приличный вид и сохранить репутацию семьи и учреждения, где они прошли через последовательные стадии истощения.

В некоторых случаях требуются долгие годы, чтобы убить преподавателя описанным способом. Видите ли, они все же получают еду, одежду и топливо в ощутимых количествах, какие бы они ни были. Вы даже заметите ряды книг в их комнатах и одну-две картины, — вещи, которые выглядят так, будто у них были лишние деньги; но эти излишества для ученых — как вода кристаллизации, и вы никогда не сможете их отнять, пока бедняги не рассыплются в прах. Не обманывайтесь. Преподаватель завтракает кофе из бобов, подслащенным молоком, разбавленным до прозрачности; его баранина жесткая и упругая, вплоть до того момента, когда она становится изможденной и безвкусной; его уголь — угрюмый, сернистый антрацит, который в неглубокой решетке скорее ржавеет в золу, чем горит; его тонкое сукно слишком легкое для зимы и слишком тяжелое для лета. Алчные легкие пятидесяти горячих юношей высасывают кислород из воздуха, которым он дышит в своей аудитории. Короче говоря, он подвергается процессу мягкого и постепенного голодания.

—Мать маленькой Айрис не звали Электрой, как в старой истории, и ее дедом не был Океан. Ее «кровное» имя, которое она отдала вместе со своим сердцем преподавателю латыни, было простым старым английским именем, а ее «водное» имя было Ханна, прекрасное тем, что напоминало мать Самуила, и восхитительное тем, что читается одинаково хорошо как с первой буквы вперед, так и с последней буквы назад. Бедная леди, сидя со своим спутником за шахматной доской супружества, только что продвинула свою одну маленькую белую пешку на пустую клетку, как Черный Рыцарь, которому нет дела до замков, королей или королев, набросился на нее и смел ее с большой доски жизни.

Старый преподаватель латыни поставил скромный синий камень в изголовье своей покойной спутницы с ее именем, возрастом и «Eheu!» на нем, — камень поменьше в ногах, с инициалами; и оставил ее одну, под дождем и снегом, — а это тяжело делать для тех, кого мы нежно лелеяли.

Примерно в то время, когда лишайники, падающие на камень, как капли воды, разрослись в красивые круглые розетки, преподаватель доголодался до легкого кашля. Затем он начал затягивать пряжку своих черных брюк немного туже и взял еще одну складку на своем никогда не бывавшем просторным жилете. Его виски немного впали, а контраст цветов на щеках стал ярче, чем прежде. Через некоторое время прогулки стали утомлять его, и он уставал, тяжело дыша после подъема на лестницу в один-два пролета. Затем появились другие признаки внутреннего недуга и общего истощения, о которых он говорил своему врачу как о чем-то особенном и, несомненно, вызванном случайными причинами; на все это доктор слушал с почтением, как будто это не была старая история, которую рассказывает каждый пятый или шестой человек в умеренном климате, или за которого ее рассказывают, как будто это что-то новое. Выходя, доктор сказал про себя: «Наконец-то на рельсах. Почтовый поезд. Много остановок, но со временем доберется до станции». Итак, доктор написал рецепт с астрологическим знаком Юпитера перед ним (точно так же, как делает ваш собственный врач, бесценный читатель, как вы увидите, если посмотрите на его следующий рецепт) и ушел, сказав, что будет заглядывать время от времени. После этого преподаватель латыни начал обычный курс «выздоровления», пока не стал настолько лучше, что его лицо стало очень острым, и когда он улыбался, по обе стороны губ появлялись три серповидные линии, а когда он говорил, то приглушенным шепотом, и белки его глаз блестели, как чистейший фарфор, — настолько лучше, что он надеялся — к весне — он — сможет — снова — посещать — свои занятия. Но ему рекомендовали не подвергать себя опасности, и поэтому он не выходил из своей комнаты, а иногда, не имея чем заняться, и из постели. Незамужняя сестра, с которой он жил, ухаживала за ним; а ребенок, уже достаточно взрослый, чтобы быть послушным и даже полезным в пустяковых делах, сидел в комнате или играл рядом.

Дела, конечно, не могли идти так вечно. Однажды утром его лицо осунулось, а руки были очень, очень холодными. Он «поправляется», — прошептал он, но печально и слабо. Через некоторое время он стал беспокойным и, казалось, немного бредил. Его мысли были о классике, и он вернулся к латинской грамматике.

«Айрис!» — сказал он, — «filiola mea!» — Ребенок понимал, что это значит «моя дорогая маленькая дочь», так же хорошо, как если бы это было по-английски. — «Радуга!» — ибо он иногда переводил ее имя, — «иди ко мне, — veni» — и его губы автоматически продолжали шептать: «vel venito!» — Ребенок подошел, сел у его постели и взял его руку, которую не могла согреть, но которая пронизывала ее тонкое тельце лучами холода. Но она сидела там, пристально глядя на него. Вскоре он слабо разомкнул губы и прошептал: «Moribundus». Она не знала, что это значит, но видела, что происходит что-то новое и печальное. Она начала плакать; но вскоре, вспомнив старую книгу, которая, казалось, иногда утешала его, встала и принесла Библию в латинском переводе, называемую Вульгатой. «Открой ее», — сказал он, — «я буду читать, segnius irritant, — не гаси свет, — ах! hoeret lateri, — я ухожу, vale, vale, vale, прощай, прощай, — Господь, позаботься о моем ребенке! Domine, audi — vel audito!» Его лицо внезапно побелело, и он затих с открытыми глазами и ртом. Он получил свою последнюю степень.

—О маленькой мисс Айрис нельзя было сказать, что она начала жизнь под очень яркой радугой, с мирской точки зрения. Ограниченный гардероб мужской одежды, которую носят бедные преподаватели, — несколько хороших книг, в основном классика, — пара гравюр и гипсовая модель Пантеона, а также кое-какая мебель, которая уже повидала виды, — это, да еще детское сердце, полное слезливых воспоминаний и странных сомнений и вопросов, чередующихся с дешевыми удовольствиями, которые являются анестетиками детского горя; вот сокровища, которые она унаследовала. — Нет, — я забыл. С тем добрым чувством, которое все мы испытываем к первенцам стариков, — морозным цветам ранней зимы, — студенты старого преподавателя вспомнили о нем в то время, когда он смеялся и плакал от своих новых родительских чувств и бегал к бортику простой колыбели, в которой качалось его «другое яйцо», как он говаривал, чтобы склониться над маленькой кучкой шевелящейся одежды, из которой смотрело крошечное, красное, пушистое, неподвижное, круглое лицо с блуждающими глазами и работающими губами, — с той неземной серьезностью, которая еще никогда не была нарушена улыбкой и которая придает первым году-двум жизни младенца характер первой старости, чтобы уравновесить то второе детство, до которого есть один шанс из дюжины, что он может дожить со временем. Парни помнили старика и молодого отца в тот нежный период его трудной, сухой жизни. Ему прислали красивый серебряный кубок, украшенный классическими фигурами и несущий на щите гравированные слова: Ex dono pupillorum. Ручка на его боку показывала, для чего парни предназначали его; и доброе письмо в нем, написанное с лучшими чувствами, на худшей латыни, деликатно указывало на его назначение. Из этого серебряного сосуда, после долгого, отчаянного, удушливого крика, который ознаменовал ее первый великий урок в реалиях жизни, ребенок пил синее молоко, какое получают бедные преподаватели и их дети, разбавленное водой и немного подслащенное, чтобы приблизить его к стандарту, установленному трогательным снисхождением и пристрастием Природы, которая смешала дополнительную порцию сахара в безупречной пище ребенка у материнской груди по сравнению с таковой у его младенцев-братьев и сестер бычьего рода.

Но ива будет расти в печеном песке, смоченном дождевой водой. Воздушное растение будет расти, питаясь ветрами. Более того, те огромные леса, которые покрывают целые континенты, построили себя в основном из воздушных потоков, с которыми они постоянно борются. Дуб — это лишь лиственный атмосферный кристалл, осажденный из воздушного океана, который держит будущий растительный мир в растворе. Шторм, который рвет его листья, отдал дань его силе, и он встречает торнадо, облаченный в трофеи сотни ураганов.

Бедная маленькая Айрис! Что у нее было общего с тем великим дубом, в тени которого мы теряем ее из виду? — Она жила и росла, как он, — вот и все. Синее молоко бежало в ее вены и наполняло их тонкой, чистой кровью. Ее кожа была светлой, с легким оттенком, какой показывает белый бутон розы, прежде чем раскрыться. Доктор, который лечил ее отца, боялся, что ее тетя вряд ли сможет «вырастить» ее, — «хрупкий ребенок», — надеялся, что у нее нет чахотки, — думал, что есть неплохой шанс, что она пойдет в отца.

Очень унылого вида особа, одетая в черное, с белым шейным платком, прислала ей мемуары ребенка, который умер в возрасте двух лет и одиннадцати месяцев, полностью приняв все доктрины того особого вероисповедания, к которому он не только принадлежал сам, но и считал очень постыдным, что все остальные не принадлежат. С этими предчувствующими взглядами и мрачными историями со смертного одра было чудом, что ребенок умудрился выжить. Это, конечно, омрачило ее ранние годы, — это терзало ее нежную душу мыслями, которые, поскольку их нельзя полностью осознать, следует скупо использовать в качестве орудий пытки, чтобы сломить естественную жизнерадостность здорового ребенка, или, что бесконечно хуже, обмануть умирающего, лишив его добрых иллюзий, которыми Отец Всего усеял его путь вниз.

Ребенок, несомненно, умер бы, и, если бы им правильно распорядились, мог бы пополнить длинный каталог чахнущих детей, с которыми так жестоко играли духовные физиологи, часто из лучших побуждений, как никогда не играли с субъектом редкой болезни любопытные студенты науки.

К счастью для нее, однако, мудрый инстинкт направил покойного преподавателя латыни в выборе спутницы жизни и будущей матери его ребенка. Покойная преподавательница была спокойной, уравновешенной женщиной, легко питающейся, как и такие люди, — качество, которое бесценно для жены преподавателя, — и так случилось, что дочь унаследовала достаточно жизненных сил от матери, чтобы пережить детство и младенчество и пробиться к женственности, несмотря на склонности, которые она унаследовала от другого родителя.

—Дважды два не всегда четыре в этом вопросе наследственной передачи качеств. Иногда они дают три, а иногда пять. Кажется, что родительские черты в одно время проявляются раздельно, в другое — смешиваются, — что иногда сила двух натур представлена в производной диагональю большей величины, чем любая исходная линия жизненного движения, — что иногда происходит потеря жизненной силы, которую трудно объяснить, а иногда — импульс вперед переменной интенсивности в каком-то новом и непредвиденном направлении.

Так было и с этим ребенком. Она отклонилась от своих родительских вероятностей под неожиданным углом. Вместо того чтобы пристраститься к классическому обучению, как ее отец, или тихо погрузиться в домашние обязанности, как ее мать, она рано проявила себя в усилиях, которые указывали в сторону Искусства. Как только она смогла держать карандаш, она начала набрасывать контуры окружающих ее предметов с определенным видом и духом. Очень необычные лошади, но их ноги выглядели так, будто могли двигаться. Птицы, неизвестные Одюбону, но летящие, так сказать, с порывом. Люди с невозможными ногами, которые, однако, казались имеющими жизненную связь с их самыми невероятными телами. Вскоре доктор на своем звере, — старик с лицом, выглядящим так, будто Время разминало его, как тесто, своими костяшками, с ревеневым оттенком и привкусом, пронизывающим его самого, его рыжую лошадь и все их принадлежности. Ужасный старик! Будьте уверены, она не забыла те седельные сумки, в которых хранились отвратительные бутылки, из которых он обычно вытряхивал те омерзительные порошки, которые для невинных детских нёб, находящих рай в клубнике и персиках, являются — Ну, полагаю, мне лучше остановиться. Только она иногда хотела умереть, когда слышала, что он приближается. На следующей странице фигурировал джентльмен в черном сюртуке и белом галстуке, каким он выглядел, когда приходил и развлекал ее историями о смерти различных маленьких детей ее возраста, чтобы подбодрить ее, как тот негодяй мистер Аруэ говорил о расстреле адмирала Бинга. Затем она брала свой карандаш, и несколькими штрихами появлялся контур ребенка, в котором можно было заметить, как один внезапный взмах давал пухлую щеку, а две точки, брошенные на бумагу, выглядели как настоящие глаза.

Вскоре она пошла в школу и карикатурно изображала учителя на полях своих грамматик и географий, рисовала лица своих товарищей, а время от времени — головы и фигуры из своего воображения, с большими глазами, широко расставленными, как у матерей и детей Рафаэля, иногда с дикими развевающимися волосами, а затем с крыльями и головами, откинутыми назад в экстазе. Это было примерно в двенадцать лет, как показывают даты этих рисунков, и, следовательно, за три-четыре года до того, как она попала к нам. Вскоре после этого времени идеальные фигуры начали вытеснять портреты и карикатуры, и в ее альбомах для рисования появилась новая черта в виде фрагментов стихов и коротких поэм.

Это была скучная работа, конечно, для такой юной девушки — жить со старой девой и ходить в сельскую школу. Ее книги свидетельствовали об этом; ибо в лицах, которые она рисовала, был взгляд печали, и чувство усталости и тоски по каким-то воображаемым условиям блаженства, которые начинали становиться болезненными. Она могла бы пройти через это цветение души и, сбросив свои лепестки, превратиться в трезвую человеческую ягоду, если бы не вмешательство дружеской помощи и совета.

В городе, где она жила, была леди благородного звания, немного за средним возрастом, которая обладала довольно большими средствами, культурными вкусами, отличными принципами, образцовым характером и более чем обычными достижениями. Джентльмен в черном сукне и белом шейном платке лишь вторил общему мнению о ней, когда, насладившись под ее гостеприимным кровом отличной чашкой чая с определенными изысками и роскошью, к которым он не привык, назвал ее «Образцом всех добродетелей».

Она заслуживала этого титула не меньше, чем почти любая женщина. Она действительно была ощетинилась моральными достоинствами. Назовите любую хорошую вещь, которую она не сделала; я хотел бы посмотреть, как вы попытаетесь! Не было никакой ручки слабости, за которую можно было бы ухватиться; она была так же неуловима, за исключением своей целостности, как бильярдный шар; и на широком зеленом земном столе, где ее, как и всех нас, толкал кий Фортуны, она отскакивала от каждого человеческого контакта, и «делала карамболь» от одного отношения к другому, и отскакивала от мягкой подушки искушения с такими точными и совершенными угловыми движениями, что корпус репортеров Врага давно перестал записывать ее поведение, так как не было никаких шансов для их хозяина.

Какая восхитительная особа для покровительницы и наставницы слегка своенравного ребенка, с молниеносной зигзагообразной линией гениальности, бегущей, как сверкающая жила, сквозь мраморную белизну ее девственной натуры! Одной из особых добродетелей леди-покровительницы было спокойствие. Она была решительна и энергична, но тиха. Вы могли положиться на нее в любом долге; она была верна, как сталь. Она была добра и услужлива во всех отношениях жизни. У нее было больше здравого смысла, больше знаний, больше умения вести беседу, а также больше доброты, чем у всех партнеров, с которыми вы танцевали вальс этой зимой, вместе взятых.

И все же никто не любил ее, или даже не предлагал ей выйти замуж. Это было большим чудом. Я очень хочу оправдать свою репутацию философа и наблюдателя Природы, объяснив этот, казалось бы, необычный факт.

Вы, возможно, помните некоторых людей, которые имеют несчастье протягивать друзьям, которых они встречают, холодную, влажную руку. Бывают состояния ума, в которых контакт такого рода оказывает подавляющее действие на жизненные силы, что делает нас нечувствительными ко всем добродетелям и грациям обладателя одного из этих поглощающих жизнь органов. Когда они касаются нас, добродетель уходит из нас, и мы чувствуем, как будто наше электричество было выкачано мощной отрицательной батареей, которую носит с собой переросшая человеческая торпеда.

У «Образца всех добродетелей» была пара ищущих глаз, прозрачных, как венхэмский лед; но они медленнее таяли, чем те капризные драгоценности. Ее черты лица иногда слегка искажались в поверхностной улыбке, но никогда не вырывались из своих углов и не предавались неистовому шуму смеха, — который, я полагаю, является самосудом черт лица; — а приличие — магистрат, который читает закон о беспорядках. Она несла полную чашу своих бесценных добродетелей осторожной, твердой рукой, и глаз всегда был на них, чтобы они не пролились. Затем она была замечательным судьей характера. Ее ум был идеальной лабораторией тестов и реагентов; каждый слог, который вы вкладывали в дыхание, попадал в ее интеллектуальный эвдиометр, и все ваши мысли записывались на лакмусовой бумажке. Думаю, редко встречалась более восхитительная женщина. Конечно, мисс Айрис была безмерно и страстно привязана к ней. — Ну, — это два высокооксигенированных наречия, — благодарна, — предположим, скажем, — да, — благодарна, послушна, покорна ее желаниям по большей части, — возможно, не совсем дотягивает до концертного уровня такого совершенного оркестра добродетелей.

У нас должно быть одно или два слабых места в характере, прежде чем мы сможем сильно полюбить его. Люди, которые не смеются и не плачут, или не берут больше чего-либо, чем полезно для них, или не используют ничего, кроме словарных слов, — восхитительные объекты для биографий. Но мы не всегда больше всего заботимся о тех плоских цветах, которые лучше всего прессуются в гербарии.

Эта безупречная женщина, — почему бы ей не иметь пару недостатков? Разве нет какого-нибудь старого шепота, который запятнает этот утомительный ореол святого совершенства? Разве она не носит кусочек опиума в кармане? Разве ее флакон с одеколоном не пополняется чаще, чем того требует его законное использование? Это было бы таким утешением!

Ни за что на свете юное создание, как Айрис, не позволило бы таким словам сорваться с уст или таким мыслям пройти через ее ум. Лежит ли на дне ее души какое-то беспокойное осознание гнетущего присутствия, трудно сказать, пока мы не узнаем о ней больше. Айрис сидит между Маленьким Джентльменом и «Образцом всех добродетелей», как назвал ее человек в черном. — Я буду наблюдать за ними всеми.

—На этом я пока остановлюсь. То, что сказал Профессор, на этот раз должно было уступить место тому, что он видел и слышал.

—А теперь вы можете прочитать эти строки, которые были написаны для нежных душ, любящих музыку, и прочитаны ровным тоном, и, возможно, с чем-то вроде улыбки на губах читающего, на встрече, где собрались эти музыкальные друзья. Были ли они написаны с улыбками или нет, вы сможете догадаться лучше после того, как прочитаете их.

ОТКРЫТИЕ ПИАНИНО.

В маленькой южной гостиной дома, который вы, возможно, видели, С крышей на кронштейнах и фронтоном, смотрящим на запад, на зелень, На стороне, обращенной к закату, с окном справа, Стояло пианино лондонской работы, о котором я мечтаю сегодня ночью.

Ах, как я помню тот вечер, когда оно пришло! Какой крик нетерпеливых голосов, какая группа пылающих щек, Когда открыли чудесный ящик, прибывший из-за морей, С запахом мастичного лака и блеском клавиш из слоновой кости!

Тогда все дети стали капризными в беспокойстве радости, Ибо мальчик толкал сестру, а сестра теснила мальчика, Пока отец не попросил тишины в своей серьезной отцовской манере, Но мать уняла шум словами: «Теперь, Мэри, играй».

Ибо дорогая душа знала, что музыка — это верный бальзам; Она окропляла ею Печаль и видела, как ее чело становилось спокойным, В дни тонких клавесинов с постукивающими звенящими перьями, Или распевая под свой спинет с его тонкими металлическими трелями.

И вот Мэри, домашний менестрель, которая всегда любила доставлять удовольствие, Села за новый «Клементи» и ударила по сверкающим клавишам. Затихли детские голоса, и каждый глаз затуманился, Когда, плывя с губ и пальцев, поднялся «Вечерний гимн».

—Кэтрин, дитя соседа, кудрявая и розовощекая, (Вышедшая замуж с тех пор и овдовевшая, — что-то около десяти лет как умерла,) Услышав поток музыки, какого никто не слышал прежде, Крадет из комнаты своей матери и заглядывает в открытую дверь.

Как раз когда «Jubilate» замирает в нитевидном шепоте, — «Открой его! открой его, леди!» — кричит маленькая дева, (Ибо она думала, что это поющее существо, запертое в ящике, которое она слышала,) «Открой его! открой его, леди! и дай мне увидеть птичку!»

IV

Не знаю, более ли любезны наши литературные или профессиональные люди, чем в других местах, но, безусловно, ссоры у них не в моде. Этого никогда не могло бы быть, если бы они имели привычку тайно анонимно расхваливать друг друга. Это тот вид подпольного механизма, который производит ложные репутации и подлинную ненависть. С другой стороны, я хотел бы знать, не вольны ли мы хорошо проводить время вместе и говорить друг другу самые приятные вещи, которые можем придумать, когда кто-либо из нас достигает своего тридцатого, сорокового, пятидесятого или восьмидесятого дня рождения.

У нас не бывает «сцен», уверяю вас, по таким случаям. Никаких «сюрпризных» вечеринок! Вы понимаете их, конечно. В сельских районах, где сценическую трагедию и мелодраму нельзя получить, как в городе, за четвертак и белый носовой платок, эмоциональное возбуждение приходится искать в драмах реальной жизни. Крестины, свадьбы и похороны, особенно последние, являются главной опорой; но младенцев, невест и умерших граждан нельзя получить по первому требованию. Итак, теперь — вечеринка-сюрприз!

Мешок муки, бочонок картофеля, несколько связок лука, корзина яблок, большой пирог и много маленьких пирожных, кувшин лимонада, кошелек, набитый купюрами более скромных достоинств, могут, пожалуй, вполне подойти в качестве реквизита для одного из этих частных театральных представлений. Священник прихода, нежносердечный, тихий, трудолюбивый человек, живущий на небольшое жалованье, со множеством детей, иногда стесненный в средствах, чтобы кормить и одевать их, каждый день горячо молящийся о благословении в своей «корзине и запасах», но иногда опасающийся, что просит не о том, судя по малым доходам, играет первую роль, — не по своему выбору, а вынужденно. Жена священника, остроглазая, несентиментальная особа, — первая леди; остальные роли — остальная часть семьи. Если бы у них была только афиша, она выглядела бы так:

В СЛЕДУЮЩИЙ ВТОРНИК БУДЕТ ПРЕДСТАВЛЕНА ТРОГАТЕЛЬНАЯ СЦЕНА ПОД НАЗВАНИЕМ

ВЕЧЕРИНКА-СЮРПРИЗ

ИЛИ

ПРЕОДОЛЕВАЮЩАЯ СЕМЬЯ;

СО СЛЕДУЮЩИМ СИЛЬНЫМ СОСТАВОМ ПЕРСОНАЖЕЙ.

Преподобный мистер Преодолевающий — священником этого прихода. Миссис Преодолевающая — его достопочтенной леди. Мастера Мэтью, Марк, Люк и Джон Преодолевающие, Мисс Доркас, Табита, Рэйчел и Ханна Преодолевающие — их интересными детьми. Пегги — женской прислугой.

Бедняга действительно благодарен; — это самое желанное и неожиданное облегчение. Он пытается выразить свою благодарность, — его голос дрожит, — он давится, — и разражается слезами. Это великий эффект вечера. Остроглазая леди немного плачет одним глазом и считает связки лука и остальное, другим. Дети стоят наготове, чтобы наброситься на яблоки. Женская прислуга плачет на шумный манер необученных служанок.

Ну, это все очень хорошо как благотворительность, но пусть добрые посетители помнят, что они получают то, за что заплатили. Если вы платите четвертак за сухие слезы, пролитые второсортным актером, сколько вы должны заплатить за настоящие горячие, мокрые слезы из честных глаз джентльмена, который не играет, а рыдает по-настоящему?

Все, что я хотел сказать, когда начинал, это то, что это была не вечеринка-сюрприз, где я читал эти несколько строк, которые следуют:

Мы не будем говорить о годах сегодня ночью; Ибо что могут принести годы, Кроме больших потоков любви и света И более сладких песен для пения?

Мы не будем топить в многословной хвале Добрые мысли, которые возникают; Если дружба владеет одной нежной фразой, Он читает ее в наших глазах.

Нам не нужно тратить наше школьное искусство, Чтобы позолотить эту зарубку времени; Простите меня, если мое своенравное сердце Билось в безыскусной рифме.

Достаточно для него безмолвного рукопожатия, Которое связывает нас рука об руку, И он — сияющая застежка браслета, Которая запирает наш круговой союз.

Силы его часам мужского труда! Мира его озаренным звездами снам! Кто любит одинаково борозды почвы, И потоки, одержимые музыкой!

Сладких улыбок, чтобы вечно хранить ярким Солнечный свет на его губах, И веры, которая видит кольцо света Вокруг последнего затмения Природы!

—Один из наших постояльцев говорил такими сильными словами, что я почти боюсь сообщать об этом. Однако, поскольку он кажется действительно честным и так очень искренен в своих местных предрассудках, я не верю, что кто-то будет очень сердиться на него.

Здесь, сэр! прямо здесь! — сказал маленький деформированный джентльмен, — в этом старом новом городе Бостоне, — этом отдаленном провинциальном уголке провинциальной нации, идет Битва за Знамя, и она шла до того, как мы родились, и будет идти, когда мы умрем и исчезнем, — дай Бог! Битва продолжается повсюду по всей цивилизации; но здесь, здесь, здесь развевается широкое белое знамя, которое провозглашает, прежде всего, мир и добрую волю людям, а вслед за этим — абсолютную, безусловную духовную свободу каждой отдельной бессмертной души! Треххолмный город против семихолмного города! Вот в чем дело, сэр, — ничего меньше этого; и если вы знаете, что это значит, я не думаю, что вы попросите о чем-то большем. Клянусь вам, сэр, я верю, что эти два центра цивилизации — это как раз те две точки, которые замыкают цепь в батарее нашего планетарного интеллекта! И я верю, что есть духовные глаза, смотрящие с Урана и невидимого Нептуна, — да, сэр, из систем Сириуса, Арктура и Альдебарана, и так далеко, как то слабое пятно рассыпанных миров, сливающихся вдали, которое мы называем туманностью Ориона, — смотрящие, сэр, какими органами, не знаю, чтобы увидеть, что собирается расплавиться в этом огненном слиянии, случайности и препятствия человечества или сам человек, сэр, — этот грандиозный аборт, этот прославленный провал, которым он является, если треххолмный город не наедет и не растопчет семихолмный город!

—Пар пошел! — сказал молодой человек Джон, так называемый, вполголоса. — Триста шестьдесят пять тонн на квадратный дюйм. Пусть он выпустит пар, иначе он взорвет свой котел.

Студент-теолог воспринял это спокойно, лишь прошептав, что, по его мнению, возникла небольшая путаница образов между гальванической батареей и кавалерийской атакой.

Но Кохинор — джентльмен, помните, с очень большим бриллиантом в манишке — рассмеялся своим презрительным смехом и сделал вид, что хочет заговорить.

Вперед, Метрополия! — сказал тот же молодой человек Джон по имени. А затем, вполголоса, не желая быть услышанным, — Ну, теперь, мадам Аллен!

Но его услышали, — и лицо Кохинора стало таким белым от ярости, что его сине-черные усы и борода выглядели устрашающе на его фоне. Он оскалился от гнева и схватился за стакан, как будто хотел бросить его или его содержимое в говорящего. Молодой мэрилендец устремил на него свой ясный, твердый взгляд и положил руку ему на плечо, почти небрежно, но Драгоценность обнаружил, что его держат так, что он не может пошевелиться. Это было бесполезно. Юноша был его хозяином в мускулах и в том смертельном индейском захвате, в котором люди борются глазами; — все кончено за пять секунд, но ломает одну из двух спин, и этого хватает на семьдесят лет; — одной попытки достаточно, — решает все дело, — точно так же, как когда два пернатых певца с птичьего двора, породистый и дворняга, сходятся вместе, — после прыжка или двух друг на друга и нескольких резких ударов, вот и конец этому; и это, Apres vous, Monsieur, с побежденным в любых социальных отношениях на все оставшиеся дни.

Я не могу философски объяснить гнев Кохинора. Ибо хотя продается косметическое средство, носящее имя леди, к которой обращался молодой человек Джон, все же, поскольку в уважаемых изданиях публично утверждается, что это косметическое средство не является краской, я не вижу причин, почему он должен был чувствовать себя оскорбленным любым предположением, что он обязан им или его автором.

Я не сомневаюсь, что есть определенные исключительные цвета лица, для которых пурпурный оттенок, упомянутый выше, является естественным. Природа плодовита в разнообразии. Я видел однажды в Лондоне альбиноску за шесть пенсов (включая осмотр чучела удава), которая выглядела так, будто ее сварили в молоке. У молодого готтентота, моего знакомого, все волосы были в маленьких гранулах размером с горошину. Один из моих однокурсников претерпел странное изменение в последние годы, — его волосы потеряли свой первоначальный оттенок и приобрели замечательный обесцвеченный вид; а другой перестал выращивать какие-либо волосы вообще на макушке или темени. Так что я совершенно готов поверить, что пурпурно-черный цвет усов и бакенбард Кохинора является конституциональным, а не пигментным. Но я не могу понять, почему он так разозлился.

Интеллигентный читатель поймет, что вся эта пантомима с угрожающим нападением и его подавлением прошла так быстро, что все закончилось к тому времени, как другой конец стола обнаружил, что возникло беспокойство; точно так же, как человека, рубящего дрова за полмили, можно увидеть отдыхающим на своем топоре в тот момент, когда вы слышите последний удар, который он нанес. Так что вы, пожалуйста, заметьте, что Маленького Джентльмена не прерывали в течение времени, подразумеваемого этими моими замечаниями задним числом, а только на десять или пятнадцать секунд.

Он, казалось, совсем не обратил внимания на прерывание, ибо начал снова. «Сэр» в его речи, несомненно, было адресовано мне больше, чем кому-либо другому, но он часто использует его в дискурсе, как если бы разговаривал с каким-то воображаемым противником.

—Америка, сэр, — воскликнул он, — это единственное место, где человек полностью вырос!

Он выпрямился, когда говорил, стоя на верхней ступеньке своего высокого стула, полагаю, и таким образом представил большую часть своей маленькой фигуры на обозрение постояльцев.

Было почти невозможно удержаться от смеха. Комментарий был такой странной иллюстрацией к тексту! Я подумал, что пора вставить слово; ибо я жил в чужих краях и более или менее космополитичен.

Я сомневаюсь, что у нас в Америке больше практической свободы, чем в Англии, — сказал я. — Англичанин думает, как ему нравится, в религии и политике. Мистер Мартино рассуждает так же свободно, как когда-то доктор Чаннинг, а мистер Брайт так же независим, как мистер Сьюард.

Сэр, — сказал он, — дело не в том, что человек думает или говорит; а когда, где и кому он это думает и говорит. Человек с кремнем и сталью, высекающий искры над мокрым одеялом, — это одно, а высекающий их над трутницей — другое. Свободный англичанин рождается под протестом; он живет и умирает под протестом, — терпимый, но не желанный факт. Разве «вольнодумец» — это не термин порицания в Англии? Та же идея в душе англичанина, который пробился к ней и все еще держит ее антагонистически, и в душе американца, для которого она врожденная и спонтанная, и часто нераспознанная, кроме как элемент, смешанный со всеми его мыслями, естественное движение, как дыхание или биение сердца, — это совсем другое дело. Вы можете научить четвероногое ходить на задних лапах, но он всегда хочет быть на всех четырех. Ничто из того, чему можно научить растущего юношу, не похоже на атмосферное знание, которым он дышит с младенчества. Американский младенец впитывает свободу с молоком груди, на которой висит.

—Это хорошая шутка, — сказал молодой парень Джон, — учитывая, что она обычно принадлежит женщине-ирландке.

Я подумал — не буду уверен — что Маленький Джентльмен подмигнул, как будто его ударили где-то, — как, я не сомневаюсь, доктор Дарвин, когда предположение о деревянной ложке опрокинуло его теорию о том, почему и т. д. Если он и подмигнул, однако, он не увернулся.

Живой комментарий! — сказал он. — Но Рим, в своем великом основателе, высасывал кровь империи из сосцов зверя, сэр! Милезианская кормилица — это лишь удобный сосуд, через который американский младенец получает жизненную кровь этой девственной почвы, сэр, которая переделывает человека снова, по закатному образцу! Вы не думаете о том, что мы делаем и собираемся делать здесь. Почему, сэр, пока комментаторы утруждают себя толкованием пророчеств, у нас новые небеса и новая земля над нами и под нами! Было ли когда-нибудь что-то в Италии, я хотел бы знать, похожее на бостонский закат?

—На этот раз раздался смех, и сам маленький человек почти улыбнулся.

Да, — бостонские закаты; — возможно, они так же хороши в некоторых других местах, но я лучше всего знаю их здесь. В любом случае, американское небо отличается от всего, что они видят в Старом Свете. Да, и скалы другие, и почва другая, и все, что выходит из почвы, от травы до индейцев, другое. И теперь, когда временные расы вымирают —

—Что вы имеете в виду под временными расами, сэр? — сказал студент-теолог, прерывая его.

Ну, конечно, аборигенные двуногие, — ответил он, — краснокарандашный набросок человечества, нанесенный на холст до того, как краски для настоящего мужества были готовы.

Я надеюсь, что из них еще что-то выйдет, — сказал студент-теолог.

Неисправимы, сэр, — неисправимы! — сказал Маленький Джентльмен. — Дешевле разводить белых людей, чем одомашнивать нацию красных. Когда вы сможете убрать горечь из бедра куропатки, вы сможете сделать просвещенное содружество из индейцев. Временная раса, сэр, — ничего больше. Выдыхали углекислый газ для использования растительностью, сдерживали медведей и пум, наслаждались скальпированием и тем, что их скальпируют, а затем ушли или уходят, согласно программе.

Ну, сэр, эти расы вымирают, белый человек должен акклиматизироваться. Это занимает у него довольно много времени; но со временем он придет в норму, сэр, — здоровый, как сурок, — здоровый, как ондатра!

Новая детская, сэр, с озером Верхним и Гуроном и всеми остальными в качестве умывальников! Новая раса и целый новый мир для новорожденной человеческой души, чтобы работать в нем! И Бостон — мозг этого, и был им в любое время эти сто лет! Это все, на что я претендую для Бостона, — что это мыслительный центр континента, а следовательно, и планеты.

—И великий эмпориум скромности, — сказал студент-теолог, немного озорно.

О, не говорите мне о скромности! — ответил Маленький Джентльмен, — я выше этого! Нет ни одной вещи, которая когда-либо была сказана или сделана в Бостоне, от выбрасывания чая за борт до последней церковной лжи, которую он разорвал в клочья и бросил в док, которая не считалась бы очень неделикатной каким-нибудь дураком, тираном или фанатиком, и все внутренности коммерческого и духовного консерватизма скручиваются в колики всякий раз, когда этот наш революционный мозг охватывает приступ мышления. — Нет, сэр, — покажите мне любое другое место, которое есть или было с тех пор, как вымер мегалозавр, где богатство и социальное влияние так справедливо разделены между стационарными и прогрессивными классами! Покажите мне любое другое место, где каждая вторая гостиная — не камера Инквизиции, с папами и мамами в качестве инквизиторов, — и холодный прием, вместо «сухой сковороды и постепенного огня», является наказанием за «ересь»!

—Мы думаем, что Балтимор — довольно цивилизованная деревня, — сказал молодой мэрилендец добродушно. — Но я полагаю, вы не можете простить ему то, что он всегда немного опережает Бостон по численности, — скажите правду сейчас. Разве мы не центр чего-то?

Ах, действительно, конечно, вы центр. Вы гастрономическая метрополия Союза. Почему бы вам не поставить утку-канвасбэк на вершину колонны Вашингтона? Почему бы вам не убрать ту леди с Монумента Битвы и не посадить на ее место черепаху? Почему вы будете просить о других славах, когда у вас есть мягкие крабы? Нет, сэр, — вы живете слишком хорошо, чтобы думать так усердно, как мы в Бостоне. Логика приходит к нам с соленой рыбой Кейп-Энн; риторика рождается из бобов Беверли; но вы — если вы открываете рты, чтобы говорить, Природа останавливает их жирной устрицей или предлагает ломтик грудки вашей божественной птицы и заглушает все ваши стремления.

— А как же Филадельфия? — спросил уроженец Мэриленда.

— О, Филадельфия? Водопровод — его погубили Кротон и Кочитуэйт; Бенджамин Франклин — позаимствован у Бостона; Дэвид Риттенхаус — соорудил планетарий; Бенджамин Раш — создал медицинскую систему; всё это интересно лишь антикварам; огромный плот из студентов-медиков с Ред-Ривер — и самозарождение профессоров под стать им; более известна благодаря пожарной команде Мойаменсинга и вечеринкам Уистара; если хотите изучить геологический разрез социальных пластов, отправляйтесь в «Клуб». Хорошее место для жизни, первоклассный рынок, отменные персики. Что мы знаем о Филадельфии, кроме того, что пожарные команды вечно перестреливаются друг с другом?

— А что вы скажете о Нью-Йорке? — спросил Кохинор.

— Великий город, сэр, — ответил Маленький Джентльмен, — весьма богатый, великолепный город. Перевалочный пункт для многого примечательного и постоянное пристанище для многого почтенного. Крупный финансовый центр. Сан-Франциско, где рудники находятся на поверхности, а некоторые — прямо под тротуарами. Я не видел ничего грандиознее Нью-Йорка во всех наших городах. На его фоне всё остальное кажется ничтожным и мелким. В нём много элементов цивилизации. Впрочем, кто знает, может, он и остановится там, где остановилась Венеция. Порядок его развития таков: богатство, архитектура, убранство, живопись, скульптура. Печатное дело как механическое искусство — точно так же, как Николас Йенсон и Альды, которые к тому же были учёными, прославили им Венецию. Журналистика, являющаяся случайным продуктом бизнеса и скученности населения, достигла здесь великого совершенства. Венеция дошла до Тициана, Паоло Веронезе и Тинторетто — великих колористов, заметьте, великолепных в том, что касается плотской стороны искусства, — но взгляните на Флоренцию, посмотрите, кто покоится в Санта-Кроче, и спросите, из чьих чресел вышел Данте!

— О да, разумеется, Венеция построила свой Дворец дожей, собор Святого Марка, Ка-д’Оро и остальные свои золотые дома; и в Венеции были великие картины и хорошая музыка; и у Венеции была «Золотая книга», в которую вписывали имена всех крупных налогоплательщиков, — но всё это не сделало Венецию мозгом Италии.

— Я вам вот что скажу, сэр: при всех этих великолепных достижениях цивилизации пора бы нам услышать что-то от тех джиннов, чьи имена значатся в «Золотой книге» нашей роскошной, великолепной, мраморной Венеции, — что-то в высших сферах литературы, что-то в советах нации. Искусства, признаю, у вас в достатке, сэр; теперь же подавайте нам огромные библиотеки, могучих учёных, мыслителей и государственных деятелей — по пять на каждого бостонского, пропорционально населению, а то и десять к одному, учитывая централизующую притягательность предполагаемой метрополии, — и не называйте наших людей провинциалами, которым приходится приходить к нам с просьбой написать биографии Хендрика Гудзона и Гувернера Морриса!

— Маленький Джентльмен вошёл в раж, превознося свой город за счёт всех остальных мест. Я сомневался, бывал ли он вообще в тех городах, о которых рассуждал. Я как раз собирался сказать что-то, чтобы остудить его пыл, если удастся, но тут заговорил молодой мэрилендец.

— Полноте, — сказал он, — к чему эти сравнения? Разве я не слышал на днях, как этот джентльмен говорил, что каждый американец владеет всей Америкой? Если у вас в Бостоне действительно больше ума, чем у других, как вы, по-видимому, считаете, то кто вас за это ненавидит, кроме кучки пишущих дураков? Если мне Бродвей нравится больше, чем Вашингтон-стрит, что с того? Я владею ими обоими в той же мере, в какой кто-либо владеет каждым из них. Я американец, и где бы я ни поднял глаза и ни увидел над головой звёздно-полосатый флаг, там мой дом!

Он говорил это и смотрел вверх, словно слышал, как над ним на ветру трепещут украшенные гербами складки. Мы все невольно посмотрели вверх, как будто ожидали увидеть там государственный флаг. Вид закопчённого потолка и свисающей с него газовой лампы развеял иллюзию.

— Браво! Браво! — сказал почтенный джентльмен на другой стороне стола. — Это чувства из Прощального послания Вашингтона. Ничего лучше не было со времён последней главы Откровения. Сорок пять лет назад существовали вашингтонские общества, и маленькие мальчики ходили в процессиях, и у каждого на шее на ленточке висел экземпляр Послания в красном переплёте. Почему они не делают этого сейчас? Почему не делают? Я достаточно насмотрелся на то, как люди ненавидели друг друга в старые федералистские времена; теперь давайте любить друг друга, говорю я, давайте любить друг друга и не пытаться доказать, что нет места, пригодного для жизни, кроме того, в котором нам довелось родиться.

— Мне кажется, — сказал я, — это принижает ум — питать его любым местничеством. Полный рост человеческого духа съёживается...

Краска бросилась мне в лицо. Что я говорил? Я, который ни за что на свете не хотел бы огорчить нашего несчастного маленького постояльца каким-либо намёком?

— Я уйду, — сказал он и сделал движение левой рукой, чтобы спуститься со своего высокого стула.

— Нет, нет, он не это имел в виду, вам не нужно уходить, — произнёс добрый голос рядом с ним, и мягкая белая рука легла на его руку.

— Айрис, дорогая моя! — воскликнул другой голос, женский, с интонациями, которые можно было счесть сильным атмосферным раствором долга с очень слабым привкусом любезности.

Она не шелохнулась в ответ на это обращение, и возникла немая сцена, длившаяся несколько секунд. Ибо юная девушка в расцвете своей женственности и карлик, калека, изуродованное маленькое существо, отмеченное печатью природы, смотрели прямо в глаза друг другу.

Возможно, ни одна красивая молодая женщина никогда в жизни не смотрела на него так. Конечно, сама девушка никогда не заглядывала в глаза, которые проникали в её душу так, как эти. Дело было не в том, что они были сверхъестественно яркими, — но в них горел тот печальный огонь, который вспыхивает в душе человека, смотрящего на женскую красоту без надежды, но, увы, не без чувства. Ему казалось, что эти янтарные врата были прозрачны, как коричневая вода горного ручья, и сквозь них он смутно видел девственную чащу, ожидающую лишь восхода солнца великой страсти, чтобы все её бутоны распустились, а все беседки наполнились мелодией.

Это, конечно, мой образ, а не его. В тот момент у него в мыслях не было сравнений, как не бывает их ни у кого в такие минуты, — это был укол безмолвной страсти, а затем тихий внутренний стон.

— Желание дамы, — сказал он с некоторой галантностью, — делает нас всех рабами. — И природа, добрая ко всем своим детям, никогда не оставляющая самого маленького и самого печального из своих человеческих неудачников без крошечного утешения в виде самолюбия на дне его бедного рваного кармана, — природа подсказала ему, что он удачно сформулировал свою фразу; и он погрузился в грёзы, в которых старые мысли, вечно кружившие пылью за дверями, охраняемыми Здравым смыслом, и высматривавшие шанс проскользнуть внутрь, прекрасно зная, что их позорно вышвырнут обратно, как только Здравый смысл их увидит, хлынули гурьбой — туманные, отрывочные, смутные, полустыдливые, но всё же напиравшие на его внутреннее сознание, пока оно не согрелось от их прикосновения: слова Джона Уилкса — самого уродливого человека в Англии — о том, что, имея полчаса форы, он обставит самого красивого мужчину во всей стране в расположении любой женщины; Каденус — старый и свирепый — держащий в плену Стеллу и Ванессу; а затем случайная строчка из баллады: «И язык у него был победный», — как бы говорящая, что дело вовсе не во внешности, а в хитрых словах, которые покоряют наших Ев, точно так же, как в старину, когда именно самый уродливый зверь из всех заставил нашу прабабушку выслушать его бредни и тем самым натворил бед.

— Ах, боже мой! Мы репетируем роль Геркулеса с его палицей, покоряя в своих фантазиях мужчин и женщин — первых её тяжестью, а вторых — нашим обращением с ней, — мы репетируем это у своих очагов, используя холодную кочергу вместо палицы, и упражнение это легко. Но когда мы сталкиваемся с реальной жизнью, кочерга оказывается в огне, и, десять к одному, если мы попытаемся схватить её, то обнаружим, что она слишком горяча, чтобы удержать её; — повезёт нам, если она не раскалена добела и нам не придётся оставить кожу своих рук на ней, когда мы отшвырнём её или уроним с громким или безмолвным криком!

— Я пугаюсь, когда обнаруживаю, в какой лабиринт человеческого характера и чувств я погружаюсь. Я намеревался изложить свои мысли и добавить несколько этюдов о манерах и костюмах, какими они представали передо мной изо дня в день. Случай свёл за столом со мной ряд лиц, достойных изучения, и я намерен не только смотреть на них, но, если смогу, и видеть их насквозь. Можно узнать секрет любого мужчины или женщины, чья сфера ограничена вашей собственной, если только вы будете достаточно терпеливо наблюдать за ними. Природа всегда применяет свои реактивы к характеру, если вы возьмёте на себя труд наблюдать за ней. Наши исследования характера, если изменить образ, очень похожи на геодезическую триангуляцию географической провинции. Мы всегда получаем базовую линию в организации; затем мы получаем угол, прицеливаясь в какой-то отдалённый объект, к которому стремятся страсти или чаяния объекта нашего наблюдения; затем другой — и так мы строим наш первый треугольник. Стоит зафиксировать идеалы человека, и по большей части остальное становится простым. А хочет умереть, имея полмиллиона. Хорошо. Б (женского пола) хочет поймать его — и пережить. Всё в порядке. Мелкие детали — на досуге.

Что из всего вашего опыта, из всех ваших мыслей, из всех ваших проступков лежит на самом дне той огромной кучи актов сознания, которые составляют вашу прошлую жизнь? О чём бы вы меньше всего хотели рассказать своему ближайшему другу? Будьте добры, остановитесь на короткое мгновение и закройте том, который держите, вложив палец между страниц. О, вот оно что!

За какой исповедальней я сидел, с открытым внутренним слухом души, когда многоголосый шёпот моих невольных исповедников возвращался ко мне, словно многократное эхо крика среди скалистых холмов!

В доме друга, где я однажды провёл ночь, стояло одно из тех величественных вертикальных бюро с ящиками, которые были не редкостью в зажиточных семьях в прошлом веке. Оно хранило одежду, книги и бумаги из поколения в поколение. Руки, открывавшие его ящики, становились морщинистыми, иссохшими и, наконец, складывались в смерти. Дети, игравшие с нижними ручками, вырастали настолько, что могли открывать бюро, дотягиваться до верхних полок за створчатыми дверцами, — со временем сгибались — а затем следовали за теми, кто ушёл раньше, и оставляли старое бюро на разграбление новому поколению.

Мальчик лет десяти или двенадцати рассматривал его несколько лет назад и, будучи сообразительным малым, заметил, что всё пространство не исчерпывается меньшими ящиками в части под крышкой бюро. Копаясь с любопытными глазами и пальцами, он в конце концов наткнулся на пружину, при нажатии на которую из своего тайника выскочил секретный ящик. Его никогда не открывал никто, кроме мастера. Стружки красного дерева и пыль лежали в нём так, как будто ремесленник только что закрыл его, — и когда я увидел его, он был таким свежим, словно его закончили в тот же день.

Нет ли и в вашей душе, мой милый читатель, одного маленького ящичка, который не открывала ничья рука, кроме вашей, и который никто из знавших вас, по-видимому, не подозревал? Что в нём? Грех? Надеюсь, что нет. Какая странная вещь — старый мёртвый грех, отложенный в секретный ящик души! Должен ли он когда-нибудь быть смочен слезами, чтобы снова ожить и начать шевелиться в нашем сознании — подобно тому как сухая коловратка, похожая на пылинку, оживает, если её смочить каплей воды?

Или это страсть? По улицам ходит множество иссохших мужчин и женщин, у которых в сердцах есть секретный ящик, который, если бы его открыли, выглядел бы таким же свежим, как в те времена, когда они были в расцвете юности и её первых трепетных чувств.

Что в нём хранилось, возможно, никогда не будет известно, пока они не умрут и не уйдут, и чей-то любопытный взгляд не упадёт на старое пожелтевшее письмо с окаменелыми следами угасшей страсти, густо покрывающими его.

Я твёрдо верю, что нет ни одного постояльца за нашим столом, за исключением юной девушки, у которого не было бы сердечной истории, если бы только можно было открыть секретный ящик. Даже у этой сухой особы, чьи доспехи из чёрного бомбазина кажутся более прочными против стрел любви, чем любая кираса из тройной меди, была своя сентиментальная история, если я не ошибаюсь. Я скажу вам, почему я это подозреваю.

Как и многие другие пожилые женщины, она проявляет большую нервозность и беспокойство всякий раз, когда я осмеливаюсь высказать какое-либо мнение по кругу вопросов, которые вряд ли можно назвать чьей-либо строго частной собственностью — даже духовенства или газет, обычно называемых «религиозными». Теперь, хотя для меня было бы огромной роскошью получать свои мнения по контракту, готовыми, от профессионала, и хотя я питаю врождённое доброе чувство ко всем видам хороших людей, что сделало бы меня счастливым соглашаться со всеми их убеждениями, если бы это было возможно, всё же я должен время от времени иметь представление о смысле жизни; и хотя единственное условие мира в этом мире — не иметь идей или, по крайней мере, не высказывать их в отношении таких предметов, я не могу позволить себе платить так дорого даже за мир.

Я обнаружил, что среди обитателей берегов Океана Истины сэра Исаака Ньютона весьма распространено мнение, что солёная рыба, выловленная из него давным-давно, разрезанная, просоленная и высушенная, — единственная подобающая и дозволенная пища для разумных людей. Я же, напротив, утверждаю, что в нём всё ещё плавает множество живой рыбы и что каждый из нас имеет право проверить, не удастся ли ему поймать хоть какую-то. Иногда я тешу себя мыслью, что выудил настоящую живую рыбу, маленькую, может быть, но с розовыми жабрами и серебристой чешуёй. Тогда я обнаруживаю, что потребители исключительно солёного и сушёного продукта настаивают, что она ядовита просто потому, что она живая, и кричат людям, чтобы те не трогали её. Я, однако, не заметил, чтобы люди придавали им большое значение.

Бедная постоялица в бомбазине — мой динамометр. Я испытываю на ней каждое сомнительное утверждение. Если она вздрагивает, я должен быть готов к протестам со стороны других пожилых женщин. На днях я напугал её, сказав, что вера как интеллектуальное состояние — это уверенность в себе, что, если у вас есть склонность к метафизике, вы найдёте не таким уж парадоксом, как кажется на первый взгляд. И вот она прислала мне книгу, которая должна была излечить меня от этого заблуждения. Это была старая книга, и выглядела она так, будто её давно не открывали. Что же выпало из неё однажды, как не маленький бумажный сердечко, содержащий локон тех прямых, жёстких, коричневых волос, которые подчёркивают острые лица столь многих худощавых, большеруких деревенщин! Я прочитал на бумажке имя «Хирам». — Любовь! Любовь! Любовь! — везде! везде! — под бриллиантами и «драгоценностями» горничных — поднимая костлявый верблюжий волос и шурша даже чёрным бомбазином! — Нет, нет, — думаю, она никогда не была хорошенькой, но она была молода когда-то и носила яркие ситцы, а может, и нарядные мериносовые платья. Мы обнаружим, что бедный маленький кривой человек был влюблён, или влюблён, или будет влюблён, прежде чем мы закончим с ним, как знать!

Романтика! Бывал ли когда-нибудь в мире пансион, где у внешне прозаического стола не было бы живой фрески на заднем плане, где вы могли бы увидеть, если бы у вас были глаза, дым и огонь какого-то волнующего чувства или унылые кратеры тлеющих или потухших страстей? Вы смотрите на чёрный бомбазин и чопорность своей соседки и думаете о реальной жизни, которая лежит в основе этой обделённой и разобранной женственности, не больше, чем о каменном трилобите как о существе, когда-то полном соков и нервных трепетов пульсирующего и самосознающего бытия. Под той длинной жёлтой булавкой, которая служит брошью для бомбазиновой кирасы, скрывается дикое существо — дикое существо, которое, осмелюсь сказать, прыгало бы в своей клетке, если бы я потревожил его, каким бы спокойным вы его ни считали. Сердце, приручённое браком и материнством, так же спокойно, как ручной снегирь; но дикое сердце, которое никогда не было по-настоящему укрощено, трепещет яростно долгое время после того, как вы думаете, что время укротило его, — как тот пурпурный вьюрок, который был у меня на днях, к которому нельзя было подойти без таких сердцебиений и неистовых метаний о прутья клетки, что мне пришлось вернуть его и взять маленькую ортодоксальную канарейку, которая научилась быть тихой и никогда не обращать внимания на прутья или руки своего хозяина. Я расскажу вам о своём злом, но полуневольном эксперименте над диким сердцем под выцветшим бомбазином.

Был ли когда-нибудь в комнате с вами человек, отмеченный какой-то особой слабостью или странностью, с которым вы могли бы провести два часа и не задеть больное место? Признаюсь, у меня есть самая пугающая склонность делать именно это. Если у человека есть акцент, я обязательно ловлю себя на том, что имитирую его. Если другой хромает, я иду за ним или, что ещё хуже, иду перед ним, прихрамывая.

Я никогда не мог встретить ирландского джентльмена — будь то хоть сам герцог Веллингтон — не наткнувшись на слово «Пэдди», которое я редко использую в своей обычной речи.

Меня мучил вопрос, объясняется ли это какой-то врождённой порочностью моего характера, каким-то злобным мучительским инстинктом, который при других обстоятельствах мог бы сделать из меня фиджийского антропофага, или каким-то законом мышления, за который я не несу ответственности. Это, я убеждён, своего рода физический факт, подобный эндосмосу, с которым некоторые из вас знакомы. Тонкая плёнка вежливости отделяет невысказанный и невыразимый поток мысли от потока разговора. Через некоторое время один начинает просачиваться и смешиваться с другим.

Однажды мы говорили об именах. — Было ли когда-нибудь что-то, — сказал я, — подобное янки в изобретении самых нелепых, претенциозных, отвратительных имён — изобретении или нахождении их — со времён Хвалы-Богу-Кости? Я слышал, как деревенский мальчик однажды говорил о другом, которого он называл Элпит, как я понял. Элбридж — имя достаточно обычное, но это звучало странно. Оказывается, мальчика крестили Лорд Питт, а для удобства называли, как сказано выше. Я слышал, как очаровательную маленькую девочку, принадлежащую к интеллигентной семье в деревне, неизменно называли Ангес; несомненно, имелось в виду Агнес. Имена дёшевы. Как может человек назвать невинного новорождённого ребёнка, который никогда не причинял ему никакого вреда, Хирамом? — Бедная родственница, или кто она там, в бомбазине, повернулась ко мне, но я был глуп и продолжал. — Подумать только, человек идёт по жизни, оседланный таким отвратительным именем! — Бедная родственница стала очень беспокойной. — Я продолжал; ибо я никогда не думал обо всём этом до тех пор. — Я знал одного молодого парня, много лет назад, по имени Хирам... — Что с вами, кузен, — сказала наша хозяйка, — что вы так смотрите? — Вот! Вы опрокинули свою чашку чая!

Мне внезапно пришло в голову, что я наделал, и я увидел, что бедная женщина держится рукой за горло; она полузадыхалась от «истерического кома» — очень странного симптома, как вы знаете, на который часто жалуются нервные женщины. Какое право я имел ставить эксперименты на этой несчастной старой душе? Мне гораздо лучше было бы наблюдать за той юной девушкой.

Ах, юная девушка! Я уверен, что она ничего не может скрыть от меня. Её кожа настолько прозрачна, что можно почти сосчитать удары её сердца по румянцу, который они посылают на её щеки. Она, кажется, и не застенчива. Думаю, она не знает достаточно об опасности, чтобы быть робкой. Она кажется мне похожей на тех птиц, о которых рассказывают путешественники, обитающих на отдалённых, необитаемых островах, которые, никогда не получая зла от рук человека, не проявляют никакой тревоги и едва ли какое-то особое осознание его присутствия.

Первым делом нужно посмотреть, как она и наш маленький деформированный джентльмен ладят друг с другом; ибо, как я уже говорил вам, они сидят бок о бок. Следующим делом будет присматривать за дуэньей — «Моделью» и так далее, как называл её человек в белом галстуке. Намерение этой почтенной дамы, как я понимаю, состоит в том, чтобы выпустить её в свет и оставить. Полагаю, тут ничего не поделаешь, и я не сомневаюсь, что эта юная леди знает, как позаботиться о себе, но мне не нравится видеть юных девушек, предоставленных самим себе в пансионах. Посмотрите-ка! Там тот жемчуг своей расы, которого я для удобства назвал Кохинором (вы понимаете, что для меня совершенно исключено использовать фамилии наших постояльцев, если я не хочу нажить неприятностей), — я говорю, джентльмен с бриллиантом очень часто и очень пристально, как мне кажется, смотрит вниз, в дальний угол стола, где сидит наша янтарноглазая блондинка. Дочь хозяйки, кажется, не в восторге от этого, как и от тех других знаков внимания, которые упомянутый джентльмен, как я узнал, оказывал вновь прибывшей юной особе. Хозяйка сделала мне сообщение через несколько дней после прибытия мисс Айрис, которое я повторю по мере возможности.

Он (человек, о котором я говорил), — сказала она, — по-видимому, стал как-то увиваться вокруг той молодой женщины. Это сильно задело чувства её дочери, что джентльмен, с которым она водила компанию, предлагает билеты и пытается посылать подарки тем, кого он не знал до самого недавнего времени, — и он, считай, помолвлен, насколько это касалось торжественных обещаний, с такой же почтенной молодой леди, если она так говорит, как любая другая, кто бы они ни были.

— Билеты! Подарки! — сказал я. — Какие билеты, какие подарки имел наглость предлагать той юной леди?

— Билеты в Музей, — сказала хозяйка. — Есть такие, кто рад пойти в Музей, когда им дают билеты; но некоторые из них не видели билета с тех пор, как давали «Золушку», — а теперь он должен предлагать их этой нелепой юной художнице, или кто она там, которая приехала, чтобы наделать больше бед, чем стоит её пансион. Но это не её вина, — сказала хозяйка, смягчаясь; — и та её тётка, или кто она там, поступила с ним вполне справедливо.

— Почему, что она сделала?

— Сделала? Да она взяла его щипцами и выбросила в окно.

— Выбросила? Выбросила что? — сказал я.

— Да мыло, — сказала хозяйка.

Оказалось, что Кохинор, чтобы втереться в доверие, послал элегантную упаковку парфюмированного мыла, адресованную мисс Айрис, как деликатное выражение живого чувства восхищения, и что после того, как оно подверглось упомянутому несчастному обращению, его подобрал мастер Бенджамин Франклин, который присвоил его, радуясь, и в результате предавался неслыханным и чрезмерным омовениям, так что его руки были частым предметом материнских поздравлений, а сам он пах как циветта в течение нескольких недель после своего великого приобретения.

После ежедневных наблюдений в течение некоторого времени я думаю, что могу ясно видеть отношения, которые складываются между маленьким джентльменом и юной леди. Она проявляет к нему такую нежность, что я не могу не интересоваться этим. Если бы он был её искалеченным ребёнком, а не человеком, который годится ей в отцы, она не могла бы относиться к нему добрее. Дочь хозяйки сказала на днях, что она верит, что эта девушка строит глазки Маленькому Джентльмену.

— Некоторые из этих молодых людей очень хитры, — сказала её мать, — и есть такие, которые вышли бы за Лазаря, если бы он только набрал достаточно крошек. Не думаю, однако, что она из таких; она какая-то по-детски наивная, — сказала хозяйка, — и, может быть, у неё никогда не было кукол, чтобы играть; ибо говорят, что её родные были бедны, прежде чем мадам взялась присматривать за её обучением, кормить её и одевать.

Я не мог не подслушать этот разговор. «Кормить её и одевать!» — говоря о таком юном создании! О боже! Да, её нужно кормить — точно так же, как Бриджит, служанку в этом заведении. Кто-то должен платить за это. Кто-то имеет право наблюдать за ней и смотреть, сколько нужно, чтобы «содержать» её, и ворчать на неё, если у неё слишком хороший аппетит. Кто-то имеет право следить за ней и заботиться, чтобы она не одевалась слишком красиво. Нет матери, чтобы увидеть свою собственную юность в этих свежих чертах и поднимающихся рельефах полускульптурной женственности и, видя её прелесть, забыть свои уроки нейтрально-окрашенной благопристойности, и открыть шкатулки, хранящие её собственные украшения, чтобы найти для неё ожерелье, браслет или пару серёг — те золотые лампы, которые освещают глубокие, тенистые ямочки на щеках юных красавиц, — качающиеся в полуварварском великолепии, которое уносит дикую фантазию к абиссинским царицам и мускусным одалискам! Я не верю, что какая-либо женщина окончательно порвала с великой фирмой «Мундус и Ко.», пока она носит серьги.

Я думаю, Айрис любит слушать, как говорит Маленький Джентльмен. Она иногда улыбается его яростным утверждениям, но никогда не смеётся над ним. Когда он говорит с ней, она всегда держит взгляд твёрдо на нём. Это может быть лишь естественная воспитанность, так сказать, но это стоит заметить. Я часто замечал, что вульгарные люди и публичные аудитории с низким коллективным интеллектом имеют это общее: малейшая вещь отвлекает их умы, когда вы говорите с ними. Я люблю это восторженное внимание юного создания к своему миниатюрному соседу, пока он говорит.

Он явно доволен этим. День или два после того, как она приехала, он молчал и казался нервным и возбуждённым. Теперь он любит брать разговор в свои руки и явно осознаёт, что у него есть по крайней мере один заинтересованный слушатель. Пару раз я видел признаки особого внимания к личному украшению: жабо на рубашке в один день и бриллиантовая булавка в нём — не такая большая, как у Кохинора, но более блестящая. Я упоминал кольцо с черепом, которое он носит на правой руке. Я был привлечён очень красивым красным камнем, рубином или карбункулом, или чем-то в этом роде, чтобы заметить его левую руку на днях. Это красивая рука, и она подтверждает моё подозрение, что упомянутый слепок был снят с его руки. В конце концов, это именно то, чего я ожидал. Не так уж редко можно увидеть, как верхние конечности, или одна из них, забирают всю силу, а значит, и всю красоту, которую мы никогда бы не заметили, если бы она была разделена поровну между всеми четырьмя конечностями. Если это так, конечно, он гордится своей одной сильной и красивой рукой; это человеческая природа. Боюсь, он едва ли может помочь выдать свою пристрастность, как люди, у которых есть одна броская черта, склонны делать — особенно стоматологи с красивыми зубами, которые всегда улыбаются до своих последних моляров.

Сидя, как он, рядом с юной девушкой и через одного от спокойной дамы, которая отвечает за неё, он не может не видеть их отношений друг к другу.

— Это замечательная женщина, сэр, — сказал он мне однажды, когда мы сидели одни за столом после завтрака, — замечательная женщина, сэр, — и я ненавижу её.

Конечно, я попросил объяснений.

— Замечательная женщина, сэр, потому что она делает хорошие дела и даже добрые дела — заботится об этой — этой — юной леди, которая у нас здесь, говорит как разумный человек и всегда выглядит так, будто она выполняет свой долг изо всех сил. Я ненавижу её, потому что её голос звучит так, будто он никогда не дрожал, а её глаза выглядят так, будто она никогда не знала, что такое плакать. Кроме того, она смотрит на меня, сэр, пялится на меня, как будто хочет получить мой образ для какой-то галереи в своём мозгу — а мы не любим, когда на нас так смотрят, мы, у которых — я ненавижу её, — я ненавижу её, — её глаза убивают меня, — это как быть пронзённым сосульками, когда на тебя так смотрят, — чем скорее она пойдёт домой, тем лучше. Я не хочу, чтобы женщина взвешивала меня на весах; для такой работы достаточно мужчин. Судейский характер не привлекателен у женщин, сэр. Женщина очаровывает мужчину так же часто тем, что она упускает из виду, как и тем, что она видит. Любовь предпочитает сумерки дневному свету; и мужчина не думает много о женщине вне своего дома и не заботится о ней, если он не может связать идею любви, прошлой, настоящей или будущей, с ней. Я не верю, что Дьявол дал бы вполовину столько за услуги грешника, сколько за услуги одного из этих людей, которые всегда совершают добродетельные поступки так, чтобы сделать их неприятными. — Этой юной девушке нужно нежное существо, чтобы лелеять её и дать ей шанс распустить свои листья — солнечный свет, а не восточные ветры.

Он замолчал и сидел, глядя на свою красивую левую руку с кольцом с красным камнем на ней. — Собирается ли он влюбиться в Айрис?

Вот несколько строк, которые я прочитал постояльцам на днях:

КРИВАЯ ТРОПИНКА

Ах, вот она! Скользящий след, Что помнит старый, давний путь, Тропа, что школьных лет привет, Кривая, чтоб в лугах свернуть.

Она у школы и церквей Свернула, тенью пролегла, От берез серебристых дней К дверям фермерского жилья.

Ни циркуль, ни линейка в ней Не чертят план — изгиб и крен, Бежит, петляя средь полей, Но видит дверь средь перемен.

Крыльцо с зелёным плющом в ряд, И жернов сломанный у ног, Хоть мили вдаль они стоят, Ребёнок видеть их мог в срок.

Нет камней на пути, нет преград, Ствол не брошен, чтоб путь преградить, Но петляет она, невпопад, Чтоб дерево иль камень обойти.

Быть может, влюблённый ступал, Дрожа от волненья в груди, И путь свой в тоске потерял, Сбиваясь с прямой впереди.

Иль тот, чей затуманен взор От пира грешного хмельной, Оставил след свой, как укор, На поле, топтанном судьбой.

Нет, не суди — земной удел Не может линию вести; Мы люди, наш предел — предел, Прямой путь — божий на пути!

Сбиваясь с любви, мы ждём гнев, О, лучше верить нам в ответ! Сквозь все пути, в пути прозрев, Мы видим Отчий дом, наш свет!

V

Профессор находит муху в своей чашке чая.

Мне предстоит рассказать долгую теологическую беседу, которая должна быть скучным чтением для некоторых моих молодых и оживлённых друзей. Я не знаю, однако, чтобы кто-то из них заключил контракт читать всё, что я пишу, или чтобы я обещал всегда писать, чтобы радовать их. Что, если я иногда буду писать, чтобы радовать себя?

Теперь вы должны знать, что есть очень много вещей, которые интересуют меня, к некоторым из которых тот или иной конкретный класс читателей может быть совершенно безразличен. Я люблю Природу и человеческую природу, её мысли, привязанности, мечты, чаяния, заблуждения — Искусство во всех его формах — вирту во всех его эксцентричностях — старые истории из книг с чёрным шрифтом и жёлтых рукописей, и новые проекты из горячих мозгов, ещё не погребённых в снегах возраста. Я люблю великодушные порывы реформатора; но не меньше моё воображение питается старыми литаниями, так часто согретыми человеческим дыханием, на котором они были вознесены к Небесам, что они светятся сквозь наши тела, как наша собственная кровь сердца. Надеюсь, я люблю хороших мужчин и женщин; я знаю, что они никогда не говорят мне ни слова, даже если это вопрос или упрёк, которое я не принимаю приятно, если оно выражено с разумным количеством человеческой доброты.

У меня сейчас перед глазами прекрасное и трогательное письмо, на которое я колебался ответить, хотя почтовый штемпель на нём давал его адрес, и имя — одно из тех, что известны всем в некоторых своих представителях. Оно не содержит упрёка, только деликатно намекнутый страх. Говорите мягко, как говорила эта дорогая леди, и нет сердца столь нечувствительного, которое не откликнулось бы на призыв, нет интеллекта столь мужественного, который не выказал бы определённого почтения к требованиям возраста, детства, чувствительных и робких натур, когда они умоляют его не смотреть на те священные вещи при широком дневном свете, которые они видят в мистической тени. Как было бы приятно заключить вечный мир с этими умоляющими святыми и их исповедниками простым актом, который заглушает все жалобы! Спите, спите, спите! — говорит Верховная Волшебница всех их — и льёт своё тёмное и мощное болеутоляющее, дистиллированное над огнями, которые поглотили её врагов, — его большие, круглые капли превращаются, пока мы смотрим, в бусины чёток её новообращённого! Молчите! Гордость разума! — кричит другая, чья вся жизнь проходит в том, чтобы доводами подавить разум.

Надеюсь, я люблю хороших людей не ради них, а ради себя. И, безусловно, если бы какой-либо поступок зла или слово горечи привели меня к акту неуважения по отношению к тому просвещённому и отличному классу людей, которые делают своим призванием учить добру, а своим долгом — практиковать его, я бы почувствовал, что нанёс себе вред, а не им. Пойдите и поговорите с любым профессионалом, придерживающимся любого из средневековых вероучений, выбрав того, кто носит на своих чертах печать внутреннего и внешнего здоровья, кто выглядит весёлым, умным и добрым, и посмотрите, как все ваши предрассудки тают в его присутствии! Невозможно вступить в близкие отношения с большой, милой натурой, какую вы часто можете найти в этом классе, не желая быть единым с ней во всех её способах бытия и верования. Но не приходит ли вам в голову, что можно любить истину, как он её видит, и свою расу, как он её рассматривает, больше, чем даже сочувствие и одобрение многих хороших людей, которых он чтит, — больше, чем спать под звуки Miserere или слушать повторение устаревшего Символа веры?

Три учёные профессии лишь недавно вышли из состояния квазиварварства. Никому из них не нравится, когда им об этом напоминают, но это должно звучать в их ушах всякий раз, когда они начинают важничать. Когда человек принял передозировку лауданума, врачи говорят нам поместить его между двумя людьми, которые заставят его ходить взад и вперёд непрерывно; и если его всё ещё нельзя удержать от сна, они говорят, что пара ударов плетью по спине — большое подспорье.

Так что мы должны держать врачей в бодрствовании, говоря им, что они ещё не стряхнули астрологию и доктрину сигнатур, как видно по форме их рецептов и их использованию нитрата серебра, который превращает эпилептиков в эфиопов. Если этого недостаточно, их нужно отдать на растерзание бичевателям, которые любят свою задачу и получают за неё хорошие гонорары. Несколько десятков лет назад больных заставляли глотать жжёных жаб, порошкообразных дождевых червей и выжатый сок мокриц. Врач Карла I и II прописывал мерзости, которые нельзя называть. Варварство, такое же плохое, как в Конго или Ашанти. Следы этого варварства сохраняются даже в значительно улучшенной медицинской науке нашего века. Так что, пока торжественный фарс чрезмерного лечения продолжается по всему миру, арлекин псевдонауки прыгает на сцену с кнутом в руке, с полдюжиной сальто, и начинает орудовать им.

В 1817 году, возможно, вы помните, закон о судебном поединке не был отменён, и негодяй, убийца и хуже чем убийца, клоун Абрахам Торнтон надел свою перчатку в открытом суде и бросил вызов апеллянту поднять другую, которую он бросил. Только в правление Георга II были отменены законы против колдовства. Что касается английского Канцлерского суда, мы знаем, что его устаревшие злоупотребления составляют одну из основ общих пословиц и популярной литературы. Так что законы и юристы должны постоянно находиться под наблюдением общественного мнения, так же как и врачи.

Я не думаю, что другая профессия является исключением. Когда преподобный мистер Кальвин и его сообщники сожгли моего выдающегося научного брата — он был сожжён на зелёных хворосте, что сделало это довольно медленным и болезненным, — мне кажется, они были в состоянии религиозного варварства. Догмы таких людей об Отце Человечества и его созданиях не имеют в моём мнении большего значения, чем догмы совета ацтеков. Если человек лезет в ваш карман, не считаете ли вы его тем самым дисквалифицированным высказывать какое-либо авторитетное мнение по вопросам этики? Если человек вешает моих древних родственниц за колдовство, как они делали в этом районе совсем недавно, или сжигает моего наставника за то, что он не верит так, как он, я не забочусь больше о его религиозных эдиктах, чем о эдиктах любого другого варвара.

Конечно, варвар может придерживаться многих истинных мнений; но когда идеи целительного искусства, отправления правосудия, христианской любви не могли исключить систематическое отравление, судебные дуэли и убийство ради мнения, я не вижу, как мы можем доверять вердикту того времени, касающемуся любого предмета, который включает в себя первичные инстинкты, нарушенные в этих мерзостях и абсурдах. — Что, если мы даже сейчас находимся в состоянии полуварварства?

[Этот врач считает, что мы «даже сейчас находимся в состоянии полуварварства»: инвазивные процедуры для продления смерти, а не продления жизни; «вера», основанная так же слабо, как средневековая вера в минутные различия между контрольными и леченными группами; статистические манипуляции для доказательства предрассудка. Медицине есть за что отвечать! Д.У.]

Возможно, некоторые думают, что нам не следует говорить за столом о таких вещах. — Я не так уверен в этом. Религия и правительство кажутся мне двумя предметами, которые из всех других должны принадлежать к общему разговору людей, пользующихся благами свободы. Подумайте на мгновение. Земля — это большое заводское колесо, которое при каждом обороте вокруг своей оси получает пятьдесят тысяч сырых душ и выпускает почти такое же количество, обработанных более или менее полно. Должно быть где-то население в двести тысяч миллионов, возможно, в десять или сто раз больше, земнородных интеллектов. Жизнь, как мы её называем, — это не что иное, как край безграничного океана существования, где он выходит на мелководье. В этом виде я не вижу ничего более подходящего для разговора или вполовину более интересного, чем то, что относится к бесчисленному большинству наших собратьев, мёртво-живым, которых сотни тысяч на одного живо-живого, и к которым мы все потенциально принадлежим, хотя мы запутались в настоящее время в некоторых частицах фибрина, альбумина и фосфатов, которые держат нас на стороне меньшинства дома. На самом деле, это один из многих результатов спиритуализма — сделать постоянную судьбу расы предметом общего размышления и дискурса, и средством для преобладающего неверия в доктрины Средневековья по этому предмету. Я не могу не думать, когда помню, сколько разговоров мой друг и я провели, что было бы очень необычно, если бы не было упоминания того класса предметов, который включает всё, что у нас есть, и всё, на что мы надеемся, не только для себя, но и для дорогих людей, которых мы любим больше всего, — благородных мужчин, чистых и прекрасных женщин, искренних детей, о судьбе девяти десятых из которых вы знаете мнения, которые были бы преподаны теми старыми догматиками, жарившими мужчин и душившими женщин. — Однако я боролся с этим вопросом с одним из наших постояльцев на днях, и я собираюсь сообщить об этом разговоре.

Студент-теолог спустился однажды утром, выглядя несколько более серьёзным, чем обычно. Он мало говорил за завтраком, но задержался после остальных, так что я, который склонен долго сидеть за столом, оказался наедине с ним.

Когда остальные ушли, он повернул свой стул к моему и начал.

— Боюсь, — сказал он, — вы выражаете себя немного слишком свободно по самому важному классу предметов. Нет ли опасности в том, чтобы вводить дискуссии или намёки, касающиеся вопросов религии, в общий разговор?

— Опасности для чего? — спросил я.

— Опасности для истины, — ответил он после небольшой паузы.

— Я не знал, что Истина — такой инвалид, — сказал я. — Как давно она может выходить на воздух только в закрытой карете, с джентльменом в чёрном пальто на козлах? Позвольте мне рассказать вам историю, адаптированную для молодых людей, но которая не повредит и старшим.

— Был очень маленький мальчик, у которого был один из тех воздушных шаров, которые вы, возможно, видели, которые наполнены лёгким газом и удерживаются верёвкой, чтобы они не улетели в аэронавтические путешествия по своей собственной воле. У этого маленького мальчика был непослушный брат, который сказал ему однажды: «Брат, потяни свой воздушный шар вниз, чтобы я мог посмотреть на него и подержаться за него». Тогда маленький мальчик потянул его вниз. Теперь у непослушного брата была острая булавка в руке, и он вонзил её в воздушный шар, и весь газ вытек, так что не осталось ничего, кроме сморщенной кожи.

Однажды вечером отец позвал маленького мальчика к окну, чтобы показать ему луну, что очень порадовало ребенка; но вскоре он сказал: «Отец, не тяни за веревочку, чтобы спустить луну, а то мой вредный брат уколет ее, она вся съежится, и мы ее больше не увидим».

Тогда отец рассмеялся и рассказал ему, что луна светит уже давно и будет светить еще долго, и что все, что мы можем сделать, — это содержать наши окна в чистоте, не давая пыли скапливаться на них слишком густо, и, главное, держать глаза открытыми, но мы не можем ни спустить луну на веревочке, ни уколоть ее булавкой. — И запомни еще вот что: луна — не чья-то частная собственность, ее видно из многих гостиных.

— Истина прочна. Она не лопнет, как мыльный пузырь, от одного прикосновения; нет, вы можете пинать ее весь день, как футбольный мяч, а к вечеру она будет такой же круглой и полной. Разве мистер Брайант не говорит, что Истина поправляется, даже если ее переедет паровоз, в то время как Заблуждение умирает от столбняка, если оцарапает палец? [Хотелось бы, чтобы это было так: заблуждение, суеверие, мистицизм, авторитаризм, псевдонаука — все они обладают необъяснимой живучестью. Д. У.] Я никогда не слышал, чтобы математик беспокоился о безопасности доказанной теоремы. Я думаю, в целом, что страх перед открытой дискуссией подразумевает слабость внутренней убежденности, а чрезмерная чувствительность к выражению индивидуального мнения — признак слабости.

— Я боюсь не столько за истину, — сказал студент-теолог, — сколько за представления об истине в умах людей, не привыкших здраво судить о высказываемых при них мнениях.

— Стало быть, вы бы изгнали любые намеки на подобные материи из общества людей, которые имеют обыкновение собираться вместе?

— Я бы очень осторожно подходил к их введению, — сказал студент-теолог.

— Да, но ваши друзья оставляют в прихожих брошюры, которые попадают в руки нервных барышень и истеричных горничных, и в них полно доктрин, которые эти люди не одобряют. Некоторые из ваших друзей останавливают маленьких детей на улице и дают им книги, которые их родители, крестившие их в лоно христианской церкви и дающие им то, что считают надлежащим религиозным воспитанием, не считают для них подходящими. Можно было бы сказать, что вполне справедливо говорить о вопросах, которые таким образом навязываются вниманию людей.

Студент-теолог не мог отрицать, что это можно назвать открытием темы для обсуждения среди интеллигентных людей.

— Но, — сказал он, — самое большое возражение заключается в том, что лица, не изучавшие теологию профессионально, некомпетентны высказываться по таким предметам. Допустим, священник взялся бы высказывать мнения по медицинским вопросам, разве вы не сочли бы, что он выходит за рамки своей компетенции?

Я рассмеялся — ибо вспомнил «серу и мольбы» Джона Уэсли и так много других случаев, когда священники вмешивались в медицину — иногда удачно, иногда нет, но, как правило, с огромным креном в сторону шарлатанства из-за их весьма вольного способа принятия доказательств, — что не мог не развеселиться.

— Прошу прощения, — сказал я, — я не хочу быть невежливым, но я думал об их рекомендациях к патентованным лекарствам. Давайте взглянем на это дело.

Если бы священник посещал лекции по теории и практике медицины, читаемые теми, кто изучал ее наиболее глубоко, в течение тридцати или сорока лет, по пятьдесят-сто лекций в год, — если бы он постоянно читал и слушал чтение самых одобренных учебников по этому предмету, — если бы он видел, как медицина реально практикуется в соответствии с различными методами, ежедневно, в течение того же срока, — я бы подумал, что если это человек со средними способностями, то он имеет право высказывать мнение по предмету медицины, иначе его преподаватели — кучка невежественных и некомпетентных шарлатанов.

Если бы, прежде чем позволить мне пользоваться всеми привилегиями целительного искусства, практикующий врач потребовал от меня подтвердить мою веру в значительное число медицинских доктрин, лекарств и формул, я бы счел, что тем самым он подразумевает мое право обсуждать их и мою способность делать это, если я умею выражать свои мысли по-английски.

Предположим, например, что Медицинское общество отказалось бы дать нам опиат или вправить сломанную конечность, пока мы не подпишемся под своей верой в определенное число положений, из которых, скажем, первое таково:

I. Все человеческие зубы от природы находятся в состоянии полного разрушения или кариеса, и поэтому никто не может кусать, пока каждый из них не будет удален и не будет вставлен новый набор в соответствии с принципами стоматологии, принятыми этим Обществом.

Я, со своей стороны, хотел бы обсудить это, прежде чем ставить свою подпись, и сказал бы следующее: «Да нет же, это неправда. Есть много плохих зубов, мы все знаем, но гораздо больше хороших. Вы не должны доверять стоматологам; они все время смотрят на людей, у которых плохие зубы, и на тех, кто страдает от зубной боли. Идея о том, что нужно вырвать все до единого естественные зубы у каждого милого молодого человека и девушки! Полноте! Никто в это не верит. Этот зуб нужно выпрямить, тот нужно запломбировать золотом, а этот другой, возможно, удалить, но это должен быть очень редкий случай, если они все настолько плохи, что требуют удаления; а если это так, не вините в этом беднягу! Не говорите нам, как это делали некоторые старые стоматологи, что у каждого человека не только всегда все зубы никуда не годятся, но что ему следует отрубить голову в наказание за это несчастье!» Нет, я не могу подписать номер первый. Дайте нам номер второй.

II. Мы утверждаем, что никто не может быть здоров, если не согласен с нашими взглядами на эффективность каломели и не принимает дозы, предписанные в наших таблицах, как там указано.

На что я возражаю, спрашивая, почему это должно быть так, и получаю в ответ два следующих:

III. Каждый человек, который не принимает нашу приготовленную каломель, как предписано нами в нашей Конституции и Уставе, является и должен быть сгустком болезней с головы до пят; ибо самоочевидно, что он одновременно поражен апоплексией, артритом, асцитом, асфиксией и атрофией; борборигмой, бронхитом и булимией; кахексией, карциномой и кретинизмом; и так далее по алфавиту, до ксерофтальмии и опоясывающего лишая, со всеми возможными и несовместимыми болезнями, которые необходимы для создания полностью болезненного состояния; и он непременно умрет, если не будет вдоволь принимать нашу приготовленную каломель, которую можно получить только у одного из наших уполномоченных агентов.

IV. Никому не разрешается принимать нашу приготовленную каломель, кто не даст своего торжественного согласия на каждое из вышеперечисленных и следующих положений (от десяти до ста) и не покажет свой рот некоторым из наших аптекарей, которые не изучали стоматологию, чтобы они проверили, все ли его зубы удалены и вставлен ли новый набор в соответствии с нашими правилами.

Конечно, врачи имеют право сказать, что мы не получим никакого ревеня, если не подпишем их статьи, и что, если после их подписания мы выразим сомнения (публично) по поводу любого из них, они лишат нас ялапы и морского лука, — но просить человека не обсуждать положения до того, как он их подпишет, — это, я бы сказал, уж слишком круто!

Если мы понимаем их, почему мы не можем их обсуждать? Если мы не можем понять их, потому что не получили медицинскую степень, то какого Отца Лжи они просят нас подписывать их?

Точно так же и с более серьезной профессией. Время от времени некоторые из ее представителей, кажется, теряют здравый смысл и человечность. Мирянам приходится постоянно поправлять теологов. Наука, например, — другими словами, знание, — не является врагом религии; ибо если так, то религия означала бы невежество: но она часто является антагонистом схоластики.

Всем известна история о ранней астрономии и схоластах. Заглянем немного позже: архиепископ Ашер, весьма ученый протестантский прелат, говорит нам, что мир был создан в воскресенье, двадцать третьего октября, за четыре тысячи четыре года до рождения Христа. Потоп — 7 декабря, две тысячи триста сорок восьмого года до н. э. Да, и земля стоит на слоне, а слон — на черепахе. Одно утверждение так же близко к истине, как и другое.

Опять же, ничто так не ожесточает некоторые натуры, как моральная хирургия. Я часто удивлялся, почему Хогарт не добавил еще одну картину к своим четырем стадиям Жестокости. Тех жалких глупцов, преподобных теологов и других, которые чуть больше века назад душили у нас мужчин и женщин за воображаемые преступления, поправил мирянин, и их очень разозлило, что он вмешался.

У добрых жителей Нортгемптона был весьма примечательный человек в качестве священника — человек с мозгом, столь же точно настроенным на определенные механические процессы, как вычислительная машина Бэббиджа. Комментарием мирян к проповедям и практике Джонатана Эдвардса стало то, что после двадцати трех лет терпения они изгнали его двадцатью голосами против одного и приняли решение, что он больше никогда не будет для них проповедовать. Логические и аналитические настройки человека мало значат по сравнению с его первичными отношениями с Природой и истиной: и у людей хватает ума понять это в конечном итоге; они знают, чего стоит «логика».

В том жалком заблуждении, о котором говорилось выше, преподобные ацтеки и фиджийцы, несомненно, рассуждали вполне логично, исходя из своих посылок, ибо многие люди способны на это. Но здравый смысл и человечность, к сожалению, были исключены из их посылок, и мирянину пришлось их восполнить. Еще сто лет, и многие варварства, все еще сохраняющиеся среди нас, конечно, исчезнут, как вешание ведьм. Но люди сейчас чувствительны, как и тогда. Вы увидите из этого отрывка, что преподобному Коттону Мэзеру не очень-то нравилось вмешательство в его дела.

«Пусть левиты Господни придерживаются своих Инструкций, — говорит он, — и Бог поразит чресла тех, кто восстает против них. Я сообщу вам Вещь, которую многие сотни среди нас знают как истинную. Благочестивый Служитель одного города в Коннектикуте, когда ему случалось отсутствовать в День Господень от своей Паствы, нанимал честного Соседа с небольшими талантами к ремеслу, чтобы тот читал им Проповедь из какой-нибудь хорошей Книги. Этот Честный человек, которого они всегда считали также Благочестивым, был настолько высокого мнения о своих талантах, что вместо Чтения назначенной Проповеди, к Удивлению Людей, принялся проповедовать свою собственную. В качестве Текста он взял слова: „Не пренебрегайте пророчествами“; и в своей Проповеди он принялся оплакивать Зависть Духовенства в стране, в том, что они не желают, чтобы весь Народ Господень был Пророками, и призывать Частных Братьев публично пророчествовать. Пока он был таким образом в разгаре своего Упражнения, Бог поразил его ужасным Безумием; он впал в неистовое помешательство; Людей заставили насильно нести его домой. Я не назову его Имени: Он слыл Благочестивым Человеком». — Это одно из «Примечательных Божьих Судов над Различными Видами Грешников» Коттона Мэзера, — а следующие случаи, о которых идет речь, — это Суды за «Мерзкое святотатство» неуплаты Жалованья Священникам.

Такие вещи здесь и сейчас не проходят, видите ли, мой юный друг! Мы говорим о наших свободных институтах; — это не что иное, как грубый внешний механизм для обеспечения свободы индивидуальной мысли. Президент Соединенных Штатов — всего лишь машинист нашего ширококолейного почтового поезда; и каждый честный, независимый мыслитель имеет место в вагоне первого класса позади него.

— Есть что-то в том, что вы говорите, — ответил студент-теолог; — и все же мне кажется, что есть места и времена, когда спорные доктрины религии не следует вводить. Вы бы не стали нападать на церковную догму — скажем, Полную Порочность — на публичной лекции, например?

— Конечно, нет; я бы выбрал другое место, — ответил я. — Но, заметьте, за этим столом я думаю, что все совсем иначе. Я буду высказывать свои идеи по любому предмету, который мне нравится. Законы лекционного зала, которым мои друзья и я всегда подчиняемся, здесь не действуют. Я буду не часто приводить аргументы, но часто — мнения, надеюсь, с вежливостью и приличием, но, во всяком случае, в тех естественных формах выражения, которые угодно было даровать мне Всевышнему.

Мнения человека, заметьте, обычно стоят гораздо больше, чем его аргументы. Последние создаются его мозгом, и, возможно, он сам не верит в положение, которое они призваны доказать, — как это часто бывает с платными адвокатами; но мнения формируются всей нашей натурой — мозгом, сердцем, инстинктом, животной жизнью, всем, что наш опыт сформировал для нас через контакт со всем кругом нашего бытия.

— Есть еще одна вещь, — сказал студент-теолог, — о которой я хотел поговорить; я имею в виду ту вашу идею, высказанную некоторое время назад, о деполяризации текста священных книг, чтобы судить о них справедливо. Могу я спросить, почему вы сами не попробуете провести этот эксперимент?

— Конечно, — ответил я, — если вам доставляет удовольствие задавать глупые вопросы. Я думаю, что океанский телеграфный кабель должен быть проложен и будет проложен, но я не знаю, имеете ли вы право просить меня пойти и проложить его. Но, если на то пошло, я слышал немало деполяризованных Писаний как с кафедры, так и вне ее. Я слышал, как преподобный мистер Ф. однажды деполяризовал притчу о Блудном сыне в церкви на Парк-стрит. Много лет спустя я слышал, как он повторил ту же или похожую деполяризованную версию в Риме, штат Нью-Йорк. Я слышал восхитительную деполяризацию истории о молодом человеке, который «имел большое имение», от преподобного мистера Х. с другой кафедры, и почувствовал, что никогда раньше не понимал ее и наполовину. Все парафразы — более или менее совершенные деполяризации. Но я скажу вам вот что: вера нашего христианского сообщества недостаточно крепка, чтобы выдержать превращение нашего самого священного языка в его деполяризованные эквиваленты. Вам достаточно оглянуться на знаменитую балтиморскую речь доктора Чаннинга и вспомнить вопли о богохульстве, которыми она была встречена, чтобы убедиться в этом. Время, только время может постепенно отучить нас от нашего эпеолатрии, или поклонения словам, одухотворяя наши идеи о том, что ими обозначается. Человек по природе идолопоклонник или поклоняющийся символам, что, конечно, не его вина; но рано или поздно все его местные и временные символы должны быть стерты в порошок, как золотой телец, — словесные образы так же, как металлические и деревянные. Грубая работа, иконоборчество, — но единственный способ добраться до истины. Это, действительно, как сказано в том причудливом и редком старом трактате «Призыв для спящих»: «без сомнения, неблагодарная должность и весьма невыгодное занятие; veritas odium parit, истина никогда не ходит без оцарапанного лица; тот, кто будет заниматься voe vobis, пусть вскоре ожидает coram nobas».

Сама цель и конец наших институтов именно в этом: чтобы мы могли думать, что нам нравится, и говорить то, что мы думаем.

— Думать, что нам нравится! — сказал студент-теолог; — думать, что нам нравится! Что! Против всякого человеческого и божественного авторитета?

— Против всех человеческих версий его собственного или любого другого авторитета. Всегда на наш собственный страх и риск, если нам не нравится правильное, — но не под угрозой быть повешенными и четвертованными за политическую ересь или поджаренными на зеленых хворостинах за церковную измену! Нет, мы зашли так далеко, что само слово «ересь» вышло у нас из сравнительного употребления.

А теперь, мой юный друг, давайте пожмем друг другу руки и прекратим нашу дискуссию, которую мы не будем превращать в ссору. Я верю, что вы знаете или узнаете много вещей в своей профессии, которых мы, обычные ученые, не знаем; но заметьте: когда простые люди Новой Англии перестанут говорить о политике и теологии, это будет означать, что у них появился Император, чтобы учить их первому, и Папа, чтобы учить их второму!

На этом закончилась моя долгая конференция со студентом-телогом. На следующее утро мы немного поговорили на ту же тему, очень добродушно, как люди возвращаются к вопросу, который они уже обсудили.

— Вам нужно беречься, — сказал студент-теолог, — если ваши демократические идеи попадут в печать. По вам будут стрелять со всех сторон.

— Если бы это была только пуля с именем стрелка! — сказал я. — Я не могу останавливаться, чтобы выковыривать дробь анонимных писак.

— Верно, сэр! Верно! — сказал Маленький Джентльмен. — Мерзавцы! Я знаю этих типов. Они не могут дать пятьдесят центов кому-то из Антиподов, чтобы не пропустить их через все ладони по пути, пока они не дойдут до него, — и сорок центов из них расплескивается, как вода из пожарных ведер, передаваемых по «цепочке» на пожаре; — но когда дело доходит до анонимной клеветы, вкладывания лжи в уста людей, а затем рекламирования этих людей по всей стране как авторов этой лжи, — о, тогда они не дают левой руке знать, что делает правая!

— Мне не нравится стиль ведения дел Эхуда, сэр. Он подходит с очень ханжеским видом, сэр, со своим «секретным поручением к тебе» и своим «посланием от Бога к тебе», а затем выхватывает свой спрятанный нож той самой своей ничего не подозревающей рукой — (Маленький Джентльмен поднял свой сжатый левый кулак с кроваво-красным камнем на безымянном пальце) — и вонзает его, вместе с лезвием и рукоятью, человеку в живот! Не связывайтесь с этими типами, сэр. Их читают в основном люди, до которых вы бы не достучались, даже если бы написали очень много. Оставьте их в покое. Человек, чьи мнения не подвергаются нападкам, ниже всякого презрения.

— Надеюсь на это, — сказал я. — В прежние годы я получил три брошюры и бесчисленное количество пасквилей, брошенных мне в голову за нападки на одну из псевдонаук. Когда с позволения Провидения я представил профессиональной публике проклятые факты, связанные с переносом яда из спальни одной молодой матери в другую, — за выполнение которой я хочу быть благодарен, что прожил жизнь, даже если ничего другого хорошего от моей жизни не выйдет, — мне пришлось терпеть насмешки тех, чью позицию я атаковал и, как я полагаю, наконец разрушил, так что среди руин шевелятся только призраки мертвых женщин. — Что бы вы сделали, если бы безымянные люди приставали к вам, пытаясь натянуть на ваши плечи Сан-Бенито, которое бы вам подошло? — Стояли бы вы смирно в сезон мух или давали бы время от времени пинка?

— Пусть кусают! — сказал Маленький Джентльмен, — пусть кусают! От того, что их стряхиваешь, они только проголодаются, и снова садятся такими же густыми, как всегда, и вдвое свирепее. Знаете, на что похоже вмешательство в дела безымянных людей, как вы их называете? — Это похоже на езду на квинтану. Вы несетесь во весь опор на щит, но щит на шарнире, с мешком песка на плече, который его уравновешивает. Щит уступает, как только вы его касаетесь; и прежде чем вы проедете мимо, мешок песка с размаху бьет вас по затылку. «Анания», например, набрасывается на вашу лекцию, скажем, в какой-нибудь газете, которую выписывают люди у вас на кухне. Ваши слуги становятся дерзкими и небрежными. Если их газета называет вас именами, им не нужно быть такими осторожными, чтобы тихо закрывать двери или варить картошку. Поэтому вы теряете самообладание и выступаете со статьей, которая, как вы думаете, покончит с «Ананией», доказывая, что он болван, который не знает достаточно, чтобы понять даже публичную лекцию, или же человек, который лжет. Теперь вы думаете, что поймали его! Не так быстро. «Анания» молчит и подмигивает «Шимею», и «Шимеи» выступает в газете, которую выписывают у вашего соседа на кухне, в десять раз хуже, чем тот другой тип. Если вы свяжетесь с «Шимеем», он отступает, и на следующей неделе появляется «Раб-шак», мерзкий негодяй; и теперь, во всяком случае, вы понимаете, какой здравый смысл был в словах Езекии: «Не отвечай ему». — Нет, нет, — сохраняйте спокойствие. — Сказав это, Маленький Джентльмен сжал левый кулак и посмотрел на него так, словно хотел нанести им кому-то или чему-то самый пагубный удар.

— Хорошо! — сказал я. — Теперь позвольте мне дать вам несколько аксиом, к которым я пришел, повидав немало всяких хороших людей.

— Из сотни людей каждой из различных ведущих религиозных сект примерно одна и та же доля будет безопасными и приятными людьми, с которыми можно иметь дело и жить.

— В каждой конфессии на одного святого среди мужчин приходится, по крайней мере, три настоящие святые среди женщин.

— Духовный уровень разных классов я бы оценил так:

1. Комфортно богатые. 2. Достойно обеспеченные. 3. Очень богатые, которые склонны быть нерелигиозными. 4. Очень бедные, которые склонны быть аморальными.

— Гвозди машинной теологии можно забить, но они не загнутся.

— Аргументов, которые не могли опровергнуть величайшие из наших схоластов, было два: кровь в венах мужчин и молоко в груди женщин.

— Смирение — первая из добродетелей — для других людей.

— Вера всегда подразумевает неверие в меньший факт в пользу большего. Маленький ум часто видит неверие, не видя веры большого ума.

Бедная родственница ерзала и шевелила ртом, пока все это происходило. В этот момент она разразилась речью.

— Ненавижу слушать, как люди так говорят. Не вижу, чтобы вы были лучше язычника.

— Хотел бы я быть хотя бы наполовину таким хорошим, какими были многие язычники, — сказал я. — Умереть за принцип кажется мне более высокой степенью добродетели, чем браниться за него; и история языческих народов полна примеров, когда люди отдавали свои жизни из любви к ближним, к своей стране, к истине, да даже просто ради человеческого достоинства, или чтобы показать свое послушание или верность. Что бы сделали такие существа для душ человеческих, для христианского содружества, для Царя Царей, если бы они жили в дни большего света? Кто кажется вам ближе к небесам: Сократ, пьющий свой болиголов, Регул, возвращающийся в лагерь врага, или тот старый теолог из Новой Англии, сидящий с комфортом в своем кабинете и посмеивающийся над своей причудой о некоторых бедных женщинах, которые были сожжены заживо в его собственном городе, уходя «с ревом из одного огня в другой»?

— Я не верю, что он говорил что-то подобное, — ответила Бедная родственница.

— В это трудно поверить, — сказал я, — но это правда, несмотря ни на что. Через сто лет будет так же невероятно, что люди говорили так, как мы иногда слышим их сейчас.

Pectus est quod facit theologum. Сердце делает теолога. Каждая раса, каждая цивилизация либо имеет новое откровение, либо новую интерпретацию старого. Демократическая Америка имеет иную человечность, чем феодальная Европа, и поэтому должна иметь новую теологию. Посмотрите на мгновение, как интеллект реагирует на наши веры. Библия была книгой прорицаний для наших предков и остается таковой в руках некоторых вульгарных людей. Пуритане обращались к Ветхому Завету за своими законами; мормоны обращаются к нему за своим патриархальным институтом. Каждое поколение растворяет что-то новое и осаждает что-то, когда-то бывшее в растворе, из этой великой сокровищницы временных и вечных истин.

Вы можете заметить следующее: разговор интеллигентных людей более строгих сект странным образом опережает формулы, принадлежащие их организациям. Это настолько верно, что я сомневаюсь, не были бы многие из них скорее довольны, чем оскорблены, если бы могли подслушать наш разговор. Ибо, заметьте, я думаю, что вряд ли найдется профессиональный учитель, который в частном разговоре не допустит большую часть того, что мы сказали, хотя это может напугать его в печати; и я хорошо знаю, какой подводный поток тайного сочувствия дает жизненную силу тем моим бедным словам, которые иногда получают слушателей.

Меня не волнуют восклицания какого-нибудь старого ворчуна, который пьет Мадеру стоимостью от двух до шести Библий за бутылку и сжигает, согласно своим собственным предпосылкам, дюжину душ в год в сигарах, которыми он затуманивает свой мозг. Но что касается добрых, правдивых и интеллигентных людей, которых мы видим вокруг себя, трудолюбивых, самоотверженных, полных надежд, готовых помочь, — людей, которые знают, что активный ум века все больше склоняется к двум полюсам, Риму и Разуму, суверенной церкви или свободной душе, авторитету или личности, Богу в нас или Богу в наших господах, и что, хотя человек может случайно стоять на полпути между этими двумя точками, он должен смотреть в ту или иную сторону, — я не верю, что они обиделись бы на что-либо, что я сообщил о нашем недавнем разговоре.

Но если кто-то все же обидится на первый взгляд, пусть пересмотрит эти заметки еще раз и посмотрит, уверен ли он, что не согласен с большинством тех вещей, которые были сказаны среди нас. Если он согласен с большинством из них, пусть будет терпелив к мнению, которое он не принимает, или к выражению или иллюстрации, которые немного слишком живы. Я не знаю, буду ли я сообщать еще какие-либо разговоры на эти темы; но я настаиваю на праве высказывать гражданское мнение по этому классу предметов, не вызывая обиды, именно тогда и там, где мне угодно, — если только, как в лекционном зале, нет подразумеваемого контракта держаться подальше от сомнительных вопросов. Вы не думали, что человек может сидеть за столом для завтрака, ничего не делая, кроме как каламбуря каждое утро в течение года или двух, и никогда не думать о двух тысячах своих собратьев, которые переходят в иное состояние каждый час, пока он сидит, разговаривая и смеясь. Конечно, единственное, что волнует настоящего человека, — это то, что станет с ними и с ним. И простая правда в том, что многие люди говорят одно, а верят в другое.

— Откуда я это знаю? Ну, я знал и любил разговаривать с хорошими людьми, от Рима до Женевы в доктрине, сколько себя помню. Кроме того, настоящая религия мира исходит от женщин гораздо больше, чем от мужчин, — от матерей прежде всего, которые носят ключ от наших душ в своих сердцах. Именно в их сердцах берет начало «сентиментальная» религия, над которой некоторые люди так любят насмехаться. Сентимент любви, сентимент материнства, сентимент высшей обязанности родителя перед ребенком как перед существом, которое он призвал к существованию, усиленный пропорционально силе и знанию одного и слабости и невежеству другого, — вот те «сентименты», которые удержали наши бездушные системы от того, чтобы загнать людей умирать в норы, подобные тем, что изрывают склоны холма напротив Монастыря Св. Саввы, где жалкие жертвы ложно истолкованной религии голодали и чахли в своем заблуждении.

Я видел лицо святой женщины в этот самый день, чье вероучение многие боятся и ненавидят, но чья жизнь прекрасна и благородна выше всяких похвал. Когда я вспоминаю горькие слова, которые я слышал против ее веры, от людей, у которых есть Инквизиция, отлучающая тех, кто просит оставить их общение в мире, и Index Expurgatorius, в котором эта статья, возможно, будет иметь честь фигурировать, — и, что гораздо хуже, неохотное, фарисейское признание, что, возможно, было бы возможно, чтобы тот, кто так верил, был принят Творцом, — и затем вспоминаю сладкий мир и любовь, которые просвечивают через все ее взгляды, цену невыразимых жертв и трудов, и снова вспоминаю, как тысячи женщин, исполненных того же духа, умирают без ропота для земной жизни, умирают даже для своих собственных имен, чтобы они могли не знать ничего, кроме своих святых обязанностей, — в то время как мужчины пытают и осуждают своих собратьев, и в то время как мы можем слышать день и ночь лязг молотов, которые пытаются, подобно грубым силам в «Прометее», приклепать свои адамантовые клинья прямо через грудь человеческой природы, — я готов был поверить, что у нас даже сейчас есть новое откровение, и имя его Мессии — ЖЕНЩИНА!

— Мне было бы жаль, — заметил я день или два спустя студенту-теологу, — если бы что-то из того, что я сказал, способствовало хоть в чем-то разжиганию ревности между профессиями или проявлению неуважения к той, на чей совет и сочувствие почти все мы опираемся в моменты испытаний. Но мы лжем нашим новым условиям жизни, если решительно не отстаиваем нашу религиозную, а также политическую свободу перед лицом любых и всех предполагаемых монополий. Некоторые люди, конечно, скажут две вещи, если мы не примем их взгляды: во-первых, что мы ничего не знаем об этих делах; и, во-вторых, что мы не так хороши, как они. У них есть поляризованная фразеология для высказывания этих вещей, но сводится она именно к этому. На что можно ответить, во-первых, что у нас есть хороший авторитет для того, чтобы сказать, что даже младенцы и грудные дети что-то знают; и, во-вторых, что если есть соринка или около того, которую нужно удалить из наших помещений, то суды и советы последних нескольких лет нашли достаточно бревен в других местах, чтобы построить церковь, которая вместила бы всех хороших людей Бостона, и у них осталось бы достаточно палок, чтобы развести костер для всех еретиков.

Что касается того ужасного процесса деполяризации, о котором мы говорили на днях, я дам вам образец одного способа управления им, если хотите. Я не думаю, что это повредит вам или кому-либо еще. Кроме того, я бы гораздо больше хотел закончить наш разговор приятными образами и нежными словами, чем резкими высказываниями, которые только дадут текст, если кто-то их повторит, для бесконечных серий нападок со стороны господ Анании, Шимея и Рабшака.

[Я должен оставить таких джентльменов, если кто-то из них проявит себя, в руках моих духовных друзей, многие из которых готовы постоять за права мирян, — и тем благословенным душам, добрым женщинам, которым посвящена эта версия истории о тайных надеждах и нежных тревогах матери их мирным и любящим слугой.]

ТАЙНА МАТЕРИ.

Как сладка священная легенда — если без упрека / В моих легких стихах названы такие святые вещи / — О тайных часах скрытой радости Марии, / Молчаливой, но размышляющей о своем чудесном мальчике! / Аве, Мария! Прости, если я оскорбляю / Те небесные слова, что позорят мою земную песнь!

Хоровое воинство завершило ангельский напев, / Спетый полуночной страже на равнине Вифлеема; / И теперь пастухи, спешащие в свой путь, / Искали тихую деревушку, где лежал Младенец. / Они прошли поля, по которым трудилась Руфь, собирая колосья, / Они увидели вдалеке разрушенное гумно, / Где дочь Моава, бездомная и покинутая, / Нашла Вооза, спящего у своих куч зерна; / И некоторые вспомнили, как святой книжник, / Искусный в преданиях каждого ревнивого племени, / Проследил теплую кровь царственного сына Иессея / К той прекрасной чужестранке, храбро завоеванной и обретенной. / Так они шли, чтобы найти обещанный знак, / Который отмечал помазанного наследника рода Давидова.

Наконец, ведомые формами земного подобия, / Они нашли переполненную гостиницу, воловью хижину. / Там не было пышности, никакая слава не сияла вокруг / На грубой соломе, устилавшей зловонную землю; / Одно тусклое убежище выдал мерцающий факел, / В той бедной келье лежал Господь Жизни!

Изумленные пастухи рассказали свою захватывающую дух историю / О ярком хоре, который разбудил спящую долину; / Рассказали, как небеса внезапно вспыхнули славой; / Рассказали, как сияющее множество провозгласило: / «Радость, радость земле! Узрите освященное утро! / В городе Давидовом родился Христос Господь! / „Слава Богу!“ пусть кричат ангелы в вышине, / „Мир людям!“ пусть ответит слушающая Земля!»

Они говорили поспешными словами и дикими акцентами; / Спокойно в своей колыбели спал небесный ребенок. / Ни одно дрожащее слово не выдало радости матери, / Один вздох восторга, и ее губы были запечатаны; / Невозмутимо она видела, как уходит деревенская процессия, / Но хранила их слова, чтобы размышлять о них в своем сердце.

Прошло двенадцать лет; мальчик был красив и высок, / Растущий в мудрости, находящий благодать у всех. / Девушки Назарета, когда они толпились, чтобы наполнить / Свои сбалансированные урны у горного ручья, / Собравшиеся матроны, когда они сидели и пряли, / Говорили мягкими словами о тихом сыне Иосифа. / Ни один голос не достиг Галилейской долины / О ведомых звездами царях или истории пораженных трепетом пастухов; / В кротком, прилежном ребенке они видели только / Будущего Раввина, сведущего в законе Израиля.

Так рос мальчик; и вот праздник был близок, / Когда в святом месте появляются племена. / Едва ли доморощенный ребенок из Назарета видел / За холмами, которые опоясывали деревенскую зелень, / Разве что в полночь, над освещенными звездами песками, / Вырванный из стали убийственных банд Ирода, / Младенец, плотно прижатый к груди матери, / Через дикие земли Эдома он искал укрывающий Запад.

Тогда Иосиф сказал: «Твой мальчик сильно вырос; / Сотки ему тонкие одежды, подходящие для показа; / Красивые одежды подобают паломнику, как и священнику, / Разве он не идет с нами на святой праздник?»

И Мария отобрала белые льняные волокна; / До вечера она пряла; она пряла до утреннего света. / Нить была скручена; через ее расходящиеся петли / Из руки в руку летал ее беспокойный челнок, / Пока полное полотно не было намотано на вал, / Любопытный труд любви, — жилет без шва!

Они достигают святого места, исполняют дни, / Отведенные для торжественного пиршества и благодарственной хвалы. / Наконец они поворачивают, и далекая высота Мориа / Тает в южном небе и исчезает из виду. / Весь день темный караван тек / Извилистыми тропами вдоль петляющей дороги, / (Ибо много шагов сопровождает их путь домой, / И все сыновья Авраама как друзья.) / Наступил вечер — час отдыха и радости; / Тише! тише! — этот шепот: «Где мальчик Марии?»

О утомительный час! О мучительные дни, что прошли, / Наполненные странными страхами, каждый дичее предыдущего: / Копье солдата, — свирепый меч центуриона, / Давящие колеса, что кружат какого-нибудь римского лорда, / Полуночный склеп, что высасывает дыхание пленника, / Палящее солнце в долине смерти Енномовой!

Трижды на его щеку проливался утренний свет, / Трижды на его губы — заплесневелый поцелуй ночи, / Прижавшись к сияющей базе какой-нибудь порфировой колонны, / Или растянувшись под ароматным теревинфом.

Наконец, в отчаянном настроении, они снова искали / Портики Храма, обысканные ранее напрасно; / Они нашли его сидящим с древними людьми, / Мрачными старыми задирами языка и пера, / Их лысые головы блестели, когда они собирались рядом; / Их седые бороды наклонялись, когда они поворачивались, чтобы слушать, / Потерянные в полузавистливом изумлении и удивлении, / Что такие свежие губы могут произносить такие мудрые слова.

И Мария сказала — как та, кто, слишком долго испытываемая, / Рассказывает всю свою скорбь и половину своего чувства несправедливости: / «Что это за бездумная вещь, которую ты сделал? / Вот, мы искали тебя, скорбя, о сын мой!» / Немного слов он сказал, и едва ли сыновнего тона, / Странные слова, их смысл — тайна, еще неизвестная; / Затем повернулся с ними и покинул святой холм, / Все еще послушный всем их мягким командам.

История была рассказана трезвым людям Назарета, / И матроны Назарета рассказывали ее часто снова; / Девушки пересказывали ее у фонтана; / Юные пастухи сомневались или отрицали; / Она передавалась среди слушающих друзей, / Со всем, что добавляет фантазия и защищает вымысел, / Пока новые чудеса не затмили юную славу / Сына Иосифа, который переговорил Раввинов.

Но Мария, верная его малейшему слову, / Хранила в своем сердце слова, которые она слышала, / Пока страшное утро не разорвало завесу Храма, / И содрогающаяся Земля не подтвердила чудесную историю.

Юность увядает; любовь угасает; листья дружбы опадают; / Тайная надежда матери переживает их всех.

VI

— Ты выглядишь не таким ужасно бедным лицом, как некоторое время назад. Немного отекшим, я полагаю.

Это было веселое, ободряющее и элегантное замечание, которым Бедная родственница встретила студента-теолога однажды утром.

Конечно, каждый хороший человек считает большой жертвой со своей стороны продолжать жить в этом преходящем, неудовлетворительном и особенно неприятном мире. Это настолько само собой разумеется, что я был удивлен, увидев, как студент-теолог изменился в лице. Он взглянул на маленькое и неуверенное в себе зеркало, которое висело под наклоном над потрескавшимся буфетом. Изображение, которое оно вернуло ему, имело цвет очень молодого горошка, слегка переваренного. Пейзаж длинной трагической драмы промелькнул в его уме, как молниеносный экспресс проносится мимо станции: постепенный процесс разборки болезни; друзья, смотрящие с сочувствием, но втайне посмеивающиеся над своими собственными желудками из железа и легкими из каучука; медсестры, внимательные, но подсчитывающие свой урожай и думающие, как скоро он созреет, чтобы они могли перейти к вашему соседу, который годен еще на год или около того; врачи, усердные, но встряхивающиеся мысленно, когда они выходят из вашей двери, что сбрасывает вашу конкретную скорбь, как утка сбрасывает каплю дождя со своих маслянистых перьев; гробовщики, торжественные, но счастливые; затем великий культиватор подпочвы, который сажает, но никогда не ищет плодов в своем саду; затем камнерез, который ставит ваше имя на плите, которая ждала вас с тех пор, как птицы или звери оставили свои следы на новом красном песчанике; затем трава, одуванчики и лютики, — Земля, говорящая смертному телу своим сладким символизмом: «Ты оставил шрамы на моей груди, но ты прощен»; затем проблеск души как плавающего сознания без очень определенной формы или места, но смутно представляемого как вертикальная колонна пара или тумана, в несколько раз больше натуральной величины, насколько можно сказать, что она вообще имеет какой-то размер, блуждающая и живущая тонкой и полусонной жизнью из-за отсутствия хорошей старомодной твердой материи, чтобы опуститься на нее ногой и кулаком, — фактически, не имея ни ноги, ни кулака, ни удобств для принятия сидячего положения.

И все же студент-теолог был хорошим христианином, и те языческие образы, которые напоминают о детских фантазиях умирающего Адриана, были лишь попытками его воображения придать форму бесформенному и положение не имеющему места. Также его мысли не распространялись и не связывались так, как я их отобразил. Они приходили в его ум смутно, как куча разбитой мозаики, — иногда часть картины, законченная сама по себе, иногда связанные фрагменты, а иногда только отдельные оторванные камни.

Они не излучали свет небесной радости на его лице. Напротив, замечание Бедной родственницы сделало его бледным, как я сказал; и когда ужасное морщинистое и желтушное зеркало сделало его еще и зеленым, и он увидел себя в нем, ему показалось, что все решено, и его книга жизни должна быть закрыта, еще не наполовину прочитанной, и вернуться в пыль подземных архивов. Он кашлянул мягким коротким кашлем, как бы указывая направление, в котором склонялся его путь вниз. Это был достаточно честный маленький кашель, насколько можно было судить по внешнему виду. Но кашель — вещь неблагодарная. Вы находите его на холоде, подбираете, нянчите и делаете из него все, одеваете тепло, даете ему всякие бальзамы и другую пищу, которую он любит, и носите его у себя на груди, как будто это миниатюрная комнатная собачка. А потом его маленький лай становится резким и свирепым, и — черт возьми! — вы обнаруживаете, что это волчий щенок, которого вы завели, и он грызет грудь, где так долго пригревался. — Бедная родственница сказала, что чей-то сироп хорош для людей, которые встали на плохой путь. — Хозяйка слышала об отчаянных случаях, вылеченных вишневым пикториалом.

— Виски — это то, что нужно, — сказал молодой человек Джон. — Сделайте из него пунш, холодный за обедом и горячий перед сном. Я приду и покажу вам, как его смешивать. Никто из вас не видел чудесного толстяка, выставляющегося на Ганновер-стрит?

Мастер Бенджамин Франклин ворвался в диалог с оживленным восклицанием, что он видел большую картину снаружи места, где выставлялся толстяк. Пытался войти за полцены, но человек у двери посмотрел на его зубы и сказал, что ему больше десяти лет.

— Не прошло и двух лет, — сказал молодой человек Джон, — с тех пор как тот толстяк выставлялся здесь как Живой Скелет. Виски — вот что сделало это, — настоящий бурбон — это то, что нужно. Горячая вода, сахар и совсем немного стружки лимонной цедры в нем, — цедры, заметьте, никакого сока; срезайте тонко, — по форме одного из тех плоских локонов, которые фабричные девушки носят по бокам лба.

— Но я трезвенник, — сказал студент-теолог приглушенным тоном, — не заметив огромной длины тетивы, которую только что натянул молодой человек.

Он взял свою шляпу и вышел.

— Я думаю, вы обеспокоили этого молодого человека больше, чем намеревались, — сказал я. — Я не верю, что он прыгнет с одного из мостов, ибо у него слишком много принципов; но я намерен последовать за ним и посмотреть, куда он идет, ибо он выглядит так, словно его ум решился на что-то.

Я следовал за ним на разумном расстоянии. Он шел упорно, не глядя ни направо, ни налево, свернул на Стейт-стрит и направился в известную контору по страхованию жизни. К счастью, врач был там и осмотрел его на месте. С ним ничего не было, сказал он, и он мог застраховать свою жизнь как здоровый человек. Он вышел в хорошем настроении и рассказал мне об этом вскоре после.

Это побудило меня на следующее утро сделать несколько замечаний о манерах людей воспитанных и невоспитанных.

Я начал: «Вся суть истинной благовоспитанности (не хочется говорить «светскости») заключается в желании и умении быть приятным. Благовоспитанность — это христианство на поверхности. Любой взгляд, движение, тон, выражение, тема разговора, которые могут причинить другому боль, привычно исключаются из светского общения. Вот почему богатые люди, как правило, гораздо приятнее других».

— Я думала, вы великий поборник равенства, — сказала рассудительная и строгая дама, сопровождавшая нашу юную подругу, дочь преподавателя латыни.

— В политическом отношении я за равенство, — сказал я, — а в социальном — за качество.

— Кто же такие эти «качественные» люди, — спросила Образцовая дама и прочие, — в таком обществе, как наше?

— Признаюсь, мне трудно ответить на этот вопрос, — сказал я. — Нет ничего более известного, чем различие социальных рангов, существующее в любом обществе, и нет ничего труднее, чем дать ему определение. Великие джентльмены и дамы того или иного места — это его подлинные лорды, хозяева и хозяйки; они и есть «качество», будь то в монархии или в республике; мэры, губернаторы, генералы, сенаторы и экс-президенты — ничто по сравнению с ними. Как хорошо мы это знаем и как редко это находит четкое выражение! Теперь я скажу вам правду: я верю в человека как такового и не верю ни в какие различия, кроме тех, что следуют естественным линиям раскола в обществе, которое кристаллизовалось согласно своим собственным истинным законам. Но суть равенства в том, чтобы быть способным говорить правду; и нет ничего любопытнее этих истин, касающихся стратификации общества.

Из всех фактов в этом мире, не претендующих на бессмертие, нет ни одного столь интенсивно реального, постоянного и захватывающего, как факт социального положения, — в чем вы можете убедиться, глядя на то, что ядром всех великих социальных порядков, которые видел мир, было и остается по большей части привилегированное сословие джентльменов и дам, выстроенных в строгом порядке старшинства между собой, но превосходящих как группа всех остальных.

Ничто, кроме идеального христианского равенства, от которого мы все дальше уходим со времен первохристианской церкви, не может предотвратить повсеместное разделение общества на классы — в великих центрах нашей республики точно так же, как и в старых европейских монархиях. Только там положение более абсолютно наследственное, а здесь — более полностью выборное.

— Где же проводятся эти выборы? И каковы требования? И кто избиратели? — спросила Образцовая дама.

— Никто никогда не видит, когда происходит голосование; формального голосования не бывает вовсе. Женщины решают это по большей части; и они удивительно хорошо знают, что презентабельно, а что не выдержит блеска люстр и критического глаза и уха людей, обученных замечать неверный оттенок ленты, фальшивый блеск драгоценного камня, невоспитанный тон, угловатое движение — все, что выдает грубую натуру и дешевое воспитание. Как правило, элегантности не достичь раньше, чем через два-три поколения после выхода из почвы, из которой, несомненно, происходит наша лучшая кровь — ничуть не хуже, конечно, чем та, что текла в жилах тех старых гладиаторов в железных горшках на головах, к которым некоторые важные персоны так любят возводить свое происхождение через череду мелких ремесленников и лавочников, в чьих венах было достаточно «низкой» жидкости, чтобы заполнить Клоаку Максима!

— Разве деньги не открывают все двери? — спросила Образцовая дама.

— Почти. И по уважительной причине. Ибо, хотя существует множество исключений, богатые люди, как я уже сказал, обычно самые приятные собеседники. Влияние прекрасного дома, изящной мебели, хороших библиотек, хорошо накрытых столов, опрятных слуг и, прежде всего, положения настолько прочного, что человек перестает его осознавать, придает характеру и манерам гармонию и утонченность, которые мы чувствуем, даже если не можем объяснить их очарование. И все же мы можем докопаться до причины, немного поразмыслив.

Все эти приспособления нужны для того, чтобы оградить чувствительность от неприятных контактов и успокоить ее разнообразными естественными и искусственными влияниями. Таким образом, ум, вкус, чувства становятся тонкими, точно так же, как руки становятся белыми и мягкими, когда их берегут от труда и прячут в мягкие перчатки. Вся натура смягчается до любезности. Признаюсь, мне дамы из «качества» нравятся больше, чем обычные, даже литературные. Возможно, они не читали последнюю книгу, но они внимательнее к вам, когда вы с ними разговариваете. Если они не учены, они компенсируют это тактом и элегантностью. Кроме того, я думаю, в целом в бриллиантах меньше самоутверждения, чем в догмах. Не знаю, где вы найдете более милый портрет смирения, чем в Эсфири, бедной наложнице царя Артаксеркса; и все же Эсфирь надела свое царское облачение, когда предстала перед своим господином. Я не сомневаюсь, что она была более любезной и приятной особой, чем Девора, которая судила народ и написала историю Сисары. Самая мудрая женщина, с которой вы беседуете, чего-то не знает из того, что известно вам, но элегантная женщина никогда не забывает о своей элегантности.

Неряшливость — это явное выражение неполноценной жизненной силы. Высшая мода интенсивно жива — не обязательно жива самыми истинными и лучшими вещами, но ее кровь, так сказать, пульсирует во всех конечностях и до самой дальней точки поверхности, так что перо на ее шляпке свежо, как гребень бойцового петуха, а розетка на туфле так же четко очерчена и пикантна (произносите на английский манер — это хорошее слово), как георгин. Как правило, то общество, где лесть разыгрывается, гораздо приятнее того, где она проговаривается. Неужели вы не видите почему? Внимание и почтение не требуют от вас произносить изысканные речи, выражающие ваше чувство собственного недостоинства (ложь) и возвращающие все полученные комплименты. Это одна из причин.

— Женщина со здравым смыслом должна быть выше того, чтобы льстить любому мужчине, — сказала Образцовая дама.

[Мое размышление. О, о! Неудивительно, что вы не вышли замуж. Поделом вам.] Мое замечание. Разумеется, мадам, — если вы имеете в виду под лестью то, что людям смело говорят в лицо, что они такие-то или такие-то, хотя это не так. Но женщина, которая не носит с собой, куда бы она ни пошла, ореол добрых чувств и желания сделать всех довольными — атмосферу грации, милосердия и мира радиусом хотя бы в шесть футов, которая окутывает каждого человека, на которого она добровольно изволит обратить свое присутствие, и тем самым льстит ему приятной мыслью, что она скорее рада тому, что он жив, чем наоборот, — не стоит того, чтобы с ней разговаривать как с женщиной; она может вполне подойти для ведения дискуссий.

— Не думаю, что Образцовой даме это понравилось. Она сказала — немного язвительно, как мне показалось, — что здравомыслящий мужчина может вынести немного похвалы, но, конечно, скоро устанет от нее, если привыкнет получать ее в избытке.

— О да, — ответил я, — точно так же, как люди устают от табака. Общеизвестно, как быстро они начинают испытывать отвращение к этому растению.

— Это точно! — сказал молодой человек Джон. — Я устал от своих сигар и сжег их все до единой.

— Я от всей души рада это слышать, — сказала Образцовая дама, — хотела бы я, чтобы со всеми ими поступили так же.

— И я тоже, — сказал молодой человек Джон.

— Не можете ли вы убедить своих друзей объединиться с вами и предать пламени, в котором вы сожгли свои, эти отвратительные орудия разврата?

— Хотел бы я, чтобы мог, — сказал молодой человек Джон.

— Это была бы благородная жертва, — сказала Образцовая дама, — и каждая американская женщина была бы вам благодарна. Давайте сожжем их все кучей во дворе.

— Это не по-моему, — сказал молодой человек Джон. — Я жгу их по одной: маленький конец у меня во рту, а большой снаружи.

— Я наблюдал за эффектом этой внезапной смены программы, когда она должна была достичь спокойной тишины внутреннего восприятия Образцовой дамы, как мальчик наблюдает за всплеском камня, который он бросил в колодец. Но прежде чем он толком достиг воды, бедная Айрис, которая следила за разговором с некоторым интересом, пока он не сделал этот крутой поворот (ибо, кажется, ей довольно симпатичен молодой человек Джон), разразилась таким чистым, громким смехом, что мы все подхватили его, как крик саранчи какой-нибудь полнозвучной сопрано увлекает за собой многоголосый хор. Было ясно, что в душе этой девушки прорвалась какая-то плотина, и она сводила старые счеты со смехом, которого ее лишали, грандиозным потоком веселья, сметавшим все на своем пути. Так мы все от души посмеялись, и в этом смехе Образцовая дама — которая, будь у нее столько добродетелей, сколько спиц в колесе, все скрепленные личностью, такой же круглой и завершенной, как его обод, все же была лишена того маленького дополнения, грации, которая кажется такой незначительной, но так важна, как чека при езде по ухабистым дорогам жизни, — не проявила такта присоединиться. Она казалась «надутой» по этому поводу, как выразился молодой человек Джон. На самом деле я боялся, что эта шутка будет стоить нам обеих наших новых жиличек. Однако никакого эффекта, кроме, пожалуй, ускорения отъезда старшей из них, которой, в общем-то, можно было и не быть, это не возымело.

— Я намеревался сделать эту запись нашего разговора текстом для нескольких аксиом по вопросу воспитания. Но так случилось, что именно в этот момент моей записи один весьма выдающийся философ, которого слушают многие наши жильцы и я сам, и за которым, несомненно, постоянно следят многие мои читатели, затронул этот вопрос о манерах. До этого момента, если мне посчастливилось совпасть с ним во мнении и не посчастливилось попытаться выразить то, что он сказал более удачно, никто не виноват; ибо то, что было изложено до сих пор, было написано до того, как была прочитана лекция. Но что мне делать теперь? Он сказал нам, что по-детски устанавливать правила поведения, — но не смог удержаться от того, чтобы не установить несколько.

Итак: «Нет ничего более вульгарного, чем спешка». Верно, но трудно применимо. Люди с короткими ногами шагают быстро, потому что ноги — это маятники, и чем они короче, тем больше раз в минуту они качаются. Обычно естественный ритм пронизывает всю организацию: быстрый пульс, частое дыхание, поспешная речь, быстрый ход мыслей, возбудимый темперамент. Неподвижность тела и твердость черт лица — верные признаки благовоспитанности. Вульгарные люди не могут сидеть спокойно, или, по крайней мере, они должны двигать конечностями или чертами лица.

«Разговоры о своих собственных недугах и обидах». Достаточно плохо, но не так плохо, как оскорбление собеседника замечаниями о его дурном виде или привлечение внимания к любым его личным особенностям.

«Извинения». Очень отчаянная привычка — та, что редко излечивается. Извинение — это лишь эгоизм, вывернутый наизнанку. В девяти случаях из десяти первое, что узнает собеседник о вашем упущении, — это из вашего извинения. С вашей стороны весьма самонадеянно полагать, что ваши мелкие неудачи имеют такое значение, что вы должны о них говорить.

Хорошая одежда, спокойные манеры, тихий голос, губы, которые умеют ждать, и глаза, которые не блуждают, — избегание перехода на личности, за исключением определенных интимных бесед, — легкость в разговоре, наличие идей, но умение поддерживать беседу, если необходимо, и без них, — принадлежать компании, в которой находишься, а не самому себе, — не иметь в одежде или обстановке ничего настолько дорогого, чтобы нельзя было позволить себе испортить это и приобрести другое такое же, и при этом сохранять гармонию во всем своем облике и жилище: я бы сказал, что это неплохой капитал манер для начала.

Под плохими манерами, как и под более серьезными недостатками, очень часто скрывается переоценка нашей особой индивидуальности в отличие от нашей общей человечности. Именно здесь самое высшее общество утверждает свое превосходное воспитание. Среди по-настоящему элегантных людей высшего тона вы найдете больше реального равенства в социальном общении, чем в деревенской общине. Как монахини отбрасывают свои мирские имена и становятся сестрой Маргаритой и сестрой Марией, так и высокопоставленные люди отбрасывают свои личные различия и становятся братьями и сестрами по светской благотворительности. Не лишены модные люди и своего героизма. Я верю, что есть мужчины, которые проявили столько самоотверженности, провожая одинокую «стенную фиалку» к столу, сколько любой святой или мученик в акте, который канонизировал его имя. Есть свои Флоренс Найтингейл в бальных залах, которых ничто не может удержать от их миссий милосердия. Они находят краснорукого, без перчаток студента деревенского происхождения, когда он ежится в своем углу, и источают свои мягкие слова на него, как росу на зеленую траву. Они дотягиваются даже до бедного родственника, чье унылое появление омрачает надушенную атмосферу роскошной гостиной. Я знал одну из таких ангелов, которая по собственной инициативе просила хозяйку представить ей одинокого мужчину средних лет, которого, казалось, никто не знал. На нем не было воротничка, на руках — черные перчатки, и он размахивал красным бандановым платком! Сравните это, вы, гордые дети бедности, которые хвастаетесь своими ничтожными жертвами друг для друга! Добродетель в скромной жизни! Что это по сравнению со славным самоотречением мученицы в жемчугах и бриллиантах? Когда я видел эту благородную женщину, изящно склонившуюся перед социальным нищим — белые волны ее красоты вздымались под пеной предательских кружев, которые наполовину их открывали, — я бы заплакал от сочувственного волнения, если бы слезы, кроме как в качестве частной демонстрации, не были плохо замаскированным выражением самосознания и тщеславия, что недопустимо в хорошем обществе.

Я иногда с болью думал о положении, в которое политическая случайность или интрига могут в будущем поставить кого-то из наших сограждан. До сих пор, насколько хватает моих ограниченных знаний, президент Соединенных Штатов всегда был тем, кого можно было бы назвать в общих чертах джентльменом. Но что, если в какое-то будущее время выбор народа падет на того, на кого этот высокий титул нельзя было бы возложить даже при самом широком милосердии? Это может случиться — как скоро, знает только будущее. Подумайте об этом жалком человеке грядущих политических возможностей — непредставимом мужлане, втянутом в должность одним из тех водоворотов в потоке народных настроений, которые несут солому и щепки в общественную гавань, в то время как поверженные стволы лесных монархов стремительно несутся по бессмысленному потоку в пучину политического забвения! Подумайте о нем, говорю я, и о сосредоточенном взгляде хорошего общества через его тысячу глаз, сливающихся, так сказать, в одну большую зажигательную линзу изо льда, которая съеживает свой жалкий объект в огненной пытке, сама холодная, как ледник неосвещенной пещеры! Нет, тогда, как и сейчас, найдутся ангелы благовоспитанности, чтобы защитить жертву свободных институтов от него самого и от его мучителей. Я могу представить себе прекрасную женщину, игриво отнимающую нож, которым он злоупотребил бы, сделав его инструментом для подачи пищи, — или, не преуспев в этой доброй хитрости, жертвующую собой, имитируя его использование этого предмета; насколько это труднее, чем вонзить его себе в грудь, как Лукреция! Я вижу, как она изучает его провинциальный диалект, пока не становится Шампольоном новоанглийских, западных или южных варварств. Она узнала, что «haow» означает «what»; что «think-in'» — то же самое, что «thinking», или она выяснила значение того необычайного односложного слова, которое ни один одноязычный стенограф не может сделать разборчивым, распространенного на берегах Гудзона, в его устье и в других местах, — то, что они говорят, когда думают, что говорят «first» (fe-eest, fe как во французском le), — или что «cheer» означает «chair», — или что «urritation» означает «irritation», — и так далее, другие чудовищности. Ничто ее не удивляет. Высшее воспитание, знаете ли, возвращается к индейскому стандарту — воспринимать все хладнокровно, — nil admirari, — если вы к тому же учены и любите римскую фразу для того же самого.

Если вам нравится компания людей, которые разглядывают вас с головы до ног, чтобы увидеть, нет ли дыры на вашем пальто, или не постарели ли вы немного, или не пожелтели ли ваши глаза от желтухи, или не поблек ли немного ваш цвет лица, и так далее, а затем сообщают вам об этом в том стиле, в каком Бедный родственник обращался к студенту-теологу, — общайтесь с ними, сколько хотите. Я ненавижу вид этих мерзавцев. Ради всего святого, не думайте, что я ненавижу их; различие — это то, что мы с моим другом провели давным-давно. Неважно, где вы найдете таких людей; они клоуны.

Богатая женщина, которая смотрит и говорит таким образом, и наполовину не так леди, как ее ирландская служанка, чье милое «прошу прощения за ваше присутствие», когда ей приходится сказать что-то, что оскорбляет ее естественное чувство хороших манер, содержит в себе намек на воспитание дворов и кровь древних милезийских королей, которая, весьма вероятно, течет в ее жилах — разбавленная двумястами годами картофеля, который, будучи подземным плодом, имеет тенденцию тянуть поколения, состоящие из него, к земле, из которой он вышел, и, наполняя их вены крахмалом, превращает их в своего рода человеческий овощ.

Я говорю: если вам нравятся такие люди, общайтесь с ними. Но я собираюсь применить на практике пример из начала этой конкретной записи, который некоторые молодые люди, собирающиеся со временем выбирать профессиональных советчиков, могут запомнить и поблагодарить меня за него. Если вы выбираете врача, постарайтесь, если возможно, найти того, у кого веселое и безмятежное лицо. Врач — это не палач (по крайней мере, не должен им быть); и смертный приговор на его лице так же плох, как ордер на казнь, подписанный губернатором. Как правило, никто не имеет права говорить другому словом или взглядом, что он собирается умереть. Это может быть необходимо в некоторых крайних случаях; но как правило, это последняя степень бестактности, которую один человек может проявить к другому. «Вы убили меня», — сказал однажды пациент врачу, который опрометчиво сказал ему, что он неизлечим. Он должен был прожить шесть месяцев, но умер через шесть недель. Если мы просто оставим в покое Природу и Бога Природы, люди обычно узнают о своем состоянии так рано, как им следует, и не будут обмануты в своем естественном первородном праве на надежду на выздоровление, которая призвана сопровождать больных, пока жизнь комфортна, и милостиво заменяется надеждой на небеса, или, по крайней мере, на покой, когда жизнь стала бременем, которое несущий готов уронить.

Невоспитанные люди до смерти изводят своих больных и умирающих друзей. Шанс джентльмена или леди с определенным смертельным недугом прожить определенное время вдвое выше, чем у обычных грубых людей. Спускаясь по социальной лестнице, вы в конце концов достигаете точки, где обычные разговоры в комнатах больных ведутся о церковных дворах и склепах, и своего рода вечная вивисекция постоянно проводится над телом несчастного страдальца.

И так, выбирая своего священника, при прочих равных условиях, отдавайте предпочтение тому, у кого здоровый и веселый склад ума и тела. Если вы можете ладить с людьми, которые носят на лицах свидетельство того, что их доброта настолько велика, что делает их очень несчастными, то ваши дети — нет. И все, что оскорбляет одного из этих малых сих, не может быть правильным в глазах Того, Кто так сильно их любил.

В конце концов, поскольку вы джентльмен или леди, вы, вероятно, выберете джентльменов в качестве своих телесных и духовных наставников, и тогда все будет в порядке.

Это повторение вышеупомянутых слов — «джентльмен» и «леди», — которых нельзя было удобно избежать, напоминает мне, какие странные способы их использования находят те, кто должен знать, что они означают. Так, однажды на церемонии бракосочетания двух весьма достойных людей, которые были в услужении, вместо «Берете ли вы этого мужчину?» и «Берете ли вы эту женщину?», как вы думаете, как священник задал вопросы? Это было: «Берете ли вы, мисс такая-то, этого ДЖЕНТЛЬМЕНА?» и «Берете ли вы, мистер такой-то, эту ЛЕДИ?!» Что подумала бы любая английская герцогиня, да что там, сама королева Англии, если бы архиепископ Кентерберийский назвал ее и ее жениха кем-то иным, кроме как просто женщиной и мужчиной в такое время?

Я не сомневаюсь, что Бедный родственник подумал, что все это очень мило, если она случайно оказалась в церкви; но если бы достойный человек, произнесший эти чудовищные слова — чудовищные в такой связи, — знал о том комичном удивлении, о том приступе внутреннего отвращения и презрения, который охватил многих присутствующих, — если бы он догадался, какой внезапный луч света это пролило на голландское золото, на фальшивое золото, на жалкое, напыщенное притворство, присущее определенным социальным слоям, — настолько неотъемлемое от всего их образа бытия, что даже святейшие обряды религии не могут исключить его бестактности, — добрый человек отдал бы свой брачный гонорар дважды, лишь бы взять назад этот великолепный и расцветший вульгаризм. Любые люди, которым это могло понравиться, имели бы не больше представления о том, что означают эти слова, чем о значении апсид и асимптот.

МУЖЧИНА! Сэр! ЖЕНЩИНА! Сэр! Светскость — это прекрасная вещь, которую не следует недооценивать, как я пытался объяснить; но человечность стоит выше этого.

«Когда Адам копал, а Ева пряла, кто тогда был джентльменом?»

Красота той простоты речи и манер, которая проистекает из самого изысканного воспитания, не может быть понята теми, чья среда обитания находится ниже определенного уровня. Точно так же, как изысканные морские анемоны и все грациозные океанские цветы вымирают на глубине нескольких саженей ниже поверхности, элегантность и любезность жизни исчезают одна за другой, когда мы опускаемся по социальной лестнице. К счастью, добродетели более живучи и сохраняются довольно долго, пока мы не доберемся до грязи абсолютного нищенства, где они не процветают.

— Я почти забыл о наших жильцах. Поскольку Образец всех добродетелей собирается покинуть нас, я ловлю себя на мысли, почему мы все не очень огорчены. Конечно, нам всем нравятся хорошие люди. Она — хороший человек. Следовательно, она нам нравится. — Только вот не нравится.

Этот краткий силлогизм и его еще более краткое отрицание, включающее принцип, который какой-то английский юрист позаимствовал у французского острослова и воплотил в строках, делающих доктора Фелла неприятно бессмертным, — этот силлогизм, говорю я, большинство людей имели случай построить и разрушить в отношении кого-то, как я сделал это для Образцовой дамы. «Благочестивый и усердный» (pious and painefull). Почему эта превосходная старая фраза вышла из употребления? Просто потому, что эти хорошие «усердные» или старательные люди в конечном итоге оказались такими занудами, что слово «painefull» стало, прежде чем люди успели подумать, означать «причиняющий боль» вместо «старательный».

— Итак, старый хрыч уезжает завтра, — сказал молодой человек Джон.

— Старый хрыч? — сказал я. — Кого вы имеете в виду?

— Да того, что приехал с нашей маленькой красавицей, старый хрыч в юбках.

— Теперь это что-то да значит, — сказал я про себя. — Эти грубые молодые негодяи очень часто попадают не в бровь, а в глаз, даже если бьют с закрытыми глазами. Настоящая женщина делает много вещей, не зная, почему она их делает; но эти шаблонные машины смешивают свой интеллект со всем, что они делают, точно так же, как мужчины. Они не могут с этим поделать, без сомнения; но мы тоже не можем не испытывать отвращения к ним. Интеллект для женской натуры — это то же, что пружина для ее кринолина; он должен лежать под ее шелками и вышивками, но не выставлять себя слишком вызывающе снаружи. — Вы не знаете, возможно, но я скажу вам: мозг — самый бледный из всех внутренних органов, а сердце — самое красное. Все, что исходит от мозга, несет оттенок того места, откуда оно пришло, а все, что исходит от сердца, несет тепло и цвет своего места рождения.

Молодой человек Джон, конечно, не слышал моего монолога, но пустил еще один пузырь из нашего тонущего разговора в форме заявления, что она вольна отправиться к персонажу, который, как принято считать, не принимает визитов от добродетельных людей.

Почему, спрашиваю я снова (своего читателя), человек, который никогда никому не сделал ничего плохого, а напротив, является достойным и умным, более того, особенно просвещенным и образцовым членом общества, не может внушить интерес, любовь и преданность? Из-за обратного тока в потоке мыслей и эмоций. Красное сердце посылает все свои инстинкты вверх, в белый мозг, чтобы их проанализировали, охладили, обесцветили и тем самым превратили в чистый разум, что как раз и есть то, чего мы не хотим от женщины как женщины. Ток должен течь в другую сторону. Милая, спокойная, холодная мысль, которая у женщин формируется так быстро, что они едва осознают ее как мысль, всегда должна направляться к губам через сердце. Так происходит у тех женщин, которых все любят и которыми восхищаются. У Образцовой дамы ток течет не в ту сторону. Вот почему Маленький Джентльмен сказал: «Я ненавижу ее, я ненавижу ее». Вот почему молодой человек Джон назвал ее «старым хрычом» и изгнал в компанию великого Непредставимого. Вот почему я, Профессор, разбираю ее на части скальпелем и щипцами. Вот почему девушка, которой она оказала покровительство, платит ей за доброту благодарностью и уважением, а не преданностью и страстной нежностью, которые спят под спокойствием ее янтарных глаз. Я вижу ее, как она сидит между этой достойной и самой правильной из особ и уродливым, причудливым, часто яростным и взрывным маленьким человеком по другую сторону от нее, наклоняясь и покачиваясь к нему, когда она говорит, и глядя в его печальные глаза, как будто она нашла в них какой-то источник, у которого ее душа могла бы утолить свою жажду.

Женщины вроде Образцовой дамы — естественный продукт холодного климата и высокой культуры. Это не

«Игривый ветер, что веет весной, Зефир, играющий с Авророй»,

когда они встречаются

«— на ложах из синих фиалок, И свежих роз, омытых росой»,

претендуют на таких женщин как на свое потомство. Это скорее восточный ветер, когда он дует из туманов Ньюфаундленда и обнимает ясноглазый зимний полдень на холодном брачном ложе новоанглийского ледяного карьера. — Не подбрасывайте сейчас свою шапку и не кричите «ура», как будто это отказ от всего и выступление против лучшего, что есть в наших широтах, — дочерей этой земли. Женщины-мозговики никогда не интересуют нас так, как женщины-сердечники; белые розы нравятся меньше, чем красные. Но наши северные времена года имеют узкую зеленую полоску весны, так же как и широкую белую зону зимы, — у них есть светящаяся полоса лета и золотая полоса осени в их многоцветном гардеробе; и у нас рождаются женщины, которые носят все эти оттенки земли и неба в своих душах. Наши ледяноглазые женщины-мозговики действительно восхитительны, если мы просим от них только то, что они могут дать, и не более. Только сравните их, говорящих или пишущих, с одной из тех лепечущих, болтливых кукол из более теплых широт, которые не знают достаточно даже для того, чтобы не попасть в печать, и которые интересны нам только как образцы задержки развития для наших психологических кабинетов.

Прощайте, Образец всех добродетелей! Мы можем обойтись без вас. Немного чистого совершенства, не разбавленного человеческой слабостью, — это уже слишком. Идите! Будьте полезны, будьте достойны и почитаемы, будьте справедливы, будьте милосердны, говорите чистым разумом и помогите расколдовать мир светом ахроматического понимания. Прощайте! Где мой Беранже? Я должен прочитать стих или два из «Fretillon».

Честная игра для всех. Но не приписывайте никому несовместимых качеств. Справедливость — очень редкая добродетель в нашем обществе. Все, что волнует общественное мнение, помещается в автоклав Папена и варится под высоким давлением, пока все не превращается в одну однородную кашицу, и даже кости отдают свой желатин. Что для нас сейчас все самые сильные эпитеты нашего словаря? Критики и политики, и особенно филантропы, пережевали их так, что они стали просто комками словесного волокна, без намека на их прежнюю остроту и силу.

Справедливость! Хороший человек уважает права даже грубой материи и произвольных символов. Если он случайно пишет одно и то же слово дважды подряд, он всегда стирает то, что стоит вторым; разве у первого нет преимущественного права? Этот акт абстрактной справедливости, который, я надеюсь, многие мои читатели, как и я, часто совершали, является любопытной антииллюстрацией, кстати, абсолютной порочности человеческих наклонностей. Почему человек не всегда вычеркивает первое из двух слов, чтобы удовлетворить свою дьявольскую любовь к несправедливости?

Итак, я говорю, мы обязаны искренней, существенной данью уважения этим отфильтрованным интеллектам, которые оставили свою женственность на сите. Они настолько ясны, что иногда приятно смотреть на мир мысли через них. Но розовые и пурпурные оттенки более богатых натур они дать нам не могут, и несправедливо требовать этого от них.

Модное общество очень часто добирается до этих богатых натур способом, о котором едва ли сразу подумаешь. Оно любит жизненную силу превыше всего, иногда замаскированную притворной томностью, всегда хорошо сдерживаемую законами благовоспитанности, — но все же оно любит обильную жизнь, роскошные и эффектные организации, — сферическую, а не плоскую тригонометрию женской архитектуры, — много красной крови, сверкающие глаза, тропические голоса и формы, которые выдерживают великолепие одежды, не бледнея под его блеском. Среди них вы встретите самых восхитительных женщин, которых когда-либо встречали, — женщин, которых одежда, лесть и круговорот городских увеселений не могут испортить, — разговаривая с которыми, вы забываете об их бриллиантах и кружевах, — и вокруг которых все тонкие детали элегантности, которые хладнокровная красавица рядом с ними так тщательно сканирует, сливаются в одно гармоничное целое, слишком совершенное, чтобы его можно было нарушить капризным блеском драгоценного камня, или желтым отблеском браслета, или веселым взмахом пера.

Есть много вещей, которые я лично люблю больше, чем моду или богатство. Не говоря уже о тех высших объектах нашей любви и преданности, я думаю, что люблю покой и независимость больше, чем золотое рабство постоянных утренних и вечерних приемов или удовольствия накопления.

Но мода и богатство — это две очень серьезные реальности, о которых легкомысленный класс моралистов наговорил много глупостей. Мода — это лишь попытка реализовать Искусство в живых формах и социальном общении. Какое дело человеку, который ничего не знает о прекрасном и не может произнести слово «view», рассуждать о моде перед группой людей, которые, если бы кто-то из «качества» оставил визитную карточку у их дверей, умудрились бы держать ее на самой вершине своей кучи имен своих двухэтажных знакомых, пока она не стала бы желтой, как Ватиканский кодекс?

Богатство тоже — какое бесконечное повторение одних и тех же глупых банальностей о нем! Возьмем один только факт его предполагаемого неопределенного владения и преходящего характера. В старые времена, когда люди все время воевали и грабили друг друга, — в тех тропических странах, где савеи и халдеи крали весь скот и верблюдов, и случались ужасные торнадо и огненные дожди с небес, — было вполне справедливо, что богатство не так уж редко улетало на крыльях совершенно неожиданным образом. Но при обычном благоразумии в инвестициях сейчас это не так. На самом деле, нет ничего земного, что сохраняется так хорошо, в целом, как деньги. Знания человека умирают вместе с ним; даже его добродетели стираются из памяти, но дивиденды по акциям, которые он завещает своим детям, живут и сохраняют его память свежей.

Я не думаю, что есть много мужества или оригинальности в высказывании истин, которые знают все, но которые покрываются условным хламом. Единственное различие, которое необходимо указать слабоумным людям, заключается в следующем: утверждая широту и глубину того значения, которое придает моде и состоянию их огромную силу, мы не одобряем экстравагантности, которые часто позорят одно, ни низость, которая часто унижает другое.

Замечание, которое, кажется, противоречит общепринятому мнению, обычно не следует принимать «в чистом виде», а разбавлять идеями здравого смысла и обывателей. Поэтому, если кто-то из моих молодых друзей соблазнится потратить свое состояние на белые перчатки и «всесторонние» наряды или настаивать на том, чтобы немедленно стать миллионерами из-за того, что я сказал, я дам им ссылки на некоторых из упомянутого класса, хорошо известных публике как поставщики литературных разбавителей, которые ослабят любую истину так, что не найдется ни одной старухи в стране, которая не смогла бы принять ее с полной безнаказанностью.

Боюсь, некоторые из блаженных святых в бриллиантах подумают, что я намерен льстить им. Надеюсь, нет; — если я это делаю, запишите это как слабость. Но так много глупых разговоров о богатстве и моде (которые, конечно, привлекают немало бессердечных и по сути вульгарных людей в блеск их канделябров, но которые имеют реальную респектабельность и смысл, если мы только посмотрим на них стереоскопически, обоими глазами вместо одного), что я счел своим долгом сказать несколько слов в их защиту. Почему кто-нибудь не может дать нам список вещей, которые все думают, но никто не говорит, и другой список вещей, которые все говорят, но никто не думает?

Чтобы мой приход не подумал, что мы забыли о более серьезных делах в этих менее важных темах, я прошу их отбросить эти пустяки и прочитать следующий урок на день.

ДВА ПОТОКА.

Взгляни на скалистую стену, Что вниз по склонам своим Льет быстрые капли дождя, сливаясь в падении, В стремительные речные потоки!

Вон тот поток, чьи истоки бегут, Повернутые краем гальки, Это Атабаска, катящаяся к солнцу Сквозь расщелину горного уступа.

Тонкий ручей сбился бы с пути, Если бы не наклонный камень, К вечернему океану, с запутанной косой Покрытого пеной Орегона.

Так с высот Воли Спускается жизненный поток, И, как мгновение поворачивает его тонкий ручей, Каждый расширяющийся поток изгибается,

От края той же колыбели, От колен той же матери, — Один к долгой тьме и замерзшему приливу, Другой к Мирному океану!

VII

Дочь нашей хозяйки — молодая леди с некоторыми претензиями на светскость. Она носит шляпку далеко на затылке, что, как всем известно, является признаком высокого воспитания. Она носит очень длинные шлейфы, как великие дамы в Европе. Конечно, их платья сделаны так только для того, чтобы подметать обитые гобеленами полы замков и дворцов; поскольку те отвратительные аристократы с другой стороны не волочатся по грязи в шелках и атласах, а, помилуйте, должны ездить в каретах, когда они в полном параде. Правда, учитывая различные привычки американского народа, а также маленькие случайности, которым подвержены самые ухоженные тротуары, леди, которая подмела милю из них, находится не совсем в том состоянии, чтобы кто-то хотел быть ее соседом. Но тогда нет нужды быть такими суровыми к этим легким слабостям бедных, милых женщин, как наш маленький деформированный джентльмен на днях.

— Нет таких женщин, как бостонские женщины, сэр, — сказал он. — Сорок два градуса северной широты, Рим, сэр, Бостон, сэр! У них были великие женщины в Древнем Риме, сэр, — и женщины рожали таких детей-мужчин, каких мир никогда не видел прежде. И так было здесь, сэр. Я говорю вам, революция, которую начали бостонские парни, должна была течь в женском молоке, прежде чем она потекла в мужской крови, сэр!

Но будь прокляты эти притворные женщины, которых мы выпустили на наши улицы! — откуда они берутся? Не из бостонских гостиных, я надеюсь. Помилуйте, нет ни одного зверя или птицы, которые волочили бы свой хвост по грязи так, как эти существа волочат свои платья. Потому что королева или герцогиня носит длинные одежды по великим случаям, служанка или фабричная девчонка думает, что она должна стать обузой, волочась по улице, подбирая и нося с собой... тьфу! — вот что я называю впитыванием вульгарности в кости и мозг. Притворяться тем, кем ты не являешься, — это суть вульгарности. Показ поверх грязи — единственный атрибут вульгарных людей. Если какой-нибудь мужчина может идти за одной из этих женщин и видеть, что она загребает по пути, и не почувствовать тошноты, у него крепкий желудок. Я бы не пустил одну из них в свою комнату, не поступив с ними так, как Давид поступил с Саулом в пещере в пустыне, — отрежьте ей полы, сэр! Отрежьте ей полы!

Я предположил, что видел некоторых довольно стильных дам, которые грешили тем, что он осуждал.

— Стильные женщины, не сомневаюсь, — сказал Маленький Джентльмен. — Не говорите мне, что истинная леди когда-либо жертвует долгом содержать все вокруг себя в чистоте и порядке ради желания произвести вульгарный показ. Я не поверю в это о леди. Есть вещи, к которым никакая мода не имеет права прикасаться, и чистота — одна из них. Если женщина хочет показать, что у ее мужа или отца есть деньги, которые она хочет и намерена потратить, но не знает как, пусть купит ярд или два шелка и приколет к платью, когда выходит на прогулку, но пусть отколет его, прежде чем войдет в дом; — могут найтись бедные женщины, которые сочтут это достойным дезинфекции. Это оскорбление для уважающей себя прачки — приносить такие вещи в дом, чтобы она с ними возилась. Мне не очень нравятся «блумеры» — на самом деле, я видел только одну, и она — или он, или оно — имела толпу мальчишек вслед за собой, или как вы называете это существо, как если бы она была...

Маленький Джентльмен внезапно остановился — немного покраснел и огляделся с тем непроизвольным, подозрительным взглядом, который люди с любым телесным недугом очень склонны бросать вокруг себя. Его глаз блуждал по компании, никто из которых, за исключением меня и еще одного, вероятно, не заметил этого движения. Наконец они упали на Айрис — его ближайшую соседку, помните.

— Мы мгновенно узнаем, внезапно взглянув на человека, если глаза этого человека были устремлены на нас.

Иногда мы осознаем это, прежде чем повернемся, чтобы увидеть человека. Странные секреты любопытства, бестактности, злобы, любви просачиваются таким образом. Нет нужды в отражении миссис Феликс Лоррейн в зеркале, чтобы сказать нам, что она замышляет зло против нас за нашей спиной. Мы знаем это, как знаем по зловещей тишине ребенка, что замышляется какая-то шалость. Девушка мгновенно выдает, что ее глаза питались лицом, на котором вы их застали, а не просто скользили по нему своими карандашами голубого или коричневого света.

Некоторая непроизвольная настройка уподобляет нас, вы также можете заметить, тому, на что мы смотрим. Розы краснят щеки той, кто наклоняется, чтобы собрать их, а лютики делают подбородки маленьких людей желтыми. Когда мы смотрим на обширный пейзаж, наши груди расширяются, как будто мы хотим увеличиться, чтобы заполнить его. Когда мы рассматриваем мелкий объект, мы естественно сжимаемся, не только наши лбы, но и все наши измерения. Если я вижу двух борющихся мужчин, я тоже борюсь, своими конечностями и чертами лица. Когда на сцену выходит деревенский парень, вы увидите двадцать лиц в ложах, принимающих выражение простака. Нет нужды умножать примеры, чтобы прийти к этому обобщению; каждый человек и вещь, на которую мы смотрим, оставляет на нас свой особый след. Если это повторяется достаточно часто, мы получаем постоянное сходство с ним, или, по крайней мере, фиксированный аспект, который мы от него переняли. Муж и жена в конце концов становятся похожими друг на друга, как часто замечали. О жокее часто говорят, что он «весь лошадь»; и мне часто казалось, что молочники приобретают жесткую, прямую осанку и угловатое движение руки, которые напоминают насос и работу его рукоятки.

Все это произошло случайно, просто потому, что я упомянул, что Маленький Джентльмен обнаружил, что Айрис смотрела на него с душой в глазах, когда его взгляд остановился на ней после блуждания по компании. Что он подумал, трудно сказать; но тень подозрения исчезла с его лица, и он спокойно посмотрел в янтарные глаза, опираясь щекой на руку, на которой было красное украшение.

— Если бы это было возможно — женщины такие странные существа! Есть ли какой-то трюк, который любовь и их собственные фантазии не разыгрывают с ними? Только посмотрите, как они выходят замуж! Женщина, которая получает в руки кусочек мужественности, похожа на одного из тех китайских резчиков по дереву, которые работают с любым странным, причудливым корнем, который попадается под руку, и, если он только выпуклый сверху и раздвоенный снизу, всегда умудрятся сделать из него мужчину — такого, какой он есть. Я хотел бы видеть хоть какого-нибудь мужчину, отличимого от гориллы, из которого какая-нибудь добрая и даже симпатичная женщина не смогла бы вылепить мужа.

— Ребенок — да, если хотите называть ее так, но какой ребенок! Знаете ли вы, как Искусство сближает все возрасты? Нет возраста у ангелов и идеальных человеческих форм, среди которых живет художник, и он разделяет их юность, пока его рука не дрогнет, а глаз не потускнеет. Юный художник говорит о белобородом Леонардо, как будто он был его братом, а ветеран забывает, что Рафаэль умер в возрасте, по сравнению с которым его собственный — патриархальная древность.

Но почему этот любитель прекрасного так тянется к той, кого Природа так глубоко обидела, кажется трудным объяснить. Жалость, полагаю. Говорят, она ведет к любви.

— Я обдумывал это дело, пока не стал взволнован и любопытен, и решил взяться более серьезно за работу, чтобы выяснить, что происходит в этих диких сердцах и куда дрейфуют их страстные жизни. Я говорю «дикие сердца» и «страстные жизни», потому что думаю, что могу видеть сквозь это кажущееся спокойствие юности и эту кажущуюся слабость организации и видеть, что Природа, которую очень трудно обмануть, только ждет, как сапер в своей мине, зная, что все готово и запал тихо догорает до пороха. Он оставит его со временем, и тогда он позаботится о себе сам.

Не нужно ждать, пока дым повалит из-под крыши дома, а пламя вырвется из окон, чтобы понять, что здание горит. Послушайте! Раздается тихий, ровный, ненавязчивый, сухой, негромкий, но очень многозначительный потрескивающий звук, который вполне понятен. В воздухе плывет какой-то душок, напоминающий запах поджариваемой дранки. А еще резкая едкость пиролигневой кислоты, от которой щиплет глаза. Давайте встанем и посмотрим, что происходит. О, о, о! Знаете ли вы, что вас охватило? Это великий красный дракон, рожденный из маленьких красных яиц, которые мы называем искрами, с сотней развевающихся красных грив, тысячей хлещущих красных хвостов, бесчисленными красными глазами, уставившимися в каждую щель и замочную скважину, и бесчисленными красными языками, лижущими балки, которые он вот-вот сгрызет, и горячим дыханием, короблящим панели, разбивающим стекло и заставляющим старое дерево потеть, хотя оно уже забыло, что когда-то жило соками. Бегите, спасайте свою жизнь! Прыгайте! Иначе через пять минут вы превратитесь в головешку, которую никто, кроме коронера, не примет за останки человеческого существа!

Если какой-нибудь джентльмен будет так любезен, что остановит это беглое сравнение, я буду ему весьма признателен. Все, что я хотел сказать, это то, что нам не нужно ждать, пока сердца вспыхнут пламенем, чтобы понять, что они полны горючего материала и что в них попала искра. Я не претендую на то, чтобы утверждать или знать, что именно сближает этих двух людей; и когда я говорю «сближает», я имею в виду лишь то, что между ними существует очевидное родство того или иного рода, которое делает их самое обычное общение странно значимым, так как каждый из них, кажется, понимает взгляд или слово другого. Когда девушка положила руку на плечо Маленького Джентльмена — что, как вы помните, так сильно шокировало Модель, — я увидел, что она усвоила секрет укротителя львов. Она повелевает им, и все же я вижу, что она испытывает перед ним своего рода трепет, как человек, входящий в клетку, перед чудовищем, из которого он делает ребенка.

Должно произойти одно из двух. Первое — это любовь, самая настоящая любовь со стороны этой девушки к бедному маленькому человеку с физическими недостатками. Вы можете смеяться, если хотите. Но женщины склонны любить мужчин, в которых, как им кажется, заложена наибольшая способность любить; а кто может любить так, как тот, кто всю свою жизнь жаждал улыбки юности и красоты и видел, как она ускользает от него, подобно волне, отхлынувшей от пересохших губ того, чье легендарное наказание является вечным символом человеческой тоски и разочарования? Что стало бы с ним, если бы эта свежая душа склонилась над ним в своем первом юношеском порыве, подобно тому как фламинго опускается с небес на какую-нибудь одинокую и темную лагуну в болотах Кальяри, с трепетом алых перьев и вспыхиванием странных огней в сумрачных водах, хранящих ее пылающее отражение?

— Выйти за него замуж, конечно? — Ну, нет, вовсе не конечно. Я бы сказал, что шансов на то, что он захочет жениться на ней, меньше, чем на то, что она захочет выйти за него.

Есть еще одна вещь, которая может произойти. Если интерес, который он пробуждает в ней, станет глубоким, но в нем не будет ничего от любви, она отпрянет от него к какой-нибудь великой страсти. Все волнения у женщин определенного — не будем говорить возраста, но периода юности — перерастают в любовь. Электрический ток, проходящий через катушку провода, превращает в магнит железный стержень, лежащий внутри нее, но не касающийся ее. Так и женщина превращается в магнит любви под воздействием покалывающего тока жизни, бегущего вокруг нее. Я хотел бы увидеть одну из них, уравновешенную на правильно отрегулированной оси, и посмотреть, не повернется ли она так, чтобы указывать на север и юг, — как она и сделала бы, если бы токи любви подобны тем, что исходят от нашей матери-земли.

Скажите, не помните ли вы «Мальчика из Уиндермира» Вордсворта? Этот мальчик имел обыкновение прикладывать руки ко рту и громко кричать, подражая уханью сов, которые отвечали ему

«дрожащими переливами, И долгими криками и воплями, и громким эхом, Удвоенным и утроенным».

Когда они переставали отвечать ему, и он замирал, прислушиваясь к их голосам, он иногда улавливал слабый звук далеких водопадов, или вся сцена вокруг него запечатлевалась с новой силой в его восприятии. — Прочтите этот сонет, если хотите; — это весь Вордсворт — тривиальный по теме, торжественный по стилю, яркий в описании, многословный в деталях, верный метафизически, но вызывающий огромное подозрение в «воображении», если использовать мягкий термин, когда это преподносится как реальный факт из жизни бойкого мальчишки. Все, что мне нужно от этого примера, — это подкрепить принцип: когда дверь души однажды открыта для гостя, никогда не знаешь, кто войдет следующим.

— Наша девушка сохраняет свою давнюю привычку зарисовывать головы и характеры. Никто, я полагаю, не бывает более верен и точен в рисовании академических фигур, заданных ей в качестве уроков, но по краям ее рисунков всегда вьется арабеска фантазий, и есть одна книга, в которой, как я знаю, она дает волю своему воображению, где, если где-либо, проницательный глаз скорее всего прочел бы ее мысли. Эту ее книгу я намерен увидеть, если смогу добраться до нее честным путем.

Я еще ни разу не переступал порога комнаты Маленького Джентльмена. Как он живет, оказавшись внутри, я могу только догадываться. Его часы поздние, как я уже говорил; часто, просыпаясь глубокой ночью, я вижу свет сквозь щели в его ставнях на стене дома напротив. Если бы времена колдовства не прошли, я побоялся бы быть таким близким соседом места, откуда доносятся такие странные звуки. Иногда это волочение чего-то тяжелого по полу, от которого меня бросает в дрожь, — это звучит так похоже на то, что люди, убивающие других людей, должны делать время от времени. Иногда я слышу очень сладкие музыкальные звуки — духового или струнного инструмента, или человеческого голоса, как бы странно это ни казалось, я часто пытался выяснить, но через перегородку не мог быть уверен. Если я и не слышал, как женщина плачет и стонет, а потом снова смеется, как будто готова умереть от смеха, то я слышал звуки, настолько похожие на них, что — я дурак, что признаюсь в этом — я накрывался с головой одеялом; ибо в моих снах у меня возникала фантазия, которую я с трудом мог стряхнуть, проснувшись, об этой так называемой ведьме, которая была его прабабушкой, или кем-то в этом роде, — своего рода фантазия о том, что она навещала Маленького Джентльмена — молодая женщина в старомодном платье, с красным кольцом вокруг белой шеи — не ожерелье, а тусклое пятно.

Конечно, вы не думаете, что у меня есть какие-то глупые суеверия по этому поводу, — у меня, Профессора, который видел достаточно, чтобы выбить всю эту чепуху из головы любого человека! Не наши убеждения пугают нас наполовину так сильно, как наши фантазии. Человек не только верит, но и знает, что рискует, когда садится в вагон поезда; но это его не сильно беспокоит. С другой стороны, отведите этого человека через пастбище недалеко от какой-нибудь унылой деревушки и покажите ему старый дом, где много лет назад происходили странные смерти, и ходят слухи об уродливых пятнах на стенах — старик повесился на чердаке, это точно, и с тех пор деревенские жители называют его «домом с привидениями», — владельцы не могут сдать его с тех пор, как последние жильцы съехали из-за шумов, — поэтому он пришел в печальный упадок, и мох растет на гнилой дранке крыши, и обшивка почернела, и окна дребезжат, как зубы, стучащие от страха, и стены дома начинают наклоняться, словно у него дрожат колени, — отведите человека, который не обращал внимания на реальный риск поездки в поезде, к этому старому дому в какой-нибудь унылый ноябрьский вечер и попросите его переночевать там в одиночестве — как вы думаете, понравится ли ему это? Он не верит ни единому слову о призраках, — но ведь он знает, что, бодрствует он или спит, его воображение населит комнаты с привидениями призрачными образами. Как я уже сказал, нас обычно пугает не то, во что мы верим, а то, что мы воображаем. Принцип, который заходит довольно далеко, если я не ошибаюсь. Я говорю, следовательно, что если эти странные звуки, доносящиеся из комнаты Маленького Джентльмена, иногда делают меня нервным, так что я не могу уснуть, то это не потому, что я предполагаю, будто он занимается чем-то незаконным или таинственным. Единственное злое предположение, которое когда-либо приходило мне в голову, было основано на рассказе хозяйки о том, что у него есть куча золота; это была нелепая фантазия; кроме того, я подозреваю, что история о потеющем золоте была лишь одной из многих басен, придуманных, чтобы сделать евреев ненавистными и дать предлог для их ограбления. Что касается звука, похожего на смех и плач женщины, я никогда не говорил, что это женский голос; ибо, во-первых, я мог слышать только невнятно; и, во-вторых, у него может быть орган или какой-нибудь странный инструмент с тем, что называют регистром vox humana. Если он передвигает свою кровать, чтобы убраться подальше от окна, или по какой-либо другой причине, в этой простой операции нет ничего пугающего. Большинство наших глупых представлений объясняются таким простым способом. И все же, несмотря на это, признаюсь, что когда я проснулся на днях вечером и услышал сначала сладкий жалобный крик, а затем шаги, а затем звук волочения — ничего, кроме его кровати, я уверен, — я почувствовал шевеление у корней волос, как пирующие в ужасной поэме Китса «Ламия».

Нет ничего странного в том, что я нервничаю, когда мне случается лежать без сна и прислушиваться к звукам. Просто держите уши открытыми в любое время после полуночи, когда вы лежите в постели на одиноком чердаке темной ночью. Какие ужасные, странные, наводящие на размышления, необъяснимые звуки вы услышите! Тишина ночи — это вульгарное заблуждение. Все мертвые вещи кажутся живыми. Крэк! Это старый комод; вы никогда не слышите, как он трещит днем. Скрип! Это приоткрытая дверь; вы знаете, что закрыли их все.

Где может быть та защелка, которая так дребезжит? Кто-то пробует ее тихонько? Или, что хуже любого человека, это——? (Холодная дрожь.) Затем внезапный порыв ветра, от которого дребезжат все окна; — очень странно! — кажется, нет никакого ветра, к которому это относилось бы. Когда он стихает, вы слышите, как черви точат порошистые балки над головой. Затем шаги снаружи — бродячее животное, без сомнения. Все в порядке, — но легкая испарина выступает по всему телу; а затем что-то вроде свиста или крика — еще один порыв ветра, возможно; это объясняет шорох, от которого ваше сердце только что перевернулось и забилось, так что оно больше походило на живую крысу под ребрами, чем на часть вашего собственного тела; затем грохот чего-то упавшего — сдуло, очень вероятно——Pater noster, qui es in coelis! ибо вы влажны и холодны, и сидите прямо, и кровать дрожит так, что жук-точильщик испугался и перестал тикать!

Нет, — ночь — ужасное время для странных звуков и тайных дел. Кто когда-либо мечтал, пока один из наших бессонных соседей не рассказал нам об этом, о том Вальпургиевом сборище птиц и хищных зверей — лис, сов, ворон и орлов, которые слетаются со всей округи в лунные ночи, чтобы грызть моллюсков и мидий и выклевывать глаза мертвым рыбам, которых шторм выбросил на пляж Челси? У нашей старой матери-природы достаточно приятных и веселых тонов для нас, когда она приходит в своем наряде из синего и золотого над восточными холмами; но когда она следует за нами наверх в наши спальни в своем костюме из черного бархата и бриллиантов, каждый скрип ее сандалий и каждый шепот ее губ полон тайны и страха.

Вы понимаете, значит, отчетливо, что я не верю, будто в этом моем необычном маленьком соседе есть что-то, что не должно быть таким. Вероятно, визит в его комнату прояснил бы все, что меня озадачивало, и заставил бы меня посмеяться над представлениями, которые начались, я полагаю, с кошмаров, а закончились тем, что заставили мое воображение работать так, что мне временами становилось почти не по себе. Но навестить его не так просто, как некоторых других наших жильцов, по разным причинам, о которых я не буду упоминать. Думаю, некоторые из них даже рады видеть «Профессора» под своими потолками.

Молодой человек Джон, например, попросил меня как-нибудь зайти и попробовать немного «старого бурбона», который, по его словам, был высшего сорта. На вопрос, какой номер его комнаты, он ответил, что это сорок одиннадцать, этаж «небесная гостиная», но что я не найду ее, если он не пойдет впереди, чтобы показать мне дорогу. Я последовал за ним в его жилище, будучи очень рад увидеть, в какой норе он обитает, и думая, что смогу разузнать что-нибудь о жильцах, которые возбудили мое любопытство.

Очень тесными были те помещения, где молодой человек Джон разместил себя и свою мебель; последняя состояла из кровати, стула, комода, сундука и многочисленных крючков с пальто, «штанами» и «жилетами» — как он имел обыкновение называть жилеты и панталоны или брюки, — висящими так, будто владелец вытек из них. Несколько гравюр были приколоты без рамок — среди них тот грандиозный национальный портрет «Барнум представляет Оссиана Э. Доджа Дженни Линд» и картина знаменитой рысистой гонки, в которой я вновь восхитился каббалистическим видом этого внушительного набора выражений, и особенно выделенным курсивом словом: «Дэн Мейс называет б. ж. Мейора Слокама» и «Хирам Вудрафф называет г. м. Леди Смит». «Лучшие три из пяти. Время: 2.40, 2.46, 2.50».

Это заставило меня задуматься о том, насколько странным является этот вопрос о рысистых лошадях как показатель математической точности законов живого механизма. Я видел, как Леди Саффолк пробежала милю за 2.26. Флора Темпл рысила почти до 2.20; а Итан Аллен за 2.25 или меньше. Многие лошади пробегали свою милю быстрее 2.30; ни одна, которую я помню на публике, не была так близка к 2.20. От пяти до десяти секунд, таким образом, примерно в ста шестидесяти — это весь диапазон максимумов нынешней породы рысистых лошадей. То же самое наблюдается и в беге людей. Многие могут пробежать милю за пять минут; но когда дело доходит до долей ниже, они сужаются, пока где-то около 4.30 не достигается максимум. Средние показатели масс изучались больше, чем средние показатели максимумов и минимумов. Мы знаем из отчетов Генерального регистратора, что определенное количество детей — скажем, от одного до двух десятков — умирает каждый год в Англии от питья горячей воды из носиков чайников. Мы знаем, что среди самоубийц женщины и мужчины после определенного возраста почти никогда не используют огнестрельное оружие. Женщина, решившая умереть, все еще боится пистолета или ружья. Или это потому, что взрыв испортил бы ее костюм?

Я говорю, средние показатели масс у нас есть, но своими таблицами максимумов мы обязаны скорее спортивным людям, чем философам. Урок, который преподает их опыт, заключается в том, что Природа не делает скачков — не делает ничего per saltum. Величайший мозг, который когда-либо жил, без сомнения, был лишь на малую долю идеи впереди второго по величине. Просто посмотрите на шахматистов. Если оставить в стороне феноменальные исключения, тонкие оттенки, которые отделяют искусных игроков, показывают, насколько близко их мозги приближаются друг к другу — почти так же близко, как хронометры. Такой человек — «рыцарь-игрок», — ему должны дать эту фигуру. Другой должен иметь две пешки. Другой, «пешка и два», или одна пешка и два хода. Затем мы находим того, кто требует «пешку и ход», считая себя с этим дробным преимуществом равным тому, кто почти наверняка победил бы его при равной игре. — Настолько умы похожи; а вы и я думаем, что мы «особенные», — что Природа сломала свою форму для желе после того, как сформировала наши мозговые извилины. Так я размышлял, стоя и глядя на картину.

— Послушай, Губернатор, — прервал молодой человек Джон, — эти боссы останутся точно так же, если ты просто присядешь. У меня они были в этом году, и они не шелохнулись. — Он сказал это и протянул мне стул, одновременно усаживаясь на край кровати.

Вы живете в этом доме некоторое время? — сказал я — с вопросительным знаком в конце утверждения.

Я выгляжу так, будто сильно похудел? — сказал он, отвечая на мой вопрос другим.

Нет, — сказал я; — в этом отношении, я думаю, вы делаете честь «обильно накрытому столу отличной леди, которая так щедро обеспечивает компанию, собирающуюся вокруг ее гостеприимного стола».

[Предложение в кавычках было взято из одной из тех бескорыстных редакционных статей, набранных мелким шрифтом, которые, как я подозреваю, были предоставлены другом хозяйки и оплачены как реклама. Это беспристрастное свидетельство превосходных качеств заведения и его главы привлекло ряд желающих поселиться, и пара новых жильцов ненадолго появилась за столом. Один из них принадлежал к классу людей, которые ворчат, если не получают каждый день диких уток и вальдшнепов за три пятьдесят в неделю. Другой был подвержен сомнамбулизму, или хождению по ночам, когда должен был спать в своей постели. В этом состоянии он заходил в несколько комнат жильцов, его глаза были широко открыты, как это обычно бывает у сомнамбулов, и, по какому-то странному инстинкту, желая узнать, который час, собирал несколько их часов, по-видимому, с целью сравнить их. Среди них были часы с репетиром, принадлежавшие нашему молодому жителю Мэриленда. Он случайно проснулся, пока сомнамбул был в его комнате, и, не зная о его недуге, схватил его и ужасно потряс, после чего связал ему руки и ноги и оставил так до утра, когда представил его джентльмену, привыкшему заботиться о таких случаях сомнамбулизма.]

Если вы, мой читатель, соблаговолите пропустить эту вставку, вы вернетесь к нашему разговору, который она прервала.

Дело не в еде, — сказал молодой человек Джон, — а во взгляде старухи, когда парень накладывает слишком много. Еда вполне нормальная. После того как гуси стали жесткими, а индейки — крепкими, а ягнятина — старой, а телятина — почти говядиной, а спаржа растет высокой, тонкой и разбросанной на верхушке, а зеленый горошек становится таким большим и твердым, что был бы опасен, если бы вы выстрелили им из револьвера, мы получаем все эти деликатесы сезона. Но это слишком похоже на то, чтобы питаться живыми людьми и пожирать достояние вдовы, если вы выкладываетесь в плане еды, когда парень так же голоден, как тот малый, который сказал, что индейка — это слишком много для одного и недостаточно для двоих. Я не могу не смотреть на старуху. В дни солонины она довольно спокойна. В дни жаркого она беспокоится и внимательно следит за парнем, который режет мясо. Но когда есть что-то из птицы, ей так больно видеть, как нож входит в грудь и суставы разваливаются на части, что нет никакого комфорта в еде. Когда я режу старую птицу и подаю жильцам, мне всегда хочется сказать: «Не хотите ли кусочек вдовы?» — вместо курицы.

Молодой человек Джон погрузился в размышления, которые закончились тем, что он достал болонскую колбасу, тарелку «крекеров», как мы, бостонцы, называем определенные виды печенья, и бутылку виски, описанную как высшего сорта.

Под влиянием крекеров и колбасы он стал сердечным и общительным.

Пришло время, подумал я, прощупать его насчет тех наших жильцов, которые возбудили мое любопытство.

Что вы думаете о нашей юной Айрис? — начал я.

Первоклассная маленькая кобылка, — сказал он. — Самая хорошенькая и милая девчонка, которую я видел с тех пор, как ушла учительница. Учительница была кареглазая — глаза цвета кофе. У этой глаза цвета вина — и это, я полагаю, причина, по которой они кружат парню голову.

Это великолепная блондинка, — сказал я, — та была брюнеткой. Какой стиль вам больше нравится?

Что мне больше нравится, вареная баранина или жареная баранина? — сказал молодой человек Джон. — Нравятся обе, — не цвет делает их хорошими. Мне было как-то одиноко с тех пор, как ушла учительница. Мне нравилось смотреть на нее. Я никогда не говорил ей ничего особенного, насколько помню, но—

Не знаю, было ли это от крекера и колбасы, или от того, что ноги молодого парня ступали по горячему пеплу какой-то тоски, которая не успела остыть, но его глаза блеснули, когда он замолчал.

Я полагаю, она бы не посмотрела на такого парня, как я, — сказал он, — но я был близок к тому, чтобы попробовать. Если бы она сказала «да», я бы не знал, что с ней делать. В наши дни нельзя жениться на женщине, пока не станешь настолько глухим, что приходится наклонять голову, как попугай, чтобы услышать, что она говорит, и настолько дальнозорким, что не видишь, как она выглядит ближе, чем на расстоянии вытянутой руки.

Вот еще один шанс для вас, — сказал я. — Что вам нужно лучше, чем такая молодая леди, как Айрис?

Бесполезно, — ответил он. — Я смотрю на этих девушек и чувствую себя так, как тот парень, который не смог поймать форель. — «На масло для ее приготовления ушло бы больше, чем она стоит», — говорит парень. — В наши дни, чтобы одеть девушку, нужен целый кусок ткани. Я бы с таким же успехом взялся содержать пару слонов — и еще взять страуса на пансион, — чем жениться на одной из них. Какой смысл? Клерки и приказчики — это ничто. Спаржа и зеленый горошек не для них — не пока они молоды и нежны. Верховая езда не для них — разве что раз в год, в день поста. И женитьба не для них. Иногда парню бывает одиноко, и он хотел бы иметь милую молодую женщину, чтобы рассказать ей, как одиноко он себя чувствует. И иногда парню, — здесь молодой человек Джон выглядел очень доверительно и, возможно, как будто немного стыдясь своей слабости, — иногда парню хотелось бы иметь одного из тех маленьких детишек, чтобы сажать на колено и катать в маленькой коляске — вроде маленького Джонни, знаете ли; — это довольно странно, но, кажется мне, никто не может позволить себе эти маленькие штучки, кроме людей, которые настолько богаты, что могут купить все, и людей, которые настолько бедны, что им ничего не нужно. Это делает из нас, молодых парней, хороших мальчиков, без сомнения! И приятно видеть красивых молодых девушек, сидящих, как лавочники за своим товаром, ожидающих, и ожидающих, и ожидающих, и никаких покупателей — и мужчин, слоняющихся вокруг и смотрящих на товар, как люди, которые хотят быть покупателями, но у них нет денег!

Как вы думаете, деформированный джентльмен собирается ухаживать за Айрис? — сказал я.

Что! Маленький Бостон просит эту девушку выйти за него замуж! Ну, это уже слишком. Да, я полагаю, она выйдет за него замуж и будет носить его в корзине, как хромого бентамского петуха: Послушай! — сказал он таинственно; — один из жильцов клянется, что к нему приходит женщина, и что он слышал, как она поет и визжит. Я хотел бы знать, чем он занимается в той своей берлоге. Он затаился и хранит секрет, — и, говорю тебе, многие жильцы хотели бы попасть в его комнату, но он, кажется, не хочет их видеть. Бидди могла бы рассказать кое-что о том, что она видела, когда приходила приводить его комнату в порядок. Она ирландка и дура, но достаточно умна, чтобы держать язык за зубами. Все, что я знаю, это то, что я видел, как она крестилась однажды, когда вышла из той комнаты. Она выглядела довольно бледной, и я слышал, как она бормотала что-то о Пресвятой Деве. Если бы не двойные двери в той его комнате, я бы уже заглянул внутрь; но, почему-то, никогда не случается, чтобы они обе были открыты одновременно.

Как вы думаете, чем он занимается? — сказал я.

Молодой человек Джон подмигнул.

Я терпеливо ждал, когда мысль, цветком которой было это подмигивание, принесет плоды в словах.

Я не верю в ведьм, — сказал молодой человек Джон.

И я тоже.

Мы оба молчали несколько минут.

— Вы когда-нибудь видели альбомы для рисования этой девушки? — сказал я через некоторое время.

Все, кроме одного, — ответил он; — она держит его под замком и не показывает. Мадам Аллен (молодой негодяй придерживается этого имени, говоря о джентльмене с бриллиантом) попыталась заглянуть в него однажды, когда она оставила его на буфете. «Если позволите», — говорит она — и забрала его у него, и одарила его таким взглядом, что он свернулся, как гусеница на горячей лопате. Я только жалел, что он не сделал этого, а просто надерзил ей, потому что я беру уроки бокса, и у меня есть новый способ контратаки, который я хочу опробовать на ком-нибудь.

— Конец всему этому был таков, что я ушел из комнаты молодого парня, чувствуя, что у меня есть две главные цели, ради которых я должен жить следующие шесть недель или шесть месяцев, если на это потребуется столько времени. Это были: увидеть альбом для рисования девушки, в котором, как я подозревал, было заперто ее сердце, и заглянуть в комнату Маленького Джентльмена.

Я не сомневаюсь, что вы считаете довольно абсурдным, что я беспокоюсь об этих делах. Вы говорите мне с некоторой долей здравого смысла, что все, что я найду в альбоме девушки, — это несколько контуров ангелов с огромными глазами, узоры цветов, сельские зарисовки и карикатуры, среди которых я, вероятно, буду иметь удовольствие видеть свои собственные черты. Очень вероятно. Но я скажу вам, что, по моему мнению, я найду. Если этот ребенок идеализировал странный маленький кусочек человечества, над которым она, кажется, распростерла свои крылья, как наседка, — если в одном из тех диких капризов, к которым так склонны страстные натуры, она действительно набросилась на него со своей цепкой натурой, подобно тому как морские цветы обволакивают первого попавшегося моллюска, который касается их распростертых щупалец, будьте уверены, я найду следы этого в ее альбоме для рисования — если я когда-нибудь смогу взглянуть на него — честно, конечно, ибо я не стал бы играть в игры, чтобы удовлетворить свое любопытство.

Затем, если я смогу попасть в комнату этого Маленького Джентльмена под любым благовидным предлогом, я, без сомнения, за пять минут убежусь, что он такой же, как другие люди, и что в нем нет никакой особой тайны.

В ночь после моего визита к молодому человеку Джону я сделал все эти и многие другие размышления. Было около двух часов ночи — яркие звезды, так светло, что я мог разобрать время на своем будильнике, — когда я проснулся дрожащим и очень влажным. Это тяжелый звук волочения, как я часто слышал его раньше, разбудил меня. Вскоре окно тихо закрылось. Я только начал приходить в себя от волнения, с которым мы всегда просыпаемся от кошмарных снов, когда услышал звук, который показался мне женским голосом — самое чистое, самое ясное сопрано, которое только можно себе представить. Он был негромким, и я не мог разобрать ни слова, если это был женский голос; но до меня доносились повторяющиеся фразы звуков и отрывки ритма, которые наводили на мысль о жалобе, а иногда, как мне казалось, о страстном горе и отчаянии. Наконец он затих — и тогда я услышал открывание двери, за которым последовал низкий, монотонный звук, как будто кто-то разговаривал, — а затем закрывание двери — и вскоре свет на противоположной стене исчез, и все стихло на ночь.

Черт возьми! Это становится интересным, — сказал я, вставая с кровати, чтобы сменить ночное белье.

Это было у меня в кармане на днях, но я подумал, что не буду читать это на нашем праздновании. Поэтому я прочитал это жильцам вместо этого и печатаю, чтобы закончить эту запись.

РОБИНСОН ИЗ ЛЕЙДЕНА.

Он не спит здесь; с надеждой и молитвой Его странствующая паства ушла вперед, Но он, пастырь, не мог разделить Их скорби на зимнем берегу.

Прежде чем якорь «Спидвелла» качнулся, Еще до того, как парус «Мейфлауэра» был поднят, Пока пилигримы цеплялись за его ноги, Пастор заговорил, и вот что он сказал:—

«Люди, братья, сестры, дорогие дети! Бог зовет вас отсюда из-за моря; Вы не можете строить у Харлем-Меер, И не вдоль Зейдер-Зе.

«Вы идете нести спасительное слово Племенам безымянным и берегам нехоженым: Внимайте урокам, которые вы слышали От тех старых учителей, наученных Богом.

«Но не думайте, что им был дан Весь свет на все грядущие дни, И вечная мудрость Небес потрачена На то, чтобы выпрямить древние пути.

«Живой источник переполняется Для каждой паствы, для каждого ягненка, И не обращает внимания, даже если гневные вероучения противостоят С дамбой Лютера или плотиной Кальвина».

Он говорил; с долгим, затянувшимся объятием, Со слезами любви и нежными прощаниями, Они поплыли вниз по ползучему Маасу, Вдоль острова Иссельмонд.

Они прошли мимо хмурых башен Бриля, Песчаной отмели «Крючка Голландии», И вскоре заскрежетали с поднимающимся килем О угрюмые берега Отечества.

Нет дома для них! — слишком хорошо они знали Короля в митре за троном; Паруса были подняты, вымпелы развевались, И на запад, к мирам неведомым.

— И это были те, кто дал нам жизнь, Пилигримы волны заката, Которые завоевали для нас эту девственную землю, И свободу вместе с почвой, которую они дали.

Пастор дремлет у Рейна, — В чужой земле лежат изгнанники, — Их безымянные могилы — наша святейшая святыня, Его слова — наш благороднейший боевой клич!

Все еще кричите их, и мир услышит, Вы, жители у штормового моря! Вы не строили у Харлем-Меер, И не на закрытой Зейдер-Зе!

VIII

В атмосфере нашего пансиона с момента моей последней записи царит своего рода тишина, как будто что-то происходит. Нет никаких особых изменений, которые я мог бы заметить в положении вещей; однако у меня есть чувство, будто какая-то игра жизни тихо разыгрывается, и странные силы действуют под этой гладкой поверхностью повседневной жизни пансиона, которые проявят себя в одно прекрасное утро в событиях, если не в катастрофах. Я был бдителен, как и обещал, но пока мало что могу рассказать. Вы можете смеяться надо мной и, скорее всего, сочтете меня глупо фантазирующим, раз я беспокоюсь о том, что происходит в семье среднего класса, подобной нашей. Делайте как хотите. Но вот этот ужасный факт для начала — красивая молодая девушка, с кровью и нервными волокнами, принадлежащими женщинам Природы, выпущенная среди живых мужчин.

- Ужасный факт?

Очень ужасный. Ничего более ужасного. Вы забыли ангелов, которые потеряли небо из-за дочерей человеческих? Вы забыли Елену и прекрасных женщин, которые сеяли раздор и настраивали народы друг против друга еще до рождения Елены? Если ревность, которая выгрызает сердца мужчин из их тел, — если муки, которые превращают мужчин в тени и доводят их до безумия или унылой меланхолии, — если убийство и самоубийство являются ужасными возможностями, то в прекрасной молодой женщине всегда есть что-то пугающее. Я люблю смотреть на эту нашу «Радугу», как ее отец иногда называл ее. Красивое создание, каким она является в формах и цветах, — сама картина, как мне кажется, той «золотой блондинки», в которую влюбился мой друг, чью книгу вы читали в прошлом году, когда он был мальчиком (как вы, несомненно, помните), — красивая, как она есть, достойная невесты морского короля, не только ее красота удерживает мои глаза на ней. Позвольте мне рассказать вам одну из моих фантазий, и тогда вы поймете, какой странный вид очарования она имеет для меня.

В сердцах многих мужчин и женщин — добавлю, и детей — есть Великая Тайна, ожидающая их, — тайна, о которой они получают намеки время от времени, возможно, чаще в ранние, чем в поздние годы. Эти намеки приходят иногда во снах, иногда во внезапных поразительных вспышках — вторых пробуждениях, так сказать, — пробуждении из состояния бодрствования, которое последнее очень часто бывает полусном. Я много раз останавливался и задерживал дыхание, и чувствовал, как кровь отливает от моих щек, в одной из этих внезапных ясновидящих вспышек. Конечно, я не могу сказать, что это за тайна, но я думаю о ней как о раскрытии определенных отношений нашего личного бытия ко времени и пространству, к другим разумам, к ходу событий и к их Первой Великой Причине. Эта тайна, кажется, разбита, так сказать, на фрагменты, так что мы находим здесь слово, там слог, а потом снова только букву от нее; но она никогда не бывает написана для большинства из нас как полное предложение в этой жизни. Я не думаю, что это могло бы быть; ибо я склонен рассматривать наши убеждения о таком возможном раскрытии скорее как своего рода предчувствие расширения наших способностей в каком-то будущем состоянии, чем как ожидание, которое должно быть исполнено для большинства из нас в этой жизни. Люди, однако, впадали в трансы — как преподобный Уильям Теннент, среди многих других, — и узнавали некоторые вещи, которые они не могли выразить нашими человеческими словами.

Теперь среди видимых объектов, которые намекают нам на фрагменты этой бесконечной тайны, которую ждут наши души, лица женщин — это те, что несут самые разборчивые иероглифы великой тайны. Есть женские лица, некоторые реальные, некоторые идеальные, которые содержат в себе нечто, что становится положительным элементом в нашем кредо, настолько прямое и осязаемое это откровение бесконечной чистоты и любви. Я помню два лица женщин с крыльями, таких, каких они называют ангелами, Фра Анджелико, — и я только что наткнулся на гравюру Санта Аполлины Рафаэля, с чем-то подобным, — которые, я был уверен, имели свои прототипы в мире выше нашего. Неудивительно, что католики дают обеты Королеве Небесной! Непоэтичная сторона протестантизма заключается в том, что у него нет женщин, которым можно поклоняться.

Но заметьте, не каждое красивое лицо намекает нам на Великую Тайну, и не только в красивых лицах мы находим ее следы. Иногда она выглядывает из милого грустного глаза, единственной красоты простого лица; иногда в губах женщины, не являющейся иначе очаровательной, столько смысла, что мы знаем, что у них есть послание для нас, и ждем почти с трепетом, чтобы услышать их акценты. Но эта молодая девушка обладает одновременно красотой черт и невысказанной тайной выражения. Может ли она сказать мне что-нибудь?

Является ли ее жизнь дополнением к моей, с недостающим элементом в ней, который я искал через так много дружеских отношений, от которых я устал, и через — Тише! Дверь закрыта? Громкие разговоры — плохая привычка в этих любопытных пансионах.

Вы, должно быть, иногда замечали этот факт, о котором я собираюсь напомнить вам и использовать для специальной иллюстрации. Едя по каменистой дороге, внезапно медленный монотонный скрежет дробящегося гравия сменяется глубоким тяжелым гулом. Под вашими ногами огромная пустота — громадная, не знающая солнца пещера. Глубоко, глубоко под вами, в ядре живой скалы, она выгибает свой ужасный свод, и далеко вдаль тянутся ее извилистые галереи, их крыши капают в ручьи, где рыбы плавали и нерестились в темноте, пока их чешуя не стала белой, как молоко, а глаза не атрофировались, став бесполезными и ненужными.

Так и в жизни. Мы тихо едем, встречая одни и те же лица, перемалывая одни и те же мысли, гравий шоссе души, — время от времени натыкаясь на препятствие, которое мы не можем раздавить, но должны переехать или объехать, как можем, иногда натыкаясь на разочарование, но все же работая вместе со скрипом, грохотом, скрежетом, рывками, которые принадлежат путешествию жизни, даже в самом плавно катящемся экипаже. Внезапно мы слышим глубокий подземный гул, который раскрывает неожиданную глубину какой-то бездны мысли или страсти под нами.

Я хочу, чтобы девушка ушла. Мне не нравится смотреть на нее так много, и все же я не могу удержаться. Всегда то же самое выражение чего-то, что я должен знать, — чего-то, что она была создана сказать, а я — услышать, — лежащее там, готовое сорваться с ее губ, готовое выпрыгнуть из ее глаз и сделать из меня святого, или дьявола, или сумасшедшего, или, возможно, пророка, чтобы говорить правду и быть ненавидимым людьми, или поэта, чьи слова вспыхнут на сухом жнивье изношенных мыслей и сожгут век лжи в час страсти.

Мне внезапно приходит в голову, что я мог сбить вас с толку. Великая Тайна, о которой я говорю, не имеет ничего общего с Тремя Словами. Успокойтесь насчет этого — есть причины, которые я мог бы привести вам, которые решают весь этот вопрос. Я не удивлен, однако, что вы спутали Великую Тайну с Тремя Словами.

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ — вот и вся тайна, которую многие, нет, большинство женщин должны рассказать. Когда это сказано, они похожи на китайские хлопушки утром пятого июля. И точно так же, как этот маленький патриотический инструмент сделан с тонким фитилем, который ведет к пороховому заряду внутри, так и острый глаз почти всегда может увидеть фитиль, ведущий от глаза или губ молодой девушки к «Я люблю тебя» в ее сердце. Но Три Слова — это не та Великая Тайна, которую я имею в виду. Нет, лица женщин — это лишь одна из табличек, на которых она написана своими частичными, фрагментарными символами. Она лежит глубже, чем Любовь, хотя очень вероятно, что Любовь — это ее часть. Некоторые, я думаю, — Вордсворт мог бы быть одним из них, — вычитывают ее часть из определенных красивых природных объектов, пейзажей, цветов и других. Я могу упомянуть несколько его стихотворений, в которых есть смутные намеки, которые кажутся мне близкими к области, где, как я думаю, она лежит. Я знал двух человек, которые преследовали ее со страстью старых алхимиков — все неверно, очевидно, но ослепленные, и никогда не прекращавшие ежедневный поиск ее, пока не становились дрожащими и слабыми, и их сны не превращались в видения вещей, которые бегали и ползали по их полу и потолкам, и так они умирали. Вульгарные люди называли их пьяницами.

Я сказал вам, что сообщу вам тайну эффекта, который производит на меня лицо этой молодой девушки. Это сродни тем влияниям, которые описал мой друг, вы можете помнить, как исходящие от определенных голосов. Я не могу перевести это в слова — только в чувства; и их я попытался отразить, показав, что ее лицо намекало на то откровение чего-то, что мы близки к познанию, которое все воображающие люди ищут либо в этом мире, либо на самом пороге следующего.

Вы качаете головой из-за расплывчатости и фантастической непостижимости моего описания выражения лица молодой девушки. Вы забываете, какая жалкая поверхностная материя этот язык, на котором мы пытаемся воспроизвести наше внутреннее состояние бытия. Артикуляция — это мелкий трюк. От легкого «Пох!», которое мы сбрасываем с губ, когда выбрасываем дерзость безымянного писаки в наши корзины для мусора, до самых серьезных высказываний, которые исходят из наших горл в моменты нашей глубочайшей нужды, — всего лишь пространство в три или четыре дюйма. Слова, которые представляют собой набор щелчков, шипений, шепелявостей и так далее, значат очень мало по сравнению с тонами и выражением черт лица. Я сдаюсь; я думал, что смогу с их помощью в какой-то слабой степени отразить эффект, который лицо этой молодой девушки производит на мое воображение; но это бесполезно. Без сомнения, у вас болит голова, пытаясь сделать что-то из моего описания. Если найдется здесь и там кто-то, кто сможет сделать что-то понятное из моего разговора о Великой Тайне, и кто вычитал слог или два из нее на чьем-то лице, мертвом или живом, это все, на что я могу рассчитывать. Нужно видеть человека, с которым беседуешь о таких вещах. Есть люди с мечтательными глазами, которым я сказал бы все эти вещи с уверенностью, что буду понят;—

В тот момент, когда я вижу его лицо, Я знаю человека, который должен услышать меня, Ему я преподаю свою историю.

— Я боюсь, что у некоторых из них нет лишней четверти доллара на этот августовский номер, так что они никогда его не увидят.

— Давайте начнем снова, как будто мы не делали этой амбициозной попытки, которая может пойти прахом, и вы можете получить свои деньги обратно, если сделаете размен.

Эта молодая девушка, о которой я говорил так непонятно, является бессознательным центром притяжения всей солнечной системы нашего стола для завтрака. Маленький Джентльмен склоняется к ней, и она, в свою очередь, кажется, склоняется под воздействием какой-то невидимой мягкой силы к нему. Этот легкий наклон двух людей с сильным влечением друг к другу, выводящий их немного из равновесия, когда они сидят бок о бок, — это физический факт, который я часто замечал. Затем есть тенденция глаз всех мужчин сходиться на ней; и я твердо верю, что если бы все их стулья были осмотрены, они оказались бы немного косо поставленными, чтобы способствовать направлению, в котором их обитатели любят смотреть.

Этот мягкий, тихий старый джентльмен, о котором я упоминал, что он сидит напротив меня, не является исключением из этого правила. Однажды утром она принесла немного резеды, которую вырастила у себя в комнате. Она дала веточку своему маленькому соседу, одну — хозяйке пансиона, а другую отправила с Бриджит этому старому джентльмену.

— Слуга покорный, сударыня! Премного обязан, — сказал он и галантно вставил её в петлицу. — После завтрака он непременно должен был посмотреть её рисунки. Очень тонкая работа, — очень тонкая! — поистине изящные произведения, поистине изящные! — Видел рукоделие мисс Линвуд в Лондоне, в году (тысяча восемьсот каком-то, кажется, он сказал), — под покровительством знати, джентри и Её Величества, — изящные, поистине изящные произведения, очень тонкая работа; эти рисунки напомнили ему о них; — удивительное сходство с натурой; необычайное искусство, живопись; мистер Копли написал несколько очень хороших картин, которые, как он помнил, видел в детстве. Раньше он помнил несколько строк о портрете, написанных мистером Купером, начинающихся так:

«О, если б губы эти речь вели! Жизнь с той поры, как я тебя видал, прошла сурово для меня».

И с этими словами старый джентльмен погрузился в мысли о своей покойной матери, которую помнил гораздо моложе, чем был сейчас сам, и выглядящую не как его мать, а как должна выглядеть его дочь. Покойная молодая мать смотрела на старика, своего ребёнка, так же, как смотрела на него много-много лет назад. Он стоял неподвижно, словно в грёзах наяву, устремив глаза на рисунки, пока их контуры не стали расплывчатыми и не слились друг с другом, а бледное, милое лицо не проступило в мерцающем свете, сквозь который он их видел. — Что может быть более глубоко человечным, чем воспоминание старика о матери, умершей в его ранние годы? Она остаётся матерью до его зрелости, а со временем становится как сестра; и наконец, когда, морщинистый, сгорбленный и сломленный, он оглядывается на неё в её прекрасной юности, он видит в милом образе, который ласкает, не свою родительницу, а, так сказать, своего ребёнка.

Если бы я не увидел всё это на лице старого джентльмена, слова, которыми он прервал молчание, выдали бы ход его мыслей.

— Если бы только тогда делали снимки, как сейчас! — сказал он. — Всё ушло! Всё ушло! Ничего, кроме её лица, когда она опиралась на подлокотники своего большого кресла; и я бы отдал сто фунтов за самый плохой маленький портрет её, такой, какой можно купить за шиллинг у любого, кого вы не хотите видеть. — Старый джентльмен приложил руку ко лбу, чтобы прикрыть глаза. Я видел, что он смотрит на тусклую фотографию памяти, и отвернулся от него к Айрис.

— Сколько альбомов для рисования вы заполнили, — сказал я, — с тех пор как начали брать уроки? — Это был первый, — ответила она, — с тех пор как она здесь; и он был не полон, но было много отдельных листов большого размера, которые она покрыла рисунками.

Я перелистал страницы книги перед нами. Академические штудии, в основном человеческой фигуры. Головы сивилл, пророков и тому подобное. Конечности со статуй. Руки и ноги с натуры. Какой превосходный рисунок руки! Не припомню его среди фигур Микеланджело, которые, кажется, были её главными образцами. С натуры, думаю, или с гипсового слепка. — О!

— Ваши небольшие этюды в этом, полагаю, — сказал я, беря в руки альбом для рисования с замком. — Да, — сказала она. — Я хотел бы посмотреть её манеру работы в малом масштабе. — Там не было ничего стоящего, чтобы показывать, — сказала она; и вскоре я увидел, как она пробует замок, который оказался заперт. Мы все в нём изображены в карикатурном виде, я нисколько не сомневаюсь. Думаю, однако, я мог бы понять по её отношению к нам, каковы её представления о нас, постояльцах. Некоторые из них ведут себя так, будто очарованы ею, но она, кажется, не очень-то это замечает. Её мысли, похоже, заняты её маленьким соседом больше, чем кем-либо другим. Молодой человек Джон, по-видимому, занимает второе место в её расположении. Думаю, он пару раз присылал ей то, что дочь хозяйки называет «букетами» цветов, — кто-то, во всяком случае, присылал. Я видел у неё книгу, которая, должно быть, пришла от студента-теолога. У неё был унылый титульный лист, который она оживила фантазийным портретом автора — лицо по памяти, по-видимому, — одно из тех лиц, которые маленькие дети ненавидят, не зная почему, и которые вызывают у них то внутреннее отвращение к небесам, которое проявляют многие из этих маленьких несчастных, когда слышат, что это «добрые люди» и что небеса полны таких. Джентльмен с бриллиантом — Кохинур, как мы его называем, — не был воодушевлён, думаю, приёмом своего пакета с парфюмированным мылом. Он дёргает свои пурпурные усы и с одобрением смотрит на Айрис, которая, по-видимому, никогда его не замечает. Молодой человек из Мэриленда, который, как я думал, уже давно должен был влюбиться в неё, иногда смотрит из своего угла через длинную диагональ стола, как бы говоря: «Хотел бы я, чтобы ты была здесь, рядом со мной, или я был там, рядом с тобой», — что, возможно, было бы более естественным расположением, чем нынешнее. Но из всего этого ничего не выходит, — и ничего не вышло из моей проницательной идеи узнать пристрастия девушки, заглянув в её запертый альбом для рисования.

Не желая отказываться от всех вопросов, которые я был полон решимости разрешить, я также предпринял попытку проникнуть в комнату Маленького Джентльмена. С этой целью я однажды утром удерживал его в разговоре, пока он не был готов подняться наверх, а затем, как бы продолжая беседу, последовал за ним, когда он с трудом добирался до своей комнаты. Он остановился на лестничной площадке и повернулся ко мне. В его глазах было что-то, что говорило: «Стой здесь!». Так что мы закончили наш разговор на площадке. На следующий день я набрался достаточно уверенности, чтобы постучать в его дверь, имея наготове предлог. — Никакого ответа. — Стучу снова. Дверь, похожая на дверцу шкафа, тихо закрылась и заперлась, и вскоре я услышал характерный глухой стук его толстоподошвенных, деформированных ботинок. Задвижки и замок внутренней двери были отперты — с излишним шумом, как мне показалось, — и он вышел в коридор. Он притянул внутреннюю дверь за собой и открыл внешнюю, у которой я стоял. На нём был шёлковый халат с цветочным узором, в каких «мистер Копли» обычно писал своих старомодных купцов-магнатов; и странного вида ключ в руке. Наш разговор был коротким, но достаточно долгим, чтобы убедить меня, что Маленький Джентльмен не желает моего общества в своей комнате и не намерен его допускать.

Я поднял большой шум из-за того, что вовсе не является тайной, — секреты школьницы и причуды странного человека. Я намерен бросить эту чепуху и заниматься своим делом. — Постойте! Что это за странный шум у него в комнате?

— Думаю, я немного суеверен. Было две вещи, когда я был мальчиком, которые демонизировали моё воображение, — я имею в виду, которые дали мне отчётливое представление о грозной телесной фигуре, рыскавшей по окрестностям, где я родился и вырос. Первой была серия отметин, называемых «Дьявольскими следами». Это были участки песка на пастбищах, где не росла трава, где низкорослый ежевичник, «росяника», как называют его наши южные соседи на более красивом и шекспировском языке, не расстилал свои цепкие побеги, — где даже бледная, сухая, печально-сладкая «бессмертница» не могла расти, а всё было голо и выжжено. Вторая была отметка в одном из общественных зданий рядом с моим домом — студенческом общежитии, названном в честь колониального губернатора. Не думаю, что многие знают о существовании этой отметки, — мало что говорилось об этой истории в печати, так как считалось очень желательным ради репутации учреждения замять её. В северо-западном углу, на уровне третьего или четвёртого этажа, есть признаки пролома в стенах, заделанного довольно хорошо, но который невозможно не заметить. Значительная часть этого угла, должно быть, была вынесена изнутри наружу. Это было неприятное дело; и я не хочу повторять подробности; но некоторые молодые люди использовали священные вещи кощунственным и незаконным образом, когда произошло это событие, которое объясняли по-разному. История о Явлении в комнате была, я полагаю, выдумана позже; но в повреждении здания не могло быть сомнений; и зигзагообразная линия, где раствор немного толще, чем раньше, до сих пор отчётливо видна. Странные выжженные пятна, называемые «Дьявольскими следами», никогда не привлекали внимания до этого времени, хотя нет доказательств, что они не существовали ранее, за исключением слов покойной мисс М., «Гуди», так называемой, или уборщицы, которая была уверена в этом вопросе, но испытывала странный ужас, когда речь заходила о деле, о котором, как считалось, она что-то знала. — Говорю вам, было не так приятно маленькому мальчику с впечатлительной натурой идти спать в старом доме с мансардной крышей, с незанятыми, запертыми верхними комнатами и самым призрачным чердаком — с «Дьявольскими следами» на полях позади дома и перед ним — залатанным общежитием, где произошло необъяснимое событие, напугавшее тех безбожных юношей во время их насмешливых молитв, так что один из них с того дня стал эпилептиком, а другой, после ужасного периода душевных терзаний, принял духовный сан и прославился своей аскетической святостью.

Были и другие обстоятельства, которые поддерживали впечатление, произведённое этими двумя странными фактами, о которых я только что упомянул. Была тёмная кладовая, заглянув в замочную скважину которой, я мог смутно разглядеть груду стульев, столов и других четырёхногих вещей, которые, казалось мне, вбежали туда в испуге и в своём страхе сбились в кучу и взобрались друг другу на спины — как люди в той ужасной давке, где многие были раздавлены, при казни Холлоуэя и Хаггерти. Затем портрет Леди наверху, пронзённый шпагами — следы рапир британских офицеров — и высокое зеркало, в которое они обычно смотрели на свои красные мундиры — будь они прокляты за то, что разбили его пару! — и глубокое, искусно сделанное кресло, в котором лорд Перси обычно сидел, пока ему делали причёску; — он был джентльменом и всегда накрывал его большим пеньюаром, чтобы сберечь шёлковую обивку, которую вышила моя бабушка. Затем маленькая комната внизу, из которой шли приказы насыпать земляной вал на холме вон там, где вы теперь можете наблюдать гранитный обелиск, — «кабинет» во времена моего отца, а в те дни — совет вооружённых людей, — иногда заполненный солдатами; пойдёмте со мной, и я покажу вам «вмятины», оставленные прикладами их мушкетов по всему полу. Со всеми этими наводящими на размышления предметами вокруг меня, подкреплёнными дикими историями, которые приносили с собой те ужасные деревенские парни, что приходили к нам на службу, — о контрактах, написанных кровью и оставленных на ночь, которые на следующее утро исчезали (унесённые Лукавым, который совершает свой ночной обход наших жилищ, и подшитые для будущего использования), — о сбывающихся снах, — о знамениях смерти, — о привидениях, неудивительно, что моё воображение возбудилось и я стал подвержен суеверным фантазиям.

Логика Джереми Бентама, с помощью которой он доказывал, что не может видеть призрака, — всё это очень хорошо днём. Никакие доводы в мире не выбьют из головы человека впечатления детства, созданные именно такими обстоятельствами, о которых я рассказывал. Это единственное оправдание, которое я могу дать нервному любопытству, с которым я наблюдаю за своим маленьким соседом, и упрямству, с которым я лежу без сна, всякий раз, когда слышу, что что-то происходит в его комнате после полуночи.

Но любые дальнейшие наблюдения, которые я мог сделать, должны быть отложены на данный момент. Вы увидите, каким образом случилось, что мои мысли переключились с духовных материй на телесные, и как я наполнил своё воображение материальными образами — лицами, головами, фигурами, мышцами и так далее — таким образом, что у меня не было бы шанса в этом выпуске удовлетворить любое любопытство, которое вы можете испытывать, если бы у меня были средства для этого.

Действительно, я был близок к тому, чтобы пропустить свою периодическую запись в этот раз. Это всё работа моего друга, который настоял на том, чтобы я позировал ему для портрета. Когда душа получает тело в великой лотерее жизни, где каждый уверен в выигрыше, какой бы он ни был, эта самая душа осматривает данное тело с тем же любопытным интересом, с каким тот, кто рискнул в «лотерее подарков», изучает «массивный серебряный карандаш» с медным запахом и податливой трубкой или «великолепный золотой перстень» с сомнительным удельным весом, который ему посчастливилось получить в дополнение к своей покупке.

Душа, изучив предмет, владельцем которого она оказалась, думает через некоторое время, что знает его довольно хорошо. Но есть разница между её взглядом и взглядом человека, смотрящего на нас: мы смотрим изнутри и не видим ничего, кроме формы, созданной элементами, в которые мы заключены; другие наблюдатели смотрят снаружи и видят нас как живые статуи. Конечно, с помощью зеркал мы получаем несколько проблесков нашего внешнего вида; но это случайное впечатление всегда модифицируется тем взглядом души изнутри наружу, который никто, кроме нас самих, не может принять. Портрет поэтому часто становится для нас сюрпризом. Художник смотрит только снаружи. Он видит нас, к тому же, со ста выражениями на лицах, которые мы вряд ли когда-нибудь увидим. Никакое подлинное выражение не может быть изучено его обладателем в зеркале.

Более того, он видит нас так, как многие наши друзья или знакомые никогда нас не видят. Не нося никакой маски, о которой мы бы знали, у нас есть особое лицо для каждого друга. Ибо, во-первых, каждый накладывает на нас особое отражение самого себя, по принципу ассимиляции, о котором вы могли прочитать в моей последней записи, если вам довелось прочитать тот документ. И во-вторых, каждый из наших друзей способен видеть лишь до определённой степени, и не дальше, в наше лицо, и каждый видит в нём ту конкретную вещь, которую ищет. Теперь художник, если он истинный художник, не принимает ни один из этих особых взглядов. Предположим, он скопирует вас так, как вы предстаёте перед человеком, которому нужна ваша подпись в подписном листе, вы вряд ли могли бы ожидать, что друг, который вас угощает, узнает сходство с улыбающимся лицом, которое излучает сияние за его столом. Даже в вашей собственной семье, боюсь, есть лицо, которое знает богатый дядя, и которое не так знакомо бедному родственнику. Художник должен взять одно или другое, или нечто, составленное из двух, или нечто, отличное от обоих. Что делают дагерротип и фотография, так это дают черты и один конкретный взгляд, тот самый взгляд, который убивает всякое выражение, — взгляд самосознания. Художник застаёт вас врасплох, наблюдает за вами в движении и в покое, заставляет ваше лицо пройти через его упражнения, наблюдает за его переходами и таким образом получает весь диапазон его выражения. Из всего этого он формирует идеальный портрет, который не является копией вашего точного вида в какой-то один момент или для какого-то конкретного человека. Такой портрет не может быть для всех тем, что неискушённые называют «как живой». Каждая хорошая картина, следовательно, должна считаться многими людьми лишённой сходства.

Есть одно странное откровение, которое обнаруживается, когда художник формирует ваши черты из своего наброска. Это то, что вы похожи на многих родственников, в которых вы сами никогда не замечали особого сходства с вашим лицом.

Он работает надо мной сейчас, когда я улавливаю некоторые из этих сходств, вот так:

Вот! Это именно тот взгляд, который иногда был у моего отца; я никогда не думал, что у меня есть хоть намёк на него. Материнская бровь и серовато-голубой глаз, их я знал, что имею. Но есть что-то, что напоминает улыбку, которая исчезла с губ моей сестры — сколько лет назад! Я находил её такой приятной в ней, что люблю себя больше за то, что имею её след.

Разве мы не молоды? Разве мы не свежи и цветущи? Подождите немного. Художник берёт маленькую кисточку и проводит три тонкие линии, расходящиеся наружу от глаза над виском. Пять лет. — Художник проводит одну довольно отчётливую и две слабые линии перпендикулярно между бровями. Десять лет. — Художник разрушает контуры вокруг рта, так что они выглядят немного как шляпа, на которую сели и которая восстановила свою форму, готовая, как можно сказать, снова смяться в те же складки при улыбке или другом изменении выражения лица. — Постой! Прекрати это! Дай молодому человеку шанс! Разве мы не на целые годы моложе того интересного периода жизни, когда мистер Бальзак говорит, что человек и т. д., и т. д., и т. д.?

Вот теперь! Это мы сами, какими выглядим после завершения статьи, трёхмильной гребли на десятифутовых вёслах, приведения в порядок туалета и стояния со светом надежды в глазах и отражением красной занавески на щеке. Разве не ПОЭТ написал нас?

«Благословенно искусство, способное обессмертить!» КУПЕР.

— Молодые люди смотрят на лицо как на единое целое; дети, которые ходят в школу с любым маленьким Джоном Смитом, видят в его имени отличительное название, а в его чертах — такое же особое и определённое выражение его единственной индивидуальности, как если бы он был первым созданным из своего рода. Как только мы достаточно взрослы, чтобы охватить три или четыре поколения и воспринять большие семейные истории, мы никогда не видим индивидуума в лице любого известного нам рода, но мозаичную копию узора, с фрагментарными оттенками от того или иного предка. Анализ лица на его родовые элементы требует, чтобы оно было изучено в самом раннем младенчестве, прежде чем оно потеряло тот древний и торжественный вид, который оно приносит с собой из прошлой вечности; и снова в тот краткий промежуток, когда Жизнь, могучий скульптор, закончила свою работу, и Смерть, его безмолвный слуга, поднимает завесу и позволяет нам взглянуть на мраморные линии, которые он так верно высек; и, наконец, пока художник, способный уловить все черты лица, выстраивает его, черта за чертой, от лёгкого наброска до законченного портрета.

— Я убеждён, что, становясь старше, мы учимся смотреть на свои тела всё больше как на временное владение и всё меньше как на отождествляемые с нами самими. В ранние годы, пока ребёнок «чувствует свою жизнь в каждом члене», он живёт в теле и для тела в очень большой степени. Так и должно быть. Было много очень интересных детей, которые проявляли удивительное безразличие к земным вещам и необычайное развитие духовной природы. Существует целая литература их биографий, все они схожи в своём существе; то же «нежелание заниматься обычными детскими забавами»; та же замечательная чувствительность; та же покорность; та же добросовестность; короче говоря, почти единообразный характер, отмеченный прекрасными чертами, на которые мы смотрим с болезненным восхищением. Окажется, что большинство этих детей — субъекты некоторой конституциональной непригодности к жизни, о самой частой из которых мне не нужно упоминать. Они как красивые, румяные, недозрелые плоды, которые падают раньше времени, потому что их сердцевина выедена. У них есть свой смысл, — они живут не напрасно, — но они — падалица. Я убеждён, что многие здоровые дети страдают морально, будучи вынужденными читать слишком много об этих маленьких кротких страдальцах и их духовных упражнениях. Вот мальчик, который любит бегать, плавать, играть в футбол, делать сальто, строить рожи, строгать, ловить рыбу, рвать одежду, кататься с горки, на коньках, пускать петарды, свистеть в тыквенные «дудки», вырезать своё имя на заборах, читать о Робинзоне Крузо и Синдбаде-мореходе, есть самые широкие куски пирога и неисчислимые торты и конфеты, колоть орехи коренными зубами и откусывать лучшую часть яблока другого мальчика передними, играть в орлянку, «тыкать» ножами, обзываться, бросать камни, сбивать шляпы, ставить мышеловки, пачкать мелом пороги, «цепляться» за всё, что на колёсах или полозьях, свистеть сквозь зубы, «кричать» «Пожар!» по малейшему поводу, бегать за солдатами, покровительствовать пожарной команде или, по его собственным словам, «дудеть за трубу № 11» или что бы то ни было; — разве это не довольно милый мальчик, хотя у него нет ничего, что отбивало бы вкус к этому миру? Теперь, когда вы вкладываете в руку такого горячего, крепкого, круглощёкого маленького сорванца печально выглядящий том или брошюру с портретом худого, бледнолицего ребёнка, чья жизнь на самом деле является такой же подготовкой к смерти, как последний месяц существования приговорённого преступника, что он находит общего между своим собственным переполняющим и ликующим чувством жизненной силы и опытом обречённого потомства больных родителей? Приходит время, когда мы научились понимать музыку печали, красоту смиренного страдания, святой свет, который играет над подушкой тех, кто умирает раньше времени, в смиренной надежде и уповании. Но это не раньше, чем он пройдёт через период честного, сердечного животного существования, которое каждый крепкий ребёнок должен использовать по максимуму, — не раньше, чем он научится использованию своих различных способностей, что является его первой обязанностью, — что мальчик мужества и животной энергии находится в надлежащем состоянии, чтобы читать эти слёзные записи преждевременного увядания. Я не сомневаюсь, что отвращение прививается умам многих здоровых детей ранним перееданием патологического благочестия. Я действительно верю, что Тот, Кто брал детей на руки и благословлял их, любил самых здоровых и игривых из них точно так же, как тех, кто был богаче туберкулёзными добродетелями. Я знаю, о чём говорю, и в этой стране больше родителей, которые будут готовы выслушать то, что я говорю, чем дураков, чтобы затевать со мной ссору. В чувствительности и святости, которые часто сопровождают преждевременное увядание, я вижу один из самых прекрасных примеров принципа компенсации, который отмечает Божественное благоволение. Но получать духовную гигиену крепких натур из исключительного режима инвалидов — это просто то, что мы, профессора, называем «плохой практикой»; и я знаю по опыту, что есть достойные люди, которые не только пробуют это на своих собственных детях, но и фактически навязывают это детям своих соседей.

— Будучи сфотографированным, стереографированным и хроматографированным, или выполненным в цветах, оставалось только быть френологизированным. Вежливая записка от господ Бампуса и Крейна с просьбой посетить их Физиологический Эмпориум была слишком заманчивой, чтобы устоять. Мы направились в эту научную Голгофу.

Господа Бампус и Крейн устроены по плану мужчины и женщины в игрушке, называемой «домик погоды», оба на одном деревянном рычаге, подвешенном на оси, — так что когда один выходит к двери, другой отступает назад, и наоборот. Более конкретная специализация одного — смазывать ваш вход и выход, другого — отполировать вас френологически в недрах заведения. Представьте себя в комнате, полной слепков и картин, перед прилавком, полным книг с броскими названиями. Интересно, есть ли там картина мозга, «одобренная» известным френологом, которая была скопирована с моей, профессора, фолиантной пластины в работе Галля и Шпурцгейма. Дополнительная извилина, № 9, Разрушительность, согласно списку внизу, которой не было видно на пластине, сама по себе являющейся копией Натуры, была очень щедро предоставлена художником, чтобы удовлетворить потребности каталога «органов». Профессор Бампус сидит перед рядом женщин — гребёнщиц и позолотчиц, или где-то в этом диапазоне жизни, — выглядящих такими доверчивыми, что если бы какой-нибудь Миллер Второго Пришествия или Джо Смит подошёл, он мог бы нанизать их всех на свою самую дешёвую ложь, как мальчик нанизывает дюжину «блестяшек» на очищенную веточку ивы.

Профессор (имея в виду нас) спешит, как обычно; пусть гребёнщицы подождут, — он будет «обстукан» без осмотра приёмной.

Лента вокруг головы — 22 дюйма. (Давай, старина 23 дюйма, если думаешь, что ты лучше!)

Ощупывает грудную клетку и руку, и тычется вокруг мышц, как те ужасные старухи тычут пальцами в солонину на продовольственных прилавках на рынке Куинси. Жизненность, № 5 или 6, или что-то в этом роде. Питательность (орган в эпигастрии), какой-то другой номер, столь же значимый.

Теперь начинается мягкое «шампунирование» головы. «Необычайные откровения! Купидифильность, 6! Гименифильность, 6+! Пэдифильность, 5! Дейпнифильность, 6! Геласмифильность, 6! Музикифильность, 5! Уранифильность, 5! Глоссифильность, 8!! и так далее. Предназначен для лингвиста. — Бесценная информация. Немедленно вложусь в грамматики и словари. — У меня нет ничего против общего итога моих френологических дарований.

Я никогда не придавал большого значения своей голове и не думал, что господа Бампус и Крейн дадут мне такой хороший набор органов, как они это сделали, особенно учитывая, что я был «бесплатным пассажиром» в том случае. Премного обязан им за их вежливость. Они были полезны по-своему, привлекая внимание к важным физиологическим фактам. (Эта уступка обязана нашей огромной шишке Кандидности.)

Короткая лекция по френологии, прочитанная постояльцам за нашим столом для завтрака.

Я начну, друзья мои, с определения псевдонауки. Псевдонаука состоит из номенклатуры с саморегулирующимся механизмом, посредством которого все положительные доказательства, или те, что благоприятствуют её доктринам, принимаются, а все отрицательные доказательства, или те, что свидетельствуют против неё, исключаются. Она неизменно связана с некоторым прибыльным практическим применением. Её профессора и практики обычно проницательные люди; они очень серьёзны с публикой, но подмигивают и много смеются между собой. Верующее множество состоит из женщин обоих полов, слабоумных искателей, поэтических оптимистов, людей, которых всегда обманывают при покупке лошадей, филантропов, настаивающих на приближении тысячелетнего царства, и других этого класса, с редким священником, ещё более редким юристом, очень редко врачом и почти никогда — конским барышником или членом детективной полиции. — Я не говорю, что френология была одной из псевдонаук.

Псевдонаука не обязательно состоит целиком из лжи. Она может содержать много истин, и даже ценных. Самый гнилой банк начинает с небольшого количества звонкой монеты. Он выпускает тысячу обещаний заплатить на основе одного доллара, но доллар очень часто хороший. Практики псевдонаук знают, что обычные умы, после того как их приманили одним или двумя реальными фактами, бросятся на самый жалкий лоскут лжи или даже на голый крючок. Когда мы находим один факт, мы очень склонны восполнить следующий из нашего собственного воображения. (Сколько человек могут прочитать Судей xv. 16 правильно с первого раза?) Псевдонауки пользуются этим. — Я не говорил, что так было с френологией.

Я редко встречал здравомыслящего человека, который не согласился бы, что в френологии что-то есть. Широкий, высокий лоб, принято считать, обещает интеллект; тот, что «злодейски низкий» и имеет огромный затылок позади, обычно отмечает животную натуру. Я так же редко встречал непредвзятого и здравомыслящего человека, который действительно верил в шишки. Замечено, однако, что люди с тем, что френологи называют «хорошими головами», более склонны, чем другие, к полной вере в это учение.

Так трудно доказать отрицательное, что если бы человек стал утверждать, что луна на самом деле — зелёный сыр, образованный коагулирующим веществом Млечного Пути, и вызвал бы меня доказать обратное, я мог бы быть озадачен. Но если он предложит продать мне тонну этого лунного сыра, я призову его доказать истинность газообразной природы нашего спутника, прежде чем куплю.

Не обязательно доказывать ложность френологического утверждения. Достаточно показать, что его истинность не доказана и не может быть доказана обычным ходом аргументации. Стенки головы двойные, с большой воздушной камерой между ними, над самыми маленькими и наиболее плотно сгруппированными «органами». Можете ли вы сказать, сколько денег в сейфе, который также имеет толстые двойные стенки, разминая его выступы пальцами? Так что, когда человек возится вокруг моего лба и говорит об органах Индивидуальности, Размера и т. д., я доверяю ему столько же, сколько если бы он ощупал снаружи мой сейф и сказал мне, что под этим или тем конкретным заклёпкой лежит пятидолларовая или десятидолларовая купюра. Возможно, и лежит; только он ничего об этом не знает. Но это момент, который я, Профессор, понимаю, друзья мои, или должен, конечно, лучше, чем вы. Следующий аргумент вы все оцените.

Я перехожу, следовательно, к объяснению саморегулирующегося механизма френологии, который очень похож на таковой у псевдонаук. Пример покажет это наиболее удобно.

А. — известный вор. Господа Бампус и Крейн осматривают его и находят орган Приобретательности хорошего размера. Положительный факт для френологии. Слепки и рисунки А. размножаются, и шишка не теряет в процессе копирования. — Я не говорил, что она прибавила. — Почему вы так смотрите? (постояльцам.)

Вскоре появляется Б., вор покрупнее, чем А. Но у Б. вообще нет никакой шишки над Приобретательностью. Отрицательный факт; идёт против френологии. — Ничуть не бывало. Разве вы не видите, как мала Совестливость? Вот причина, по которой Б. украл.

А затем приходит В., в десять раз больший вор, чем А. или Б., — привык воровать ещё до того, как его отняли от груди, и обчистил бы собственный карман и переложил содержимое в другой, если бы не нашёл другого способа совершить мелкую кражу. К сожалению, у В. впадина, а не шишка, над Приобретательностью. Ах, но просто посмотрите, какая шишка Питательности! Разве не покупал В. орехи и пряники, будучи мальчиком, на украденные деньги? Конечно, вы видите, почему он вор и как его пример подтверждает нашу благородную науку.

Наконец появляется случай, который, по-видимому, является решающим, ибо это маленький мозг с огромными и разнообразными способностями — случай, подобный Байрону, например. Тогда выходит великая резервная причина, которая покрывает всё и делает просто невозможным когда-либо загнать френолога в угол. «Не размер только, но качество органа определяет степень его силы».

О! О! Я понимаю. — Аргумент может быть кратко сформулирован френологом так: «Орёл — я выиграл, решка — вы проиграли». Ну, это удобно.

Должно быть признано, что френология имеет определённое сходство с псевдонауками. Я не говорил, что это псевдонаука.

Я часто встречал людей, которые были совершенно поражены и изумлены точностью, с которой какой-нибудь странствующий профессор френологии читал их характеры, написанные на их черепах. Конечно, профессор получает свою информацию исключительно через свои краниальные осмотры и манипуляции. — Над чем вы смеётесь? (постояльцам.) — Но давайте просто предположим на мгновение, что довольно хитрый малый, который не знал и не заботился ни о чём, связанном с френологией, открыл бы лавку и взялся читать характеры людей по пятьдесят центов или доллару за штуку. Давайте посмотрим, как хорошо он мог бы обойтись без «органов».

Я предположу, что сам открою такую лавку. Я вложил бы сто долларов, более или менее, в слепки мозгов, черепа, карты и другие вещи, которые произвели бы наибольший эффект за эти деньги. Этого хватило бы для начала. Я бы тогда рекламировал себя как знаменитого профессора Брейни, или любое имя, которое я мог бы выбрать, и ждал бы своего первого клиента. Мой первый клиент — мужчина средних лет. Я смотрю на него, — задаю ему вопрос или два, чтобы услышать, как он говорит. Когда я понял, что он из себя представляет, я прошу его сесть и приступаю к ощупыванию его черепа, диктуя следующее: ШКАЛА ОТ 1 ДО 10.

СПИСОК СПОСОБНОСТЕЙ ДЛЯ КЛИЕНТА. ЧАСТНЫЕ ЗАМЕТКИ ДЛЯ МОЕГО УЧЕНИКА. Каждая должна сопровождаться подмигиванием.

Амативность, 7. Большинство мужчин любят противоположный пол, и все мужчины любят, когда им говорят, что они любят.

Питательность, 8. Разве вы не видите, что он оторвал свою нижнюю пуговицу жилета от еды, эй?

Приобретательность, 8. Конечно. Янки средних лет.

Аппробативность, 7+. Шляпа хорошо почищена. Волосы тоже. Отметьте эффект этого знака плюс.

Самооценка, 6. Его лицо показывает это.

Доброжелательность, 9. Это ему понравится.

Совестливость, 8 1/2. Эта дробь выглядит первоклассно.

Весёлость, 7. Смеялся дважды с тех пор, как вошёл.

Идеальность, 9. Это звучит хорошо.

Form, Size, Weight, 4 to 6. Average everything that Color, Locality, cannot be guessed. Eventuality, etc. etc.

И так далее с другими способностями.

Конечно, вы знаете, что френологи так не делают. Они идут только по шишкам. — Почему вы продолжаете так смеяться? (постояльцам.) Я только сказал, что именно так я бы практиковал «френологию» ради заработка.

Конец моей лекции.

— У реформаторов обычно хорошие головы. Их лица обычно достаточно безмятежны, и они — агнцы в частном общении, даже если их голоса могут быть подобны

Долгому вою волка с берега Уналашки,

когда слышны с трибуны. Их величайшая духовная опасность — от постоянной лести оскорблений, которым они подвергаются. Эти строки призваны предостеречь их.

СВЯТОЙ АНТОНИЙ РЕФОРМАТОР.

ЕГО ИСКУШЕНИЕ.

Не бойся, что похвала сделает нас гордыми! Мы знаем, как дёшево она достаётся; праздное почтение толпы — доказательство столь же праздных дел.

Поверхностная улыбка может оплатить труд, который всё ещё следует за побеждающей Истиной, мягкими белыми руками украшая добычу, которую загорелая доблесть схватила в бою.

Пой сладкую песню былых дней, безмятежно спокойную, безопасно правдивую, и над иссушающими путями настоящего твой стих проливается, как вечерняя роса.

Но говори словами живой силы, — они падают, как капли обжигающего дождя, что хлестал перед тем, как огненный ливень пронёсся над городами равнины!

Тогда хмурая Ненависть становится смертельно бледной, — тогда наполовину свернувшиеся гадюки Страсти прыгают, и, поражённые сквозь свою прокажённую броню, бьют направо и налево в надежде ужалить.

Если ты, невозмутимый отравляющим гневом, ногами на земле, сердцем в вышине, можешь идти в мире своим царственным путём, неизменный в доверии, не остывший в любви, —

слишком добрый, чтобы горевать от горьких слов, слишком твёрдый, чтобы быть встревоженным шумом, когда Вера запрещает тебе верить, а Кротость призывает к неповиновению, —

Ах, тогда берегись смертной гордыни! Улыбающейся гордыни, которая спокойно презирает те глупые пальцы, окрашенные в багрянец в трудах над твоим терновым венцом!

IX

Один из наших постояльцев — возможно, не один был причастен к этому — прислал мне на днях несколько вопросов, на которые, какими бы тривиальными некоторые из них ни были, я чувствовал себя обязанным ответить.

1. — Известен ли случай, чтобы леди написала письмо, занимающее всего одну страницу?

На это я ответил, что в истории был случай, когда у леди был только пол-листа бумаги и никакого конверта; и будучи вынужденной отправить через почтовое отделение, она заполнила только одну сторону бумаги (поперёк, вдоль и по диагонали).

2. — Что делает человека джентльменом?

На это я дал несколько ответов, адаптированных к конкретным классам спрашивающих.

а. Не пытаться быть джентльменом.

б. Самоуважение, лежащее в основе вежливости.

в. Знание и соблюдение уместности вещей в социальном общении.

г. д. с. (как многие полагают).

3. — Что более привлекательно в женском поле: лицо или фигура?

Отвечено в следующей эпиграмме молодым человеком из города:

Том сказал: «Хоть черты её прекрасны, но фигура её мне нравится». «Какова же её фигура?» — воскликнул я. «Сто тысяч!» — ответил он.

Когда это было прочитано постояльцам, молодой человек Джон сказал, что хотел бы иметь шанс «подойти» к фигуре такого рода, если девушка из подходящих.

Хозяйка сказала, что те, кто женился ради денег, не заслуживают благословения хорошей жены. Деньги — великая вещь, когда те, у кого они есть, делают из них хорошее употребление. Она сама видела лучшие дни и знала, что такое никогда ни в чём не нуждаться. Одна из её кузин вышла замуж за очень богатого старого джентльмена, и она слышала, что он говорил, будто прожил на десять лет дольше, чем если бы остался один, без кого-либо, кто мог бы о нём позаботиться. Нет ничего лучше жены для ухода за больными и теми, кто не может позаботиться о себе сам.

Молодой человек Джон подмигнул и украдкой указал большим пальцем в сторону нашего миниатюрного друга, для которого, как он, казалось, думал, эта речь и предназначалась.

Если она предназначалась ему, он, казалось, не знал об этом. Действительно, он кажется несколько апатичным в последнее время, за исключением тех случаев, когда разговор заходит об одной из тех более широких тем, которые его особенно интересуют, и тогда он становится возбуждённым, говорит громко и быстро, иногда почти свирепо, — и, я заметил пару раз, прижимает левую руку к правому боку, как будто там что-то болит, или давит, или пульсирует в той области.

Пока он говорит таким образом, общий разговор прерывается, и мы все слушаем его. Айрис пристально смотрит ему в лицо, и тогда он поворачивается, словно намагниченный, и встречает янтарные глаза своим собственным меланхоличным взглядом. Я верю, что у них есть какое-то взаимопонимание, что они встречаются где-то ещё, кроме нашего стола, и что существует тайна, которая внезапно раскроется перед всеми нами, затрагивающая отношения этих двух людей. С самого начала они прониклись друг к другу. Единственное, что у них общего, — это героическая воля. В нём она проявляется в том, чтобы думать прямо, в сражении за «свободную торговлю и отсутствие права на досмотр» в открытом море религиозных споров, и особенно в ведении битв за свой кривой старый город. В ней — в том, чтобы заступаться за своего маленького друга с самым царственным пренебрежением к этикету пансиона. Люди могут говорить или смотреть, что хотят, — она будет поступать по-своему в этом своём чувстве.

Бедная родственница в ужасном беспокойстве всякий раз, когда Маленький Джентльмен говорит что-то, что мешает её собственной непогрешимости. Она, кажется, думает, что Вера должна ходить с завязанным лицом, как будто у неё зубная боль, — и что если она откроет рот в ту сторону, откуда дует ветер, она «смертельно простудится».

Хозяйка сама подошла к нему однажды, как я узнал, и пыталась убедить его придержать язык. — Постояльцы становятся беспокойными, — сказала она, — и некоторые из них уйдут, подозреваю, если он будет говорить ещё о вещах, которые принадлежат священникам решать. Она была бедной женщиной, знавшей лучшие дни, но весь её заработок зависел от постояльцев, и она была уверена, что никого из них она не ценит так, как его; но были те, кто никогда не любил слушать о таких вещах, кроме как по воскресеньям.

Маленький Джентльмен очень улыбчиво посмотрел на хозяйку, которая улыбнулась ещё сердечнее в ответ и поправила ленту своей чепца бессознательным движением — воспоминание о давно прошедшем времени ухаживаний, когда она приглаживала свои локоны и смягчала голос, и завоёвывала своего суженого этими и другими птичьими грациями. — Моя дорогая сударыня, — сказал он, — я буду помнить о ваших интересах и говорить только о материях, к которым я совершенно безразличен. — Не сомневаюсь, что он имел это в виду; но день или два спустя что-то взволновало его, и я услышал, как его голос звучит вслух, так:

— Это должно быть сделано, сэр! — говорил он, — это должно быть сделано! Наша религия была иудаизирована, она была романизирована, она была ориентализирована, она была англиканизирована, и время близко, когда она должна быть АМЕРИКАНИЗИРОВАНА! Теперь, сэр, вы видите, что такое американизация в политике; — это означает, что человек должен иметь право голоса, потому что он человек, — и должен голосовать за кого пожелает, без вмешательства своего соседа. Если он решит голосовать за Дьявола, это его забота; — возможно, он думает, что Дьявол лучше других кандидатов; и я не сомневаюсь, что он часто прав, сэр. Точно так же душа человека имеет голос в духовном сообществе; и не годится, сэр, или не будет годиться долго, называть его «схизматиком» и «еретиком» и теми другими злыми именами, которые старые убийственные инквизиторы оставили нам, чтобы помогать «миру и доброй воле к людям»!

Пока вы могли поймать человека и бросить его в ублиет, или вытянуть его на несколько дюймов длиннее с помощью механизмов, или проткнуть его язык раскалённым железом, или заставить его взобраться на лестницу и сидеть на доске на вершине столба, чтобы он медленно поджаривался на огне, разложенном вокруг него, был какой-то смысл в этих словах; они к чему-то вели. Но раз мы покончили с этими инструментами, нам лучше отказаться от этих слов. Я хотел бы увидеть объявление янки вроде этого! — (Маленький Джентльмен яростно рассмеялся, произнося эти слова, —)

— Патентные испанские сапоги — раздавят кость за три оборота.

— Чугунный сапог, с клином и молотком, всего за пять долларов!

— Знаменитая дыба, гарантированно растягивающая человека на шесть дюймов за двадцать минут, — деньги возвращаются, если результат неудовлетворителен.

Я хотел бы увидеть такое объявление, говорю вам, сэр! Ну, какой смысл использовать слова, которые относились к испанским сапогам, и к Пресвятой Деве с ножами под юбками, рукавами и лифом, и к сухой сковороде с медленным огнем, если у нас нет самих этих вещей, сэр? Какой смысл рисовать огонь вокруг бедняги, если вы считаете, что не стоит разводить его под ним, — как это делали в Валенсии или Вальядолиде, или где там еще?

— Что это за история? — спросил я.

Ну, — ответил он, — во время последнего аутодафе, в 1824 или 25 году, или где-то там, — это история одного путешественника, но он весьма осведомленный путешественник, — у них был «еретик», которого нужно было извести согласно законам, предусмотренным за преступление частного мнения. Они не смогли решиться сжечь его, поэтому просто нарядили его в бочку, раскрашенную языками пламени!

Нет, сэр! Когда человек обзывает вас, потому что вы идете к избирательной урне и голосуете за своего кандидата, или потому что вы говорите, что то или иное является вашим мнением, он забывает, в какой половине мира он родился, сэр! Скоро, сэр, у нас будет американизированная религия, как у нас американизировано правительство; и тогда, сэр, каждая душа, которую Бог посылает в мир, будет хороша перед лицом всех людей ровно настолько, насколько Его «вдохновение» «дает ему разумение»! — Не мои слова, сэр! Не мои слова!

— Если Айрис не любит этого Маленького Джентльмена, то как выглядит любовь, когда ее видишь? Она следит за ним глазами, наклоняется к нему, когда он говорит, ее лицо меняется вместе с переменами в его речи, так что можно подумать, что с ней происходит то же, что с Кристабель, —

Что все ее черты были отданы Этому единственному образу в ее сознании.

Но она никогда не смотрит на него с такой интенсивностью преданности, как когда он говорит что-то о душе и атмосфере души — религии.

Женщины вдвое религиознее мужчин; — весь мир это знает. Можно ли считать их лучше в глазах Абсолютного Правосудия — вопрос спорный; ибо дополнительный религиозный элемент, привносимый полом, вряд ли кажется поводом для похвалы или порицания. Но во всех обычных аспектах они настолько выше нас, что мы получаем большую часть нашей религии от них — из их учений, из их примера, — прежде всего, из их чистой привязанности.

Этой бедной маленькой Айрис в детстве говорили странные вещи. В частности, ей внушали, что она ненавидит все хорошее, — что, как знает любой здравомыслящий родитель, мягко говоря, неправда в отношении очень многих детей. Я иногда задавался вопросом, не были ли многие пасквили на человеческую природу естественным следствием безбрачия духовенства, которое так долго насаждалось.

Ребенок столкнулся с этим и другими столь же ободряющими утверждениями о своем духовном состоянии в раннем возрасте и преждевременно вступил в битву за духовную независимость, как это делают многие дети. Если все, что она делала, было ненавистно Богу, то что означала одобряющая или осуждающая совесть, когда она поступала «правильно» или «неправильно»? Ни один уличный боец не бьет прямее, чем ребенок со своей логикой. Знаете, я помню, как лежал в своей кроватке в детской и решал вопросы, которые все, что я слышал с тех пор и почерпнул из книг, так и не смогло поднять снова. Если ребенок не самоутверждается таким образом в нужное время, он становится точной копией своих родителей или учителей и ничем не лучше пластиковой фигурки. — Сколько мне было тогда лет? — Полагаю, около 5823 лет, — то есть, считая от даты Сотворения мира по архиепископу Ашшеру и прибавляя жизнь человечества, чья накопленная мудрость является частью моего наследства, к моей собственной. Намного старше Платона, видите ли, и гораздо опытнее лорда Бэкона и большинства учителей мира. Старые книги, как вы хорошо знаете, — это книги юности мира, а новые книги — плоды его старости. Сколько из всех этих древних фолиантов вокруг меня подобны старым купелям! Золото давно ушло из них, но их поры полны шлака, с которым оно было смешано.

И так Айрис — сбросив тот первый лассо, который не только сковывает, но и душит тех, кого может удержать, так что они отдаются дрожащими и задыхающимися великому покорителю душ, который держит их за горло, — установила для себя краткое кредо, в котором любовь к ближнему, которого мы видели, была первой статьей, а любовь к Творцу, которого мы не видели, выросла из этого как естественное развитие, будучи по необходимости вторичной по времени по отношению к первым бескорыстным чувствам, которые мы испытываем к ближним, окружающим нас в ранние годы.

У ребенка должно быть место для поклонения. Кем бы стала молодая девушка, которая никогда не сливала свой голос с песнями и молитвами, возносившимися вокруг нее с каждым возвращающимся днем отдыха? И Айрис была вольна выбирать. Иногда один, иногда другой предлагали отвести ее в то или иное место поклонения; и когда двери были гостеприимно открыты, она часто кротко входила сама. Любопытный факт: две церкви, столь далекие друг от друга в доктрине, насколько это вообще возможно, делили ее привязанность.

Церковь Святого Поликарпа очень походила на римско-католическую часовню. Я не хочу рисковать, давая названия церковной утвари, которая придавала ей такой папистский вид; но там были картины, надписи на устаревших шрифтах, пюпитры, цветы на алтаре и другие изящные приспособления. Затем были мальчики, поющие по очереди в хорах, отвечающих друг другу, и было много поклонов, с очень громкими ответами, и длинная служба, и короткая проповедь, и мешочек, подобный тому, что держал Иуда на старых картинах, который носили по рядам для сбора пожертвований. Все делалось не только «благопристойно и чинно», но, возможно, можно сказать, с некоторым видом возвеличивания своего сана со стороны достойных священнослужителей, которых часто было двое или трое. Музыка и свободный прием были приятны Айрис, и она забывала свои предрассудки у дверей часовни. Ибо это была церковь с открытыми дверями, с местами для всех классов и всех цветов кожи одинаково — церковь ревностных верующих, следующих своей вере, благотворительных и услужливых мужчин и женщин, церковь, которая заботилась о своих детях и никогда не забывала своих бедных, и чьи прихожане были гораздо больше заняты заботой о собственных душах, чем нападками на веру своих соседей. В ее способе поклонения было сочетание двух качеств — вкуса и утонченности, которые образованные люди требуют в своих церквях так же, как и везде, и вида величественности, почти помпезности, которая впечатляет обычного прихожанина и часто не остается без эффекта для тех, кто считает, что внешние формы имеют мало значения. Под полукатолическим обликом церкви Святого Поликарпа молодая девушка нашла благочестивый, любящий и удивительно жизнерадостный религиозный дух. Художественное чувство, которое проявлялось в драматической правильности ее ритуала, гармонировало с ее вкусом. Смешанный ропот громких ответов в этих ритмичных фразах, таких простых, но таких пылких, почти как если бы каждый десятый удар сердца вместо своего глухого тик-так артикулировал себя как «Господи, помилуй нас!» — сладкое чередование двух хоров, когда их святая песня плыла из стороны в сторону, пронзительные юные голоса, поднимающиеся, как стая певчих птиц, перелетающих из одной рощи в другую, перенося свою музыку с собой туда и обратно, — почему бы ей не любить эти милостивые внешние знаки тех внутренних гармоний, которые, как никто не мог отрицать, делали прекрасными жизни многих ее собратьев-прихожан в скромной, но не лишенной изящества часовне Святого Поликарпа?

Молодой мерилендец, который родился и вырос в этой манере поклонения, познакомил ее с часовней, для которой он оказывал почести тем из наших пансионеров, кто не был устроен иначе. Я видел, как они смотрели в один и тот же молитвенник в воскресенье, и не мог не подумать, что двое таких молодых и красивых людей вряд ли могут долго поклоняться вместе в безопасности. Но они, казалось, не замечали ничего, кроме своего молитвенника. Вскоре по рядам передали шелковый мешочек. — Не верю, что она положит; так неловко, знаете ли; — к тому же она пришла только по приглашению. Но вот она, с рукой в кармане, — и, конечно же, ее маленькая серебряная монетка звякнула, ударившись о монету внизу. Да благословит ее Бог! Ей нечего много давать; но ее глаз блестит, когда она дает, и это все, о чем просит Небо. — Это был первый раз, когда я заметил этих молодых людей вместе, и я уверен, что они вели себя с самой очаровательной пристойностью, — на самом деле, с ними была одна из наших молчаливых дам-пансионерок, чьи глаза заставили бы Купидона и Психею вести себя прилично. День или два спустя я заметил, что молодой джентльмен покинул свое место, которое, как вы помните, было в углу по диагонали от Айрис, так что они сидели как можно дальше друг от друга за столом. Его новое место на три или четыре стула дальше по столу. Конечно, я сразу же придумал из этого роман. Как глупо этого не видеть! Как могло быть иначе? — Вы что-то сказали, мадам? Прошу прощения. (Моей читательнице.)

Я никогда не видел ничего подобного той нежности, с которой эта девушка относится к своему маленькому деформированному соседу. Если бы он ходил в церковь, я знаю, она бы последовала за ним. Но его поклонение, если оно вообще есть, происходит не в толпе мужчин, женщин и глазеющих детей.

Я, Профессор, напротив, являюсь постоянным прихожанином. Я ходил бы по разным причинам, если бы не любил это; но я достаточно счастлив, чтобы находить большое удовольствие среди благочестивых множеств, могу ли я принять все их кредо или нет. Одно место поклонения ближе остальных к моему идеальному стандарту, и именно туда я водил нашу девушку.

Церковь Галилеян, как ее называют, еще скромнее во внешних претензиях, чем церковь Святого Поликарпа. Как и та, она открыта для всех приходящих. Незнакомец, приближающийся к ней, смотрит вниз по тихой улице и видит самую простую из часовен — своего рода деревянный шатер, который обязан всей своей грацией стрельчатым окнам и высоким, острым крышам — следам того восходящего движения церковной архитектуры, которое взмывало ввысь в соборных шпилях, устремляясь в небо, как шип цветущего алоэ из скопления широких, остроконечных листьев внизу. Это напоминание о средневековом символизме, дополненное крошечной башенкой, в которой мог бы висеть ручной колокольчик, имея как раз достаточно места, чтобы перевернуться, — это все внешнее убранство, которым могло похвастаться маленькое здание. Внутри было очень мало того, что претендовало бы на привлекательность. Небольшой орган с одной стороны и простая кафедра показывали, что здание является церковью; но это была церковь, сведенная к своему простейшему выражению:

И все же, когда великий и мудрый монарх Востока сидел на своем троне, во всем золотом блеске добычи Офира и грузов флота Фарсиса, его слава не была подобна славе этой простой часовни в ее воскресном убранстве. Ибо полевые лилии в свое время и самые прекрасные цветы года в должной последовательности собирались каждое воскресное утро над столом проповедника. Легкие, тонкотканые цветы розового, голубого и девственно-белого цвета ранней весной, затем полногрудые и глубокосердечные розы лета, затем бархатно-одетые малиновые и желтые цветы осени, а зимой — нежные экзоты, которые росли под стеклянным небом в ложных летах наших хрустальных дворцов, не зная, что это ужасная зима Новой Англии гремит дверями и покрывает инеем стекла, — на их языке весь год рассказывал свою историю жизни, роста и красоты с этого простого стола. Всегда была по крайней мере одна хорошая проповедь — эта цветочная гомилия. Была по крайней мере одна хорошая молитва — тот краткий промежуток, когда все молчали, по обычаю Друзей во время их молитв.

Здесь тоже Айрис нашла атмосферу мира и любви. Те же кроткие, задумчивые лица, тот же жизнерадостный, но благоговейный дух, та же тишина, та же жизнь активного благожелательства. Но во всем остальном как же она отличается от церкви Святого Поликарпа! Никакого церковного облачения, никаких церемониальных форм, никаких тщательно обученных хоров. У них, конечно, есть литургия, которая не стесняется заимствовать из освященных веками руководств по благочестию, но также не колеблется менять выражения по своему усмотрению.

Возможно, добрые люди кажутся немного свободными друг с другом; — они склонны фамильярно кивать и даже, как известно, шептались до прихода священника. Но это облегчение — избавиться от того старого воскресного — нет, — субботнего лица, которое наводит на мысль, что первый день недели является памятным днем какого-то самого скорбного события. Правда в том, что эти братья и сестры встречаются почти так же, как семья для своих молитв, ничуть не отбрасывая свою человечность, считая в целом весьма восхитительным делом собраться вместе для молитвы, пения и доброго совета из добрых и мудрых уст. И если они свободнее в своем поведении, чем некоторые очень чопорные приходы, у них нет вида мирских людей. Ясно, что они пришли не для того, чтобы рекламировать своих портных и модисток, и не ради обмена критическими замечаниями о литературном характере проповеди, которую они могут услышать. Среди этих тихих, жизнерадостных прихожан нет беспокойства и нет сдержанности. Одна вещь, которая сохраняет их спокойными и счастливыми в течение сезона, столь явно утомительного для многих приходов, заключается в том, что они очень дружно участвуют в пении. Таким образом, они избавляются от той накопленной нервной энергии, которая выходит во всевозможных суетливых движениях, так что священник, пытающийся удержать свою паству в покое, напоминает мальчика, держащего руку на носу насоса, которым работает другой мальчик, — эта бьющая струей нетерпеливость людей так похожа на струи, которые пробиваются сквозь его пальцы, а грандиозный поток при финальном «Аминь!» имеет такое удивительное сходство с потоком, который происходит, когда мальчик убирает руку, с огромным облегчением, как кажется, и для насоса, и для исполняющего обязанности юнца.

Как сладостно это слияние всех голосов и всех сердец в одной общей песне хвалы! Некоторые, возможно, будут петь немного громко — и время от времени нетерпеливый хорист опередит на слог или два, или очарованный певец настолько потеряет всякое чувство времени и места в роскоши завершающей каденции, что будет тянуть последнюю целую ноту на свою собственную ответственность; но сколько больше духа старого Псалмопевца в музыке этих недостаточно обученных голосов, чем в академических тонкостях платных исполнителей, которые забирают наше музыкальное поклонение из наших рук!

Я придерживаюсь мнения, что кредо церкви Галилеян не изложено в таких деталях, как кредо церкви Святого Поликарпа. И все же я подозреваю, что если бы один из добрых людей из каждой из этих церквей встретился у постели страдающего ближнего или ради продвижения какой-либо благотворительной цели, они обнаружили бы, что у них общего больше, чем все особые верования или отсутствие верований, которые их разделяли. Всегда есть много тех, кто верит, что плоды дерева дают лучший тест его состояния, чем описание компостов, которыми оно удобряется, хотя последнее, несомненно, имеет свое значение и важность.

Между этими двумя церквями, значит, наша юная Айрис делит свои привязанности. Но я сомневаюсь, что она слушает проповедника в любой из них с большей преданностью, чем своего маленького соседа, когда он говорит об этих материях.

Во что он верит? Во-первых, на дне его души лежит какая-то глубоко укоренившаяся тревога, которая делает его очень желчным против всех видов узурпации права на частное суждение. Над этим, кажется, лежит некая нежность к человечеству в целом, порожденная пожизненными испытаниями, я бы сказал, но резко прочерченная огненными линиями гнева при различных отдельных актах несправедливости, особенно если они принимают церковную форму и напоминают ему о днях, когда прабабушку его матери задушили на Ведьминском холме, с текстом из Ветхого Завета вместо петли. При всем этом он имеет безграничную веру в будущее этого экспериментального полушария и особенно в судьбу свободной мысли его северо-восточного мегаполиса.

— Человек может видеть дальше, сэр, — сказал он однажды, — с вершины Бостонского Капитолия, и видеть больше того, что стоит увидеть, чем со всех пирамид, башен и шпилей во всех местах мира! Никакого дыма, сэр; никакого тумана, сэр; и чистый обзор от Внешнего Маяка и моря за ним до гор Нью-Гэмпшира! Да, сэр, — и есть великие истины, которые выше гор и шире морей, которые люди ищут с вершин этих наших холмов; — такие, каких мир никогда не видел, хотя мог бы увидеть их в Иерусалиме, если бы его глаза были открыты! — Где больше всего сумасшедших? Скажите мне это, сэр!

Я ответил, что слышал, будто в Новой Англии их больше, чем в большинстве стран, возможно, больше, чем в любой части мира.

Очень хорошо, сэр, — ответил он. — Когда в течение этого столетия было больше всего убитых и раненых?

Во время войн Французской империи, без сомнения, — сказал я.

Вот именно! Вот именно! — сказал Маленький Джентльмен; — где ведется битва интеллекта, там больше всего умов ушиблено и сломлено! Мы здесь сражаемся за веру, сэр.

Студент-теолог заметил, что уже довольно поздно в истории мира, чтобы люди искали новую веру.

Я не сказал новую веру, — сказал Маленький Джентльмен; — старая или новая, она не может не быть другой здесь, в этом нашем американском сознании, по сравнению со всем, что было раньше; люди новые, сэр, и это создает разницу. Один воз зерна идет в свинарник и становится жиром свиней, — другой идет на ферму и становится мускулами, которые облекают правые руки героев. Разница не в том, где стоит пешка на доске, а в том, какова игра вокруг нее, когда она на той или иной клетке.

Может ли кто-нибудь оглянуться и увидеть, что делают сейчас христианские страны, и как ими управляют, и каково общее состояние общества, не видя, что христианство — это флаг, под которым плывет мир, а не руль, который направляет его курс? Нет, сэр! Около двух тысяч лет назад был построен большой плот — назовите его скорее ковчегом — великий ковчег мира! Достаточно большой, чтобы вместить все человечество, и созданный для того, чтобы быть спущенным прямо на открытые волны жизни, — и вот он лежал, одним концом на берегу, а другим подпрыгивая в воде, люди все время сражались за то, кто должен быть капитаном и кто должен иметь каюты, и выбрасывали друг друга за борт, потому что не могли договориться о сторонах света, но великое судно так и не вышло в плавание со своим грузом наций и их правителей; — и теперь, сэр, есть и уже давно существует флот «еретических» лихтеров, выходящих из Бостонской бухты, и они говорили, и говорят сейчас, и намерены продолжать говорить: «Выкачивайте свою трюмную воду, выбрасывайте свои грузы праздного балласта, выгружайте свой старый гнилой груз, и мы вывезем его на глубокие воды и утопим там, где его никогда больше не увидят; так ковчег надежды мира поплывет по океану, вместо того чтобы застревать в доковой грязи, где он лежит!»

Это медленное дело — спуск ковчега на воду. Иордан был недостаточно глубок, и Тибр был недостаточно глубок, и Рона была недостаточно глубока, и Темза была недостаточно глубока, и, возможно, Чарльз недостаточно глубок; но я не уверен в этом, сэр, и я люблю слышать, как рабочие стучат по старым блокам традиции и делают путь гладким с помощью масла Доброго Самаритянина. Я не знаю, сэр, — но я действительно думаю, что она немного шевелится, — я верю, что она скользит; — и когда я думаю о том, какая это работа для дорогой старой трехгрудой матери американской свободы, я бы не променял всю славу всех величайших городов мира на мое право первородства на почве маленького Бостона!

— Некоторые из нас не могли не улыбнуться этому порыву местного патриотизма, особенно когда он закончился последними двумя словами.

И Айрис тоже улыбнулась. Но это была сияющая улыбка удовольствия, которая всегда освещает ее лицо, когда ее маленький сосед приходит в возбуждение от великих тем прогресса в свободе и религии, и особенно от той роли, которую, как он любит верить, его собственный город должен сыграть в том завершении человеческого развития, к которому он стремится.

Вскоре она посмотрела ему в лицо с изменившимся выражением — тревогой матери, видящей, как страдает ее ребенок.

Вам нездоровится, — сказала она.

Я никогда не бываю здоров, — ответил он. — Его глаза механически упали на кольцо с черепом, которое он носил на правой руке. Она взяла его руку, как если бы она была детской, и повернула мрачный символ так, чтобы он был вне поля зрения. Одно легкое, печальное, медленное движение головы, казалось, говорило: «Символ смерти все еще там!»

Очень странная личность, безусловно! Кажется, знает, что происходит, — читает книги, старые и новые, — ему присылают много недавних публикаций, говорят мне, но, что еще любопытнее, он также следит за повседневными делами мира. Слышит ли он все, что говорится, с неестественной остротой, или какой-то доверенный друг навещает его в тишине — больше, чем я могу сказать. Я не могу сделать ничего больше из шумов, которые слышу в его комнате, чем мои старые догадки. Движения, о которых я упоминаю, стали реже, но я часто слышу жалобный крик, — я замечаю, что в последнее время он редко смеется; — я никогда не улавливал ни одного членораздельного слова, но я никогда не слышал таких тонов ни от чего, кроме человеческого голоса.

В последнее время со стороны пансионеров в целом проявляется уважение, граничащее с нежностью, когда дело касается его. Это, несомненно, связано с видом страдания, который, кажется, омрачил его взгляд в последнее время. Либо какая-то страсть грызет его изнутри, либо какая-то скрытая болезнь работает над ним.

— Что случилось с Маленьким Бостоном? — сказал мне однажды молодой человек Джон. — В нем и так мало чего есть; но мне кажется, что он выглядит бледнее, чем когда-либо. Старуха говорит, что он в плохом состоянии и хочет, чтобы за ним поухаживала кошечка. Те кошечки, которые ухаживают за старыми богатыми людьми, иногда выходят за них замуж, — и они обычно не живут долго после этого. Нет, сэр! Я не понимаю, зачем ему умирать, после того как он столько мучился, чтобы жить в таких плохих условиях, как это его кривое тело. Я хотел бы знать, как его душа вползла в него и как она собирается выбраться. Какое право он имеет умирать, я хотел бы знать? Пусть мадам Аллен (джентльмен с бриллиантом) умирает, если хочет, и будет (это семейный журнал); но мы не позволим ему умирать. Ни за что на свете. Не можем без него обойтись. Разве не весело слышать, как он выпускает пар?

Я полагаю, молодой человек воспринял бы это как личное оскорбление, если бы Маленький Джентльмен проявил какие-либо признаки того, что покидает наш стол ради лучшего мира.

— Тем временем, что с походами в церковь в компании нашей молодой леди, что с использованием каждой возможности поговорить с ней, я обнаружил, что становлюсь, не скажу близким, но хорошо знакомым с мисс Айрис. В ней есть определенная откровенность и прямота, которые, возможно, присущи ее натуре художника. Ибо, видите ли, единственное, что отличает истинного художника, — это ясное восприятие и твердая, смелая рука, в отличие от того несовершенного ментального зрения и неуверенного прикосновения, которые дают нам слабые картины и комковатые статуи простых ремесленников на холсте или в камне. Истинный художник, следовательно, вряд ли может не иметь острой, четко определенной ментальной физиономии. Кроме того, у многих молодых девушек странная дерзость сочетается с их инстинктивной деликатностью. Даже в физической смелости многие из них не уступают мальчикам; тогда как вы найдете немногих среди зрелых женщин, особенно если они матери, которые не признаются, а нередко и провозглашают свою робость. Одна из таких молодых девушек, как многие из нас здесь помнят, взобралась на вершину зазубренной, скользкой скалы, лежащей в волнах, — ужасная высота, чтобы подняться, и еще хуже, чтобы спуститься, даже для смелого юноши шестнадцати лет. Другая имела обыкновение лазить по высоким деревьям за вороньими гнездами, — а вороны обычно знают, как далеко мальчики могут «вскарабкаться», и устраивают свои домашние заведения выше этой отметки высокого уровня воды. Еще одну из этих молодых леди я впервые увидел в открытой лодке, качающейся на океанской зыби, в миле или двух от берега, у одинокого острова. Она потеряла всю свою дерзость, после того как у нее появились свои девочки, за которыми нужно было присматривать.

Многие блондинки очень кроткие, уступчивые по характеру, впечатлительные, неэластичные. Но позитивные блондинки, с золотистым оттенком, проходящим сквозь них, часто полны характера. Они происходят, вероятно, от тех полногрудых германских женщин, которых Тацит изобразил в таких сильных красках. Негативные блондинки, или те женщины, чьи оттенки выцвели по мере того, как их линия происхождения обеднела, имеют разную кровь, и в них душа часто становится бледной с тем обесцвечиванием волос и потерей цвета в глазах, что заставляет их приближаться к характеру альбиносов.

Я вижу в этой молодой девушке то сочетание силы и чувствительности, которое, когда оно направляется и побуждается сильным инстинктом, столь склонным сопровождать это сочетание активной и пассивной способности, мы называем гением. Она, конечно, еще не состоявшийся художник; но в каждой небрежной фигуре, которую она рисует, всегда есть воздух, как бы восходящего стремления, — элан Меркурия Джованни да Болонья, — подъем в них, как будто они были в крылатых сандалиях, как вестник Богов. Я слышу, как она иногда поет; и хотя она, очевидно, не обучена, в ее отрывистых и иногда фантастических мелодиях есть дикая сладость, — такая, какая может прийти только от вдохновения момента, — странным образом напоминая мне те длинные пассажи, которые я слышал из комнаты моего маленького соседа, но другого тона, и ни в коем случае не ошибочные для тех странных гармоний.

Я не могу претендовать на то, чтобы отрицать, что я заинтересован в девушке. Одна, беззащитная, какой я видел так много молодых девушек, оставленных в пансионах, центр всех мужских глаз, окружающих стол, наблюдаемая с ревнивой остротой каждой женщиной, больше всего той бедной родственницей нашей хозяйки, которая принадлежит к классу женщин, любящих ловить других в озорстве, когда они сами слишком зрелы для неосторожностей, (как видишь старых мошенников, превращающихся в сыщиков), один из жандармов Природы, одетый в полный костюм морщин, самую дешевую кольчугу против стрел великого маленького врага, — так окруженная, Айрис охватывает эту нашу обыденную домашнюю жизнь своей аркой красоты, как радуга, чье имя она заимствует, смотрит вниз на унылое пастбище с его пасущимися стадами и отарами безразличных животных.

Эти молодые девушки, которые живут в пансионах, могут делать почти все, что хотят. Женские жандармы время от времени не на посту. У гостиной бывают свои одинокие моменты, когда любые два пансионера, которые хотят встретиться, могут сойтись случайно, (случайно, сказал я, мадам, и у меня не было ни малейшего намерения выделять слово курсивом), и обсудить социальные или политические вопросы дня, или любой другой предмет, который может оказаться интересным. Многие очаровательные разговоры происходят у подножия лестницы, или пока одна из сторон держит защелку двери, — в тени портиков, и особенно на тех внешних балконах, которые некоторые из наших южных соседей называют «крыльцами», — самые очаровательные места в мире, когда луна как раз в нужном положении, а розы и жимолость в полном цвету, — как мы привыкли думать в тысяча восемьсот каком-то году и никогда не упоминать об этом.

На таком балконе или «крыльце» однажды вечером я гулял с Айрис. Мы были теперь в довольно хороших отношениях, и я уговорил ее продеть руку под мою, — мою левую руку, конечно. Это оставляет правую руку свободной, чтобы защитить прелестное создание, если соперник — гнусная тварь! — попытается похитить ее с вашей стороны. Также, если ваше сердце случайно забьется немного, его безмолвный язык не останется без значения, как вы заметите, когда рука, которую вы держите, начнет дрожать, обстоятельство, которое может произойти, если вы случайно окажетесь симпатичным молодым человеком, а у вас двоих «крыльцо» в полном распоряжении.

В тот вечер оно было в нашем распоряжении. Кохинор, как мы его называли, был в углу с дочерью нашей хозяйки. Молодой человек Джон курил во дворе. Жандарм боялась вечернего воздуха и оставалась внутри. Молодой мерилендец подошел к двери, выглянул и увидел нас гуляющими вместе, дернул шляпу на лоб и зашагал прочь. Я почувствовал легкий спазм, так сказать, в руке, которую держал, и увидел, как голова девушки на секунду повернулась через плечо. Какое доброе создание! У нее нет особого интереса к этому юноше, но ей не нравится видеть, как молодой человек уходит, потому что чувствует, что он здесь не нужен.

У нее под мышкой была ее запертая тетрадь для рисования. — Позвольте мне взять ее, — сказал я.

Она дала ее мне нести.

Это полно карикатур на всех нас, я уверен, — сказал я.

Она рассмеялась и сказала: — Нет, — не на всех вас.

Я был там, конечно?

Ну, нет, — она никогда не тратила столько усилий на меня.

Тогда она позволит мне увидеть, что внутри?

Она подумает об этом.

Как раз когда мы расставались, она достала из кармана маленький ключик и протянула мне. Это отпирает мою непослушную книгу, — сказала она, — вы увидите ее. Я вас не боюсь.

Я не знаю, понравились ли мне последние слова. Во всяком случае, я взял книгу и поспешил с ней в свою комнату. Я открыл ее и увидел, в несколько взглядов, что держу сердце Айрис в своих руках.

— У меня нет стихов для вас в этом месяце, кроме этих нескольких строк, навеянных сезоном.

СЕРЕДИНА ЛЕТА.

Сюда! Смахните эти глупые листья, Я не буду ломать голову сегодня! Смотрите! Южные шторы задернуты? Принесите мне веер и уходите!

Не тот — шелестящий лист пальмы, Привезенный с палящего кораллового рифа! Его дыхание нагрето; — я бы помахал Широкими серыми перьями — крылом орла.

Я ненавижу эту лихорадочную кровь роз! Сорвите мне полураспустившийся бутон лилии, Длинностебельную лилию из озера, Холодную, как свернувшаяся водяная змея.

Окропите меня сладкими ароматами в воздухе, И подкатите мое индийское кресло, И разложите какую-нибудь не слишком мудрую книгу Прямо перед моими сонными глазами.

— Кто не знает этого — этого мертвого отката Усталых волокон, растянутых трудом, Пульса, который трепещет слабо и низко, Когда дуют кипящие летние бризы?

О Природа! Обнажи свою любящую грудь И дай своему ребенку один час отдыха, Один маленький час, чтобы лежать невидимым Под твоим шарфом из зеленой листвы!

Так, занавешенный поющей сосной, Ее бормочущий голос сольется с моим, Пока, потерянный в мечтах, мой дрожащий напев В более сладкой музыке не затихнет.

X

АЙРИС, ЕЕ КНИГА

Молю тебя душой той, что родила тебя, Духом твоей собственной сестры заклинаю тебя, Обращайся нежно с листьями, что лежат перед тобой!

Ибо у Айрис не было матери, чтобы обнять ее, И она никогда не опиралась на плечо сестры, Рассказывая сумеречные мысли, которые нашептала ей Природа.

Она не узнала тайну пробуждения Тех аккордовых клавиш, что успокаивают боль печали, Давая голос немому сердцу, которое иначе бы разбилось.

И все же жила, трудилась, страдала. Вот, запечатленный знак! Почему ее мимолетные дневные грезы должны увянуть невысказанными, Как нарциссы, которые умирают с нераскрытыми оболочками?

Она не знала любви, но жила девичьими фантазиями, Ходила просто одетой, королевой высоких романов, И говорила на странных языках с ангелами в своих трансах.

Двудушной она казалась, нося двойственную природу, Иногда сверкающий сокол в своей дерзости, Затем бедная без пары голубка, которая поникает в отчаянии.

Вопрошая обо всем: Почему ее Господь послал ее? Что это были за мучительные дары и зачем даны ей? Презрительная, как падший дух, свой собственный мучитель.

А затем все слезы и муки: Царица Небесная, Сладкие Святые, и Ты, терзаемый смертными скорбями, Спаси меня! О, спаси меня! Умру ли я прощенной?

А затем — Ах, Боже! Но нет, это мало значит. Посмотрите на расточенные семена, которые разбрасывает осень, Мириады зародышей, которые Природа формирует и разбивает!

Если бы она — Ну! Она тосковала и не знала зачем. Неужели в мире не было ничего, о чем она могла бы жить, заботясь? Никакого второго «я», чтобы сказать за него вечернюю молитву?

Она знала мраморные формы, которые заставляют людей мечтать, И все же с обнаженными плечами и струящимися локонами Выглядела не некрасивой в своем простом представлении.

Тщеславна? Пусть будет так! Природа была ее учителем. Что, если одинокое и безсестринское создание Любило свой собственный безобидный дар приятной внешности,

Говоря, не опечаленная: — Это скоро увянет, И станут двойного цвета сияющие заплетенные локоны, И весь солнечный свет утра будет затенен?

— Эта ее бедная книга полна самых печальных глупостей, Слезных улыбок и смеющихся меланхолий, С летними розами, переплетенными с зимним падубом.

В странном пересечении неопределенных случайностей, Где-то, под взглядом какой-то девушки, затуманенным слезами, Может попасться ее маленькая книга снов и фантазий.

Милая сестра! Айрис, которая никогда не назовет тебя, Дрожа от страха, что ее открытое сердце может пристыдить тебя, Говорит с этой одержимой видениями страницы, чтобы заявить о тебе.

Пощади ее, я молю тебя! Если девушка спит, Мир с ней! У нее был свой час плача. Больше нет! Она оставляет свою память на твое попечение.

Эти стихи были написаны на первых листах запертого тома. Перелистывая страницы, я на мгновение заколебался. Справедливо ли пользоваться великодушным, доверчивым импульсом, чтобы прочитать неосвещенные глубины натуры молодой девушки, которые я могу видеть насквозь, как путешественники на воздушных шарах говорят нам, что видят из своих подвесных корзин сквозь прозрачные воды, которые самый острый глаз тех, кто плывет над ними на кораблях, мог бы тщетно пытаться пронзить? Почему ребенок доверил мне такие бесхитростные признания — саморазоблачения, которые могли бы быть прошептаны дрожащими губами под покровом сумерек в священных исповедальнях, но на которые я не могу смотреть при дневном свете без чувства нарушения священного доверия?

На все это ответ казался достаточно ясным после небольшого размышления. Она не знала, как страшно она раскрыла себя; она была слишком глубоко невинна. Ее душа не стыдилась больше, чем прекрасные формы, которые ходили в Эдеме без мысли о чрезмерно свободной прелести. Не имея никого, кому можно было бы рассказать свою историю, — не имея, как она сказала в своих стихах, музыкального инструмента, чтобы смеяться и плакать вместе с ней, — ничего, короче говоря, кроме языка пера и карандаша, — все прожилки ее натуры были запечатлены на этих страницах, как прожилки свежего листа переносятся на чистые листы, которые его заключают. Это было то же самое, что я помню, как прекрасно было показано у ребенка лет четырех или пяти, который был у нас однажды в пансионе. Ребенок был глухонемым. Но его душа обладала внутренним чувством, которое отвечает слуху, и формирующей способностью, которая через естественные органы реализует себя в словах. Только ему приходилось говорить одним лицом; и таких говорящих глаз, таких быстрых чередований чувств и меняющихся выражений мысли, которые пролетали по его лицу, я никогда не видел ни на одном другом человеческом лице.

Интересно, не типизируется ли что-то от духовной прозрачности в золотисто-блондинистой организации. Существует множество маленьких существ — много мелких рыб, например, — которые буквально прозрачны, за исключением некоторых внутренних органов. Можно видеть, как бьется сердце, словно в футляре из мутного хрусталя. Центральный нервный столб с его оболочкой проходит темной полосой по всей длине диафановых мышц тела. Другие маленькие существа настолько затемнены пигментом, что мы можем видеть только их поверхность. Заговорщики и отравители изображаются с черными, бусинками-глазами и смуглым оттенком; Иуда на картине Леонардо — модель их всех.

Как бы то ни было, я бы сказал, что никогда не было книги, подобной этой книге Айрис, — такой полной безмолвного языка сердца, такой прозрачной, что можно было видеть, как бьется само сердце сквозь нее. Я бы сказал, что такой книги никогда не могло бы быть, если бы не одно воспоминание, которое не является уникальным для меня, но разделяется определенным числом моих бывших горожан. Если вы думаете, что я преувеличиваю этот вопрос о книге молодой девушки, послушайте это, что есть и другие, как я только что сказал, помимо меня, которые скажут вам, что это сущая правда.

КНИГА ТРЕХ СЕСТЕР-ДЕВСТВЕННИЦ.

В городе под названием Кембридж, ныне городе, с водными венами и газовыми дыхательными путями, на улице, спускающейся к Мосту, за которым жила Салли, о которой рассказывалось в книге моего друга, был в старину дом, населенный тремя девами. Они не оставили близких родственников, я полагаю; оставили они их или нет, я не могу сказать о них ничего плохого; ибо они жили и умерли в доброй славе и девичьем кредите. Дом, в котором они жили, был небольшим коттеджного типа с мансардной крышей, по форме домов эсквайров, но по размеру жилищ ремесленников. Нижний этаж был оборудован как лавка. Особенно он был снабжен одной из тех полудверей, которые сейчас так редко встречаются, которые относятся к целым дверям, как спенсеры, которые носят старики, к пальто. Они говорят об ограниченной торговле, соединенной с социальной или наблюдательной склонностью со стороны лавочника, — позволяя, как они это делают, разговаривать с прохожими, но удерживая тех, у кого нет оправдания дела, чтобы пересечь порог. На дверных косяках, с обеих сторон, над полудверью, висели определенные многолетние товары, из которых у моей памяти все еще висят среди ее выцветших фотографий своего рода сетчатый шарф и несколько пар толстых шерстяных чулок. Больше товаров, но не очень много, хранилось внутри; и был один ящик, содержащий детские книги, из которого меня однажды угостили крошечным кварто, украшенным красивыми гравюрами. Это была единственная покупка, которую я когда-либо знал, чтобы ее сделали в лавке, которую держали три девицы, хотя вероятно, были и другие. Сколько я помню лавку, тот же шарф и, я бы сказал, те же чулки висели на дверных косяках. — Вы думаете, я снова преувеличиваю и что лавочники не держали бы один и тот же товар выставленным годами. Приходите ко мне, Профессору, и я отведу вас за пять минут в лавку в этом городе, где я покажу вам товар, висящий сейчас на том самом месте, где более тридцати лет назад я сам спрашивал цену на него у нынешнего главы заведения. [Это был стеклянный перегонный куб, который висел в аптеке Дэниела Хенчмана, на углу улиц Кембридж и Чемберс.]

Три девы были приятной наружности, и одна из них имела претензии считаться Красавицей. Когда я видел их в старом молитвенном доме по воскресеньям, как они шуршали по проходам в шелках и атласах, не ярких, но более чем приличных, какими я их помню, я думал о Моей Леди Баунтифул в истории «Маленького короля Пиппина» и о Мадам Блез Голдсмита (которая, кстати, должна была взять намек на это из приятного стихотворения «Monsieur de la Palisse», приписываемого Де ла Моннуа, в сборнике французских песен передо мной). Была какая-то история о старом романе, в котором Красавица сыграла свою роль. Возможно, у всех них были любовники; ибо, как я сказал, они были статными и благопристойными особами, какими я их помню; но их жизни были уже не в цвету, а в ягоде во время моих первых воспоминаний.

Один за другим все трое ушли из жизни, окруженные заботой добрых людей, оставив после себя совсем немного или почти ничего, и никого, кто мог бы это унаследовать. Конечно, не совсем ничего. Должно быть, осталось несколько старых платьев — возможно, какие-то предметы мебели, Библия и очки, через которые добрые души ее читали, да маленькие памятные вещицы, при взгляде на которые мы плачем, когда находим их в старых ящиках; — такие реликвии, должно быть, остались. Но было и кое-что еще. Рукопись страниц в сто, исписанная мелким почерком, в которой эти бедные создания много лет вели хронику событий своей повседневной жизни. После их смерти она довольно свободно ходила по рукам и попала ко мне. Как же я плакал, смеялся и краснел над ней! В ней не было ничего постыдного, возможно, не было и ничего смешного, но такой картины быта бедных, простых, добрых старушек, я полагаю, еще никто никогда не рисовал. И там были записаны все мельчайшие происшествия, из которых на самом деле и складывается скромная жизнь, но которые исчезают из любых чисто литературных мемуаров, подобно тому как дома, где жили египтяне или афиняне, рассыпаются в прах, оставляя стоять лишь свои храмы. Я знаю, например, что в определенный день такого-то года одна добрая женщина, сама ныне бедная вдова, — я верю, что на небесах ей воздастся за ее добрые дела, ибо неделю назад я читал ее имя на надлежащей плите на церковном кладбище, — послала пудинг из остатков со своего стола сестрам-девам, которые, боюсь, судя по теплоте и подробности их описания, в то время голодали или, по крайней мере, сидели на скудном пайке. Я знаю, кто прислал им кусок дыни, который одна из них в своем буйном воображении сравнила с теми огромными баржами, которым мы даем неблагозвучное название «грязевые шаланды». Но зачем мне иллюстрировать дальше то, о чем говорить кажется почти нарушением доверия? Какой-то добрый друг, который мог претендовать на более близкий интерес, чем любопытные незнакомцы, в чьи руки могла попасть книга, в конце концов потребовал ее, и я был рад, что отныне она будет закрыта для посторонних глаз. Из нее я узнал, что каждый наш добрый и, увы, каждый наш злой поступок может дремать, не будучи забытым, даже в какой-то земной летописи. Я получил новый урок той человечности, которую нашему суровому племени так трудно усвоить. Бедная вдова, с трудом борющаяся за то, чтобы накормить, одеть и воспитать своих детей, не забыла о еще более бедных старых девах. Я вспомнил об этом на днях, стоя у места ее упокоения, и почувствовал уверенность, что об этом помнят и в другом месте. Я знаю, что есть слова и покрасивее, чем «пудинг», но ничего не могу с собой поделать — пудинг этот, я уверен, попал в летопись вместе с лептой, брошенной в сокровищницу той другой бедной вдовой, чей поступок мир будет помнить вечно, и вместе с кафтанами и одеждами, над которыми плакали добрые женщины, когда Тавифа, называемая по-гречески Доркас, лежала мертвой в горнице, а вокруг нее были разложены ее благотворительные рукоделия.

— Такова была Книга Сестер-дев. Теперь вы охотнее поверите мне, когда я скажу, что нашел душу Айрис в той, что лежала передо мной открытой. Иногда это было стихотворение, которое ее хранило, иногда рисунок — ангел, арабеска, карикатура или просто иероглифический символ, в котором я ничего не мог разобрать. Лоскут облака на одной странице, как я помню, с красной полосой, зигзагом проходящей по бумаге так же естественно, как трещина бежит по фарфоровой чашке. На следующей странице — мертвая птица, какой-то маленький любимец, полагаю, ибо он был проработан с особой любовью, и я увидел на листе тот знак, которым однажды или дважды в жизни я запечатывал письмо, — круглое пятно, где бумага слегка сморщилась, и, если там есть надпись, буквы несколько бледны и расплывчаты. Большинство страниц были окружены символическими узорами. Сначала мне было странно видеть, как часто она вводила те простецкие полевые цветы, которые мы называем сорняками, — ибо казалось, что нет среди них такого скромного, чтобы она его не полюбила, и нет такого, о котором Природа не позаботилась бы, чтобы оно не имело своей красоты для ее художнического глаза и карандаша. Рядом с садовыми цветами — с весенними любимцами, гиацинтами, с розовыми бутонами, дорогими сердцу рисующих девиц, с ирисами и ипомеями, — да что там, чаще, чем с ними, и с большей нежностью ласкаемые цветной кистью, которая их изображала, — были те обычные растения, что бросаются под ноги, чтобы быть раздавленными нашими стопами и колесами, делая себя столь дешевыми в этом вечном мученичестве, что мы забываем, что каждое из них — луч Божественной красоты.

Желтые лакированные лютики и одуванчики со звездчатыми дисками — точно такими, какими мы видим их лежащими в траве, словно искры, выпрыгнувшие из разгорающегося летнего солнца; обильный цветок, похожий на маргаритку, который белеет на полях к великому отвращению либеральных пастухов, но кажется прекрасным любящим глазам со своим пуговичным золотым холмиком, окруженным молочно-белыми лучами; высокостебельный цикорий, зажигающий свои бледно-голубые цветы один за другим, скупо, как огни зажигаются в канделябрах угасающих дворцов, где вымирают наследники свергнутых монархов; красный и белый клевер, широкие плоские листья подорожника — «след белого человека», как называли его индейцы, — жилистые, узловатые стебли того железного ползучего растения, которое мы называем «спорышом» и которое так нежно любит свою жизнь, что его почти невозможно уничтожить мотыгой, когда оно цепляется за трещины мостовой; — все эти растения и многие другие она вплетала в свои причудливые гирлянды и бордюры. — На одной из страниц были нотные знаки. Я из любопытства коснулся их на пианино, принадлежащем одному из наших жильцов. Странно! Есть пассажи, которые я уже слышал раньше, жалобные, полные какого-то скрытого смысла, словно они задыхались в поисках слов, чтобы их истолковать. Она, должно быть, слышала те мелодии, которые так возбудили мое любопытство, доносящиеся из комнаты моего соседа. Иллюминированная кайма, которую она начертила вокруг страницы с этими нотами, заменила слова, для которых они, казалось, томились. Вверху — длинный монотонный бег волн, свинцового цвета, тревожный, изнуренный и угрюмый, если можете вообразить такое выражение у воды. С одной стороны — альпийская игла, так сказать, из черного базальта, опоясанная снегом. С другой — нитевидный водопад. Красный утренний оттенок, сиявший в каплях, имел странный вид — можно было сказать, что скала кровоточит; — возможно, она не это имела в виду. Внизу — полоса песка и одинокая хищная птица с крыльями, распростертыми над каким-то невидимым объектом. — А на самой следующей странице тянулась процессия, по образцу той, что на титульном листе «Священной войны» Фуллера, в которой я без труда узнал каждого жильца за нашим столом во всей славе самой блистательной карикатуры — за исключением троих: Маленького Джентльмена, меня самого и еще одного.

Признаюсь, я ожидал увидеть что-то, что напомнило бы мне о маленьком деформированном соседе девушки, если не портреты его. — Впрочем, там снова левая рука; — нет, — это из «Сражающегося гладиатора», «Jeune Heros combattant» из Лувра; — вот широкое кольцо щита. Несомненно, с гипсового слепка. [Отдельные слепки руки «Гладиатора» выглядят огромными; но на своем месте конечность кажется легкой, почти стройной — такова совершенство этого чудесного мрамора. Я никогда не чувствовал, будто прикасаюсь к жизни древних греков, пока не взглянул на эту статую.] — А вот что-то очень странное, безусловно. Эдем всех горбатых и кривых существ! Что могло быть у нее в голове, когда она создавала такую фантазию? Ей удалось придать им всем красоту, или достоинство, или меланхолическую грацию. Бактрианский верблюд, лежащий под пальмой. Дромедар, проносящийся по пескам, — брызги сухого океана, по которому плывет «корабль пустыни». Стадо буйволов, неуклюжих, с косматой гривой, тяжелых в передней части и легких в задней. [Буйвол — это лев среди жвачных.] А вот нормандская лошадь с ее огромным грубым хомутом, как бы вторящим естественной форме другого зверя. А вот извивающиеся змеи; и величественные лебеди с ответными изгибами в своих выгнутых шеях, словно у них под белыми перьями течет змеиная кровь; и важные, высокоплечие цапли, стоящие на одной ноге, как калеки, и глядящие на жизнь вокруг себя холодным взглядом монументальных изваяний. — Очень странная страница, право! Ни одного существа на ней без изгиба или извива, и ни одно из них не выглядит жалким. Вы можете сделать свои собственные выводы; я, знаете ли, человек фантазирующий. Я верю, что она пытается идеализировать то, что мы вульгарно называем деформацией, на которую она стремится смотреть в свете одной из эксцентрических кривых Природы, принадлежащих ее системе красоты, подобно тому как гипербола и парабола принадлежат к коническим сечениям, хотя мы не можем видеть их как симметричные и цельные фигуры, подобные кругу и эллипсу. Во всяком случае, я не могу не связывать этот рай искривленных позвоночников с какой-то идеей, витающей в ее голове в связи с ее другом, которого Природа искривила при лепке. — Это ничто по сравнению с другой моей трансцендентальной фантазией. Я верю, что ее душа временами считает себя находящейся в его маленьком кривом теле — если она не освобождается или наполовину не освобождается от своего собственного. Вы когда-нибудь видели случай каталепсии? Вы понимаете, о чем я, — преходящая потеря чувств, воли и движения; тело и конечности принимают любое положение, в которое их поставят, словно они принадлежат манекену. Однажды она разговаривала с ним и слушала его, когда жильцы почти все разом встали из-за стола. Но она сидела по-прежнему, щека покоилась на руке, ее янтарные глаза были широко открыты и неподвижны. Я подошел к ней, она дышала как обычно, и сердце ее билось вполне естественно, — но она не отвечала. Я согнул ее руку; она была пластична, как размягченный воск, и сохраняла то положение, которое я ей придал. — Однако так дело не пойдет, и я брызнул несколько капель воды ей на лоб. Она вздрогнула и огляделась. — Я была во сне, — сказала она, — я чувствую, будто вся моя сила в этой руке; — дайте мне вашу руку! — Она взяла мою правую руку своей левой, которая выглядела достаточно мягкой и белой, но — Боже мой! Я верю, что она раздробит мне кости! Вся нервная энергия в ее теле, должно быть, вспыхнула через эти мышцы; как когда сумасшедшая дама ломает свои железные оконные решетки, — та, которая едва могла надеть перчатки, будучи в своем обычном здравии. Айрис побледнела, и слезы выступили у нее на глазах; — она увидела, что причинила боль. Затем она задрожала и могла бы упасть, если бы не я; — бедная маленькая душа была в одном из тех трансов, которые относятся к духовной патологии высших натур, по большей части женских.

Вернемся к этой удивительной книге Айрис. Две страницы были обращены друг к другу, что я принял за символическое выражение двух состояний ума. Слева — ярко-голубое небо, омывающее страницу, испещренное единственной птицей. Ни следа земли, но все же крылатое создание, казалось, парило все выше и выше. Напротив — одна из тех черных темниц, какие только Пиранези из всех людей мог изобразить. Я уверен, она должна была видеть эти его ужасные тюрьмы, из которых Пожиратель опиума извлек свое кошмарное видение, описанное другим как «кладбища ушедшего величия, где чудовищные и запретные вещи ползают и сплетают свои слизистые извивы среди истлевающих костей, разбитой скульптуры и изуродованных надписей». Такая черная темница противостояла странице, на которой были голубое небо и одинокая птица; на дне ее что-то было свернуто — что именно, и предназначено ли это для мертвого или живого, мои глаза разобрать не могли.

Я говорил вам, что душа юной девушки была в этой книге. Перелистывая последние страницы, я не мог не вздрогнуть. Среди арабесок, смеющихся и хмурящихся в бордюрах, окаймляющих страницы, были всевозможные лица. В основном они имели очертания детской, женской или мужской красоты, без очень отчетливой индивидуальности. Но наконец мне показалось, что некоторые из них приобретают выражение, не совсем мне незнакомое; были черты, которые не казались новыми. — Может ли это быть? Была ли когда-нибудь такая невинность в существе, столь полном жизни? Она рассказывает тайны своего сердца, как трехлетний ребенок выдает себя без необходимости быть допрошенным! Это была не обычная барышня, каких десятками выпускают с фабрик для молодых леди, с пергаментами, удостоверяющими их образованность и добродетель, — на случай, если кто-то усомнится в этом факте. Я начал понимать ее; — а что может быть более очаровательным, чем прочесть тайну настоящей femme incomprise? — ибо такие существуют, хотя это вовсе не те, кто сами себя считают непонятыми женщинами.

Поэты никогда не бывают молодыми, в одном смысле. Их чуткий слух улавливает отдаленный шепот вечности, к которому более грубые души должны идти десятки лет, прежде чем их тупое чувство будет тронуто им. Мгновение прозрения иногда стоит целой жизни опыта. Я часто видел детей, долго изнуренных болью и истощением, чьи черты имели странный вид глубокой старости. Слишком часто встречаешь таких в наших благотворительных учреждениях. Их лица печальны и морщинисты, словно их немногие летние сезоны — это семьдесят лет.

И поэтому многие юные поэты писали так, словно их сердца состарились раньше времени; их задумчивые утренние сумерки были такими же прохладными и печальными, как вечерние в более обычных жизнях. Глубокая меланхолия тех строк Шелли,

«Я мог бы лечь, как усталое дитя, И выплакать жизнь забот, Которую я нес и еще должен нести».

исходила из сердца, которое, как он говорит, «слишком рано состарилось», — в двадцать шесть лет, как считают время скучные люди, даже когда они говорят о поэтах.

Я достаточно знаю, чтобы быть готовым к исключительной натуре, — только этот дар руки в передаче каждой мысли в форме и цвете, так же как и в словах, придает богатство алфавиту чувств и образов этой юной девушки, что застает меня врасплох. А кроме того, и прежде всего, я озадачен ее внезапным и кажущимся легким доверием ко мне. Возможно, я обязан этим своему... Ну, неважно! Как же нужно любить редактора, который впервые называет его достопочтенным таким-то и таким-то!

— Я запер книгу и вздохнул, откладывая ее. Мир всегда готов принять талант с распростертыми объятиями. Очень часто он не знает, что делать с гением. Талант — существо послушное. Он покорно склоняет голову, пока мир накидывает на него ошейник. Он пятится в оглобли, как ягненок. Он весело тянет свою ношу и терпелив к удилам и кнуту. Но гений всегда нетерпелив к своей сбруе; его дикая кровь затрудняет его дрессировку.

Талант кажется, на первый взгляд, в некотором смысле выше гения, — а именно тем, что он более равномерно и абсолютно подчинен воле, а потому более отчетливо человечен по своему характеру. Гений, с другой стороны, гораздо больше похож на те инстинкты, которые управляют восхитительными движениями низших существ, а потому, кажется, имеет нечто от низшего или животного характера. Гусь летит по карте, которую Королевское географическое общество не могло бы исправить. Поэт, подобно гусю, плывет без видимых ориентиров к неизведанным регионам истины, которые философии еще предстоит нанести на свой атлас. Философ получает свой путь путем наблюдения; поэт доверяется своему внутреннему чувству и проводит более прямую и быструю линию.

И все же, если взглянуть на это в другом свете, не является ли даже низший инстинкт более истинно божественным, чем любой добровольный человеческий поступок, совершенный по внушению разума? Что есть архитектура пчелы, как не беспрепятственная божественная мысль? — что есть аппроксимативное правило строителя, как не препятствуемая мысль Творца, изуродованная и несовершенная копия какого-то абсолютного правила, установленного Божественной Мудростью, переданная через человеческую душу, как изображение через затуманенное стекло?

Талант — очень распространенная семейная черта; гений принадлежит скорее индивидуумам; — точно так же, как вы находите одного великана или одного карлика в семье, но редко целый выводок тех или других. Таланту часто завидуют, а гения очень часто жалеют. У него вдвое больше шансов, чем у другого, умереть в больнице, в тюрьме, в долгах, с дурной репутацией. Это вечное оскорбление посредственности; каждое его слово — посягательство на чьи-то устоявшиеся идеи, — богохульство против чьего-то «Ом» или неприкосновенной частной истины.

— К чему мне взвешивать антитезы таким образом, словно риторический бакалейщик? — Вы знаете двадцать человек с талантом, которые пробивают себе дорогу в мире; вы, возможно, знаете одного человека гениального, и, весьма вероятно, не хотите знать больше. Ибо божественный инстинкт, подобный тому, что гонит гуся на юг, а поэта — к небесам, — вещь трудная в управлении и оказывается слишком сильной для многих, кем она овладевает. Должно быть, это ужасная вещь — иметь друга вроде Чаттертона или Бернса. А здесь существо, которое, безусловно, обладает большим, чем талант, — одновременно поэт и художник по наклонностям, если еще не вполне развитый, — к тому же женщина; — а гений, привитый к женственности, скорее всего, перерастет ее и сломает ее стебель, как вы можете видеть привитое фруктовое дерево, разрастающееся над подвоем, который не может поспеть за его эволюцией.

Думаю, теперь вы кое-что знаете об этой молодой особе. Ей не нужно ничего, кроме атмосферы, в которой можно расширяться. Время от времени встречаешь натуру, для которой наша суровая, практичная жизнь Новой Англии совершенно некомпетентна. Она появляется, как южное семя, случайно оброненное в одном из наших садов, и обнаруживает, что пытается расти и расцветать среди простецких корней и выносливых кустарников, которые ее окружают. Нет сомнений, что некоторые люди, рожденные среди нас, обнаруживают, что находятся на много градусов слишком далеко на севере. Тропические по своей организации, они не могут бороться за жизнь с нашими восточными и северо-западными ветрами, не теряя цвета и аромата, в которые их жизни расцвели бы в широте мирт и апельсинов. Странные эффекты производятся тем, что любому живому существу позволяют развиваться в условиях, для которых Природа его не предназначала. Французский физиолог держал несколько головастиков под водой в темноте. Удаленные от естественного стимула света, они не развили ног и рук в положенный период своего роста и не стали лягушками; они раздулись и превратились в гигантских головастиков. Я видел сотню колоссальных человеческих головастиков, переросших личинок или эмбрионов; более того, я боюсь, что мы, протестанты, должны смотреть на значительную часть ста тридцати девяти миллионов Святого Отца как на духовных личинок, суетящихся в темноте с помощью своих хвостовых конечностей, вместо того чтобы стоять на ногах, и дышащих жабрами, вместо того чтобы вдыхать свободный воздух небес в легкие, созданные для его принятия. Конечно, мы никогда не пытаемся удержать юные души в состоянии головастика, из страха, что они обзаведутся парой-другой ног и выпрыгнут из пруда, где их разводили и кормили! Никогда! Никогда. Никогда?

Теперь вернемся к нашему растению. Вы можете знать, что для ранних стадий развития почти любого овоща вам нужны только воздух, вода, свет и тепло. Но со временем, если он должен иметь особые сложные принципы как часть своей организации, они должны поставляться почвой; — ваши груши потрескаются, если корень дерева не получит железа, — ваша грядка спаржи нуждается в соли так же сильно, как и вы. Как раз в период подросткового возраста ум часто внезапно начинает расцветать и завязывать плоды. Именно тогда многие юные натуры, исчерпав духовную почву вокруг себя от всего, что она содержит из требуемых ими элементов, увядают, неразвитые и бесцветные, если их не пересадить.

Молитесь за эти дорогие юные души! Это второе естественное рождение; — ибо я не говорю о тех особых религиозных переживаниях, которые образуют точку перехода во многих жизнях между осознанием общего отношения к Божественной природе и особым личным отношением. Литания должна включать молитву за них в список своих прошений; мессы должны служиться за них, как за души в чистилище; все добрые христиане должны помнить о них, как они помнят о тех, кто в опасности из-за путешествия, болезни или войны.

Я бы немедленно перевез этого ребенка в Рим, если бы на то была моя воля. Она должна созреть под итальянским солнцем. Она должна ходить под расписанными фресками сводами дворцов, пока ее цвета не углубятся до цветов венецианских красавиц, а ее формы не будут доведены до совершенства в соперничестве с греческим мрамором, и восточный ветер не уйдет из ее почвы. Разве она не исчерпала эту скудную почву от элементов, которые требуются ее растущей натуре?

Я не знаю. Магнолия растет и расцветает в полную силу на мысе Энн, на много градусов вне своего надлежащего региона. Я ехал однажды по той восхитительной дороге между холмами и морем, когда мы проезжали мимо зарослей, где, казалось, был шанс найти ее. Через пять минут я наткнулся на деревья в полном цвету и наполнил свои руки сладкими, блистательными цветами. Я не мог поверить, что нахожусь в нашем холодном северном Эссексе, который в унылый сезон, когда я проезжаю мимо его сланцево-серых, некрашеных фермерских домов и огромных, квадратных, ветреных, построенных сквайрами «особняков», выглядит таким же коричневым и нерастительным, как старый ковер с вытоптанными узорами и изношенной цветной бахромой по всему краю.

Если магнолия может цвести в северной Новой Англии, почему бы поэту или художнику не достичь здесь своего полного роста так же хорошо? Да, но если роскошный древесный цветок редок и лишь словно по прихоти Природы возникает в единственном месте среди буков и ольхи, нет ли столь же веских оснований думать, что благоухающий цветок творческого гения с трудом родится и еще труднее будет расправлять свои листья в чистой, холодной атмосфере нашей ультраумеренной зоны человечества?

Возьмем поэта. С одной стороны, я верю, что человек с поэтической способностью находит материал везде. Величайшие объекты чувств и мысли общи для всех климатов и цивилизаций. Небо, леса, воды, бури, жизнь, смерть, любовь, надежда и видение вечности — это образы, которые сами пишут себя в поэзии в каждой душе, обладающей хоть чем-то от божественного дара.

С другой стороны, существует такая вещь, как скудная, обедненная жизнь, в отличие от богатой и наводящей на размышления. Какую из них можно считать нашей обычной жизнью в Новой Англии, я не решусь. Но есть некоторые вещи, которые, я думаю, поэт упускает в нашем западном Эдеме. Я надеюсь, не непатриотично упоминать их с этой точки зрения, поскольку они предстают перед нами во многих других аспектах.

В почве, из которой мы растем, нет достаточного аромата человечности. В Кембридже, у моря, я однажды или дважды подбирал индейский наконечник стрелы в свежей борозде. В Каноэ-Медоу, в Беркширских горах, я находил индейские наконечники стрел. Так везде индейские наконечники стрел. Сто или тысячу лет им, кто знает? кто заботится? У красной расы нет истории — в ней едва ли есть индивидуум; — несколько инстинктов на ногах и с томагавком в руках — вот и весь индеец всех времен. История одного рыжего муравья — это история всех рыжих муравьев. Так и поэт, пытаясь проложить свой путь назад через жизнь, которая разгоралась, мелькала и угасала вдоль наших водотоков и на наших южных склонах холмов на протяжении неизвестных поколений, не находит ничего, чем дышать или в чем летать; он встречает

«Обширную пустоту! Совершенно неожиданно, Взмахнув тщетными крыльями, он падает отвесно На десять тысяч саженей вглубь».

Но подумайте о Старом Свете — той его части, которая является очагом древней цивилизации! Колья британских частоколов до сих пор стоят в русле Темзы. Пахарь выворачивает кости старого сакса, а под ними — мозаичный пол времен Цезарей. В Италии произведения средневекового искусства кажутся вчерашними — Рим при своих царях — лишь назойливый пришелец, когда мы созерцаем его в тени циклопических стен Фьезоле или Вольтерры. Жизнь на этих старых очеловеченных почвах делает человека человеком. Он не может не идти в ногу со своим родом в хвосте такой процессии. Говорят, рука мертвеца лечит опухоли, если приложить ее к ним. Нет ничего лучше холодной мертвой руки Прошлого, чтобы сбить наше раздутое самомнение и привести нас в торжественный поток жизни нашего рода. Руссо вышел из одного из своих печальных самоистязающих приступов, когда бросил взгляд на арки старого римского акведука Пон-дю-Гар.

Я далек от отрицания того, что в процветающей железнодорожной деревне есть своя привлекательность. Новый «депо», щеголевато выкрашенные сосновые дома, просторный кирпичный отель, белая церковь и ряд молодых и длинноногих деревьев перед ней — все это бодрит. Они говорят о прогрессе и о времени, когда на месте их опрятных, но преходящих архитектурных наростов будет город с Его Честью Мэром. Простите меня, если я предпочитаю пирамиды. Они кажутся мне кристаллами, образованными из более сильного раствора человечности, чем шпиль новой церкви. Возможно, я неправ, но Тибр имеет для меня голос, когда он шепчет опорам моста Понте Элио, даже более полный смысла, чем мой возлюбленный Чарльз, кружащийся вокруг свай моста Вест-Бостон.

Затем, опять же, мы, янки, — своего рода цыгане, механическая и мигрирующая раса. Поэту нужен дом. Он может обойтись без яблокорезки и жнеяки. Я чувствую это больше за других, чем за себя, ибо дом моего рождения и детства до сих пор был избавлен от перемен, которые вторглись почти во все вокруг него.

— Простите мне короткое отступление. К каким малым вещам привязываются наша память и наши чувства! Я помню, когда я был ребенком, одна из девочек посадила несколько луковиц Звезды Вифлеема в юго-западном углу нашего палисадника. Что ж, я покинул отчий кров и странствовал в других землях, и научился думать словами чужих людей. Но спустя много лет, когда я снова взглянул на маленький палисадник, мне пришло в голову, что когда-то в юго-западном углу росли Звезды Вифлеема. Трава там была высокой, а лист растения очень похож на траву, только толще и глянцевитее. Даже как Туллий раздвигал терновник и колючки, когда искал цилиндр, содержащий сферу, который отмечал могилу Архимеда, так и я прочесывал траву пальцами в поисках своего монументального цветка-памятника. Природа нежно хранила мой памятный подарок в своем лоне; глянцевитые, слабо полосатые листья были там; они там и сейчас, хотя никогда не цветут, затемненные тенью вязов и укоренившиеся в спутанном дерне.

Наши сердца прикованы к нашим домам бесчисленными волокнами, такими же тривиальными, как то, что я только что вспомнил; но Гулливер, помните, был прикован к земле, пригвождая его голову по волоску за раз. Даже камень с беловатой полосой, пересекающей его, принадлежащий мостовой заднего двора, настоял на том, чтобы стать одним из талисманов памяти. Эта интуссусцепция идей неодушевленных предметов и их верное хранение среди чувств любопытно предвосхищены в материальной структуре самого мыслящего центра. В самом ядре мозга, в той части, где Декарт поместил душу, находится небольшое минеральное отложение, состоящее, как я видел в микроскоп, из виноградоподобных масс кристаллического вещества.

Но растения, которые появляются каждый год в одном и том же месте, как Звезды Вифлеема, из всех меньших объектов дают мне самое живое чувство дома. Рядом с нашим древним домом с мансардной крышей находится жилище приятного старого соседа Уолруса. Я помню сладкую жимолость, которую видел в цвету у стены его дома несколько месяцев назад, так же долго, как помню небо и звезды. Этот куст пионов, пробивающий свои пурпурные головки сквозь почву каждую весну в одном и том же кругу, а затем распаковывающий свои твердые шары бутонов в цветы, достаточно большие, чтобы составить двойную горсть листьев, появляется именно в этом месте, говорит мне сосед Уолрус, уже больше лет, чем я провел на этой планете. Это редкая привилегия в нашем кочевом состоянии — найти дом своего детства и его непосредственные окрестности такими неизменными. Многие прирожденные поэты, боюсь, плохо цветут в песнях или не цветут вовсе, потому что их слишком часто пересаживали.

Затем, многие из нашего рода очень черствы и лишены воображения; — их голоса не имеют ничего ласкающего; их движения подобны движениям механизма без эластичности или смазки. Я хотел бы, чтобы было справедливо напечатать письмо, которое одна молодая девушка, примерно возраста нашей Айрис, написала некоторое время назад. «Я *** *** ***», — говорит она и называет свое полное имя прямо. Ах! — сказал я, когда прочитал это первое откровенное признание, — ты из правильного сорта! — Она была такой. Крылатое создание среди коротко подстриженных дворовых кур. Как же устала бедная девушка от тусклой жизни вокруг нее, — «скелетная рука» старухи у окна напротив, задергивающая свои занавески, — «мадам, отгоняющая кур», — пустые деревенские глаза, пялящиеся на нее, как только деревенские глаза могут пялиться, — рутина механических обязанностей и полуартикулированный крик души о сочувствии, без ответа! Да, — молитесь за нее и за всех подобных! Вера часто излечивает их тоску; но так трудно отдать душу небесам, которая не была сначала воспитана в самых полных и сладких человеческих привязанностях! Слишком часто они отдают свои сердца недостойным объектам. Слишком часто они томятся в тайном недовольстве, которое распространяет свое свинцовое облако над утром их юности. Неизмеримое расстояние между одной из этих деликатных натур и средними юношами, среди которых, скорее всего, будет ее единственный выбор, заставляет сердце болеть. Сколько женщин рождается слишком тонко организованными в чувствах и душе для дороги, по которой они должны идти босыми ногами! Жизнь приспособлена к нуждам более сильного пола. В ее путешествии полно потоков, которые нужно пересечь; но их камни для перехода измерены шагом мужчины, а не женщины.

Женщины более подвержены, чем мужчины, атрофии сердца. Так говорит великий медицинский авторитет, Лаэннек. Неизлечимые случаи такого рода находили свои больницы в монастырях. У нас в Новой Англии есть эта болезнь, — но нет больниц. Я не люблю думать об этом. Я не поверю, что наша юная Айрис собирается угаснуть таким образом. Провидение найдет для нее какое-то великое счастье, или горе, или долг, — и что было бы лучше для нее, я не могу сказать. Одно можно сказать наверняка: интерес, который она проявляет к своему маленькому соседу, становится все более поглощающим. С ним что-то не так, и она знает это, и, я думаю, беспокоится об этом.

Я иногда удивляюсь, как столь хрупкая и искаженная оболочка так долго удерживала огненный дух, который в ней обитает. Он объясняет это по-своему.

Воздух Старого Света ни на что не годен, сказал он однажды. — Изношен, сэр, — выдыхается снова и снова. Вы должны приехать на эту сторону, сэр, за атмосферой, пригодной для дыхания в наши дни. Разве достойный мистер Хиггинсон не говорил, что глоток воздуха Новой Англии лучше, чем глоток эля Старой Англии? Я должен был умереть, когда был мальчиком, сэр; но я не мог умереть в этом бостонском воздухе, — и я думаю, мне придется отправиться в Нью-Йорк в один из этих дней, когда придет время мне сбросить этот узел, — или в Новый Орлеан, где у них желтая лихорадка, — или в Филадельфию, где у них так много врачей.

Это было некоторое время назад; но в последнее время он, как я уже говорил, кажется, нездоров. Опытный глаз, такой, каким, я думаю, я могу назвать свой, может обычно сказать, собирается ли человек умереть или нет, задолго до того, как он или его друзья встревожатся о нем. Мне это не нравится.

Айрис сказала мне, что шотландский дар ясновидения передается в ее семье и что она боится, что обладает им. Те, кто наделен этим, смотрят на здорового человека и видят саван, окутывающий его. В зависимости от степени, в которой он покрывает его, его смерть будет близкой или более отдаленной. Это ужасная способность; но наука дает человеку слишком похожую на нее. К счастью для наших друзей, большинство из нас, обладающих научным ясновидением, приучают себя не выдавать свое знание словом или взглядом.

День за днем, когда Маленький Джентльмен приходит к столу, мне кажется, что тень какой-то приближающейся перемены ложится все темнее и темнее на его лицо. Природа борется с чем-то, и я боюсь, что она проигрывает в этой схватке. Вас, возможно, не очень интересуют мои частные догадки о природе его затруднения. Я бы сказал, однако, судя по внезапным приливам, которым он подвержен, и некоторым другим признакам, которые, как эксперт, я умею интерпретировать, что его сердце в беде; но затем он прижимает руку к правому боку, как будто там центр его беспокойства.

Когда я говорю о затруднении с сердцем, я не имею в виду те сентиментальные болезни этого органа, которые фигурируют в романах больше, чем в отчетах, составляющих наши Счета Смертности. Я имею в виду какое-то фактическое изменение в самом органе, которое может унести его медленными и мучительными степенями или поразить его одним огромным ударом, когда останется время лишь на один крик, — как когда пуля пробила грудь храброго капитана Нолана во главе Легкой бригады под Балаклавой, и с громким криком он замертво упал из седла.

Я посчитал справедливым сказать кое-что о том, что я предчувствовал, тем, кто имел право быть предупрежденным. Лицо хозяйки вытянулось, когда я упомянул о своих опасениях.

Бедный человек! — сказала она. — И оставит лучшую комнату пустой! Разве у него нет сестер или племянниц или кого-нибудь, чтобы присмотреть за его вещами, если его заберут? Столько сундуков, полных всего! Никогда не думала, что он так внезапно сдаст. Осложнение болезней, она ожидала. Болезнь печени одна из них?

После этого первого непроизвольного выражения слишком естественных эгоистичных чувств (которые мы не должны судить слишком сурово, если только мы сами не являемся бедными вдовами с детьми, которых нужно кормить, одевать и учить, — арендная плата высокая, — говядина восемнадцать-двадцать центов за фунт), — после этого первого писка эгоизма, за которым последовало краткое движение любопытства, столь неизменное у зрелых женщин, относительно природы болезни, угрожающей жизни друга или любого человека, который может быть упомянут как больной, — лучшие чувства достойной души пробились на поверхность, и она горевала о приговоренном больном, пока слеза или две не выступили и не проложили себе путь по каналу, прорытому для них со времен ранних дней ее вдовства.

О, это ужасное, ужасное дело — быть пророком зла! Из всех испытаний, которые должны пройти те, кто берет на себя заботу о здоровье и жизнях других, это самое болезненное. Все так ясно для практикующего глаза! — и вот бедная жена, любящая мать, которая никогда ничего не подозревала или, по крайней мере, всегда цеплялась за надежду, которую вы вот-вот собираетесь вырвать у нее! — Я должен сказать Айрис, что считаю ее бедного друга в опасном состоянии. Она кажется ближе к нему, чем кто-либо другой.

Я сказал ей. Какое бы волнение это ни вызвало, она сохранила спокойное лицо, за исключением, пожалуй, небольшого дрожания губ. — Могу ли я быть уверен, что есть какая-то смертельная болезнь? — Ну, нет, я не могу быть уверен; но мне это кажется тревожным. — Он получит немного моей жизни, — сказала она.

Я полагаю, что это была ее фантазия или своего рода магнитная сила, которую она могла излучать; — во всяком случае, я не могу не думать, что она волевым усилием отдает свою силу от себя, ибо с того дня она потеряла бодрость и цвет лица. Я иногда думал, что он обрел силу, которую она потеряла; но это, весьма вероятно, была причуда.

Однажды она внезапно подошла ко мне, выглядя смертельно бледной. Ее губы шевелились, словно она говорила; но я сначала не мог расслышать ни слова. Ее волосы выглядели странно, словно приподнимались, а глаза были полны дикого света. Она опустилась на стул, и я подумал, что она впадает в один из своих трансов. Что-то заморозило ее кровь от страха; я подумал, судя по тому, что она сказала вполголоса, что она верила, будто видела окутанную саваном фигуру.

В ту ночь, около одиннадцати часов, меня послали к Маленькому Джентльмену, которому внезапно стало плохо. Бриджит, служанка, шла передо мной со светом. Двери были не заперты, и я оказался введен, без помех, в тусклый свет таинственной комнаты, в которую так стремился войти.

Я нашел эти строфы в книге юной девушки среди многих других. Я привожу их как характеризующие тон ее более печальных моментов.

ПОД ФИАЛКАМИ.

Ее руки холодны; ее лицо бело; Больше не бьется ее пульс; Ее глаза закрыты для жизни и света; Сложите белое одеяние, снег на снег, И положите ее там, где цветут фиалки.

Но не под высеченным камнем, Чтобы молить о слезах чужими глазами; Лишь тонкий деревянный крест Скажет, что здесь лежит дева В мире под мирным небом.

И серые старые деревья с огромными ветвями Будут вращать свои кружащиеся тени, Чтобы сделать палящий солнечный свет тусклым, Который пьет зелень из земли, И ронять свои мертвые листья на ее холмик.

Когда по их ветвям бегают белки, И сквозь их листву зовут малиновки, И, созревая под осенним солнцем, Падают желуди и каштаны, Не сомневайтесь, что она услышит их всех.

Для нее утренний хор пропоет Свои заутрени с высоких ветвей, И каждый голос менестреля весны, Что трепещет под апрельским небом, Приветствует ее своим первым криком.

Когда, поворачиваясь по своей циферблатной дорожке, На восток проходят удлиняющиеся тени, Ее маленькие плакальщики, одетые в черное, Сверчки, скользящие сквозь траву, Просвистят для нее вечернюю мессу.

Наконец корешки деревьев Найдут тюрьму, где она лежит, И вынесут погребенную пыль, которую они захватят, В листьях и цветах к небесам. Так пусть душа, что согревала ее, восстанет!

Если кто-то, рожденный от более доброй крови, Спросит: Какая дева лежит внизу? Скажите только это: Нежный бутон, Который пытался расцвести в снегу, Лежит увядшим там, где цветут фиалки.

XI

Вы узнаете, возможно, в течение получаса чтения, что преследовало мои часы сна и бодрствования месяцами. Я не могу сказать, конечно, являетесь ли вы нервным человеком или нет. Если, однако, вы такой человек, — если уже поздно ночью, — если все остальные домочадцы ушли спать, — если ветер трясет ваши окна, как будто человеческая рука гремит рамами, — если ваша свеча или лампа тусклы и скоро догорят, — позвольте мне посоветовать вам взять какой-нибудь хороший тихий сонный том или заняться «Критическими заметками» последнего ежеквартальника и оставить это для чтения при дневном свете, с веселыми голосами вокруг и людьми поблизости, которые услышали бы вас, если бы вы соскользнули со стула и упали грудой на пол.

Я не говорю, что ваше сердце будет биться так, как мое, я готов признаться, когда я вошел в тусклую комнату. Разве я не говорил вам, что я чувствителен и обладаю воображением, и что я лежал без сна, думая о том, что это за странные движения и звуки, которые я слышал поздно ночью в комнате моего маленького соседа? Дошло до того, что я был действительно неспособен отделить то, что я слышал на самом деле, от того, что я видел во сне в тех кошмарах, которым я был подвержен, как упоминалось ранее. Поэтому, когда я вошел в комнату, и Бриджит, обернувшись, закрыла дверь и оставила меня наедине с ее обитателем, я верю, что вы могли бы натереть мускатный орех на моей коже, такая «гусиная» дрожь пробежала по ней. Это был не страх, а то, что я называю нервозностью, — неразумной, но непреодолимой; как когда, например, человек, глядя на заходящее солнце, говорит: «Я сосчитаю до пятидесяти, прежде чем оно исчезнет»; и по мере того, как он продолжает, и становится сомнительным, достигнет ли он этого числа, он становится странно взволнованным, и его воображение рисует жизнь, смерть, небеса и ад как исходы, зависящие от завершения или незавершения пятидесяти, которые он считает. Чрезвычайное любопытство возбудит некоторых людей так же сильно, как страх, или то, что напоминает страх, действует на некоторые другие менее впечатлительные натуры.

Я могу оказаться в центре странных фактов в комнате этого маленького фокусника. Или, опять же, в комнате этого бедного больного не может быть ничего, кроме старой мебели, такой, о которой говорят, что она прибыла на «Мейфлауэре». Все это именно то, что я намерен выяснить, пока смотрю на Маленького Джентльмена, который внезапно стал моим пациентом. Самые простые вещи оказываются непостижимыми тайнами; самые таинственные явления оказываются самыми обыденными предметами в маскировке.

Интересно, движет ли мальчиками, живущими в Роксбери и Дорчестере, слезы или наполняет ли их безмолвный трепет, когда они смотрят на скалы и фрагменты «пудингового камня», в изобилии встречающиеся в тех местах. У меня есть подозрения, что эти мальчики «бросают камень» или «швыряют кирпич», состоящий из упомянутого конгломерата, без каких-либо более слезливых или философских созерцаний, чем мальчики из менее благоприятных регионов тратят на то же самое действие. И все же кусок пудингового камня — это вещь, на которую стоит посмотреть, о которой стоит подумать, над которой стоит поразмыслить, о которой стоит помечтать, из-за которой можно сойти с ума, о которую можно разбить голову. Посмотрите на эту гальку в нем. Из какой скалы она была отколота? На каком пляже ее катали волны какого океана? Как и когда она была внедрена в мягкий ил, который сам стал камнем, и со временем был поднят в голые вершины и крутые скалы, такие, как вы можете видеть на Митингхаус-Хилл в любой день — да, и заметьте царапины на их лицах, оставленные, когда несущие валуны ледники строгали поверхность континента такими грубыми инструментами, что бури не стерли с них следы всей полировкой за сколько-то тысяч лет?

Или, когда вы проходите мимо придорожной канавы или пруда весной, возьмите из него любой кусочек палки или соломинки, который некоторое время лежал нетронутым. Какие-то маленькие червеобразные массы прозрачного желе, содержащие крапинки, прикреплены к палке: яйца маленького моллюска, похожего на улитку. Одна из этих крапинок под увеличением оказывается кристаллическим шаром с непрозрачной массой в центре. И пока вы смотрите, непрозрачная масса начинает шевелиться, а затем медленно поворачиваться вокруг своей оси, как формирующаяся планета, — жизнь, начинающаяся в микрокосме, как и в великих мирах небосвода, с вращения, которое поворачивает поверхность в бесконечном круге к источнику жизни и света.

Галька и икра моллюска! Прежде чем вы разгадаете их тайны, эта земля, где вы впервые их увидели, может превратиться в остеклованный шлак или в пар, рассеянный в межпланетном пространстве. Как бы то ни было, тайны встречаются довольно часто, что бы там ни думали мальчишки из Роксбери и Дорчестера о «кирпичах» и икре существ, обитающих в придорожных лужах.

Но ведь многие кажущиеся тайны становятся совершенно понятными, стоит лишь подобраться к ним поближе и повертеть в руках. Сколько призраков, которые «леденят кровь», оказываются на поверку рубашками, вывешенными для просушки! Сколько русалок было сделано из тюленей! Сколько раз ставрид принимали за морского змея!

— Позвольте мне отнестись ко всему этому хладнокровно, пока я выясняю, что происходит с пациентом. Именно так я говорю себе, придвигая стул к кровати. Кровать — старинная, из темного красного дерева, с четырьмя столбиками. Не она издавала шум чего-то движущегося. Она слишком тяжела, чтобы ее можно было передвигать по комнате. — Маленький Джентльмен сидел, подпертый подушками, сцепив руки в замок и положив их на затылок — одна из трех или четырех поз, которые особенно часто принимают люди, испытывающие затрудненное дыхание из-за болезни сердца или по другим причинам.

— Садитесь, сэр, — сказал он, — садитесь! Я дошел до холма Затруднений, сэр, и пробиваюсь вверх. — Его речь была тяжелой и прерывистой.

— Не разговаривайте, — сказал я, — если только не отвечаете на мои вопросы. — И я приступил к «поискам» признаков местного недуга, который, как вы знаете, лежит в основе всех этих приступов, хотя мы не всегда его находим. Полагаю, я действую примерно так же, как и другие профессионалы моего склада. А именно:

— Запястье, пожалуйста. — Я был с его правой стороны, но он протянул левое запястье, скрестив его с другим. — Я начинаю считать, держа часы в левой руке. Раз, два, три, четыре... Какая красивая рука! Интересно, не карбункул ли этот великолепный камень? — Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь... Ничего не видно, так темно, только один белый предмет. — Раз, два, три, четыре... Черт возьми! Восемьдесят или девяносто в минуту, полагаю. — Язык, пожалуйста. — Язык высунут. Забываю посмотреть на него, или, вернее, не обращаю на него особого внимания; но что это за белый предмет с длинной рукой, вытянутой вверх, словно указывающей в небо, точно так же, как Везалий, Спигелий и те старые ребята изображали свои скелеты? Я, знаете ли, не придаю значения таким вещам, но зачем ему держать это в своей комнате? Поскольку я обнаружил, что его пульс нерегулярный и прерывистый, я достал стетоскоп — карманную подзорную трубу для прослушивания грудной клетки ушами — и приложил его к месту, где бьется сердце. Я не услышал обычного удара органа. — Как это? — сказал я, — куда делось ваше сердце? — Он взял стетоскоп и переместил его на правую сторону; произошло смещение органа. — Я плохо упакован, — сказал он, — для моего сердца не нашлось места там, где оно должно быть у других людей. — Боже, помоги ему!

Трудно провести грань между научным любопытством и желанием ради пациента узнать все детали его состояния. Я должен осмотреть грудь этого пациента, простучать ее и выслушать. Ибо это случай ectopia cordis, мой мальчик, — смещение сердца; и не каждый день выпадает шанс изучить столь интересную мальформацию. И так мне удалось выполнить свой долг и одновременно удовлетворить свое любопытство. Торс был хрупким и деформированным; правая рука истощена, левая — полная, округлая и идеально симметричная. Она «увела» жизнь у других конечностей — довольно распространенный трюк Природы, как я уже говорил вам ранее. Если вы видите человека с ногами, иссохшими с детства, держитесь подальше от его рук, если у вас с ним ссора. У него сила четырех конечностей в двух; и если он ударит вас, это будет удар рукой плюс пинок, нанесенный от плеча, а не от бедра, откуда он должен был начаться.

Продолжая осматривать его как пациента, я не спускал глаз, чтобы обыскать все уголки комнаты, и продолжал двойной процесс, как и раньше. — Сердце бьет так же сильно, как кулак, — шум мехов над митральными клапанами (профессиональные термины, на которые вам не нужно обращать внимание). — Что, черт возьми, это за длинный футляр? Замумифицировал в нем свою бабушку-ведьму? И три больших шкафа из красного дерева, а? — Дьявольское подозрение посетило меня, которое возникало уже однажды: а не один ли он из наших современных алхимиков? Вы понимаете, делает золото, знаете ли, или то, что на него похоже, иногда с головой короля, королевы или Свободы, украшающей одну сторону монеты. — Разве я не помню, как слышал, что он однажды закрыл дверь и запер ее? Как вы думаете, что хранилось под этим замком? Давайте еще раз взглянем на его руку, чтобы увидеть, нет ли там мозолей.

Часто можно определить род занятий человека, если это ремесло, просто взглянув на его открытую ладонь. Ага! Четыре мозоли на кончиках пальцев правой руки. На левой — ни одной. Ага! Что это значит?

Все это, конечно, кажется долгим в рассказе, чем было на самом деле. Пока я делал эти наблюдения за окружающими меня предметами, я также формировал свое мнение о том, с каким случаем имею дело.

Знаете, у лампы человеческой жизни три фитиля: мозг, кровь и дыхание. Слегка надавите на мозг — его свет гаснет, а за ним и два других. Остановите сердце на минуту — и гаснут все три фитиля. Перекройте доступ воздуха в легкие, и вскоре жидкость перестанет питать другие центры пламени, и все вскоре превращается в застой, холод и тьму. «Треножником жизни» назвал эти три органа один французский физиолог. Совершенно ясно, какая ножка треножника здесь сломается. Я мог бы точно сказать вам, в чем заключается трудность, — что было бы столь же понятно и забавно, как описание часовщиком неисправного хронометра пахарю. Достаточно сказать, что я обнаружил именно то, что ожидал, и что я считаю этот приступ лишь прелюдией к более серьезным последствиям, — выражение, которое, как вы прекрасно знаете, означает то, что оно означает.

И теперь тайны этой жизни, висящей на волоске, должны непременно раскрыться. Если я создал тайну там, где ее не было, мои подозрения будут посрамлены, как это уже не раз бывало. Если есть что-то странное, мои визиты прояснят это.

Я просидел час или два у постели Маленького Джентльмена, дав ему немного белены, чтобы успокоить мозг, и наперстянки, которую один изобретательный французский профессор назвал «опиумом сердца». Под их влиянием он постепенно погрузился в беспокойный, полусонный дремотный сон, тело отчаянно боролось за каждый вдох, а разум блуждал в странных фантазиях и старых воспоминаниях, которые срывались с его губ отрывистыми фразами.

— Последний из них, — сказал он, — последний из них всех, слава Богу! И могила, в которой он лежит, будет выглядеть так же хорошо, как если бы он был прямым. Копай ее глубоко, старина Мартин, копай глубоко — и пусть она будет такой же длины, как могилы других людей. И смотри, чтобы дерн лежал ровно, старик, — так же ровно, как когда-то укладывали прямоспинного молодца. А потом, с хорошей высокой плитой в изголовье и надгробием в шести футах от нее, будет выглядеть так, будто под ней лежит человек.

Человек! Кто сказал, что он был человеком? Больше никаких мужчин такого образца, чтобы носить его имя! Раньше они были довольно красивой семьей. Куда делись все мужество и женственность с тех пор, как его прадед был самым сильным человеком, который выходил в море из города Бостона, а бедная Лия была самой красивой женщиной в Эссексе, пусть даже она была ведьмой?

— Дайте мне света, — сказал он, — больше света. Я хочу видеть картину.

Он очнулся либо от сна, либо от блуждающей грезы. Я был не против того, чтобы в комнате стало светлее, и вскоре зажег астральную лампу, стоявшую на столе. — Он указал на портрет, висевший на стене. — Посмотрите на нее, — сказал он, — посмотрите на нее! Разве это была не хорошенькая шейка, чтобы надеть на нее петлю палача?

На портрете была молодая женщина, лет двадцати с небольшим, пожалуй. До Смиберта в Новой Англии писали мало картин, заслуживающих внимания, и я затрудняюсь сказать, какой художник мог написать этот поясной портрет, который явно был сделан с натуры. Он был несколько жестким и плоским, но грация фигуры и сладость выражения напоминали мне ангелов ранних флорентийских художников. Она, должно быть, была знатного происхождения, ибо была одета в падуанский шелк и кружева с висячими рукавами, а старая резная рама показывала, как высоко ценили картину ее прежние владельцы. У нее был гордый взгляд, при всей ее сладости. Думаю, именно это ее и погубило, как его сильная рука погубила пастора Джорджа Берроуза; но, возможно, это была маленькая родинка на одной щеке, которую художник скорее намекнул как красоту, чем как изъян. Вы ведь знаете, полагаю, что маленькие бесы пристрастились, на манер молодых опоссумов, к этим маленьким наростам. «Ведьмины метки» были хорошим доказательством того, что молодая женщина была одной из кормилиц Дьявола; хотел бы я посмотреть, как бы вы посмеялись над ними в те времена! Затем у нее на корсаже была брошь, которую можно было принять за какой-нибудь дьявольский амулет, и на одном из пальцев она носила кольцо с красным камнем, который пылал так, будто художник обмакнул кисть в огонь; кто знает, не подарил ли его ей полуночный поклонник, только что пришедший из этой яростной стихии, которому было позволено на время покинуть свое ложе из пламени, чтобы искушать неосвященные сердца земных дев и клеймить их щеки отпечатком своих обжигающих поцелуев?

— Она и я, — сказал он, пристально глядя на холст, — она и я — последние из них. Она останется, а я уйду. Они никогда не рисовали меня, кроме тех случаев, когда мальчишки рисовали меня мелом на дощатых заборах. Они говорили, что врачам понадобится мой скелет, когда я умру. Вы ведь мой друг, если вы врач, не так ли?

Я просто протянул ему руку. У меня не хватило духу заговорить.

— Я хочу лежать спокойно, — сказал он, — после того, как меня уложат в постель на том холме. Нельзя ли положить на меня большой камень, как это делали с первыми поселенцами на старом кладбище в Дорчестере, чтобы волки не вырыли их? Я никогда не спал спокойно над дерном; я хотел бы лежать тихо под ним. И кроме того, — сказал он каким-то испуганным шепотом, — я не хочу, чтобы на мои кости глазели, как на мое тело. Я не сомневаюсь, что был примечательным случаем; но ради Бога, о, ради Бога, не позволяйте им выставлять напоказ клетку, в которой я был заперт и через прутья которой смотрели столько лет.

Я слышал, что искусство врачевания делает людей черствыми и равнодушными к человеческим страданиям. Я готов признать, что в хирургах часто встречается профессиональная черствость, точно так же, как и в теологах, — только в гораздо меньшей степени, чем у последних. Привычка вонзать ножи в своих ближних и жечь их раскаленным железом обычно не улучшает симпатии человека, не больше, чем привычка держать ослепительно белое каление Геенны за холодную рукоятку и клеймить и опалять молодые души, пока они не будут выжжены до веры в Пресуществление или Непорочное Зачатие. И, по правде говоря, я думаю, что в обеих профессиях немало грубых людей. Тонкая натура обычно не выбирает занятие, которое предполагает привычное причинение страданий, так охотно, как какую-нибудь более мягкую должность. И все же, пока я пишу этот абзац, мимо моего окна, по своим ежедневным делам, не видя меня, хотя я мельком вижу его мужественные черты через овальное стекло его экипажа, проезжает хирург, человек умелый и уважаемый, такой дружелюбный, такой скромный, такой сердечный во всех своих проявлениях, что если бы он не зарекомендовал себя одновременно ловким и твердым, можно было бы сказать, что он слишком доброго склада, чтобы быть служителем боли, даже если он избавляет от нее.

Вы можете быть уверены, что некоторые люди, даже среди тех, кто выбрал задачу «подрезать» своих ближних, становятся все более вдумчивыми и по-настоящему сострадательными посреди своего жестокого опыта. Они становятся менее нервными, но более отзывчивыми. У них появляется более верная чувствительность к чужой боли, чем больше они изучают боль и болезнь в свете науки. Я сказал это, не претендуя на какой-то особый рост человечности в себе, хотя я надеюсь, что становлюсь мягче в своих чувствах по мере того, как становлюсь старше. Во всяком случае, это было не то время, когда профессиональные привычки могли подавить определенные инстинкты, более древние, чем эти.

Эта мольба бедного маленького человека к моей человечности против предполагаемой алчности Науки, которая, как он боялся, заберет его «экземпляр», если его призрак будет беспокойно бродить тысячу лет, ожидая, пока его кости будут преданы праху, тронула мое сердце. Но я чувствовал себя обязанным говорить бодро.

— Мы еще не умрем, если сможем этому помочь, — сказал я, — и я верю, что мы сможем. Но не бойтесь; если я проживу дольше, я позабочусь о том, чтобы ваше место упокоения оставалось священным, пока одуванчики и лютики не отцветут над вами.

Казалось, к этому времени он собрался с мыслями и смутно осознал, что мог наговорить лишнего для чьих-либо ушей. — Я немного бредил, сэр, э? — сказал он. — У меня в голове сильный гул от этих ваших капель, и я сомневаюсь, не стал ли мой язык немного свободнее, чем мне хотелось бы, сэр. Но я не очень-то хочу жить, сэр; вот в чем правда, и мне действительно приятно думать, что через пятьдесят лет никто не узнает, что место, где я лежу, не вмещает такого же крепкого и прямого человека, как лучшие из тех, кто вытягивается, словно гордясь тем, сколько места они занимают. Вы можете вылечить меня, если сможете, сэр, если считаете, что стоит попробовать; но я говорю вам, что уже много лет не было такого времени, когда запах свежей земли не был бы для меня слаще всех цветов, которые на ней растут. Нет лучшего обезболивающего, чем ваш хороший чистый гравий, сэр. Но если вы можете подержать меня еще немного, и вас забавляет пытаться, вы можете проявить свое мастерство на мне, если хотите. Есть пара удовольствий, ради которых я люблю дневной свет, и я думаю, что ночь, в лучшем случае, уже недалеко. — Полагаю, я сейчас посплю; можете оставить меня и прийти, если хотите, утром.

Прежде чем выйти, я еще раз оглядел комнату. Красивое лицо на портрете смотрело на меня, как это часто бывает с портретами, с пугающим видом разумности в глазах. Драпировка развевалась на все еще вытянутой руке высокого предмета у окна; щель была открыта, без сомнения, и какое-то дуновение ветра шевелило висящие складки. В моем возбужденном состоянии мне почудилось что-то зловещее в этой руке, указывающей на небеса. Я подумал о фигурах в «Пляске смерти» в Базеле и о другой, на панелях крытого моста в Люцерне, и мне показалось, что мрачная маска, которая смешивается с каждой толпой и скользит через каждый порог, указывает больному человеку на его далекий дом и вскоре протянет свою костлявую руку и поведет его или потащит в неизмеримое путешествие к нему.

Эта фантазия овладела мной, и я снова вздрогнул, как при первом входе в комнату. Картина и окутанная фигура; я видел только эти два объекта. Их было достаточно. В доме было мертвенно тихо, и ночной ветер, дующий через открытое окно, ударил меня, как будто с ледяного поля, в тот момент, когда я вошел в скрипучий коридор. Когда я повернул в общий проход, прямо передо мной стояла белая фигура, держащая лампу. Сначала я подумал, что это одна из тех статуй, которые ставят в нишах, чтобы они держали свет в руках. Но иллюзия была мгновенной, и мои глаза быстро оправились от шока яркого пламени и снежной драпировки, чтобы увидеть, что фигура дышит. Это была Айрис в одном из своих статуарных трансов. Она спустилась вниз, спящая или бодрствующая, я сначала не знал, ведомая инстинктом, который подсказал ей, что она нужна, — или, возможно, подслушав и истолковав звук наших движений, — или, может быть, узнав от слуги, что случилась беда, требующая женской руки. Я иногда думаю, что у женщин есть шестое чувство, которое говорит им, что другие, которых они не могут видеть или слышать, страдают. Как верно мы находим их у постели умирающих! Как сильно Природа вступается за них, чтобы мы сделали свой первый вдох в их объятиях, как мы испускаем последний на их верной груди!

С белыми босыми ногами, с волосами, небрежно собранными в узел, одетая так, как знал ее звездный свет и утро, когда она вставала ото сна, если не считать того, что она обернула шарф вокруг своего длинного платья, она стояла неподвижно, как камень, передо мной, держа в одной руке зажженный восковой фитиль, а в другой — серебряный кубок. Я поднес свою лампу близко к ней, как если бы она была фигурой из мрамора, и она не шелохнулась. Тогда не было никакого нарушения приличий, чтобы пугать Бедную Родственницу и раздувать скандал. Она была «предупреждена во сне», несомненно, навеянном ее знанием наяву и звуками, которые достигли ее обостренного чувства. Не было ничего естественнее, чем то, что она встала, подпоясалась, зажгла свой фитиль и нашла серебряный кубок с надписью «Ex dono pupillorum», из которого она пила молоко и поссеты все свои детские годы, и так вслепую вышла, чтобы найти свое место у постели, — Сестра Милосердия без чепца и четок; более того, не зная, куда ведут ее ноги, и широко открытыми пустыми глазами не видя ничего, кроме видения, которое манило ее вперед. — Что ж, я должен разбудить ее от сна или транса. — Я назвал ее по имени, но она не обратила внимания на мой голос.

Дьявол подсказал мне, что я поцелую одну красивую девушку перед смертью, и вот мой шанс. Она никогда не узнает об этом, и я унесу воспоминание об этом с собой в могилу, и роза, возможно, вырастет из моего праха, как терновник из лорда Лаверса, в память об этом бессмертном моменте! Разбудит ли это ее от транса? И увидит ли она меня в пылу моего украденного триумфа, и возненавидит и презирает ли меня после этого? Или я унесу свой трофей незамеченным и всегда с того времени буду говорить себе, глядя на нее в славе юности и великолепии красоты: «Мои губы коснулись этих роз и сделали их сладость моей навсегда»? Вы думаете, моя щека была раскрасневшейся, возможно, и мои глаза сверкали от этой полуночной вспышки возможности. Напротив, я верю, что я был бледен, очень бледен, и я знаю, что дрожал. Ах, именно бледные страсти — самые яростные; именно сила озноба дает меру лихорадки! Боевой мальчик из нашей школы всегда белел, когда выходил на решительный бой с хулиганом из соседней деревни; но мы знали, что означали его бескровные щеки — вся кровь была в его крепком сердце; он был худощавым мальчиком, и ее не хватало, чтобы одновременно покраснеть и наполнить сердце.

Возможно, это преувеличение пустякового дела — рассказывать о внутренних конфликтах в сердце спокойного человека, нечто большее, чем юношеское, и нечто меньшее, чем старческое, о том, должен ли он совершить непристойность, и если совершит, то попадется ли он в своей нескромности. И все же память о поцелуе, который Маргарита Шотландская дала Алену Шартье, живет четыреста лет и вложила в голову многим неприглядным поэтам мысль о том, сделала бы Виктория или Евгения то же самое для него, если бы она случайно прошла мимо него, когда он спал. И разве мы когда-нибудь забывали, что свежая щека юного Джона Мильтона горела под губами какой-то знатной итальянской красавицы, которая, я полагаю, не подумала оставить свою визитную карточку рядом со спящим юношей, но завещала память о своем милом поступке всем грядущим временам? Звук поцелуя не так громок, как пушечный выстрел, но его эхо длится гораздо дольше.

Есть один недостаток, от которого страдает человек с философским складом ума по сравнению с человеком действия. Пока он рассматривает расширенный и рациональный взгляд на предмет перед собой, он упускает свой шанс сквозь пальцы. Айрис проснулась сама по себе, прежде чем я решил, что собираюсь делать.

Когда я вспоминаю, как очаровательно она выглядела, я совсем не виню себя за то, что поддался искушению; но если бы я был достаточно глуп, чтобы поддаться импульсу, мне, конечно, было бы стыдно рассказывать об этом. Она не знала, что и думать, обнаружив себя там одну, в таком виде, и меня, пристально смотрящего на нее. Она посмотрела на свое белое платье и босые ноги и покраснела, затем на кубок, который держала в руке, затем на фитиль; и наконец ее мысли, казалось, прояснились.

— Я все знаю, — сказала она. — Он собирается умереть, и я должна пойти и посидеть с ним. Никто не будет заботиться о нем так, как я, а мне больше не о ком заботиться.

Я заверил ее, что ему в ту ночь не нужно ничего, кроме отдыха, и убедил ее, что волнение от ее присутствия может только навредить. Пусть поспит, и он, скорее всего, проснется утром лучше. Возразить было нечего, ибо я говорил авторитетно; и девушка бесшумно скользнула прочь и направилась в свою комнату.

Дрожь прошла по моим конечностям, и кровь начала гореть в моих щеках. Красивый образ, который так околдовал меня, постепенно исчез из моего воображения, и я вернулся к все еще озадачивающим тайнам комнаты моего маленького соседа.

Теперь там было все тихо. Никаких жалобных звуков, никаких монотонных бормотаний, никакого закрывания окон и дверей в странные часы, как будто что-то или кто-то входил или выходил, или в тех шкафах из красного дерева было что-то, что нужно было скрыть. Есть ли внутренняя комната, которую я не видел? То, как построен дом, могло бы это допустить. Обдумывая это, я сразу представил себе комнату Синей Бороды. Предположим, например, что узкие книжные полки справа — это на самом деле только замаскированная дверь, подобная той, что, как мы помним, вела в личный кабинет одного из наших самых выдающихся горожан, который любил ускользать из своей величественной библиотеки в ту маленькую тихую келью. Если бы она освещалась сверху, человек или люди могли бы проводить там свои дни, не привлекая внимания домочадцев, и бродить, где им вздумается, по ночам — на кладбище Коппс-Хилл, если бы захотели, — сказал я себе, смеясь и натягивая одеяло на голову. В суеверных фантазиях нет логики, как и в снах. Женщине-призраку не нужна была бы внутренняя комната для себя. Живая женщина с ценным сопрано не отправилась бы ночью вывихнуть лодыжки на старых могилах кладбища Норт-Энд.

Вам, читатель среднего возраста, сидящему над этой страницей при дневном свете, очень легко называть меня всякими ослиными и гусиными нехристианскими именами за то, что у меня в голове крутились эти фантазии. Меня не очень волнуют ваши оскорбления. Вопрос не в том, о чем разумно думать человеку, а в том, о чем он на самом деле думает в темноте, когда он один, и все его тело кажется одним большим нервом слуха, и он видит фосфоресцирующие вспышки своих собственных глазных яблок, когда они внезапно поворачиваются в сторону последнего странного шума, — о чем он на самом деле думает, когда лежит и вспоминает все дикие истории, которыми полна его голова, его воображение подсказывает самые тревожные догадки, чтобы объяснить простейшие факты вокруг него, его здравый смысл высмеивает их в следующую минуту, но его разум все равно возвращается к ним в той или иной форме, пока он не становится очень нервным и глупым, и вспоминает, как приятно было, когда мама приходила и укрывала его, и садилась в пределах слышимости, чтобы она могла услышать его в любую минуту, если он очень испугается и позовет ее. Старые младенцы, которыми мы являемся!

Дневной свет прояснит все, что оставило сомнительным свет лампы. Я жаждал наступления утра, ибо был любопытен как никогда. Итак, между моими фантазиями и предвкушениями, ночь у меня выдалась плохая, и я усталым пришел к завтраку. Мой визит должен был состояться только после этого утреннего часа; ничего срочного не было, так мне велел передать слуга.

Это был первый завтрак, за которым высокий стул рядом с Айрис был пуст. — Вы могли бы так же хорошо убрать этот стул, — сказала наша хозяйка, — он ему больше никогда не понадобится. Он ведет себя как человек, пораженный смертью, и я не верю, что он когда-нибудь выйдет из своей комнаты, пока его не положат и не вынесут как труп. — Эти добрые женщины так прямо все говорят! В ее коротком замечании было два или три слова, которые всегда отрезвляют людей и наводят на молчание или краткие моральные размышления.

— Жизнь ужасно непредсказуема, — сказала Бедная Родственница и втянула свои социальные щупальца, чтобы сосредоточить мысли на этом факте человеческой истории.

— Если бы был хоть что-то, что парень мог бы сделать, — сказал молодой человек Джон, так называемый, — парень хотел бы иметь шанс помочь такому маленькому калеке. Он выглядит так, будто не может повернуться ловчее, чем черепаха, положенная на спину; и я полагаю, не так много людей знают, как поднимать лучше, чем я. Спросите его, не нужны ли ему сиделки. Я не против посидеть ночью не больше, чем сыч. Я дважды не спал всю ночь в прошлом месяце.

[Мое частное мнение состоит в том, что в тех двух случаях было поглощено немалое количество пунша, о чем, кажется, я слышал в то время]; но предложение доброе, и несправедливо сомневаться, как бы ему понравилось сидеть всю ночь без пунша, компании, песен и курения. Он имеет в виду то, что говорит, и для него было бы более значительным достижением спокойно просидеть всю ночь у постели больного, чем для многих других людей. Я скажу вам вот что странное: есть немало людей, которые, привыкнув делать других людей несчастными, придираясь ко всем их радостным удовольствиям, в конце концов вырабатывают своего рода враждебность к комфорту в целом, даже в своих собственных лицах. Коррелят любви к ближним, как к самим себе, — это ненависть к самим себе, как мы ненавидим наших ближних. Посмотрите на старых скряг; сначала они морят голодом своих иждивенцев, а потом самих себя. Поэтому я думаю, что для живого молодого парня быть готовым играть роль сиделки — это больше, чем для одного из тех полезных, но несчастных мучеников, которые затаили злобу на самих себя и любят удовлетворять ее постом и бдением.

— Наконец пришло время для моего визита. Я застал Айрис сидящей у подушки Маленького Джентльмена. К моему разочарованию, комната была затемнена. Он не любил свет и требовал, чтобы ставни были почти закрыты. Для меня это было достаточно хорошо; какое мне было дело до удовлетворения своего любопытства, когда мне нужно было только применить такое мастерство, каким я обладал, на благо моего пациента? В таком случае мало что можно было сказать или сделать; но я говорил как можно более ободряюще, как, я думаю, мы всегда обязаны делать. Он, казалось, не обращал особого тревожного внимания, но бедная девушка слушала так, словно ее собственная жизнь и нечто большее, чем ее собственная жизнь, зависели от слов, которые я произносил. Она последовала за мной из комнаты, когда я закончил свой визит.

— Как долго? — сказала она.

— Неопределенно. В любое время: сегодня, на следующей неделе, в следующем месяце, — ответил я. — Один из тех случаев, когда исход не вызывает сомнений, но может быть внезапным или медленным.

Женщины в доме были добры, как всегда бывают женщины в беде. Но Айрис притворялась, что никто не может уделить столько времени, сколько она, и оставалась на своем месте час за часом, пока хозяйка не настояла, что она убьет себя, если начнет в таком темпе, и ей придется сдаться, если она не хочет быть совершенно измотанной меньше чем за неделю.

За столом мы были серьезнее, чем обычно. Высокий стул был отодвинут к стене, и остался промежуток между стулом девушки и ее ближайшего соседа справа. Но на следующее утро, к нашему большому удивлению, тот симпатичный молодой человек из Мэриленда очень тихо передвинул свой стул на свободное место. Я думал, что он подбирается в ту сторону, но я не был готов к прыжку, охватывающему такой огромный родительский парентезис жильцов, как эта перемена места. Нельзя было отрицать, что юноша и девушка были красивой парой, когда сидели бок о бок. Но что бы девушка ни думала о своем новом соседе, она, казалось, ни на минуту не забывала о бедном маленьком друге, который был забран с ее стороны. Есть женщины, и даже девушки, с которыми бесполезно разговаривать. Можно с таким же успехом рассуждать с пчелой о форме ее соты или с иволгой о конструкции ее качающегося гнезда, как пытаться сдвинуть этих существ с их собственного пути выполнения их собственной работы. Для Айрис не стоял вопрос, имеет ли она право по каким-либо особым отношениям или по приличию играть роль сиделки. Она была своенравным существом, которое должно было настоять на своем в этом деле. И так оказалось, что потребовалось много терпения и долгой выносливости, чтобы выполнить обязанности, скажем лучше, добрые услуги, болезненные удовольствия, которые она выбрала как свою долю в доме, куда ее забросил случай. У нее был тот дар служения, который является особой прерогативой некоторых женщин, отмеченный даже среди их отзывчивых сестер мягким, низким голосом, тихой походкой, легкой рукой, ободряющей улыбкой и готовностью к самопожертвованию ради объектов своей заботы, чему такие мелочи, как их собственная еда, сон или привычки любого рода, никогда не смеют мешать. День за днем, и слишком часто в долгие часы ночи, она оставалась на своем месте у подушки.

— Эта девушка убьет себя из-за меня, сэр, — сказал мне однажды бедный Маленький Джентльмен, — она убьет себя, сэр, если вы не призовете все ресурсы своего искусства, чтобы поскорее избавить меня от этого. Я измотаю ее, сэр, сидя в этой тесной комнате и наблюдая, когда она должна спать, если вы оставите меня на попечение Природы без лекарств.

Это была довольно странная шутка при данных обстоятельствах. Но есть определенные люди, чье существование настолько не параллельно с более широкими законами, посреди которых оно движется, что жизнь становится для них как смерть, а смерть как жизнь. — Как я продвигаюсь? — сказал он на другое утро. Он поднял свою сморщенную руку с кольцом с черепом на ней и посмотрел на нее с печальным видом удовлетворения. По этому одному движению, которое я часто видел в последнее время, я знаю, что его мысли уже ушли в другое состояние и что он, так сказать, оглядывается на немощи тела как на случайности прошлого. Ибо, когда он был здоров, можно было часто видеть, как он смотрит на красивую руку с пылающим драгоценным камнем на одном из пальцев. Единственная хорошо сложенная конечность была источником того удовольствия, которое в той или иной форме Природа почти всегда дарует своим наименее богато одаренным детям. Красивые волосы, глаза, цвет лица, черты, форма, рука, нога, приятный голос, сила, грация, ловкость, интеллект — как мало тех, у кого нет хотя бы одного из этих даров, чтобы показать им, что добрая Мать, занятая своими миллионами детей, не совсем забыла их! Но теперь он думал о том другом состоянии, где, свободная от всех смертных препятствий, память о его скорбном бремени была бы лишь как память о футляре, который сбросило насекомое, чьи «глубоко-дамасские крылья» сбивают золотую пыльцу с пыльников лилий, когда он порхает в экстазе своей новой жизни над их распустившимися летними красотами.

Ни одно человеческое существо не может долго оставаться в состоянии равновесия, где желание жить и желание уйти просто уравновешивают друг друга. Если у кого-то есть дом, в котором он жил и всегда собирается жить, он тешит себя мыслью обо всех удобствах, которые он ему предлагает, и мало думает о его нуждах и несовершенствах. Но как только он решил переехать в лучший, каждая неудобство начинает вылезать наружу, пока сам план его в его сознании не кажется изменившимся, и его мысли и привязанности, каждая из них упаковывая свой маленький узелок обстоятельств, покинули свои отдельные комнаты и уголки и мигрировали в новый дом задолго до того, как его квартиры готовы принять своего будущего жильца. Так и с телом. Большинство людей умерли до того, как они скончались, — умерли для всех земных стремлений, так что последний вздох — это лишь, так сказать, запирание двери уже покинутого особняка. Факт спокойствия, с которым подавляющее большинство умирающих ожидает этого запирания тех врат жизни, через которые ее воздушные ангелы входили и выходили с момента первого крика, знаком тем, кого часто призывали быть свидетелями последнего периода жизни. Почти всегда Природа делает подготовку для извлечения души, точно так же, как в меньшем масштабе она делает это для удаления молочного зуба. Корни, которые удерживают человеческую жизнь на земле, поглощаются до того, как она поднимается со своего места. Некоторые из умирающих устали и хотят отдыха, идея которого почти неотделима в универсальном сознании от смерти. Некоторые испытывают боль и хотят избавиться от нее, даже если обезболивающее будет сброшено, как в легенде, с меча Ангела Смерти. Некоторые глупы, милосердно одурманены, чтобы они могли заснуть без долгих метаний. А некоторые сильны в вере и надежде, так что, приближаясь к следующему миру, они охотно спешат к нему, как караван движется быстрее по пескам, когда передовые путешественники передают по цепочке, что вода в поле зрения. Хотя каждая маленькая группа, которая следует своим собственным путем, будет настаивать на том, что вода, к которой, как думают другие, они спешат, — это мираж, не менее верно во все века и для человеческих существ любого вероисповедания, признававшего будущее, что те, кто пал, изнуренные своим маршем через Пустыню, мечтали по крайней мере о Реке Жизни и думали, что слышат ее ропот, лежа при смерти.

Переход от цепляния за настоящее к приветствию будущего происходит очень скоро, по большей части, после того, как всякая надежда на жизнь угасла, при условии, что это в хорошей степени оставлено на усмотрение Природы, а не нагло и жестоко навязано тем, кто поражен болезнью, на основании того отвратительного предзнания, часто внушаемого наукой, прежде чем белый плод, сердцевина которого — пепел, и который мы называем смертью, завязался под бледным и поникшим цветком болезни. В оценке пациентом собственной жизненной силы часто проявляется удивительная проницательность. Его врач, возможно, достаточно хорошо знает состояние его материального каркаса — что этот или тот орган более или менее поврежден или разрушен; но пациент чувствует, что может продержаться еще столько-то, — иногда что он должен и будет жить еще некоторое время, хотя по логике болезни он должен умереть без всякого промедления.

Маленький Джентльмен продолжал слабеть, пока не стало ясно, что его оставшиеся дни сочтены. Я сказал домочадцам, чего ожидать. Среди жильцов было выражено немало добрых чувств в различных формах, в зависимости от их характера и стиля сочувствия. Хозяйка настаивала, чтобы он попробовал некое снадобье, которое спасло чью-то жизнь в «точно таком же случае». Бедная Родственница хотела, чтобы я передал от ее имени копию «Тревоги Аллейна» и т. д. Я возразил против названия, напомнив ей, что оно оскорбляло людей в старину, так что книг продавалось в два с лишним раза больше, когда они изменили название на «Верный путь на небеса». Добрый старый джентльмен, о котором я упоминал ранее, дожил до того возраста, когда многие старики легко плачут и забывают свои слезы, как дети. — Он был достойным джентльменом, — сказал он, — очень достойным джентльменом, но несчастным, очень несчастным. Печально деформирован в позвоночнике и ногах. Было впечатление, что покойный лорд Байрон имел какую-то мальформацию такого рода. Слышал, что что-то было не так с лодыжками у этого дворянина, но он был человеком талантов. Этот джентльмен казался человеком талантов. Не всегда мог согласиться с его утверждениями — думал, что он немного слишком пристрастен к этому городу и имел некоторые свободные мнения; но жаль терять его — и если — было что-то — что — он — мог —. Посреди этих добрых выражений джентльмен с бриллиантом, Кохинуром, как мы его называли, спросил в очень неприятной манере, как старик собирается распорядиться наследством, имея в виду, какие деньги наш друг собирается оставить после себя.

Молодой человек Джон высказался в том смысле, что это дьявольски снобистский вопрос, когда человек умирает, а не умер. На это Кохинур ответил вопросом, не собирается ли другой оскорбить его. На что молодой человек Джон ответил, что у него нет никаких особых намерений ни в ту, ни в другую сторону. Кохинур затем предложил молодому человеку выйти во двор, чтобы он, говорящий, мог «дать ему по морде». — Оставьте их в покое, — сказал молодой человек из Мэриленда, — скоро все закончится, и они не причинят друг другу большого вреда. — Так они и вышли.

Кохинур придерживался очень распространенной идеи, что, когда ссоришься с кем-то, простое дело — сбить человека с ног, и на этом конец. Теперь те, кто наблюдал за такими столкновениями, знают две вещи: во-первых, что сбить человека с ног не так просто, как говорить об этом; во-вторых, что если вам все-таки удастся сбить человека с ног, есть очень хороший шанс, что он разозлится, встанет и задаст вам трепку.

Итак, Кохинур подумал, что начнет, как только они выйдут во двор, со сбивания своего противника с ног, и с этим намерением размахнулся рукой на манер деревенщин и тех, кто не обучен благородному искусству, ожидая, что молодой человек Джон упадет, когда его кулак, завершив четверть круга, соприкоснется с боковой частью головы этого молодого человека. К несчастью для этой теории, случается, что удар, нанесенный прямо, настолько же короче, а следовательно, настолько же быстрее, чем размашистый удар деревенщины, насколько радиус короче четверти круга. Математическое и механическое следствие заключалось в том, что Кохинур почувствовал, как что-то твердое внезапно уперлось в его правый глаз, что, как он мог бы поклясться, было булыжником, судя по его ощущениям; и поскольку это отбросило его фигуру несколько назад, а молодой человек Джон немного дернул свою голову назад, размашистому удару нечего было остановить; и пока Драгоценность шатался между полученным ударом и пропущенным, он споткнулся и «пошел на траву», насколько задний двор нашего пансиона был обеспечен этим растением. Это была наглядная иллюстрация той фатальной ошибки, столь частой у молодых и пылких натур с незаметными икрами и отрицательными грудными мышцами, что они могут уладить большинство маленьких ссор на месте, «сбив человека с ног».

Мы привыкли обращаться со своими лицами так осторожно, что тяжелый удар, приходящийся на эту часть поверхности, производит самое неприятное удивление, которое сопровождается странными ощущениями, как будто видишь искры, и своего рода электрическим или озоноподобным запахом, наполовину сернистым по характеру, который породил очень вульгарную и кощунственную угрозу, иногда слышимую из уст хулиганов. Человек, не привыкший к кулачным жестам, не сразу оправляется от этого удивления. Кохинур, раздраженный своей неудачей и все еще немного сбитый с толку метким ударом, который он получил, но разъяренный и уверенный в победе над молодым человеком, который был намного легче его, бросился в отчаянную атаку, чтобы смять все на своем пути и закончить бой немедленно. Именно так все злые новички и некомпетентные люди пытаются уладить дела. Это не помогает, если другой парень просто хладнокровен, умеренно быстр и имеет хоть немного науки. На этот раз не помогло; ибо, когда нападавший бросился вперед с разлетающимися во все стороны руками, как лопасти ветряной мельницы, он наткнулся выдающейся частью своего лица на кулак, который двигался в другом направлении, а сразу после этого нанес сильный удар костяшками другого кулака молодого человека по части своего тела, известной одной ветви науки как эпигастрий, а другой — как «хлебная корзина». Этот второй раунд завершил битву. Кохинур получил достаточно, что в таких случаях больше, чем так же хорошо, как пир. Молодой человек спросил его, удовлетворен ли он, и протянул руку. Но другой надулся и пробормотал что-то о мести. — Как хочешь, — сказал молодой человек Джон. — Приложи кусок сырого бифштекса к этому синяку, и отек спадет. (Синяк — это технический термин для синеватого, продолговатого, округлого возвышения, вызванного ударом лба или брови о костяшки другого человека.) Молодой человек был особенно доволен тем, что у него была возможность испытать свое мастерство в искусстве самообороны без перчаток. Кохинур не баловал нас своим присутствием день или два, будучи прикованным к своей комнате, как говорили, из-за легкого лихорадочного приступа. После этого он всегда был понурым и стал небрежным в своем внешнем виде. Впечатление, должно быть, было глубоким; ибо было замечено, что, когда он снова спустился, его усы и бакенбарды заметно побелели у корней. Короче говоря, это опозорило его и сделало еще более заметной склонность к пьянству, в которой его уже некоторое время подозревали. Это, а также отвращение, которое молодая леди естественно испытывает, слыша, что ее возлюбленный был «отлуплен парнем, который вдвое меньше его», побудило дочь хозяйки сделать тот решительный шаг, который привел к изменению в программе ее карьеры, о чем я, возможно, упомяну в будущем.

Я никогда не думал, что он дойдет до добра, когда услышал, как он пытается насмехаться над таким достойным и безобидным городом, как Бостон. Если человек начинает нападать на Капитолий и желчно отзываться о Лягушачьем пруде, можете быть уверены: от него мало что осталось. Бедняга Эдгар По умер в больнице вскоре после того, как пристрастился к таким разговорам; и как только вы увидите несчастного, дошедшего до такой крайности, лучше начните молиться за него и перестаньте давать ему в долг, ибо он уже одной ногой в могиле. Вспомните беднягу Эдгара! Он умер и исчез, но купол Капитолия заново позолочен, а в Лягушачьем пруде появился фонтан, который бьет на сотню футов в воздух и прославляет этот скромный водоем прекрасным зрелищем провинциальных радуг.

— Я не могу выполнить свое обещание в этом выпуске. Я надеялся удовлетворить ваше любопытство, если вы хоть немного заинтересовались этими моими загадками, сомнениями, фантазиями, причудами или как вам угодно их называть. В следующем месяце вы узнаете обо всем.

— Был вечер, и я направлялся в комнату больного. Замерев у двери перед входом, я услышал, как кто-то поет нежным голосом. Это была не та дикая мелодия, которую я иногда слышал в полночь: нет, это был голос Айрис, и я мог разобрать каждое слово. Я видел эти стихи в ее книге; мелодия была мне в новинку. Позвольте мне закончить ими свою страницу.

ГИМН ДОВЕРИЯ.

О Божественная Любовь, что снизошла, чтобы разделить нашу острейшую боль, нашу самую горькую слезу, на Тебя мы возлагаем каждую земную заботу, мы улыбаемся боли, пока Ты рядом!

Хотя долог наш усталый путь, и печаль венчает каждый тянущийся год, мы не избегаем ни одного пути, не страшимся никакой тьмы, наши сердца все еще шепчут: Ты рядом!

Когда увядающая радость сменяется горем, а дрожащая вера — страхом, ропщущий ветер, трепещущий лист тихо скажут нам: Ты рядом!

На Тебя мы бросаем наше бремя скорби, о Божественная Любовь, вечно дорогая, довольные страдать, пока знаем: живя и умирая, Ты рядом!

XII

Молодой человек, рожденный в хорошей семье в одной из наиболее цивилизованных частей Соединенных Штатов Америки, воспитанный в добрых принципах, унаследовавший социальное положение, позволяющее ему чувствовать себя легко везде, обладающий средствами для получения основательного образования, не лишающими его стимула к энергичной деятельности, и имеющий хорошие перспективы на каком-либо почетном поприще, — это самое прекрасное зрелище, которое наш частный спутник имел возможность наблюдать на планете, к которой принадлежит. В некотором отношении лучше было быть молодым греком. Если верить старым мраморным изваяниям, мой друг с рукой, простертой над моей головой там, наверху (из гипса), или дискобол, которого можно увидеть в главной галерее скульптур этого мегаполиса, — те греческие юноши были верхом красоты. Их густые кудри, элегантно посаженные головы, колоннообразные шеи, прямые носы, короткие, изогнутые губы, твердые подбородки, глубокие груди, легкие бедра, крупные мышцы, тонкие суставы — все это было прекраснее всего, что мы когда-либо видим. Вполне можно усомниться, примет ли когда-нибудь человеческая фигура снова такую совершенную симметрию. Но жизнь юного грека была локальной, а не планетарной, как у молодого американца. У него был набор легенд вместо наших Евангелий. У него не было печатных книг, газет, паровых караванов, вилок, мыла, ни одного из тысяч дешевых удобств, ставших предметами первой необходимости для нашей современной цивилизации. Прежде всего, если он стремился не только наслаждаться, но и познавать, он обнаруживал, что знание не разлито повсюду вокруг него, так что дневной труд купил бы ему больше мудрости, чем год мог бы усвоить, а хранится в частных руках, спрятано в драгоценных рукописях, которые нужно искать, как золото ищут в узких расщелинах и в руслах шумных потоков. Никогда, с тех пор как человек появился в этой атмосфере кислорода и азота, не было ничего подобного положению молодого американца девятнадцатого века. Обладая в настоящем или будущем лучшей половиной мира, со всеми климатами и почвами на выбор; оснащенный крыльями огня и дыма, которые летят с ним день и ночь, так что он считает свое путешествие не в милях, а в градусах, и видит смену времен года, как дикая птица видит их в своих ежегодных перелетах; с огромными левиафанами, всегда готовыми принять его на свои широкие спины и толкать позади себя своими грудными или хвостовыми плавниками воды, которые бороздят континент или разделяют полушария; наследник всех старых цивилизаций, основатель той новой, которая, если все пророчества человеческого сердца не ложь, должна быть благороднейшей, как она является последней; изолированный в пространстве от рас, управляемых династиями, чье божественное право произрастает из человеческой несправедливости, но связанный в самую абсолютную солидарность с человечеством всех времен и мест одной великой мыслью, которую он наследует как свое национальное первородство; свободный формировать и выражать свои мнения почти по любому предмету и уверенный, что скоро обретет последнюю привилегию, которую люди удерживают от человека, — право излагать законы своего духовного бытия и убеждения, которые он принимает без препятствий, кроме как от более ясного видения истины, — он, кажется, не нуждается ни в чем для широкой, здоровой, благородной, благотворной жизни. На самом деле, главная опасность в том, что он подумает, будто вся планета создана для него, и забудет, что в обломках цивилизации старого мира остались некоторые возможности, заслуживающие определенного уважительного отношения с его стороны.

Расчесывание и стрижка этого лохматого дикого континента в некоторой мере проделаны для него теми, кто пришел раньше. Общество достаточно разделилось, чтобы найти место для каждой формы таланта. Так, если человек проявляет хоть малейший признак способностей, например, как скульптор или художник, он находит средства для образования и спрос на свои услуги. Даже человек, который не знает ничего, кроме науки, будет обеспечен, если не считает нужным околачиваться в месте своего рождения все свои дни, — что является самой неамериканской слабостью. Материнские чувства американской матери сделаны из индийской резины. Ее сын принадлежит туда, где он нужен; и тот наш молодой мерилендец выразил мнение всех наших молодых людей, когда сказал, что его дом там, где над его головой развеваются звезды и полосы.

И это подводит меня к тому, чтобы сказать несколько слов об этом молодом джентльмене, который совершил тот дерзкий поступок, который я зафиксировал в своей последней записи, — перепрыгнув через сиденья не знаю скольких пансионеров, чтобы занять место, которое отсутствие Маленького Джентльмена оставило вакантным рядом с Айрис. Когда молодой человек постоянно находится рядом с какой-нибудь одной молодой леди, — когда он задерживается там, где она остается, и спешит, когда она уходит, — когда его глаза следуют за ней, когда она движется, и покоятся на ней, когда она неподвижна, — когда он начинает становиться немного робким, он, который был так смел, и немного задумчивым, он, который был так весел, всякий раз, когда случай застает их одних, — когда он очень часто думает об этой молодой леди и очень редко называет ее по имени —

Что вы скажете об этом, мой очаровательный юный эксперт в той сладкой науке, в которой, возможно, долгий опыт не является первым из достоинств?

— Но мы ничего не знаем об этом молодом человеке, кроме того, что он хорош собой, несколько горяч, силен телом и обладает щедрой натурой, — все это очень многообещающе, но отнюдь не доказывает, что он подходящий возлюбленный для Айрис, чье сердце мы вывернули наизнанку, когда открыли ту ее запечатанную книгу.

Ах, мой дорогой юный друг! Когда ваша мама — тогда, если поверите, очень хрупкая молодая леди с очень красивыми волосами и фигурой — пришла и сказала своей маме, что ваш папа… попросил… Нет, нет, нет! Она не могла этого сказать; но ее мать — о, глубина материнской проницательности! — угадала все без лишних слов! Когда ваша мать, говорю я, пришла и сказала своей матери, что она помолвлена, а ваша бабушка сказала вашему дедушке, много ли они знали о сокровенной натуре того молодого джентльмена, которому она посвятила свое существование? Я не буду столь суров, чтобы спрашивать, много ли ваша уважаемая мама знала в то время о сокровенной натуре вашего уважаемого папы, хотя, если бы мы сравнили мужчину-каким-его-видит-юная-девушка с мужчиной-каким-его-находит-сорокалетняя-матрона, у меня есть сомнения, был бы второй факсимиле первого в большинстве случаев.

Идея о том, что в этом мире каждый молодой человек должен ждать, пока не найдет ту самую единственную пару, которая одна из всего творения была предназначена для него или нее, и тогда мгновенно влюбиться, довольно красива, только это не путь Природы. Совсем не обязательно, чтобы все пары человеческих существ были, как мы иногда говорим об отдельных парах, «созданы друг для друга». Иногда мужчина или женщина становятся намного лучше и счастливее в конечном итоге от того, что им пришлось преодолеть недостатки любимого человека и создать соответствие, не найденное поначалу, путем постепенной ассимиляции. Есть класс хороших женщин, которые не имеют права выходить замуж за идеально хороших мужчин, потому что у них есть сила спасти тех, кто пошел бы ко дну, если бы не направляющее провидение хорошей жены. Я знал много таких случаев. Это самый важный вопрос, который когда-либо приходится решать женщине: являются ли недостатки мужчины, которого она любит, неисправимыми и потянут ли они ее вниз, или она способна стать его земным искупителем и поднять его до своего уровня.

Человек гениальный должен жениться на человеке с характером. Гений не водится с гением. Кабаргу и циветту никогда не встретишь вместе. Они не любят чужих запахов, — они предпочитают простых животных парфюмированным. Более того, если вы будете любезны заметить, Природа не одарила мою леди-кабаргу той личной особенностью, по которой ее господин так широко известен.

Теперь, когда гений вступает в союз с характером, мир очень склонен думать, что характер выигрывает от этой сделки. Блестящая женщина выходит замуж за простого, мужественного парня с незамысловатым интеллектуальным механизмом; — мы все видели такие случаи. Мир часто пристально смотрит и удивляется. Ей следовало бы выбрать того другого, с гораздо более сложным умственным аппаратом. Она могла бы иметь часы с философским компенсационным балансом, с метафизическим индексом, который может разделить секунду на десятые доли, с музыкальным боем, который может превратить каждую четверть часа в мелодию. Она выбрала простые, которые хорошо идут, и это все.

Оставьте ее в покое! Она знает, что делает. Гений испытывает бесконечно более глубокое почтение к характеру, чем характер может испытывать к гению. Конечно, гений получает похвалу мира, потому что его работа — это осязаемый продукт, который можно купить или получить даром. Он подкупает общий голос, чтобы тот хвалил его подарками в виде речей, поэм, статуй, картин или чего угодно, чем может доставить удовольствие. Характер развивает свои лучшие продукты для домашнего потребления; но, заметьте, требуется гораздо больше, чтобы кормить семью тридцать лет, чем устроить праздничный пир для соседей раз или два в жизни. Вы говорите об огне гения. Многие благословенные женщины, которые умирают невоспетыми и незапомненными, отдавали больше настоящего жизненного тепла, которое поддерживает жизнь в человеческих душах, без искры, вылетающей через их скромный дымоход, чтобы рассказать об этом миру, чем хватило бы, чтобы заставить дымиться дюжину теорий или кипеть сотню од в мозгах стольких гениев. Именно в скрытой теплоте, если я могу позаимствовать философское выражение, многие благороднейшие сердца отдают жизнь, которая их согревает. Губы Корнелии бледнеют, и ее пульс едва согревает ее тонкие пальцы, — но она растопила весь лед в сердцах тех юных Гракхов, и ее утраченное тепло — в крови ее юных героев. Мы всегда оцениваем температуру души по термометру публичного дела или слова. И все же само великое солнце, когда оно изливает свои полуденные лучи на какой-нибудь огромный гиалиновый валун, оторванный от вечных ледяных карьеров и плывущий к тропикам, никогда не согревает его ни на долю выше тридцати двух градусов по Фаренгейту, которые отмечали момент, когда первая капля стекла по его боку.

Как нам всем нравится биение фонтана, по-видимому, вопреки закону, который заставляет воду везде скользить, катиться, прыгать, падать стремглав, чтобы оказаться как можно ниже, насколько позволяет земля! Это гений. Но что такое это преходящее движение вверх, которое дает нам блеск и радугу, по сравнению с той недремлющей, вездесущей силой тяжести, той же вчера, сегодня и вовеки (если вселенная вечна), — великой простертой рукой самого Бога, заставляющей все вещи опускаться на свои места и удерживающей их там? Такова, в меньшей пропорции, сила характера по сравнению с причудливыми движениями гения, какими они являются или были связаны друг с другом во многих семьях, где одно имя было историческим, а другое, позвольте сказать, более благородное, неизвестным, за исключением слабого отраженного луча, заимствованного у своего блестящего спутника.

Часто, лежа и покачиваясь на воде, на зыби паромов Челси, в той длинной, остроконечной черной колыбели, в которой я люблю позволять великой матери качать меня, я видел, как высокое судно скользит мимо против течения, словно влекомое невидимым буксирным тросом, за который тянут сто сильных рук. Ее паруса висели не надутыми, ее вымпелы поникли, у нее не было ни бортового, ни кормового колеса; все же она двигалась величественно, в безмятежном триумфе, словно своей собственной жизнью. Но я знал, что с другой стороны судна, скрытый под огромным корпусом, который плыл так величественно, был маленький трудяга-пароходик с сердцем из огня и руками из железа, который крепко обнимал его и храбро тащил вперед; и я знал, что если бы маленький пароходик разжал свои объятия и оставил высокое судно, оно бы заворочалось и покатилось, и дрейфовало бы туда-сюда, и ушло бы с отливным течением, никто не знает куда. И так я знал не одного гения, высокопалубного, груженого, широкопарусного, с веселыми вымпелами, который, если бы не голые трудящиеся руки и храброе, теплое, бьющееся сердце верной маленькой жены, которая прижималась к нему в его тени и цеплялась за него так, что никакой ветер или волна не могли их разлучить, и тащила его вперед против всех приливов обстоятельств, вскоре пошел бы ко дну и о нем больше никто не услышал бы. — Нет, я иногда думаю, что слишком люблю гениев и слишком часто становлюсь нетерпеливым к скучным людям, так что в их слабом разговоре, где ничего не принимается как должное, я с нетерпением жду будущего возможного состояния развития, когда жест, проходящий между блаженной человеческой душой и архангелом, будет значить столько же, сколько полная история планеты, с того времени, когда она свернулась, до того времени, когда ее солнце выгорело. И все же, когда сильный мозг взвешивается с истинным сердцем, мне кажется, что это как балансировать пузырем против клина из золота.

— Требуется очень настоящий человек, чтобы быть подходящим спутником для женщины-гения, но не очень великий. Я не уверен, что она не вышьет свой идеал лучше на простом фоне, чем на том, в текстуре которого уже выработан блестящий узор. Но поскольку самой сущностью гения является правдивость, контакт с реальностями (которые всегда являются идеями, стоящими за видимостью формы или языка), ничто в его глазах не является столь презренным, как ложь и притворство. Теперь нелегко найти совершенно правдивую женщину, и очень трудно найти совершенно правдивого мужчину. И женщина-гений, у которой хватает проницательности выбрать такого в качестве своего спутника, проявляет больше божественного дара, делая это, чем в своих самых изысканных разговорах или своих самых блестящих произведениях литературы или искусства.

Я довольно долго подбирался к секрету, к которому хотел подготовить вас, прежде чем рассказать его. Думаю, между Айрис и нашим молодым мерилендецем зарождается доброе чувство. Не то чтобы я предполагал, что между ними есть какое-то четкое соглашение, но близость, которая привлекла его из дальнего угла, где он сидел, к стороне молодой девушки, тихо сближает их две натуры. Сейчас она вся отдана другому; но когда он больше не будет занимать ее ежедневные мысли и заботы, предупреждаю вас, не удивляйтесь, если этот бутон дружбы раскроется, как энотера, со звуком, похожим на внезапный украденный поцелуй, и вот! цветок распустившейся любви предстанет перед вами.

И вот настали дни для нашего маленького друга, чьи причуды и слабости интересовали нас, возможно, не меньше, чем его лучшие черты, готовиться к тому долгому путешествию, которое легче калеке, чем сильному человеку, и в которое никто не вступает так охотно, как тот, кто нес пожизненную ношу немощи во время своего земного паломничества. В этот момент, при большинстве обстоятельств, я бы закрыл двери и опустил завесу приватности перед комнатой, где рождение, которое мы называем смертью, из жизни в неизвестный мир, совершает свое таинство. Но этот наш друг был одинок в мире, и, поскольку последний акт его жизни был в основном в гармонии с остальной частью ее драмы, я не чувствую здесь силы возражения, обычно выдвигаемого против той литературы смертного одра, которая составляет основу определенной части прессы. Позвольте мне объяснить, что я имею в виду, чтобы мои читатели могли немного подумать сами, прежде чем обвинять меня в поспешных выражениях.

Римско-католическая церковь имеет определенные формулы для своих умирающих детей, которым почти все они придают величайшее значение. Едва ли найдется преступник, настолько опустившийся, чтобы не стремиться получить «утешения религии» в свои последние часы. Даже если он без чувств, но все еще жив, я думаю, что обряд совершается, точно так же, как крещение совершается над бессознательным новорожденным ребенком. Теперь мы не спорим с этими формами. Мы смотрим с благоговением и привязанностью на все символы, которые дают мир и утешение нашим ближним. Но ценность пассивного согласия новорожденного ребенка на церемонию равна нулю как свидетельство истинности доктрины. Автоматическое смыкание губ умирающего человека на освященной облатке не доказывает ничего в пользу Реального Присутствия или любой другой догмы. И, говоря в общем, свидетельства умирающих людей в пользу любого верования должны приниматься с большой осторожностью.

Они обычно говорят правду о своих нынешних чувствах, без сомнения. Показания умирающего человека о чем-либо, что он знает, — хорошее доказательство. Но гораздо менее важно, что человек думает и говорит, когда он изменен болью, слабостью, опасением, чем то, что он думает, когда он истинно и полностью является самим собой. Большинство убийц умирают в очень благочестивом настроении, ожидая немедленно отправиться в славу; однако никто не верит, что встретит на улицах Нового Иерусалима больше пиратов и головорезов, чем честных людей, которые умерли в своих постелях.

К сожалению, существует очень большая тенденция делать капитал разного рода на речах умирающих людей. Лжи, которая была вложена в их уста для этой цели, нет конца. Премьер-министр, чей последний вздох был потрачен на то, чтобы ругать свою сиделку, умирает с великолепным афоризмом на устах, изготовленным репортером. Аддисон устраивает сцену и произносит восхитительное чувство — или кто-то делает посмертную умирающую эпиграмму за него. Бессвязный лепет о зеленых полях переводится на язык величественного чувства. Можно подумать, что все, что должны были делать умирающие люди, — это сказать самую красивую вещь, какую могли, — сделать свой риторический акцент — а затем вежливо поклониться, покидая мир.

Хуже этого — истязание умирающих людей, чтобы получить их свидетельства в пользу того или иного любимого верования. Прихлебатели прозелитических сект приходили в конце каждой жизни, куда могли проникнуть, чтобы обобрать изнывающую душу ее мыслей и унести их как добычу. Римско-католический или другой священник, который настаивает на принятии своей формулы, делает это по-доброму, мы верим, и очень часто преуспевает в получении согласия субъекта своей духовной хирургии, но не будем принимать свидетельства людей, которые находятся в худшем состоянии для формирования мнений, как доказательство истинности или ложности того, что они принимают. Мнение хромого человека о танцах не стоит многого. Бедняга, который не может ни есть, ни пить, который лишен сна и полон болей, чья плоть иссохла, чья кровь как вода, который задыхается, не в состоянии справедливо судить о человеческой жизни, которая во всех своих основных настройках предназначена для людей в нормальном, здоровом состоянии. Это замечание, которое я слышал от мудрого Патриарха Медицинской Профессии среди нас, что моральное состояние пациентов с болезнью выше великой дыхательной мышцы, диафрагмы, гораздо более обнадеживающее, чем у пациентов с болезнью ниже ее, в пищеварительных органах. Многие честные невежественные люди давали нам патологию, когда думали, что дают нам психологию. С этим предварительным предостережением я перейду к истории о том, как Маленький Джентльмен покинул нас.

Когда студент-теолог обнаружил, что наш сожитель вряд ли долго останется с нами, он, будучи молодым человеком с нежной совестью и доброй натурой, был немало обеспокоен за него. Было неоспоримо, что в нескольких случаях Маленький Джентльмен выражался с большой свободой по классу предметов, по которым, согласно студенту-теологу, он не имел права формировать мнение. Поэтому он считал его будущее благополучие под угрозой.

Секта магглтониан имеет очень странный способ обращения с людьми. Если я, Профессор, только уступлю доктрине магглтониан, не будет вопроса во всем этом убеждении, что я компетентен судить об этой доктрине; более того, меня будут цитировать как доказательство ее истинности, пока я жив, и ссылаться после моей смерти как свидетельство в ее пользу. Но если я выскажу хоть малейшее антимагглтонианское чувство, то становлюсь некомпетентным формировать какое-либо мнение по этому вопросу. Это, вы не можете не заметить, именно то, как работают псевдонауки, как объяснено в моей Лекции по Френологии. Теперь я утверждаю, что тот, чье свидетельство было бы принято в пользу доктрины магглтониан, имеет право быть услышанным против нее. Кто предлагает мне какую-либо статью веры для моей подписи, подразумевает, что я компетентен формировать мнение о ней; и если мое положительное свидетельство в ее пользу имеет какую-то ценность, то мое отрицательное свидетельство против нее также имеет ценность.

Я подумал, что позиция моего молодого друга была немного слишком похожа на позицию магглтониан. Я также отметил странную робость с его стороны, чтобы кто-нибудь не «пошатнул» чью-то веру, — как будто вера не требует упражнения, как и любая другая живая вещь, и не становится только лучше от того, что ее время от времени встряхивают. Я не имею в виду, что было бы справедливо беспокоить Бриджит, дикую ирландскую девушку, или Джойс Хет, столетнюю старуху, или любого другого интеллектуального некомбатанта; но все люди, которые провозглашают веру, которая судит их соседей, должны быть готовы к тому, что она будет «пошатнута», то есть поставлена под сомнение, во все времена и кем угодно, — точно так же, как те, кто устанавливает барьеры поперек проезжей части, должны ожидать, что их уберет каждый, кто хочет пройти, если он достаточно силен.

К тому же, думать о попытке сделать американский разум водонепроницаемым против вопросов, которые Небеса изливают на него, показывает непонимание наших новых условий. Если ставить все под сомнение незаконно и опасно, нам лучше немедленно отменить нашу независимость; ибо то, что означает Декларация, — это право ставить под сомнение все, даже истинность ее собственного фундаментального положения.

Порядок вещей старого мира — это устройство шлюзов и каналов, где все зависит от того, чтобы держать ворота закрытыми и таким образом удерживать верхние воды на их уровне; но система, при которой рождается молодой республиканец-американец, доверяет весь беспрепятственный поток жизни великим стихийным влияниям, так же как огромные реки континента устанавливают свой собственный уровень в послушании законам, которые управляют планетой и сферами, окружающими ее.

Студент-теолог не совсем дорос до идеи содружества, как наш молодой друг мерилендец, например, понимал ее. Он не мог избавиться от этого понятия частной собственности на истину, с правом огородить ее и поставить вывеску, вот так:

ВСЕ НАРУШИТЕЛИ ПРЕДУПРЕЖДЕНЫ НЕ ВХОДИТЬ НА ЭТУ ТЕРРИТОРИЮ!

Он призвал к ответу молодого мерилендца за то, что тот ходит в Церковь Галилеян, куда он в последнее время несколько раз сопровождал Айрис.

Я церковник, — сказал молодой человек, — по воспитанию и привычке. Я люблю свою старую Церковь по многим причинам, но больше всего потому, что думаю, она воспитала меня из своих собственных форм в дух своих высочайших учений. Думаю, я принадлежу к «Широкой Церкви», если кто-нибудь из вас может сказать, что это значит.

У меня хватило безрассудства попытаться ответить на этот вопрос самому. — Некоторые говорят, что Широкая Церковь означает коллективную массу хороших людей всех деноминаций. Другие говорят, что такое определение — чепуха; что церковь — это организация, а разрозненные хорошие люди — вовсе не организация. Они думают, что люди в конечном итоге сойдутся на основе одной или двух или более общих статей веры и образуют великое единство. Видят ли они, к чему это сводится? Это означает равное разделение интеллекта! Это ментальный аграризм! Вещь, которой никогда не было и никогда не будет, пока национальные и индивидуальные идиосинкразии не перестанут существовать. Человек с тридцатью девятью верованиями считает человека с одним верованием нищим; он не собирается отказываться от тридцати восьми из них ради того, чтобы брататься с другим в храме, который носит на своем фронтоне: «Deo erexit Voltaire». Церковь — это сад, я слышал, как говорили, и иллюстрация была ловко подана. Да, и нет такой вещи, как широкий сад. Он должен быть огорожен, а все, что огорожено, — узко. Вы не можете иметь арктические и тропические растения, растущие вместе в нем, кроме как с помощью системы форсирования, что является очень узким делом. Вы не можете заставить деревню, или приход, или семью думать одинаково, однако вы полагаете, что можете заставить мир сжать свои верования или набить их до единого шаблона! Да ведь сама жизнь церковной организации — это жизнь индукции, состояние постоянно нарушаемого равновесия, поддерживаемое другим заряженным телом по соседству. Если два тела коснутся и разделят свои соответствующие заряды, падает индекс электрометра!

Знаете ли вы, что каждый человек имеет религиозное верование, присущее только ему? Смит всегда смиттианец. Он принимает ровно смиттовское количество знаний, смиттовское количество истины, красоты, божественности. А Браун с незапамятных времен пытался сжечь его, отлучить его от церкви, написать на него анонимную статью, потому что он не принимал брауновское количество знаний, истины, красоты, божественности. Он не может этого сделать, не больше, чем пинтовая кружка может вместить кварту, или квартовая кружка может быть наполнена пинтой. Железо по сути везде и всегда одинаково; но сульфат железа никогда не бывает тем же, что карбонат железа. Истина неизменна; но смиттат истины всегда должен отличаться от брауната истины.

Чем шире интеллект, тем крупнее и проще выражения, в которых воплощено его знание. Низшая раса, деградировавшие и порабощенные люди, ограниченный индивид живут в деталях, которые для более крупных умов и более продвинутых племен людей сводятся к аксиомам и законам. Поскольку расы и индивидуальные умы всегда должны отличаться, точно так же, как сульфаты и карбонаты, я не вижу оснований ожидать, что Широкая Церковь будет основана на каком-либо слиянии интеллектуальных верований, что, конечно, подразумевает, что те, кто придерживается большего числа доктрин как существенных, должны опуститься до тех, кто придерживается меньшего числа. Эти доктрины для негативной аристократии — то же, что четверти их гербов для позитивных орденов знати.

Широкая Церковь, я думаю, никогда не будет основана на чем-то, что требует использования языка. Масонство дает представление о такой церкви, и брата знают и о нем заботятся в чужой стране, где ни одно его слово не может быть понято. Апостолом этой церкви может быть глухонемой, несущий чашу холодной воды жаждущему ближнему. Чашу холодной воды не нужно переводить, чтобы иностранец понял ее. Боюсь, единственная возможная Широкая Церковь — это та, у которой кредо в сердце, а не в голове, — что мы будем узнавать ее членов по их плодам, а не по их словам. Если вы скажете, что это общение делателей добра — не церковь, я могу только ответить, что все организованные тела имеют свои пределы размера, и что когда мы найдем человека ста футов высотой и тридцати футов шириной в плечах, мы будем искать организацию, которая включит все христианство.

Некоторые из нас практически признают Широкую Церковь и Узкую Церковь, однако. Узкую Церковь можно увидеть в корабельных шлюпках человечества, в длинной шлюпке, в ялике, в капитанском гичке, лежащих в стороне от бедного старого судна, благодарящих Бога за то, что они в безопасности, и подсчитывающих, как скоро корпус, содержащий массу их ближних, пойдет ко дну. Широкая Церковь на борту, тяжело работающая у насосов и очень медленно верящая, что корабль будет поглощен с таким количеством бедных людей в нем, запертых под люками с тех пор, как он поплыл.

— Все это, конечно, было не чем иным, как моим бедным представлением об этих делах. Я просто «посторонний», знаете ли; только не очень хорошо получается, когда гнездо коробок Хингема слишком много говорит о посторонних и инсайдерах!

После этого нашего разговора, я думаю, эти два молодых человека довольно регулярно ходили в Церковь Галилеян. Тем не менее они не могли удержаться от сладких гармоний и ритмичных литаний Святого Поликарпа в великие церковные праздничные дни; так что, между тем и другим, они были так много вместе, что пансионеры начали делать замечания, и наша хозяйка сказала мне однажды, что, хотя это не ее дело, те, у кого есть глаза, не могли не видеть, что что-то происходит между этими двумя молодыми людьми; она думала, что молодой человек — очень достойный молодой человек, хотя точно, каковы его перспективы, было ей неизвестно; но она думала, что он должен преуспевать, и скорее угадала, что он сможет позаботиться о семье, если не пойдет снимать дом; ибо джентльмен и его жена могли бы пансионировать гораздо дешевле, чем вести хозяйство; — но тогда эта девушка была не более чем ребенком и не думала бы о замужестве в ближайшие пять лет. Они были хорошими пансионерами, оба, платили регулярно и были такой милой парой, какую она когда-либо видела.

— Возвращаясь к тому, о чем я начал говорить раньше, — студент-теолог был обеспокоен в своем уме насчет Маленького Джентльмена, и, по доброте своего сердца, — ибо он был хорошим молодым человеком, — и в силе своих убеждений, — ибо он принимал как должное, что он и его толпа правы, а другие люди и их толпа неправы, — он решил привести Маленького Джентльмена к своей вере, прежде чем тот умрет, если сможет. Поэтому он послал весть больному человеку, что был бы рад навестить его и побеседовать с ним; и получил ответ, что он будет желанным гостем.

Студент-теолог, следовательно, нанес ему визит и имел довольно примечательное интервью с ним, которое я кратко изложу, не пытаясь оправдать позиции, занятые Маленьким Джентльменом. Он нашел его слабым, но спокойным. Айрис сидела молча у его изголовья.

После обычных прелюдий студент-теолог сказал в доброй манере, что ему жаль видеть его в слабеющем здоровье, что он чувствует беспокойство за его душу и стремится помочь ему в подготовке к великой перемене, ожидающей его.

Благодарю вас, сэр, — сказал Маленький Джентльмен, — позвольте мне спросить вас, что заставляет вас думать, что я не готов к ней, сэр, и что вы можете сделать что-то, чтобы помочь мне, сэр?

Я обращаюсь к вам только как к ближнему, — сказал студент-теолог, — и, следовательно, как к согрешившему вместе со мной.

Я не человек, сэр! — сказал Маленький Джентльмен. — Я родился в этот мир обломком человека, и я не буду судим вместе с расой, к которой не принадлежу. Посмотрите на это! — сказал он и поднял свою иссохшую руку. — Смотрите туда! — и он указал на свои изуродованные конечности. — Положите руку сюда! — и он положил свою собственную на область своего смещенного сердца. — Я ничего не знал о жизни вашей расы. Когда я впервые пришел в сознание, я обнаружил себя объектом жалости или зрелищем для показа. Первый странный ребенок, которого я помню, спрятал лицо и не хотел приближаться ко мне. Я был мальчиком с разбитым сердцем, а также с разбитым телом. Я вырос в эмоции созревающей юности, и все, что я мог бы полюбить, отпрянуло от моего присутствия. Я стал мужчиной в годах и не имел ничего общего с мужественностью, кроме ее стремлений. Моя жизнь — это предсмертная мука изношенной расы, и я уйду один в пыль, из этого мира мужчин и женщин, никогда не узнав товарищества одного или любви другого. Я не умру с ложью, гремящей в горле. Если другое состояние бытия приготовило для меня что-то худшее, у меня было долгое ученичество, чтобы дать мне силу, чтобы я мог вынести это. Я не верю в это, сэр! У меня слишком много веры для этого. Бог не оставил меня полностью без утешения, даже здесь. Я люблю это старое место, где я родился; — сердце мира бьется под тремя холмами Бостона, сэр! Я люблю эту великую землю, с таким количеством высоких мужчин в ней и таким количеством хороших, благородных женщин. — Его глаза обратились к молчаливой фигуре у его изголовья. — Я научился кротко принимать то, что было мне отведено, но я не могу честно сказать, что думаю, будто мой грех был больше, чем мое страдание. Я несу невежество и злодеяния целых поколений в своем единственном лице. Я никогда не вдыхал глотка воздуха и не делал шага, который не был бы наказанием за чужую вину. У меня, возможно, было много неправильных мыслей, но я не мог совершить много неправильных дел, — ибо моя клетка была узкой, и я мерил ее шагами в одиночестве. Я смотрел сквозь прутья и видел великий мир людей, занятых и счастливых, но я не принимал участия в их делах. Я знал, что значит мечтать о великих страстях; но с тех пор, как моя мать поцеловала меня перед смертью, губы ни одной женщины не касались моей щеки, — и никогда не коснутся.

— Глаза молодой девушки блеснули внезапной влагой, и почти без мысли, но с теплым человеческим инстинктом, который прилил к ее лицу вместе с кровью ее сердца, она наклонилась и поцеловала его. Это было таинство, которое смыло память о долгих годах горечи, и я счел бы недостойной мыслью защищать ее. Маленький Джентльмен отплатил ей единственной слезой, которую кто-либо из нас когда-либо видел у него.

Студент-теолог поднялся со своего места и, отвернувшись от больного, отошел на другую сторону комнаты, где склонил голову и замер. Все вопросы, которые он намеревался задать, стерлись из его памяти. Тесты, которые он подготовил, чтобы судить о пригодности своего ближнего к небесам, казалось, потеряли свою силу. Он мог доверить искалеченное дитя скорби Бесконечному Родителю. Поцелуй светловолосой девушки был как знак с небес, что ангелы присматривали за тем, кого он дерзнул лишь мгновение назад вызвать перед трибунал своего частного суждения. Могу ли я помолиться с вами? — сказал он после паузы. Немного раньше он сказал бы: Могу ли я помолиться за вас? — Христианская религия, как учил ее Основатель, полна чувства. Поэтому мы не должны винить студента-теолога, если он был побежден теми порывами человеческого сочувствия, которые преобладают гораздо больше в проповедях Учителя, чем в писаниях его преемников, и которые сделали притчу о Блудном Сыне утешением человечества, как она была камнем преткновения всех исключительных доктрин.

Молитесь! — сказал Маленький Джентльмен.

Студент-теолог молился низкими, нежными тонами,

об Айрис и Маленьком Джентльмене, чтобы Бог взглянул на Своего слугу, лежащего беспомощно у ног Его милосердия; чтобы Он вспомнил его долгие годы рабства во плоти; чтобы Он обошелся мягко с надломленной тростью. Ты возложил грехи отцов на этого их ребенка. О, отведи от него наказания за его собственные прегрешения! Ты возложил на него с младенчества крест, который Твои более сильные дети призваны взять на себя; и теперь, когда он изнемогает под ним, будь Ты его опорой, и помоги Ты тому, кто искушаем! Пусть его многочисленные немощи встанут между ним и Твоим судом; во гневе вспомни о милости! Если его глаза не открыты ко всей Твоей истине, пусть Твое сострадание осветит тьму, которая покоится на нем, точно так же, как оно пришло через слово Твоего Сына к слепому Вартимею, который сидел у дороги, прося милостыню!

Много других прошений он произнес, но все в том же приглушенном тоне нежности. В присутствии беспомощного страдания и в быстро сгущающейся тени Разрушителя он забыл обо всем, кроме своей христианской человечности, и заботился больше об утешении своего ближнего, чем о том, чтобы сделать из него прозелита.

Это была последняя молитва, которую когда-либо слушал Маленький Джентльмен. Какое-то изменение быстро происходило с ним в течение этого последнего часа, о котором я говорил. Волнение от защиты своего дела перед своим самоизбранным духовным наставником, — эмоция, которая одолела его, когда молодая девушка подчинилась внезапному порыву своих чувств и прижала свои губы к его щеке, — мысли, которые овладели им, пока студент-теолог изливал свою душу за него в молитве, могли вполне ускорить неизбежный момент. Когда студент-теолог произнес свое последнее прошение, вверяя его Отцу через заступничество Его Сына, он повернулся, чтобы взглянуть на него, прежде чем покинуть его комнату. Его лицо изменилось. — Существует язык человеческого лица, который мы все понимаем без переводчика, хотя черты принадлежат самому грубому дикарю, который когда-либо заикался на неизвестном варварском диалекте. По неподвижности заостренных черт, по пустоте немигающих глаз, по фиксированности безгубой улыбки, по мертвенным оттенкам, по сжатому лбу, по расширяющимся ноздрям мы знаем, что душа скоро покинет свое смертное жилище и уже закрывает свои окна и гасит свои огни. — Таков был вид лица, на которое смотрел студент-теолог после короткого молчания, последовавшего за его молитвой. Изменение было быстрым, хотя и не тем резким, которое может произойти в любой момент в таких случаях. — Больной посмотрел на него. — Прощайте, — сказал он, — я благодарю вас. Оставьте меня наедине с ней.

Когда студент-теолог ушел и Маленький Джентльмен остался наедине с Айрис, он поднял руку к шее и снял с нее, подвешенный на тонкой цепочке, причудливый, антикварного вида ключ, — тот самый ключ, который я однажды видел у него в руках. Он отдал его ей и указал на резной кабинет напротив своей кровати, один из тех, что так привлекли мои любопытные глаза и заставили меня гадать, что он может содержать.

Откройте его, — сказал он, — и зажгите лампу. — Молодая девушка подошла к кабинету и отперла дверь. Появилась глубокая ниша, выложенная черным бархатом, на фоне которой в белом рельефе стояло распятие из слоновой кости. Серебряная лампа висела над ним. Она зажгла лампу и вернулась к постели. Умирающий устремил глаза на фигуру умирающего Спасителя. — Дайте мне вашу руку, — сказал он; и Айрис вложила свою правую руку в его левую. Так они оставались, пока вскоре его глаза не потеряли смысл, хотя они все еще оставались бездумно устремленными на белое изображение. Все же он крепко держал руку молодой девушки, как будто она вела его через какую-то глубоко затененную долину, и это было все, за что он мог цепляться. Но вскоре непроизвольное мышечное сокращение охватило его, и его ужасная предсмертная хватка держала бедную девушку так, словно она была зажата в орудии пытки. Она сжала губы и сидела неподвижно. Неумолимая рука держала ее все крепче и крепче, пока она не почувствовала, что ее собственные тонкие пальцы будут раздавлены в его хватке. Это была одна из пыток Инквизиции, которую она терпела, и она не могла сдвинуться с места. Затем, в своей великой муке, она тоже устремила глаза на эту умирающую фигуру и, глядя на ее пронзенные руки, ноги, бок и истерзанный лоб, почувствовала, что она тоже должна страдать без жалоб. В момент своей острейшей боли она не забыла об обязанностях своей низшей должности, но вытерла влажный лоб умирающего своим платком, даже когда роса агонии блестела на ее собственном. Как долго это длилось, она никогда не могла сказать. Время и жажда — две вещи, о которых вы и я говорим; но жертвы, которых святые люди и праведные судьи когда-то растягивали на своих орудиях, знали лучше, что они значат, чем вы или я! — Для чего это большое ведро воды? — сказала маркиза де Бренвилье, прежде чем ее положили на дыбу. — Чтобы вы пили, — сказал палач маленькой женщине. — Она не могла подумать, что потребуется такой поток, чтобы утолить огонь в ней и таким образом сохранить ей жизнь для ее признания. Палач знал лучше, чем она.

После времени, которое нельзя измерить минутами, как измеряют часы, — без всякого предупреждения — произошло быстрое изменение его черт; его лицо стало белым, как белеют воды, когда внезапное дыхание проходит по их неподвижной поверхности; мышцы мгновенно расслабились, и Айрис, освобожденная сразу от своей заботы о страдальце и от его бессознательной хватки, упала без чувств со слабым криком, — единственным выражением ее долгой агонии.

Возможно, вы иногда бродите через железные ворота кладбища Коппс-Хилл. Вы любите прогуливаться среди могил, которые теснятся друг к другу в густонаселенной почве той ветреной вершины. Вы любите опираться на плиту из тесаного камня, которая лежит над костями Мэзеров, — читать эпитафию крепкого Уильяма Кларка, «Презирающего жалких людей и мелкие поступки», — стоять у каменной могилы крепкого Дэниела Малкольма и смотреть на расколотую плиту, которая рассказывает историю старого бунтаря, — преклонить колени у тройного камня, который говорит, как трое Уортилейков, отец, мать и юная дочь, умерли в один и тот же день и похоронены там; тайна; предмет трогательной баллады покойного БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИНА, как можно увидеть в его автобиографии, которая объяснит секрет тройного надгробия; хотя старый философ совершил ошибку, если только камень не ошибочен.

Не очень далеко оттуда вы найдете красивый холмик, размером, подходящим для того, чтобы вместить взрослого мужчину. Я не скажу вам надпись на камне, который стоит у его изголовья; ибо я не хочу, чтобы вы были уверены в месте упокоения того, кто не мог вынести мысли, что он будет известен как калека среди мертвых, после того как на него так долго указывали среди живых. Есть один знак, это правда, по которому, если вы были проницательным читателем этих бумаг, вы сразу узнаете его; но я боюсь, что вы читаете небрежно и должны изучать их более усердно, прежде чем обнаружите намек, на который я ссылаюсь.

Маленький джентльмен покоится там, где и хотел покоиться — среди старых имен и старых костей старых бостонцев. У подножия его последнего пристанища течет река, кишащая крыльями и усиками своих колоссальных водных насекомых; напротив — огромные военные корабли и тяжелые орудия, чей грохот сотрясает землю, в которой он лежит; а на шпиле церкви Христа, что неподалеку, звучат мелодичные куранты — это «Ranz des Vaches» бостонского мальчишки, чье эхо преследует его по всему свету.

In Pace!

Я уже давно говорил вам, что Маленький джентльмен не мог бы поступить лучше, чем завещать все свои деньги, какова бы ни была их сумма, той девушке, которая с тех пор приобрела на него такие права. Однако он этого не сделал. Значительное пожертвование одному из наших общественных учреждений сохраняет его имя в благодарной памяти. Телескоп, в который он любил наблюдать за небесными телами и движения которого порождали у меня столь странные фантазии, теперь является собственностью одного из западных колледжей. Вы улыбаетесь, вспоминая, как я принял его за безжизненную человеческую фигуру, когда увидел его трубу, направленную в небо, и решил, что это рука под белой тканью, наброшенной для защиты. Так и я теперь улыбаюсь; я принадлежу к многочисленному классу тех, кто становится пророком задним числом, и при дневном свете ни во что не ставлю свои ночные кошмары.

Я получил много писем с вопросами о звуке, напоминающем женский голос, который доставил мне столько хлопот. Некоторые полагали, что не было никаких сомнений в том, что у него была вторая комната, где он устроил приют для душевнобольной родственницы. Другие придерживались мнения, что он был, как я однажды предположил, «Синей Бородой» с патриархальными наклонностями, и меня даже порицали за то, что я ввел столь восточный элемент в свои записи о жизни в пансионе.

Заходите ко мне, к Профессору, как-нибудь вечером, когда у меня не будет других дел, и попросите сыграть вам «Дьявольскую сонату» Тартини на том необыкновенном инструменте, что находится у меня и хорошо известен любителям как один из шедевров Джузеппе Гварнери. Vox humana великого органа в Харлеме очень похож на человеческий голос, и тот же регистр органа в часовне Кембриджа в некоторых тонах можно принять за человеческий голос; но я думаю, вы никогда не слышали ничего, что приближалось бы к крику примадонны так, как струны Ля и Ми этого инструмента. Один факт проиллюстрирует это сходство. Однажды вечером я исполнял на нем несколько виртуозных пассажей, когда полицейский нашего участка резко позвонил в дверь и спросил, что происходит в доме. Он услышал женские крики — он был в этом уверен. Мне пришлось заставить инструмент петь у него на глазах, прежде чем он смог убедиться, что не слышал криков женщины. Инструмент был завещан мне Маленьким джентльменом. Имел ли он какое-то отношение к звукам, которые я слышал из его комнаты, — можете составить собственное мнение; у меня нет других предположений. Это неправда, что была найдена вторая комната с секретным входом; а история о даме под вуалью — выдумка одного из репортеров.

Бриджит, горничная, всегда настаивала, что он умер католиком. Она видела распятие и верила, что он молился на коленях перед ним. Последнее обстоятельство весьма вероятно; действительно, на ковре прямо перед этим шкафом было протертое место, которое можно было объяснить именно так. Почему тот, чья вся жизнь была распятием, не должен был любить смотреть на этот божественный образ безвинного страдания, я не понимаю; напротив, мне кажется самым естественным в мире, что он должен был это делать. Но есть люди, которые хотят сделать частной собственностью всё на свете и не могут смириться с тем, что те, кто думает не так, как они, могут претендовать на долю в том бесконечном сострадании, которое выражено в центральной фигуре христианства, охватывающего нас всех.

Студент-теолог выразил надежду в присутствии постояльцев, что встретит его на небесах. — Вопрос в том, встретит ли он тебя, — довольно едко заметил паренек Джон. Студент-теолог об этом не подумал.

Тем не менее, он достойный молодой человек, и я надеюсь, что показал его в добром и уважительном свете. Со временем он получит приход; и, поскольку он собирается жениться на сестре старого друга — Учительнице, которую некоторые из нас помнят, — а с молодыми женатыми священниками случаются всякие дорогостоящие неприятности, он будет связан обязательствами на сумму своего жалованья, что означает голод, если они будут нарушены, и должен будет всю жизнь думать так, как думал, когда его назначили, — если только большинство его прихожан не изменится вместе с ним или не опередит его. Тяжелое положение, с которым ничто не могло бы примирить человека, если бы не то, что добросовестное выполнение повседневных обязанностей в личных отношениях с прихожанами сделает его достаточно полезным на своем месте, хотя как мыслитель он может перестать существовать, не достигнув среднего возраста.

Айрис надела траур по Маленькому джентльмену. Хотя, как я уже сказал, большую часть своего имущества он по завещанию оставил общественному учреждению, он добавил кодицил, которым распорядился различными предметами имущества в знак доброй памяти. Именно так я стал обладателем чудесного инструмента, о котором говорил и который был куплен для него в итальянском монастыре. Хозяйку пансиона утешили небольшим наследством. Следующая выдержка касается Айрис: «в знак признания ее многочисленных актов доброты, но лишь как символ благодарной памяти, и отнюдь не как награда за услуги, которые невозможно компенсировать, определенное владение со всей прилегающей землей, расположенное на улице ______, в так называемом Норт-Энде, в вышеупомянутом Бостоне, являющееся тем самым домом, в котором я родился, но ныне населенным несколькими семьями и известным как «Грачевник»». Айрис также получила распятие, портрет и кольцо с красным камнем. Кольцо с изображением черепа было похоронено вместе с ним.

Прошло немало времени после ухода Маленького джентльмена, прежде чем наш пансион обрел прежнюю жизнерадостность. В его причудах и местных предрассудках была изюминка, которая нам нравилась, даже когда мы улыбались им. Было тяжело видеть, как высокий стул задвигают в кучу ненужного хлама, разбирать его комнату, снимать картину с Лией, прекрасной ведьмой из Эссекса, убирать массивные полки, на которых стояли любимые им книги, упаковывать трубу, через которую он привык изучать безмолвные звезды, глядящие на него, как глаза немых существ, с каким-то тупым полусознанием, которое не тревожило его так, как глаза мужчин и женщин, — и тяжелее всего было убрать ту священную фигуру, к которой всегда обращалось его сердце и находило прибежище в чувствах, которые она внушала, от всех превратностей его беспокойного мозга. Это было тяжело, но это нужно было сделать.

И со временем мы снова стали веселы, и завтрак приобрел нечто от своего прежнего вида. Кохинор, как мы называли джентльмена с бриллиантом, покинул нас, однако, вскоре после той «маленькой потасовки», как назвал ее паренек Джон, в которой он оказался вторым. Его отъезд, несомненно, был ускорен запиской от дочери хозяйки, вложившей локон пурпурных волос, который она «ценила как залог привязанности, прежде чем узнала пустоту клятв, которые он произносил», за которой последовала другая, с приложенным счетом хозяйки. На следующее утро он исчез, как и его скудный гардероб и сундук, в котором он хранился. Три пустые бутылки знаменитого средства миссис Аллен, каждая из которых утверждала, на честное слово бутылки, что ее прежнее содержимое «не было краской», — вот и всё, что осталось нам от Кохинора.

С этого времени дочь хозяйки проявила решительное улучшение в манере держаться перед постояльцами. Она упразднила ненавистный маленький плоский, липкий локон на виске. Она перестала носить различные «ювелирные» изделия. Она начала помогать матери в некоторых домашних делах. Она стала постоянной прихожанкой очень достойного священника, будучи привлеченной на его собрания тем, что стала свидетельницей брачной церемонии, на которой он назвал мужчину и женщину «джентльменом» и «леди» — штрих благородства, который совершенно покорил ее. Она даже принимала участие в том, что называла воскресной школой, хотя она проводилась в воскресенье, а отнюдь не в субботу, как подразумевало название, которое она собиралась произнести. Всё это, что было очень искренним, как я полагаю, с ее стороны и сопровождалось значительным улучшением ее характера, закончилось тем, что она привела домой молодого человека с прямыми песочного цвета волосами, причесанными так, что они торчали круто вверх над лбом, в зеленых очках и одетую в черное сукно. Его внешний вид и некоторая торжественность лица заставили меня подумать, что он должен быть священником; и поскольку мастер Бенджамин Франклин однажды выпалил перед несколькими из нас, постояльцев, что «у сестренки появился ухажер», я был доволен перспективой того, что она станет женой священника. Однако, наведя справки, я обнаружил, что несколько торжественный вид, который я заметил, был действительно профессиональным, но не духовным. Это был молодой гробовщик, который только что унаследовал процветающий бизнес. Дела, я полагаю, идут хорошо в момент написания этих строк, и я рад за дочь хозяйки и ее мать. Могильщики и гробовщики — самые веселые люди в мире дома, так же как комики и цирковые клоуны — самые меланхоличные в своем семейном кругу.

Поскольку наш старый пансион все еще существует, я не чувствую себя вправе давать слишком подробный отчет о нынешнем состоянии каждого из его обитателей. Я счастлив, однако, сказать, что все они живы и здоровы по сей день. Тот любезный старый джентльмен, который сидел напротив меня, стареет, как это бывает со стариками, но все еще благосклонно улыбается всем постояльцам и стал для них своего рода отцом — так что в день его рождения всегда происходит нечто вроде семейного праздника. Даже Бедная Родственница прониклась к нему сыновним чувством и на его последний день рождения сделала ему прекрасный подарок, а именно: очень красиво переплетенный экземпляр знаменитой поэмы Блэра «Могила».

Молодой человек Джон все еще, как он говорит, «в первоклассной форме». Я видел, как он боксировал не так давно на частном показе и сделал себе большую честь в спарринге с Генри Финнегассом, эсквайром, профессиональным джентльменом, пользующимся известностью. Я рад сообщить, что он был повышен до старшего клерка и, вследствие своего продвижения по службе, занял комнату несколько ниже, чем номер «сорок-одиннадцать», как он шутливо называл свой чердак. Есть ли какая-то правда или нет в истории о его привязанности к дочери главы обширного оптового бакалейного предприятия и ее благосклонном приеме, я не рискну высказать мнение; могу сказать, однако, что я неоднократно встречал его в компании очень упитанной и румяной молодой леди, которая, как я понимаю, является дочерью упомянутого дома.

Некоторые постояльцы были того мнения, что Айрис не отвечала взаимностью на нескрываемые знаки внимания красивого молодого мэрилендца. Вместо того чтобы пристально смотреть на него, как она привыкла смотреть на Маленького джентльмена, она отводила глаза, как будто избегая его взгляда. Они часто ходили вместе в церковь, это правда; но никто, конечно, не предполагает, что существует какая-то связь между религиозным сочувствием и теми жалкими «сентиментальными» движениями человеческого сердца, на которых, как принято считать, не основывается ничего лучше, чем общество, цивилизация, дружба, отношения мужа и жены, родителя и ребенка, и которые, как многие должны думать, были удивительно переоценены Учителем из Назарета, чья вся жизнь, как я сказал ранее, была полна чувств: он любил того или иного юношу, прощал того или иного грешника, плакал над мертвыми, скорбел об обреченном городе, благословлял и, возможно, целовал маленьких детей, так что над Евангелиями до сих пор плачут почти так же часто, как над последним художественным произведением!

Но однажды прекрасным июньским утром к дверям нашего пансиона подкатил извозчик, в котором сидела дама, а снаружи был сундук. Это была наша знакомая, леди-покровительница мисс Айрис, та самая, которую ее восхищенный пастор называл «Образцом всех добродетелей». Раз в неделю она писала письмо, довольно формальным почерком, но полное добрых советов, своей юной подопечной. И вот теперь она приехала, чтобы забрать ее, полагая, что та узнала всё, что могла узнать в рамках своего нынешнего обучения. Образец, однако, должна была остаться на некоторое время — на неделю или больше — прежде чем они уедут вместе.

Айрис была послушна, как и должна была быть. Она была почтительна, благодарна, как ребенок с справедливым, но не нежным родителем. И все же что-то было не так. У нее случился один из ее трансов, и она стала похожа на статую, как и прежде, всего лишь на следующий день после приезда Образца. Она была бледной и молчаливой, ничего не ела за столом, улыбалась, словно через силу, и часто смутно смотрела в сторону от тех, кто смотрел на нее, ее глаза были подернуты блестящей влагой слезы, которой нельзя было позволить собраться и упасть. Было ли это горе от расставания с местом, где ее странная дружба выросла вместе с Маленьким джентльменом? И все же она, казалось, примирилась с его потерей и скорее испытывала глубокое чувство благодарности за то, что ей было позволено заботиться о нем в его последние усталые дни.

В воскресенье после приезда Образца у этой дамы случился приступ головной боли, и она была вынуждена запереться в темной комнате одна. Наши двое юных друзей воспользовались возможностью, чтобы вместе пойти в Церковь Галилеян. Они почти ничего не говорили по дороге — «собираясь с мыслями» для службы, я искренне надеюсь. Мой добрый друг пастор проповедовал в тот день одну из своих проповедей, которые заставляют нас всех чувствовать себя братьями и сестрами, и его текст был тем самым полным любви из Иоанна: «Дети мои! станем любить не словом или языком, но делом и истиною». Когда Айрис и ее друг вышли из церкви, они оба были бледны и некоторое время шли молча.

Наконец молодой человек сказал: — Мы с тобой не маленькие дети, Айрис!

Она на мгновение взглянула ему в лицо, словно испугавшись, ибо в тоне его голоса было что-то странное. Она слабо улыбнулась, но не произнесла ни слова.

— Делом и истиною, Айрис...

Что должна сказать или сделать бедная девушка, когда сильный мужчина запинается в своей речи перед ней и не может сделать ничего лучшего, чем протянуть руку, чтобы закончить свое прерванное предложение?

Бедная девушка ничего не сказала, а тихо вложила свою руку без перчатки в его — маленькую мягкую белую руку, которая так нежно служила и так терпеливо страдала.

Кровь прилила к щекам молодого человека, когда он поднес ее к своим губам, прямо там, на улице, нежно коснулся их и сказал: «Она моя!»

Айрис не стала ему противоречить.

Времена года проходят так быстро, что я поражаюсь, думая о том, сколько всего произошло с тех пор, как я описывал эти события. Эти двое молодых людей настаивали на том, чтобы поступать по-своему в своих делах, несмотря на то, что добрая леди, так справедливо названная Образцом, настаивала на том, что возраст двадцати пяти лет — это самый ранний срок, когда любая благоразумная молодая леди должна думать о том, чтобы брать на себя ответственность и т. д., и т. д. Задолго до того, как Айрис достигла этого возраста, она стала женой молодого мэрилендского инженера, руководящего некоторыми из обширных строек своего родного штата, где он богател достаточно быстро, чтобы иметь возможность отклонить то знаменитое российское предложение, которое сделало бы его своего рода набобом через несколько лет. Айрис не часто пишет стихи в наши дни, но иногда рисует. Последний ее набросок, который я видел во время своих южных визитов, был изображением двух детей, мальчика и девочки, младший из которых держал серебряный кубок, похожий на тот, что она держала в тот вечер, когда я... я был так поражен ее статуарной красотой. Если в поздние летние месяцы вы обнаружите, что трава отмечена следами ног вокруг той могилы на холме Коппс, о которой я вам рассказывал, и цветы, разбросанные по ней, вы можете быть уверены, что Айрис здесь, в своем ежегодном визите к дому своего детства и той превосходной леди, чьим единственным недостатком было то, что Природа выписала ее список добродетелей на разлинованной бумаге и забыла стереть линии.

Еще об одном должен упомянуть. Находясь в прошлые выходные на Коммоне, я был привлечен радостным зрелищем: хорошо одетый и довольно молодой папаша вез очень элегантную маленькую коляску, в которой сидел упитанный младенец. Цветущая молодая леди наблюдала за ними с одного из каменных сидений с интересом, который мог быть не чем иным, как материнским. Я сразу узнал своего старого друга, молодого человека, которого мы называли Джоном. Он был рад видеть меня, представил меня «Мадам» и хотел вынуть крепкого младенца из коляски и подержать его, чтобы я посмотрел.

— Ну же, — сказал он двухлетнему ребенку, — покажи джентльмену, как ты бьешь с плеча. После чего маленький чертенок ткнул своим пухлым кулачком прямо мне в глаз, к огромному удовлетворению своего отца.

— Первоклассный малый, — сказал папаша. — Яблоко от яблони. Настоящий маленький Джонни, понимаешь.

Мне было так приятно видеть, что молодой человек устроился в жизни и возит одну из тех «маленьких штучек», которые, казалось, он так хотел, что я принял свое «наказание» от рук младенца-кулачного бойца с большим спокойствием. — А как поживает старый пансион? — спросил я.

— А-1, — ответил он. — Покрашен и оклеен обоями, как новенький. Газ во всех комнатах вплоть до чердаков. Старушка, говорят, копит деньги. Собирается отправить Бена Франклина в колледж. В этот момент прозвенел первый звонок к церкви, и мой друг, который, как я понимаю, стал самым примерным членом общества, сказал, что должен бежать, чтобы подготовиться к собранию, и велел малышу «потрясти папу», что тот и сделал своим сжатым кулаком в несколько угрожающей манере. И так молодой человек Джон, как мы его называли, взял ручку миниатюрной коляски и покатил маленького кулачного бойца перед собой домой, за ним, несколько неспешно, следовала его приятная спутница, а я послал ему вслед вздох и улыбку.

В тот вечер, как только стемнело, я не мог не зайти в старый пансион. «Газ» был зажжен, но шторы, или, точнее, расписные жалюзи, не были опущены. И поэтому я стоял там и смотрел внутрь вдоль стола, где постояльцы сидели за вечерней трапезой, — наш старый завтрак, который некоторые из нас чувствуют, как если бы знали так хорошо. За ним были новые лица, но также и старые, знакомые. — Хозяйка, в удивительно нарядном чепце, выглядящая молодо, относительно говоря, и как будто половина морщин была разглажена с ее лба. — Ее дочь, в довольно нарядном полутрауре, с огромной брошью из гагата, подобранной, по-видимому, в тон джентльмену рядом с ней, который был в черном костюме и с песочными волосами — последние торчали прямо со лба, как мраморное пламя, которое иногда видишь на вершине погребальной урны. — Бедная Родственница, не в абсолютно черном, а в ткани с белыми крапинками; как бы говоря, что, если остались еще какие-то Хирамы, чтобы вздыхать по ней, то в ночи ее отчаяния есть дырочки, через которые луч надежды может найти путь к обожателю. — Мастер Бенджамин Франклин, подросший в последнее время, был в процессе разрывания своего лица куском пирога, так что его черты были видны в невыгодном свете в этот момент. — Добрый старый джентльмен сидел неподвижно и задумчиво. Вдруг он повернул лицо к окну, где я стоял, и, как будто увидел меня, улыбнулся своей благосклонной улыбкой. Это было воспоминание о каком-то приятном моменте прошлого; но оно пало на меня, как благословение отца.

Я послал им всем воздушный поцелуй, оставаясь невидимым в наружной тьме; и когда я повернулся и пошел своей дорогой, стол и всё вокруг него растворилось в царстве сумеречных теней и полуночных снов.

——————————-

И так моя запись за год закончена. Профессор говорил меньше, чем его предшественник, но он слышал и видел больше. Спасибо всем тем друзьям, которые время от времени присылали свои сообщения с добрым признанием и сочувствием! Мир всем тем, кто, возможно, был встревожен в духе любым высказыванием, которое повторили эти страницы! Они, несомненно, забудут на мгновение разницу в оттенках истины, на которые мы смотрим через наши человеческие призмы, и присоединятся к пению (внутренне) этого гимна Источнику света, который нам всем нужен, чтобы вести нас, и тепла, которое одно может сделать нас всех братьями.

ВОСКРЕСНЫЙ ГИМН.

Господь всего сущего! восседающий вдали, Твоя слава пылает от солнца и звезд, Центр и душа каждой сферы, И все же как близок Ты каждому любящему сердцу!

Солнце нашей жизни, Твой животворящий луч Проливает на наш путь сияние дня; Звезда нашей надежды, Твой мягкий свет Ободряет долгие часы ночи.

Наша полночь — это Твоя отнятая улыбка; Наш полдень — это Твой милостивый рассвет; Наша радужная арка — знак Твоего милосердия; Все, кроме облаков греха, — Твое!

Господь всей жизни, внизу и вверху, Чей свет — истина, чье тепло — любовь, Перед Твоим вечно пылающим престолом Мы не просим никакого блеска своего.

Даруй нам Свою истину, чтобы сделать нас свободными, И зажги сердца, которые горят для Тебя, Пока все Твои живые алтари не потребуют Одного святого света, одного небесного пламени. Одного святого света, одного небесного пламени.

ПОЭТ ЗА ЗАВТРАКОМ

Оливер Уэнделл Холмс

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В этой, третьей серии бесед за завтраком, легкий драматический фон оттеняет нескольких собеседников и писателей, которым помогают определенные молчаливые статисты. Механизм во многом похож на две предыдущие серии. Некоторые персонажи должны показаться старыми знакомыми тем, кто читал предыдущие статьи. Перечитывая их впервые за много лет, я замечаю одного персонажа, представляющего класс существ, которые значительно умножились за время, отделяющее ранние и поздние статьи за завтраком, — я имею в виду научных специалистов. Энтомолог, который строго ограничивает себя изучением жесткокрылых, призван олицетворять этот класс. Разделение труда, которое, как нам говорили, требовало четырнадцати разных рабочих для изготовления одной булавки, достигло всех отраслей знания. Мы находим новые термины во всех профессиях, подразумевающие, что были выделены особые провинции, каждая из которых имеет свою школу студентов. В теологии у нас много любопытных подразделений; среди прочих эсхатология, то есть география, геология и т. д. «неоткрытой страны»; в медицине, если хирург, занимающийся вывихами правого плеча, отказывается заниматься смещением на другой стороне, мы не удивляемся, а звоним в дверь практикующего врача, который посвящает себя травмам левого плеча.

С другой стороны, у нас были или есть энциклопедические умы, такие как Кювье, Бокль и, более определенно, Герберт Спенсер, которые считают всё знание или его обширные области своей провинцией. Автор «Мыслей о Вселенной» имеет с ними нечто общее, но он также, по-видимому, обладает немалой долей того, что мы называем юмористом; то есть индивидуумом с несколько неоднородной личностью, в которой различные отчетливо человеческие элементы смешаны вместе, чтобы образовать своего рода связное и иногда приятное целое, которое относится к симметричному характеру так же, как брекчия к мозаике.

Что касается Юного Астронома, его ритмичный дискурс можно рассматривать как выражение реакции того, что некоторые назвали бы «естественным человеком», против неестественных верований, которые он обнаружил в том низшем мире, куда он спускался днем из своего полуночного дома на небосводе.

Я постарался дать справедливую возможность высказаться протесту мягкого и благоговейного консерватизма в письме Леди, которое не было скопировано, но было подсказано тем, которое я получил давным-давно от леди, носящей почетное имя, и которое я прочитал вдумчиво и с глубоким уважением.

Декабрь, 1882 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ.

Прошло почти двадцать лет с тех пор, как была опубликована эта книга. Будучи третьей в серии «За завтраком», она вряд ли могла привлечь столько же внимания, сколько предыдущие тома. Тем не менее, у меня не было причин быть разочарованным ее приемом. Она заняла свое место среди других и в некоторых моментах была более ясным изложением моих взглядов и чувств, чем любая из других книг, ее предшественниц. Стихотворения «Тоска по дому на небесах» и более длинная группа отрывков, исходящих из полуночных грез Юного Астронома, содержат мысли, не столь полно выраженные в других местах моих сочинений.

Первое из этих двух стихотворений находится в противоречии с нашими обычными способами мышления. Ожидая воссоединения в будущем состоянии с теми, кого мы любили на земле, — как большинство из нас надеется и многие верят, что мы воссоединимся, — мы склонны забывать, что та же самая индивидуальность помнится одним родственником как младенец, другим как взрослый в силе зрелости, а третьим как развалина, у которой осталось мало что, кроме ее немощей и привязанностей. Основная мысль этого стихотворения болезненна для некоторых людей. Они настолько тесно связали жизнь с ее случайностями, что ожидают увидеть своих ушедших друзей в костюме того времени, в которое они лучше всего их помнят, и чувствуют, как если бы они должны были встретить дух своего дедушки с его париком и тростью, как они привычно вызывают его в памяти.

Процесс научной специализации, упомянутый и проиллюстрированный в этой записи, продолжался более активно, чем когда-либо, в течение этих последних двадцати лет. Нам достаточно просмотреть списки факультетов и преподавателей наших университетов, чтобы увидеть разделение труда, осуществленное как никогда прежде. Движение неотвратимо; оно приносит с собой точность, исчерпывающее знание, узкое, но полное самодовольство, с такими сопутствующими недостатками, как педантизм, тривиальность и своего рода частичная слепота, которые относятся к интеллектуальной близорукости. Специалист идеализирован почти до возвышенности в «Похоронах грамматика» Браунинга. Нам никогда не нужно бояться, что он недооценит себя. Быть высшим авторитетом в чем-либо — это удовлетворение самолюбия, соседствующее с драгоценными заблуждениями деменции. Я никогда не рисовал персонажа, более довольного собой, чем «Скарабей» из этой истории.

БЕВЕРЛИ-ФАРМС, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, 1 августа 1891 г. О. У. Х.

ПОЭТ

ЗА

ЗАВТРАКОМ. I

Идея человека «интервьюировать» самого себя довольно странна, конечно. Но ведь это то, что мы все делаем каждый день. Я говорю половину времени, чтобы выяснить свои собственные мысли, как школьник выворачивает карманы наизнанку, чтобы увидеть, что в них. Человек обнаруживает все виды личной собственности, о которых он забыл в своей инвентаризации.

— Вы не знаете заранее, какими будут ваши мысли? — сказал «Член Палаты», как он сам себя называет.

— Ну, конечно, не знаю. Благослови вашу честную законодательную душу, я полагаю, у меня в голове столько же переплетенных томов идей того или иного рода, сколько у вас в библиотеке представителей там, в Капитолии. Мне приходится перелистывать их снова и снова, открывать в сотне мест, а иногда разрезать страницы тут и там, чтобы найти, что я думаю по поводу того или иного. И многие люди, которые льстят себе, что говорят мне мудрость, только помогают мне добраться до полки, книги и страницы, где я найду свое собственное мнение по обсуждаемому вопросу.

— Глаза Члена начали тяжелеть.

— Это очень странное место, тот сосуд, из которого человек извлекает свою речь. Сравнение с библиотекой не совсем подходит. Вы прячете какую-то идею и не хотите ее, скажем, десять лет. Когда она наконец появляется, она оказывается настолько сжатой и раздавленной другими идеями, упакованными вместе с ней, что она уже не похожа на то, чем была, как изюм не похож на виноград на лозе, или инжир из барабана на тот, что висит на дереве. Затем, опять же, некоторые виды мыслей размножаются в темноте ума, как слепые рыбы в Мамонтовой пещере. Мы не видим их, а они не видят нас; но рано или поздно дневной свет проникает внутрь, и мы обнаруживаем, что какой-то холодный, рыбный маленький негатив нерестится по всем нашим убеждениям, и выводок слепых вопросов, который он породил, роется вокруг и под ними, и бьется своими тупыми носами о столпы веры, на которые, как мы думали, мог бы опереться весь мир. И затем, опять же, некоторые из наших старых убеждений умирают каждый год, а другие питаются ими и жиреют, или отравляются, как получится. И так, видите ли, вы не можете сказать, какие мысли у вас засолены, как можно сказать, пока не проведете полосу разговора через них, как рыночные торговцы проводят лопаткой для масла через бочонок.

Не говорите, думая, что собираетесь узнать своего соседа, ибо вы этого не сделаете, но говорите, чтобы узнать себя. В вас больше — и меньше, местами, очень вероятно — чем вы знаете.

— Член вздрогнул слегка, но недвусмысленно именно здесь. Похоже, что вечная сонливость — это цена слушания чужой мудрости. Это был один из тех мимолетных кошмаров, которые могут присниться в дремоте в течение двадцати секунд. Ему приснилось, что некий воображаемый Комитет общественной безопасности некоего воображаемого Законодательного собрания собирается сжечь его стог сена в соответствии с Актом, озаглавленным «Акт о том, чтобы сделать бедных богаче, сделав богатых беднее». И председатель комитета принудительно обменивался с ним шляпами, к его явному невыгодному положению, ибо он только что купил себе новый бобер. Позже он рассказал этот сон одному из постояльцев.

Ничего удивительного, следовательно, не было в том, что он задал вопрос, не очень тесно связанный с тем, что было до этого.

— Вы думаете, они настроены серьезно?

— Прошу прощения, но мне было бы существенно помочь в ответе на ваш вопрос, если бы я знал, кто такие эти «они».

— Ну, те ребята, которые подстрекают людей сжечь нас всех в наших постелях. Политические поджигатели, мы называем их у нас. Хотят заменить избирательную урну коробкой спичек. Пугают всех наших старух до смерти.

— О... а... да... конечно. Я не верю, что они говорят то, что газеты вкладывают им в уста, не больше, чем то, что мой друг написал письмо о словарях Вустера и Вебстера, от которого ему пришлось отказаться на днях. Эти газетчики наполовину спят, когда составляют свои отчеты в два или три часа ночи, и заполняют речи, как им удобно. Я помню некоторые вещи, которые звучали довольно плохо — примерно так же плохо, как нитроглицерин, если уж на то пошло. Но я не верю, что они когда-либо говорили их, когда произносили свои речи, или если они говорили их, я знаю, что они не имели их в виду. Что-то вроде этого, не так ли? Если большинство не сделает чего-то, чего меньшинство хотело от них, то люди должны сжечь наши города, сбить нас с ног и прыгать на наших животах. Это был примерно такой разговор, как его подавали газеты; я не удивлен, что это напугало старух.

— Член был уже полностью бодр к этому времени.

— Я не припоминаю этих конкретных фраз, — сказал он.

— Боже мой, нет; только уравнивание всего до основания и попирание нас ногами, как это представили репортеры. Это означает ОГОНЬ, я полагаю, и сбивание с ног и топтание вас, какой бы стороной вашего тела вы ни оказались кверху. Звучало как угроза; предназначалось, конечно, как предупреждение. Но я не верю, что это было в тексте, как они его произносили — не могло быть. Затем, опять же, Париж не был виноват — как бы говоря — так думали старухи — что Нью-Йорк или Бостон не были бы виноваты, если бы сделали то же самое. Я слышал о политических собраниях, где жарили быка, но я не могу думать, что в этой стране есть партия, которая хочет жарить город. Но не совсем справедливо пугать старух. Я не сомневаюсь, что есть много людей мудрее меня, которым не повредил бы намек, который я собираюсь им дать. Неважно, что вы говорите, когда разговариваете с самим собой, но когда вы разговариваете с другими людьми, ваше дело — использовать слова в отношении того, как эти другие люди, вероятно, их поймут. Эти притворные подстрекательские речи, так поданные, что кажутся полными горючих веществ, даже если они были такими угрожающими, как их представили, не принесли бы вреда, если бы их читали или декламировали в кабинете человека его книгам, или у морского берега волнам. Но они не являются столь полезным моральным развлечением для опасных классов. Мальчишки не должны зажигать свои петарды и хлопушки слишком близко к пороховому погребу. Этот вид речи не очень помогает приближению тысячелетнего царства.

— Это не совсем то, чтобы смазывать ось купоросным маслом, — сказал Член.

— Нет, колесо прогресса скоро застрянет, если вы это сделаете. Вы не сможете долго поддерживать мертвый уровень, если сожжете всё дотла, чтобы его создать. Ну, благослови вашу душу, если бы все города мира были превращены в пепел, у вас через пару лет появились бы новые миллионеры из торговли поташем. В то же время, какой смысл натравливать человека с серебряными часами на человека с золотыми часами, а человека без часов на них обоих?

— Вы не можете идти против человеческой природы, — сказал Член.

— Вы говорите правду. Вот мы путешествуем через пустыню вместе, как дети Израилевы. Некоторые собирают больше манны и ловят больше перепелов, чем другие, и должны помогать своим голодным соседям больше, чем они это делают; так будет всегда, пока мы не вернемся к первобытному христианству, путь к которому, кажется, сейчас не через Париж; но нам не нужен столп облачный днем и столп огненный ночью поджигателя, чтобы вести нас в марше к цивилизации, и нам не нужен Моисей, который ударит в скалу не для того, чтобы дать воду для нашей жажды, а нефть, чтобы сжечь нас всех.

— Не совсем справедливо выступать в оппозиции к другому забавному оратору, преподобному Петролеуму В. Как-его-там, — высказался анонимный постоялец.

— Вы, возможно, думали, что это был я — я, Поэт, который был главным собеседником в одностороннем диалоге, который вы слушали. Если так, вы ошиблись. Это был старик в очках с большими круглыми стеклами и седыми волосами. Он много говорит за нашим столом, и, по правде говоря, мне нравится его слушать. Он будоражит меня и находит мне занятие разными способами, и особенно потому, что у него есть хорошие твердые предрассудки, о которые можно потереться, и таким образом встать и выпустить поверхностное интеллектуальное раздражение, точно так же, как скот трется спинами о перекладину (вы помните приспособление Сиднея Смита на его пастбище) или боками о яблоню (я не знаю, почему они так особенно к ним привязываются, но вы часто найдете ствол яблони таким же коричневым и гладким, как старое седло на высоте ребер коровы). Я думаю, они начинают тереться с холодной кровью, а потом, знаете, l'appetit vient en mangeant, чем больше они трутся, тем больше им хочется. Вот как нужно использовать предрассудки вашего друга. Это крепкий на вид персонаж гораздо старше среднего возраста, его лицо отмечено сильными мужскими морщинами, записями глубоких раздумий и честных открытых схваток с жизнью и всеми ее дьяволами. В его дискурсе время от времени проскальзывает легкий оттенок сатиры и странная манера отвечать, что затрудняет угадывание, насколько больше или меньше он имеет в виду, чем кажется, что он говорит. Но он честен и всегда имеет искорку в глазах, чтобы предупредить вас, когда он не хочет, чтобы его понимали буквально. Я думаю, у старого Бена Франклина был именно такой взгляд. Я знаю, что у его правнука (in pace!) он был, и я не сомневаюсь, что он получил его по прямой линии наследования, как и свой великий интеллект.

Член Палаты, очевидно, происходит из одного из меньших внутренних центров цивилизации, где флора богата гаультерией и подобными дарами природы, а фауна оживлена белками, сурками и тому подобным; где ведущие спортсмены ловят куропаток, как их называют, и «охотятся» на лис с ружьями; где кролики попадают в ловушки, а форель ловится на непритязательного дождевого червя, вместо великолепной мушки; где они делают ставки на призы за масло и сыр, и лоскутные ковры, выполненные дамами старше семидесяти лет; где они носят сюртуки перед обедом и задирают шляпы набок, когда чувствуют себя заметными и выдающимися; где они говорят «сэр» вам в обычном разговоре и имеют другие аркадские и буколические манеры, которые весьма безупречны, но не так сильно восхищают в городах, где люди, как говорят, не вполовину так добродетельны.

С нами есть мальчик скромных размеров, не особенно заслуживающий этого эпитета, которому должно быть шесть или семь лет, судя по промежутку, оставленному его передними молочными зубами, которые уступили место своим преемникам, еще не предъявившим свои верительные грамоты. Он довольно стар для enfant terrible и совсем слишком молод, чтобы вырасти в застенчивость отрочества; но у него есть некоторые качества обоих этих привлекательных периодов развития. Член Палаты называет его «Bub», неизменно, такой термин я принимаю за сокращение от «Beelzeb», как «bus» — краткая форма от «omnibus». Многие выдающиеся благородные особы, чьи манеры делают их своими везде, будучи, очевидно, не осведомленными об истинном происхождении этого слова, имеют привычку обращаться ко всем неизвестным детям одним из двух терминов, «bub» и «sis», которые, как они считают, очень располагают к ним молодых людей и рекомендуют их знакомству их почтенных родителей, если таковые случаются с ними. Другие постояльцы обычно называют нашего миниатюрного спутника Тот Мальчик. Он своего рода эксплетив за столом, служащий для заполнения пробелов, занимающий то же место, что и шайба, которая делает свободный винт подходящим, и умудряющийся быть забитым, как клин, между любыми двумя стульями, где есть щель. Я не буду называть этого мальчика упомянутым односложным словом, потому что, хотя у него сейчас много бесовских черт, он может стать цивилизованным и гуманизированным, находясь в хорошей компании. Кроме того, это термин, который, как я понимаю, считается вульгарным знатью и джентри Матери-Страны, и его нет в словаре мистера Вустера, на котором, как известно, литературные люди этого мегаполиса по специальному статуту допускаются присягать вместо Библии. Я знаю одного, конечно, который никогда не принимает присягу на каком-либо другом словаре, вопреки любой рекламной выдумке.

Я хотел написать свой отчет о некоторых других постояльцах, но бытовое происшествие — несколько затянувшийся визит хозяйки, которая слишком беспокоится о том, чтобы мне было комфортно, — прервало непрерывность моих мыслей и вызвало... короче говоря, я бросил писать в тот день.

— Интересно, случалось ли когда-нибудь что-то подобное. Автор пишет, «блинчики»?

«Быть или не быть: вот в чем вопрос, Достойно ль...»

— «Уильям, будем ли мы сегодня есть пудинг или блинчики?»

— «Блинчики, если тебе угодно, Анна, или пудинг, если на то пошло; или что хочешь, добрая женщина, только не вставай между мной и моей мыслью».

— Выход госпожи Анны с сильно акцентированным закрытием двери и бормотанием в духе: «Да, право, хорошо тебе говорить, будто у тебя нет желудка, который нужно наполнить. Мы, бедные жены, должны вкалывать за своих господ, пока они сидят в своих креслах, разрастаясь в обхвате из-за лени, как тот невоспитанный толстяк, о котором Уильям писал в своих книгах с актерскими штучками. Столь же хорошо было бы связаться с дикобразом, у которого шипы по всему телу, как пытаться иметь дело с Уильямом, когда его глаза вращаются таким безумным образом».

Уильям — снова пишет — после восклицания на сильном английском старого образца —

«Достойно ль... достойно ль... достойно ль...»

Делать что? О, эти женщины! эти женщины! есть пудинги или блинчики! О!—

«Достойно ль — в уме — терпеть Пращи — и стрелы —»

О! О! эти женщины! Я лучше схожу к пастору и выпью чашку хереса с Его Преподобием, ибо, мне кажется, мастер Гамлет забыл то, что только что было у него на губах, чтобы сказать.

Так что мне придется отложить знакомство моих друзей с другими постояльцами, некоторые из которых, как мне кажется, стоят того, чтобы их изучить и описать. У меня есть кое-что еще более серьезного характера для моих читателей. Я говорю, вы знаете, как поэт; я не говорю, что заслуживаю этого имени, но я взял его, и если вы вообще рассматриваете меня, то должны делать это в этом аспекте. Вы, следовательно, будете готовы пробежать глазами несколько страниц, прочитанных, конечно, по просьбе, избранной группе постояльцев.

ДОМ С КРЫШЕЙ С ГАМБРЕЛОМ И ВИД ИЗ НЕГО.

ПАНОРАМА С СОПУТСТВУЮЩИМИ ЗРЕЛИЩАМИ.

Мое место рождения, дом моего детства, а также ранней и поздней юности, несколько месяцев назад перешел из собственности моей семьи в руки той почтенной Альма-матер, которая, кажется, обрела вторую молодость и уж точно заново покрасила свои общежития. По правде говоря, когда я в последний раз посещал те знакомые места и взирал на flammantia moenia старых корпусов — «Массачусетс» с фальшивым циферблатом часов, «Гарвард» с болтливой колокольней, маленький «Холден» со скульптурным, неподвластным наказанию херувимом над порталом и прочими моими ранними знакомцами из кирпича и раствора, — я не мог не сказать себе, что дожил до мирного установления Красной Республики Словесности.

Многое из того, что я здесь изложу, я, вне всякого сомнения, уже рассказывал прежде, хотя и отрывочно; не могу сказать точно, сколько именно, поскольку нечасто перечитываю собственные прозаические труды. Но когда человек умирает, о нем говорят многое из того, что уже не раз было сказано в иных формах, и теперь этот дорогой старый дом в некотором смысле умер для меня, и я хочу собрать свои воспоминания и связать их нитью повествования, собрав в букет для последнего приношения: те же самые цветы я часто возлагал на его порог, пока он был еще жив для меня.

Мы, американцы, все кукушки — мы устраиваем свои дома в гнездах других птиц. Я где-то читал, что прямые потомки человека, который увез тело Уильяма Руфуса со стрелой Уолтера Тиррела в нем, с тех самых пор и по сей день правят повозкой (полагаю, не совсем той же самой) в Нью-Форесте. Я не совсем понимаю слова мистера Рёскина (если он их говорил) о том, что он не мог жить в стране, где нет замков, но я действительно считаю, что мы многое теряем, живя там, где так мало постоянных домов. Вы увидите, сколь многого я лишился, что не было учтено в цене, уплаченной за старую усадьбу.

Я скажу много такого, что недоброжелательный читатель мог бы счесть слишком личным. Я не посмел бы называть себя поэтом, если бы не делал этого; ибо если что-то и дает право на это имя, так это то, что внутренняя сущность поэта обнажена и не стыдится этого. Но я облеку в слова многое из подобного не потому, что это лично, а потому, что это человечно и рождено именно таким опытом, который те, кто слышит или читает меня, вероятно, имели в той или иной мере. Я нахожу себя настолько похожим на других людей, что часто удивляюсь этому совпадению. Буквально на днях я отправил стихотворение о портрете моей прабабушки и был удивлен, обнаружив, как много других людей имеют портреты своих прабабушек или иных предков, к которым они относятся так же, как я к своему, и за которых я говорил, думая, что говорю лишь за себя. И поэтому я не боюсь говорить очень откровенно с вами, мой драгоценный читатель или слушатель. Вы тоже, Возлюбленный, где-то родились и помните свое место рождения или свой первый дом; для вас какой-то дом полон воспоминаний; какой-то кров вы покинули, сказав ему прощай. Ваша рука лежит на моей, пока я вожу пером. Ваше сердце вторит литании моих воспоминаний. Для меня это дань привязанности, которую я приношу, и я запечатлел бы ее для собственного удовлетворения, даже если бы некому было читать или слушать.

Надеюсь, вы не скажете, что я воздвиг колонный портик вступления к скромному строению повествования. Ибо, взглянув на старый дом с крышей-гамбрелом, вы увидите непритязательный особняк, в каком, весьма вероятно, родились вы сами, или, во всяком случае, такое жилище, которое ваш священник или кто-то из ваших состоятельных деревенских кузенов находит достаточно хорошим, но отнюдь не слишком грандиозным для себя. В нашей древней деревне, ныне ставшей городом, и притом процветающим, есть величественные старые колониальные дворцы — здания с квадратными фасадами, которые стоят в отдалении от вульгарной дороги, словно сложив руки на груди; социальные крепости времен, когда сумеречный блеск трона достигал нашего полурасчищенного поселения, с гласисом перед ними в виде длинной широкой гравийной дорожки, так что во времена короля Георга они выглядели для всех, кроме знати в шелковых чулках, столь же грозно, как Гибралтар или Эренбрайтштайн для посетителя без пароля. Мы забываем обо всем этом благодаря тому любезному приему, который они оказывают нам сегодня; ибо некоторые из них все еще стоят и вдвойне знамениты, как мы все знаем. Но дом с крышей-гамбрелом, хотя и достаточно величественный для университетских сановников и ученых священнослужителей, не был одной из тех старых твердынь тори, прихожан епископальной церкви. Одна из его дверей выходит прямо на лужайку, всегда называемую Коммон; другая, обращенная на юг, в нескольких шагах от нее, через мощеную дорожку, по другую сторону которой находится миниатюрный палисадник, окаймленный сиренью и чубушником. Честный особняк не строит из себя ничего особенного. Доступный, общительный, протягивающий руку каждому, уютный, респектабельный и даже по-своему достойный, но не внушительный, не дом для советника Его Величества или преподобнейшего преемника Того, кому негде было преклонить голову, — вот уже около ста пятидесяти лет он стоит на своем участке и видит, как поколения людей приходят и уходят, словно листья в лесу. Несколько лет назад я провел несколько приятных часов в Реестре актов и городских архивах, изучая историю старого дома. Как те мои дорогие друзья, антиквары, для чьих серьезных советов я придаю своему лицу подобающее выражение в те редкие четверги, когда я свободен встретиться с ними, в чьем человеческом гербарии листья и цветы прошлых поколений так тщательно расправлены, засушены и уложены, — как бы они слушали расширение следующих кратких сведений до Исторических мемуаров!

Поместье было третьим участком восьмого «Эскадрона» (что бы это ни значило), и в 1707 году при распределении неразделенных земель было выделено «мистеру Фоксу», преподобному Джабезу Фоксу из Уоберна, как можно предположить, поскольку оно перешло от его наследников к первому Джонатану Гастингсу; от него — к его сыну, долгое время служившему университетским управляющим; от него в 1792 году — к преподобному Элифалету Пирсону, профессору иврита и других восточных языков в Гарвардском колледже, чья крупная фигура возникла в поле моего зрения, когда я приближался к подростковому возрасту; от него — к предкам моего еще не рожденного «я».

Интересно, существуют ли в наши дни такие существа, каким казался мне великий Элифалет с его крупными чертами лица и разговорным basso profundo. Само его имя имело в себе что-то элефантинное, и мне казалось, что дом содрогался от подвала до чердака при его поступи. Некоторые утверждали, что у него были олимпийские стремления и он хотел воссесть на место Юпитера и нести академический удар молнии и эгиду с надписью Christo et Ecclesiae. Это довольно распространенная слабость — желать оказаться в пустом седле; боюсь, Коттон Мэзер был несчастен все свои дни после той записи в своем дневнике: «В сей день доктор Сьюэлл был избран президентом за свое благочестие».

Нет сомнений, что люди старшего поколения кажутся мальчикам, чьи глаза устремлены на их почтенные лица, более крупными и грозными, чем та раса, которая сменяет их, для тех же мальчиков, когда они становятся старше. Все вдвое больше, если измерять по трехфутовой шкале трехлетнего ребенка, чем по шестифутовой шкале тридцатилетнего человека; но возраст увеличивает и усугубляет людей сверх всякой меры. Старики — это своего рода чудовища для маленьких детей; быть может, мягкие проявления ужасного, но все же, с их белыми локонами и бороздчатыми чертами лица, которые те ужасные маленькие глазки изучают до мельчайших деталей, словно микроскопы, — они не совсем то, чем должны быть человеческие существа. Люди среднего возраста и молодые люди оставили сравнительно слабые впечатления в моей памяти, но как величественно шествует перед моими закрытыми глазами процессия старых священников, которые время от времени заполняли нашу кафедру и проводили день под нашим кровом! Во главе их — достопочтеннейший Дэвид Осгуд, величественный священник из Медфорда, с массивным лбом и густыми нависающими бровями; следуя в свите, мягкоглазый Джон Фостер из Брайтона, с мерцающей авророй улыбки вокруг приятного рта, которую даже «суббота» не могла усмирить до истинно левитского вида; и грузный Чарльз Стернс из Линкольна, автор «Дамской философии любви. Поэма. 1797» (как я таращился на него! он был первым живым человеком, на которого мне указали как на поэта); и Фаддей Мейсон Харрис из Дорчестера (тот самый, который, будучи бедным юношей, брел с посохом в руке, находясь в крайней нужде, и вдруг обнаружил, что к концу его палки что-то прилипло, и это что-то оказалось ценным золотым кольцом с надписью «Бог в помощь тебе, Друг!»), уже в упадке, каким я его помню, с головой, наклоненной вперед и вниз, словно он искал место для отдыха после своих ученых трудов; и тот другой Фаддей, старик из Западного Кембриджа, который так долго бодрствовал, пока остальные уже уснули на своих кладбищах, что казалось, будто он намерен не спать до утра воскресения; и замыкающий шествие, худощавый, но живой маленький Джонатан Гомер из Ньютона, который на вид был своего рода вычищенной, уменьшенной и американизированной копией Вольтера, но совсем не похожей на него ни злобой, ни остроумием. Добродушный младший член нашей семьи всегда любил радовать его, заставляя щебетать о версии Майлза Ковердейла и Библии епископов, и о том, как он писал своему другу сэру Исааку (Коффину) о том или о сем, и как сэр Исаак отвечал, что он очень доволен содержанием его письма, и так далее о сэре Исааке, ad libitum — ибо адмирал был его старым другом, и он гордился им. Добрый маленький джентльмен был коллекционером Библий и заставлял себя верить, что когда-нибудь опубликует ученый комментарий; но его друзья ждали его разве что к греческим календам — скажем, 31 апреля, если бы вы захотели осовременить эту фразу. Я также с совершенной отчетливостью вспоминаю одного или двух исключительных и редких посетителей: жизнерадостного Элайджу Келлога, оживленного миссионера из региона индейцев Куодди, с множеством обнадеживающих разговоров о Соке Бэсоне и его племени; а также бедного старого «богадельного пастора» Исаака Смита, чья голова двигалась, как у китайского мандарина, когда он обсуждал возможности побега того выдающегося пленника, о котором он говорил под именем, если я могу фонетически воспроизвести его вибрирующие носовые звуки, «генерала Ммбонгапарти» — имя, вызывающее в моем юном воображении образ опасного, разболтанного скелета, угрожающего нам всем, подобно вооруженной фигуре Смерти в моем маленьком «Новоанглийском букваре».

Я упомянул только имена тех, чьи образы приятно всплывают в моей памяти, и я не намерен говорить ничего такого, что любой потомок не мог бы прочитать с улыбкой. Но были среди чернорясников и такие, чей вид был мне не столь приятен. Мне очень любопытно оглядываться на свои ранние симпатии и антипатии и видеть, как в детстве меня привлекали или отталкивали те или иные священники, во многом, как я обнаружил много позже, в зависимости от их теологических убеждений. В целом, я думаю, старомодный новоанглийский священник, смягчающийся до арминианства, был едва ли не самым приятным из них всех. И здесь я могу заметить, что оттаивающий ригорист — всегда гораздо более приятный объект для созерцания, чем ужесточающийся либерал, так же как холодный день, согревающийся до 32 градусов по Фаренгейту, гораздо приятнее, чем теплый, остывающий до той же температуры. Наименее приятная перемена — это своего рода умственная гемиплегия, которая время от времени поражает рациональную сторону человека примерно в тот же период жизни, когда одна сторона тела подвержена параличу, и, по сути, это, весьма вероятно, то же самое, что и паралич, только в иной форме. Хуже всего то, что страдающие ею никогда не подозревают, что они интеллектуальные инвалиды, заики и калеки в лучшем случае, но все время нападают на своих старых друзей здоровой рукой и обзывают их тяжелыми словами своими искривленными ртами.

Было истинным удовольствием, когда один из тех добрых, сердечных, счастливых, благожелательных старых священников проводил у нас воскресенье, и я помню некоторых, чей приход делал день похожим почти на «День благодарения». Но время от времени появлялся церковный посетитель с печальным лицом и плачущим голосом, который звучал в точности так, будто кто-то должен лежать мертвым наверху, кто не проявлял к нам, детям, никакого интереса, кроме болезненного, как к находящимся на неверном пути из-за нашего жизнерадостного вида, и делал больше для того, чтобы расхристианить нас своим скорбным поведением, чем все его проповеди могли бы сделать в обратном направлении. Я помню одного в особенности, который так упрекал меня моими благословениями как христианского ребенка и так ныл мне о голых черных детях, которые, подобно «Маленькому вульгарному мальчику», «не получили ужина и не имели мамы», и не имели Катехизиса (как я в тот момент хотел быть маленьким черным мальчиком!), что он сделал за один этот день больше, чтобы превратить меня в язычника, чем когда-либо делал за месяц, чтобы сделать христианина из младенца-готтентота. Какой долг мы имеем перед нашими друзьями из левого центра, священниками из Бруклина, Парк-стрит и Саммер-стрит; добрыми, здоровыми, крепкими телом, единомысленными, жизнерадостными людьми, которые заняли место тех плачущих чахоточных с банданами вокруг их тощих шей и похоронной службой на их унылых физиономиях! Я мог бы сам стать священником, насколько мне известно, если бы этот священнослужитель не выглядел и не говорил так, как будто он был гробовщиком.

Все это относится к одному из сопутствующих зрелищ, на которые я обещал бесплатный вход тем, кто купит билеты на основную выставку. Если бы я писал поэму, вы бы, как нечто само собой разумеющееся, ожидали, что время от времени будут отступления.

Вернемся к старому дому и его бывшему жильцу, профессору иврита и других восточных языков. Пятнадцать лет он жил со своей семьей под его крышей. Я никогда не находил ни малейшего следа его пребывания, пока несколько лет назад не почистил и не отполировал благочестивыми руками медный замок «кабинета», который много лет был покрыт толстым слоем краски. На нем я обнаружил выцарапанную, словно гвоздем или вилкой, следующую надпись: E PE

Только это и ничего больше, но история рассказала сама себя. Мастер Эдвард Пирсон, тогда ростом примерно с замок, был склонен обессмертить себя в монументальной меди и продвинулся в этом настолько, когда внезапное прерывание, вероятно, звонкая пощечина, лишило его славы, за исключением той части, которую эта жалкая запись может спасти. Давно умер. Я хорошо помню его, взрослого мужчину, как посетителя в более поздний период; и, по какой-то причине, я вспоминаю его в позе Колосса Родосского, стоящего прямо перед щедрым дровяным огнем, не лицом к нему, а совсем наоборот, идеальная картина довольства, даруемого пылающим очагом, созерцаемым с этой точки зрения, и, когда тепло проникало сквозь его фигуру и зажигало его выразительные черты, он казался мне образцом мужской красоты. Какая галерея статуй позирующих друзей есть у всех нас в памяти! Сам старый профессор иногда посещал дом после того, как он сменил владельцев. Конечно, моим воспоминаниям не стоит полностью доверять, но мне всегда кажется, что я вижу его сходство в профиле, который можно найти среди иллюстраций в «Циклопедии» Риса. (См. Таблицы, том IV, Таблица 2, Живопись, Разнообразие человеческого лица, рис. 4.)

А теперь вернемся к нашей главной картине. Во времена моих самых ранних воспоминаний ряд высоких ломбардских тополей стоял на страже с западной стороны старого особняка. Напоминают ли эти деревья, подобно кипарису, идею погребального факела или монументального шпиля, заставляют ли их трепещущие листья пугаться остроумцев из-за симпатии к их нервным порывам, имеют ли слабый бальзамический запах их листвы и их плотно обернутые конечности в себе смутные намеки на мертвых фараонов, застывших в своих саванах, — я буду гадать; но они всегда казались мне придающими некую склеповую печаль дому, перед которым стояли часовыми. Не то с рядом вязов, который, как вы можете видеть, ведет к западному входу. Думаю, патриарх их всех рухнул во время великого шторма 1815 года; я знаю, что я имел обыкновение трясти самый молодой из них своими руками, крепкий, как он есть сейчас, со стволом, который бросил бы вызов задире из Кротона или сильному человеку, чья связь с леди Далилой оказалась столь катастрофической.

Университетская равнина была бы ничем без своих вязов. Как длинные волосы женщины — ее слава, так и эти зеленые косы, которые громоздятся на фоне неба густыми кластерами, являются украшением и гордостью классической зелени. Вы знаете «Вашингтонский вяз», или, если нет, вам лучше возродить наш патриотизм, прочитав надпись, которая говорит вам, что в его тени великий лидер впервые обнажил свой меч во главе американской армии. На одной линии с ним вы можете увидеть два других: коралловый веер, как я всегда называл его из-за сходства по форме с этим прекрасным морским организмом, и третий немного дальше. Я слышал, что все три были посажены в одно и то же время, и что разница в их росте обусловлена склоном земли — Вашингтонский вяз находится ниже любого из других. Прямо перед старым домом на юге есть ряд вязов. Когда я был ребенком, в тот, что на юго-западном углу, ударила молния, и одна из его ветвей и длинная полоса коры были сорваны. Дерево так и не восстановило полностью свою симметрию и силу, и сорок с лишним лет спустя второй удар грома обрушился на него и поджег его сердце, подобно сердцам заблудших душ в Зале Эблиса. Небеса дважды поразили его, и топор закончил то, что начала молния.

Почва университетского города разделена на участки песчаной и глинистой земли. Коммон и университетская лужайка, рядом с которой стоит старый дом, находятся на одном из песчаных участков. Четыре проклятия — местное наследство: засухи, пыль, грязь и пяденицы. Я не могу не думать, что все особенности региона помогают изменять детей, рожденных в нем. Я люблю оправдывать человеческую природу, и думаю, что мог бы найти оправдание для себя, если бы я тоже был сухим, бесплодным, грязномыслящим и «склочным» — склонным вставать в позу, как и другие уроженцы этой почвы.

Я знаю одно: то, как Мать-Земля обращается с мальчиком, формирует для него своего рода естественную теологию. Я впал в манихейский образ мыслей из уроков моего садового опыта. Как и другие мальчики в деревне, у меня был свой участок земли, которому весной я доверял семена, предоставленные мне, с уверенной верой в их воскресение и прославление в лучшем мире лета. Но вскоре я обнаружил, что мои линии выпали в месте, где растительный рост должен был пройти через строй стольких врагов и испытаний, как христианский паломник. Цветы не цвели; нарциссы погибали, как преступники в своих осужденных колпаках, так и не увидев дневного света; розы были обезображены чудовищными наростами прямо через их центры — что-то, что выглядело как второй бутон, проталкивающийся через середину венчика; латук и капуста не завязывались; редис скручивался, пока не становился похожим на пальцы столетних старцев; и на каждом стебле, на каждом листе, и с обеих его сторон, и у корня всего, что росло, был профессиональный специалист в виде личинки, гусеницы, тли или другого эксперта, чьим делом было пожирать эту конкретную часть и помогать упорядочивать всю попытку вегетации. Такой опыт должен влиять на ребенка, рожденного в нем. Песчаная почва, где процветают только сорняки и злые звери малых размеров, должна порождать другие качества в своем человеческом потомстве, чем одно из тех тучных и плодородных мест, которые остроумец, о котором я уже упоминал, описал так удачно, что, если бы я процитировал этот отрывок, его блеск испортил бы одну из моих страниц, как бриллиантовая брошь иногда убивает социальный эффект владельца, который мог бы сойти за джентльмена и без нее. Ваш засушливый участок земли должен казаться естественным местом рождения более скудных добродетелей и более способных пороков — умеренности и домашних приличий с одной стороны, с тенденцией к легкому весу в бакалее и провизии, и к тайному присвоению чужого с другой, в противовес свободному гостеприимству, широко спланированным кражам со взломом и крупномасштабным убийствам наших богатых западных аллювиальных регионов. И все же Природа никогда не бывает полностью недоброй. Экономная, какой она была в моем нерайском Эдеме, как бы трудно ни было заставить некоторые из моих цветочных гурий обнажиться, все же дамасские розы подслащивали июньские бризы, лезвийные и плюмажные ирисы разворачивали свои плотно обернутые конусы, а живокость и люпины, анютины глазки — плебейские проявления фиалки — самосеющиеся бархатцы, мальвы, лесные цветы двух сезонов, и многолетние сирень и чубушник — все шептали ветрам, дующим над ними, что некое ласкающее присутствие было вокруг меня.

За садом было «поле», обширное владение в четыре акра или около того, по измерению поздних лет, граничащее на севере с бездонной пропастью — канавой, через которую прыгают бейсболисты нынешней эры; на востоке — с неисследованной территорией; на юге — с бесплодным участком, где красный щавель провозглашал свободу и равенство под своим drapeau rouge и преуспел в создании растительной коммуны, где все были одинаково бедны, жалки, кислы и неинтересны; и на западе — с Коммоном, тогда еще не обезображенным ревнивыми ограждениями, которые делают его похожим на скотный рынок. Вдали, когда я оглядывался, были колледжи, молитвенный дом, маленькая квадратная рыночная площадь, давно исчезнувшая; кладбище, где мертвые президенты вытягивали свои усталые кости под эпитафиями, растянутыми так же полно, как и их субъекты; милая церковь, где подагрические тори имели обыкновение преклонять колени на своих подушечках; районная школа, и рядом с ней коттедж матушки Хэнкок, никогда не называвшийся так в те дни, а скорее «десятифутовик»; затем дома, разбросанные близко и далеко, открытые пространства, тенистые вязы, круглые вершины холмов вдали, и над всем этим — великая чаша неба. Помните, это был МИР, каким я его впервые узнал; terra veteribus cognita, как назвал бы его мистер Эрроусмит, если бы он нанес на карту вселенную моего младенчества:

Но я снова забываю о старом доме в пейзаже. Худшее в современном стильном особняке — это то, что в нем нет места для призраков. Я наблюдал за одним зданием не так давно. У него не было надлежащего чердака, для начала, только запечатанный промежуток между крышей и мансардами, где дух не мог бы разместиться, если бы он не был сплющен, как Равель, Брат, после того, как на него упал жернов. Во всем доме не было ни уголка, ни закоулка, подходящего для размещения любого уважающего себя призрака, ибо каждая часть была так же открыта для наблюдения, как характер и состояние литературного человека, его фигура и имущество, его пальто и его лицо — для его (или ее) Богемного Величества в туре инспекции через замочные скважины его (или ее) подданных.

А у старого дома были обшитые панелями стены, за которыми мыши всегда бегали, пищали и гремели штукатуркой, разыгрывая семейные сцены и салонные театральные представления. У него был подвал, где холодный слизень цеплялся за стены, а мизантропический паук удалялся от яркого дня; где любила расти зеленая плесень, а длинные белые картофельные ростки ощупывали пол, если бы им удалось найти дневной свет; у него были большие кирпичные столбы, всегда в холодном поту от того, что держали бремя, под которым они изнывали день и ночь в течение века и более; у него были склеповые арки, закрытые грубыми дверями, висевшими на петлях, сгнивших от ржавчины, за которыми, если не было груды костей, связанных с таинственным исчезновением давних лет, то вполне могла бы быть, ибо это было как раз то место, где их следовало искать. У него был чердак; очень похожий на тот, который, как мне кажется, один из нас описал в одной из своих книг; но давайте посмотрим на этот, как я могу воспроизвести его по памяти. У него пол из планок с гребнями раствора, выдавленными между ними, наступив на которые, вы отправитесь к — Господь помилуй вас! куда вы отправитесь? — пересеченный узкими мостиками из досок, на которые вы можете поставить ноги, но со страхом и трепетом. Над вами и вокруг вас балки и стропила, на некоторых из которых вы можете увидеть, когда впускается свет, следы конхоидальных сколов широкого топора, показывающие грубый способ, которым дерево было обтесано, когда оно пришло, полное сока, из соседнего леса. Это царство тьмы и густой пыли, и савановидных паутин, и мертвых вещей, которые они заворачивают в свои серые складки. Ибо чердак похож на морской берег, куда выбрасываются обломки и медленно распадаются на части. Там колыбель, в которой качали старика, которого вы только что помните; там руины кровати, на которой он умер; это уродливое наклонное приспособление, которое раньше клали под его подушку в дни, когда его дыхание становилось тяжелым; там его старый стул с оторванными подлокотниками, символ того безрадостного времени, когда у него не осталось ничего земного, на что можно было бы опереться; там большое деревянное мотовило, которое подслеповатый старый дьякон прислал жене священника, которая поблагодарила его любезно, покрутила его с улыбкой и в надлежащее время вежливо выпроводила его в лимб обременительных удобств. И там старые кожаные чемоданы, похожие на выброшенных на берег морских свиней, их рты зияют в изможденном голоде по пище, которой они когда-то были набиты до выпуклого пресыщения; и старые латунные каминные щипцы, ожидающие, пока время отомстит за них их никчемным заменителям, и они вернут свое, и принесут с собой переднее и заднее полено древних дней; и пустая маслобойка с ее праздным поршнем, которую Нэнси и Фиби, оставившие свои удобные места Бриджит и Норе, когда-то использовали с пользой; и коричневая, шаткая старая прялка, которая, возможно, работала в те дни, когда вешали салемских ведьм.

Под темным и призрачным чердаком были чердачные комнаты, которые сами имели свою историю. На стекле в северо-восточной комнате можно прочитать эти имена:

«Джон Трейси», «Роберт Робертс», «Томас Принс»; «Stultus» добавила другая рука. Когда я нашел эти имена несколько лет назад (вверх ногами, ибо окно было перевернуто), я сразу же заглянул в «Триенниал», чтобы найти их, ибо эпитет показывал, что они, вероятно, были студентами. Я нашел их всех под 1771 и 1773 годами. Приятно ли их тонким призракам быть таким образом вытащенными на свет божий? Простил ли «Stultus» унижение быть таким образом охарактеризованным?

Юго-восточная комната была Библиотечным госпиталем. У каждого ученого должен быть книжный лазарет, пристроенный к его библиотеке. Там должны найти мирное убежище многие книги, инвалиды с рождения, которые присланы «с наилучшими пожеланиями Автора»; уважаемые, но непредставимые калеки, потерявшие обложку; нечетные тома почетных комплектов, которые скорбят все свои дни по своему потерянному брату; школьные учебники, которые так часто были объектами нападения и побоев, что выглядят так, будто полиция должна знать их наизусть; эти и еще более иллюстрированные сборники рассказов, начиная с Матушки Гусыни (которую один мой дорогой старый друг только что развлекал свой философский досуг, превращая самым изобретательным и счастливым образом на языки Вергилия и Гомера), будут драгоценными памятными вещами со временем, когда появятся дети и внуки. Что бы я не отдал за тот дорогой маленький кварт в бумажной обложке, с крупным и самым разборчивым шрифтом, на определенных страницах которого нежная рука, бывшая щитом моего младенчества, перечеркнула глубокими черными знаками что-то ужасное, вероятно, о МЕДВЕДЯХ, таких как те, что однажды растерзали сорок двое из нас, маленьких детей, за то, что мы корчили рожи, и само имя которых заставляло нас прятать головы под одеяла.

Я завел странные знакомства в том книжном лазарете наверху, на юго-восточном чердаке. «Негритянский заговор» в Нью-Йорке помог внедрить во мне чувство, которое мистеру Гаррисону потребовалось много лет, чтобы искоренить. «Думаю про себя», старый роман, который приписывали знаменитому государственному деятелю, познакомил меня с миром художественной литературы, который не был представлен на полках библиотеки в собственном смысле, если не считать, возможно, «Целеба в поисках жены» или аллегорий горького тонизирующего класса, как, вероятно, назвал бы их молодой врач, сидящий на другой стороне стола. Я всегда, с раннего возраста, имел острый глаз на историю с моралью, торчащей из нее, и держался от нее подальше, хотя в свои поздние годы я сам написал пару «медицинских романов», как одна из моих самых дорогих и приятных старых подруг злобно назвала их, когда кто-то спросил ее, читала ли она последнее из моих печатных выступлений. Я простил сатиру за очаровательный esprit эпитета. Помимо работ, которые я упомянул, была старая-престарая латинская книга по алхимии, с рукописными аннотациями какого-то древнего розенкрейцера, на страницах которой у меня было смутное представление, что я могу найти могущественное секретное знание Lapis Philosophorum, иначе называемого Хаосом, Драконом, Зеленым Львом, Quinta Essentia, Мылом Мудрецов, Уксусом Философов, Росой Небесной Благодати, Яйцом, Стариком, Солнцем, Луной и всякими странными псевдонимами, как я убежден по пухлой маленькой книге передо мной, в пергаментных обложках, подрумяненных, как пенка, дымом печей и листанием мертвых золотоискателей, и ощупыванием костлявыми руками книжных скряг, и долгими интервалами пыльной дремоты на полках букиниста; ибо в следующем году ей исполнится три века, и она уже видела девять поколений людей, когда я поймал ее взгляд (Alchemiae Doctrina) и узнал ее с расстояния пистолетного выстрела как приз, среди бревиариев и часословов и пустяковых томов старого уличного торговца, который выставлял свои сокровища в тени Сен-Сюльпис. Я никогда не терял вкуса к алхимии с тех пор, как впервые получил в руки Palladium Spagyricum Питера Джона Фабера и искал — тщетно, это правда — на ее страницах ясного, понятного и практического изложения того, как я мог бы превратить свои свинцовые грузила и гири высокого кухонного часов в хорошее желтое золото, удельный вес 19.2, и обменять на все, что я тогда хотел, и на многое другое, о чем я тогда не подозревал. Одно из величайших удовольствий детства заключается в тайнах, которые оно скрывает от скептицизма старших и перерабатывает в свои маленькие мифологии. Я видел, как все это разыгрывалось снова во взрослой жизни — то же восхитительное недоумение, полуэмоциональная вера в слушание газообразных похвал той или иной фантастической системе, что я нашел в приятных миражах, вызванных для меня потрепанным старым томом, над которым я имел обыкновение корпеть на юго-восточном чердаке.

Комнаты второго этажа, камеры рождения и смерти, священны для безмолвных воспоминаний.

Давайте спустимся на первый этаж. Мне следовало бы начать с этого, но исторические воспоминания о старом доме были недавно рассказаны в самых интересных мемуарах выдающимся исследователем нашей местной истории. Я сохраняю свои сомнения относительно тех «вмятин» на полу комнаты справа, «кабинета» сменявших друг друга жильцов, которые, как говорят, были сделаны прикладами ружей ополчения Континентальной армии, но это была причина, к которой история, рассказанная мне в детстве, их относила. Что военные консультации проводились в той комнате, когда дом был штаб-квартирой генерала Уорда, что провинциальные генералы и полковники и другие люди войны планировали там движение, которое закончилось укреплением Банкер-Хилла, что Уоррен спал в доме в ночь перед битвой, что президент Лэнгдон вышел из западной двери и молился о Божьем благословении на людей, только что отправляющихся в свою кровавую экспедицию — все эти вещи были рассказаны, и, возможно, ни в одной из них не нужно сомневаться.

Но теперь уже пятьдесят с лишним лет эта комната была местом встречи для взводов и рот, которые выстраиваются по команде ученого. Приятно думать, что отступающее воинство книг должно уступить место еще большей армии томов, которые видели службу под оком великого полководца. Ибо здесь благородная коллекция того, кто так свежо помнится как наш серебряноголосый оратор, наш эрудированный ученый, наш уважаемый президент колледжа, наш искусный государственный деятель, наш придворный посол, должна быть благоговейно собрана наследником его имени, сам по себе не недостойный быть окруженным этим августейшим собранием мудрецов всех веков и различных стран и языков.

Могло ли такое многокомнатное здание простоять полтора века и не иметь своих романтических пассажей, чтобы завещать свои затянувшиеся легенды будущему времени? Есть и другие имена на некоторых маленьких оконных стеклах, которые должны были иметь молодых владельцев из плоти и крови, и есть одно ранней даты, которое пожилые люди шептали, что оно принадлежало прекрасной женщине, чьи грации делали дом красивым в глазах молодежи того времени. Один в особенности — вы найдете имя Фортескью Вернона, из класса 1780 года, в «Триенниальном каталоге» — был излюбленным посетителем старого особняка; но он уехал за моря, я думаю, они говорили мне, и умер еще молодым, и имя девы, которое выцарапано на оконном стекле, никогда не было изменено. Я рассказываю историю честно, как я ее помню, но я мог раскрасить ее бессознательно, и легендарное стекло может быть разбито до этого, насколько я знаю. По крайней мере, я не называл никаких имен, кроме прекрасного имени предполагаемого героя романтической истории.

Было большим счастьем родиться в старом доме, полном таких воспоминаний, с безобидными призраками, гуляющими по его коридорам, с полями колышущейся травы и деревьями и поющими птицами, и той обширной территорией в четыре или пять акров вокруг него, чтобы дать ребенку чувство, что он родился в благородном княжестве. Было большим удовольствием сохранять определенную связь с ним в течение стольких лет; и поскольку в естественном ходе вещей он должен в конце концов перейти в другие руки, это удовлетворение — видеть, как старое место приводит себя в порядок для нового жильца, подобно какой-нибудь почтенной даме, которая готовится принять соседа в положении. Не так давно новая шапка из дранки украсила эту древнюю мать среди деревенских — ныне городских — особняков. Она оделась в более яркие цвета, чем носила до сих пор, так они говорят мне, за последние несколько дней. Она модернизировала свои аспекты несколькими способами; она протерла до блеска стекла, через которые смотрит на Коммон и колледжи; и когда закаты светят на нее сквозь мерцающие листья или проволочные брызги вязов, которые я помню с детства, они прославят ее до того вида, который она носила, когда президент Холиок, отец нашего давно умершего столетнего старца, смотрел на нее в ее юной привлекательности.

Тихий уголок, образованный этим и соседними домами, изменился меньше, чем любое место, которое я могу вспомнить. Наш добрый, вежливый, проницательный и юмористичный старый сосед, который в прежние дни служил городу констеблем и аукционистом и который имеет все шансы стать старейшим жителем города, был там, когда я родился, и живет там сегодня. Постепенно каменная нога великого университета встанет на всю эту территорию, и личные воспоминания, которые так цепко и нежно цеплялись за это место и его жилища, умрут вместе с теми, кто их лелеял.

Будут ли они когда-нибудь жить снова в памяти тех, кто любил их здесь, внизу? Что есть эта жизнь без бедных случайностей, которые сделали ее нашей собственной и по которым мы идентифицируем себя? Ах, я! Я мог бы хотеть быть крылатым певчим, но все же мне кажется, что я вряд ли был бы совсем счастлив, если бы не мог по желанию вспомнить Старый Дом с Длинной Прихожей, и Белую Комнату (где я написал первые стихи, которые сделали меня известным, карандашом, stans pede in uno, довольно, почти), и Маленькую Гостиную, и Кабинет, и старые книги в униформах, столь же разнообразных, как те, что были у Древней и Почетной Артиллерийской Роты, если моя память мне не изменяет, и передний двор с растущими там, без цветов, среди травы Звездами Вифлеема, и дорогие лица, которые больше нельзя увидеть там или где-либо еще в этом земном месте прощаний.

Я рассказал свою историю. Я не знаю, какие особые дары были дарованы или отказаны мне; но это я знаю, что я похож на столь многих других моих собратьев, что когда я улыбаюсь, я чувствую, как будто они должны; когда я плачу, я думаю, их глаза наполняются; и мне всегда кажется, что когда я наиболее истинно я сам, я подхожу ближе всего к ним и наиболее уверен в том, что меня слушают братья и сестры той большой семьи, в которую я родился так давно. Я часто боялся, что они могут устать от меня и того, что я им рассказываю. Но потом, возможно, приходило письмо от какого-нибудь тихого человека из какого-нибудь отдаленного места, которое показывало мне, что я сказал что-то, что другой часто чувствовал, но никогда не говорил, или рассказал секрет сердца другого, облегчая свое собственное. Такие свидетельства того, что человек находится на большой дороге человеческого опыта и чувств, удивительно облегчают шаги. Так оно и есть, что человек поощряется продолжать писать, пока у мира есть что-то, что его интересует, ибо он никогда не знает, скольких своих собратьев он может порадовать или принести пользу, и в скольких местах его имя будет произнесено как имя друга.

В настроении, предложенном моей историей, я отважился на поэму, которая следует. Большинство людей любят этот мир больше, чем они готовы признаться, и трудно представить себя отлученными от него так, чтобы не чувствовать никаких эмоций при мысли о его самых священных воспоминаниях, даже после пребывания в течение многих лет, как мы считали бы течение земного времени — в царстве, где, рано или поздно, все слезы будут отерты. Я надеюсь, поэтому, заголовок моих строк не испугает тех, кто мало привык думать о мужчинах и женщинах как о человеческих существах в любом состоянии, кроме настоящего.

ТОСКА ПО ДОМУ НА НЕБЕСАХ.

БОЖЕСТВЕННЫЙ ГОЛОС.

Иди, ищи своих земнородных сестер, — так Голос, Которому все повинуются, — печальных и безмолвных трех; Только они, пока воинства небесные ликуют, Никогда не улыбаются: спроси их, в чем их печали:

И когда они откроют тайну своих горестей, Взгляни на них своими кроткими, получеловеческими глазами; Скажи, кем ты была на земле; ты знаешь хорошо; Так они перестанут от бесплодных вздохов.

АНГЕЛ.

— Почему так, в стороне, — проговорил быстрокрылый вестник, — Сидите вы с безмолвными устами и расстроенными лирами, В то время как сливающиеся аккорды трисагия пробуждаются В криках радости от всех небесных хоров?

ПЕРВЫЙ ДУХ.

— Не упрекай своих сестер, — так пришел ответ; — Дети земли, наша полуотлученная природа цепляется К нежным воспоминаниям земли, и ее прошептанное имя Расстраивает наши дрожащие губы, наши опечаленные струны;

Ибо там мы любили, и где мы любим — там дом, Дом, который могут покинуть наши ноги, но не наши сердца, Хотя над нами сияет купол, освещенный яшмой:—

Цепь может удлиниться, но она никогда не разрывается!

Иногда мимо катится залитая солнцем сфера, И тогда мы тихо шепчем: — может ли это быть? И, наклоняясь к серебристому шару, мы пытаемся Услышать музыку его ропщущего моря;

Чтобы поймать, быть может, какой-то сверкающий проблеск зелени, Или вдохнуть какой-то аромат дикого леса, донесенный Через открывающиеся жемчужные ворота, что складываются между Ослепительным великолепием и неизменной синевой.

АНГЕЛ.

— Нет, сестра, нет! один исцеляющий лист, Сорванный с ветви того двенадцатиплодного дерева, Успокоил бы такую тоску, — более глубокая колющая скорбь Пронзила твое пульсирующее сердце —

ПЕРВЫЙ ДУХ.

— Ах, горе мне! Я была грубо оторвана от своего цепляющегося младенца; Его нежные губы прижимались к безлюбовной груди. Могу ли я забыть его в своей новой жизни? О, если бы мой любимый лежал на моей груди!

АНГЕЛ.

— А ты?

ВТОРОЙ ДУХ.

Я была прекрасной и юной невестой,

Поцелуй любви все еще жжет мою щеку, Тот, кому я поклонялась, всегда рядом со мной, — Его я тщетно ищу в духовном царстве.

Сладкие лица обращают свои сияющие глаза на мои; Ах! не в них я читаю желанный взгляд; Все еще я тоскую по той одной дорогой человеческой улыбке; Ты и никто другой! — таков символ веры влюбленного.

АНГЕЛ.

— И откуда твоя печаль в мире блаженства, Где никогда не бывает расставаний и слез скорбящего? Ты тоже мечтаешь о смертном поцелуе Среди серафимов небесной сферы?

ТРЕТИЙ ДУХ.

— Нет, не вини меня в истощающем огне страсти; Когда быстрый вестник освободил мой дух, Слепая, беспомощная, одинокая, я оставила своего седовласого отца; Моих друзей было много, у него не было никого, кроме меня.

Я оставила его, осиротевшего, в беззвездной ночи; Увы, для него нет радостного рассвета! Я ношу белую мантию искупленного духа, Но все еще слышу, как он стонет: Она ушла!

АНГЕЛ.

— Вы не узнаете меня, милые сестры? — Все тщетно Вы ищете своих потерянных в формах, которые они носили; Цветок, однажды открывшийся, не может снова распуститься, Плод, однажды упавший, больше не находит стебля.

Ребенок, любовник, отец — да, все любимое внизу, Прекрасные картины, вытканные на складке пара, Исчезают, как розовый румянец, золотое сияние, Когда яркая занавесь дня свернута.

Я был младенцем, который спал на твоей груди. — А сестра, мои губы называли тебя невестой. — Моими были серебристые локоны, которые ласкала твоя рука, Та верная рука, проводник моего нетвердого шага!

Каждая меняющаяся форма, хрупкое одеяние тлена, Душа, обнажившись, забывает, что когда-то носила, Запятнанная путешествием утомительного дня, И опозоренная разрывами от каждого придорожного шипа.

Лежать младенцем в твоих нежных объятиях, Вернуться к тебе с теплыми поцелуями любви, Показать твоим глазам лицо твоего седовласого отца, Даже Небеса не могли бы даровать; этого быть не может!

Расправьте же крылья свои и оставьте земле ту прашную оболочку, по которой вы так долго скорбели, пока Любовь, восставшая вновь, не признает свое небесное происхождение, а диссонансы печали не преобразятся в песнь!

II

Отныне и впредь, рассказывая о том, что было сказано и что можно было увидеть за нашим столом, я буду исходить из того, что обрел одного доброго, верного, любящего читателя, который никогда не придирается, не засыпает над моими страницами, которого ни один критик не сможет отвратить от симпатии ко мне и к которому я всегда могу безопасно обратиться. Мой избранник может быть мужчиной или женщиной, старым или молодым, знатным или простолюдином, жить в соседнем квартале или на склоне гор Невады, быть моим соотечественником или чужеземцем; но я буду считать, что такой читатель существует, и всегда буду держать его в мыслях, когда пишу.

Писатель так похож на влюбленного! А беседа с подходящим слушателем так похожа на прогулку под руку при лунном свете, когда едва ощутимое биение сердца чувствуется сквозь складки муслина и сукна! Но нужно совсем немного, чтобы испортить все и для писателя, и для собеседника, и для влюбленного. Есть множество жестоких вещей, помимо бедности, которые замораживают «живительный ток души», как называет его поэт в своей «Элегии». Огонь может выдержать любой ветер, но его легко задуть, и тогда начинаются тление и дым, бесполезное, медленное горение без того радостного пламени, что озаряет все вокруг. Рука того самого Читателя может укрыть огонь; тот самый благословенный дух-утешитель с сосудом масла может поддерживать его яркость, несмотря на поток холодной воды с другой стороны, изо всех сил пытающийся его погасить.

Полагаю, если бы любой писатель, обладающий сколько-нибудь заметной индивидуальностью, мог заглянуть в сердца всех своих читателей, он, весьма вероятно, нашел бы одного из тысячи или миллиона, кто искренне предпочитал его всем остальным. Я не сомневаюсь, что у каждого из нас где-то есть точный двойник, настолько похожий на нас во всем, кроме случайных обстоятельств, что мы полюбили бы друг друга, как пара близнецов, если бы наши натуры могли по-настоящему встретиться. Я знаю, что у меня есть двойник в каком-то штате нашего Союза. Я уверен, что где-то есть англичанин, в точности похожий на меня. (Надеюсь, он не проглатывает свои «h», ибо мне кажется невозможным, чтобы датский принц остался верен своей любви к Офелии, если бы она обращалась к нему «'Амлет».) Есть также некий месье, пока мне неизвестный, и точно так же герр фон Кто-то, каждый из которых по сути является моим двойником. Араб в этот момент ест финики, мандарин потягивает чай, а житель островов Южного моря (с нераскрытыми возможностями) пьет молоко кокосового ореха — каждый из них, если бы родился в доме с мансардной крышей, возделывал мой маленький клочок земли и вырос в «кабинете», от высоты Полиглотты Уолтона до полки, где стояли Тацит Эльзевира и Полибий Казобона, со всеми теми сложными влияниями, что окружали меня, был бы настолько близок к тому, что есть я, что я полюбил бы его как брата — при условии, конечно, что не возненавидел бы его за сходство со мной, по тому же принципу, из-за которого тела в одинаковом электрическом состоянии отталкивают друг друга.

Ибо, возможно, в конце концов, мой Единственный Читатель с такой же вероятностью может оказаться не тем человеком, который больше всего похож на меня, а тем, чья натура дополняет мою. Подобно тому, как определенной почве нужен какой-то один элемент для удобрения, подобно тому, как организм в некоторых состояниях испытывает своего рода голод по какой-то особой пище, так и разум имеет свои потребности, которые не всегда требуют самого лучшего, но которые знают себя и столь же настоятельны, как требование больного цингой моряка дать ему лимон или сырой картофель, или, если хотите, как те капризные «желания», которые, как мы можем предположить, имеют определенный смысл и которые, во всяком случае, мы считаем разумным удовлетворить, если можем.

Я собирался сказать кое-что о наших постояльцах на днях, когда меня унесло в сторону моими местными воспоминаниями. Я хочу, чтобы вы поняли: у нас довольно избранная компания за столом нашего пансиона.

Наша Хозяйка — весьма почтенная особа, которая, конечно, знала и лучшие времена — все хозяйки их знали, — но, я уверен, видела и куда худшие. Ибо по торжественным случаям она носит очень красивое шелковое платье с брошью, в которую, как я искренне верю, вставлены настоящие жемчужины, и постоянно появляется в очень нарядном чепце, из-под которого ее седые локоны выбиваются с недвусмысленным выражением, передаваемым на иератическом языке женского священства: пока есть жизнь, есть надежда. И когда я размышляю о многих обстоятельствах, из которых складывается супружеское счастье, я не могу не думать, что особа с ее нынешней приятной внешностью, досконально знающая все домашние искусства, делающие жизнь комфортной, могла бы сделать поздние годы какого-нибудь доселе одинокого холостяка весьма сносными, если не сказать приятными.

Положение семьи Хозяйки, насколько я узнал, таково, что делает связь, о которой я упомянул, надеюсь, с деликатностью, желательной как по побочным, так и по прямым причинам, при условии, что можно найти подходящую партию. Я был поражен, услышав, как она называет знакомым именем Бенджамин молодого врача, о котором я упоминал, пока не выяснил, что мог бы угадать по размеру его кусков пирога и другим маленьким признакам фаворитизма, что он ее сын. Он недавно вернулся из Европы, где завершил свое домашнее образование первоклассной заграничной отделкой. Поскольку Хозяйка никогда не могла бы дать ему такое образование на доходы от содержания постояльцев, я не удивился, когда мне сказали, что она получила небольшое, но приятное наследство от бывшего постояльца, очень добросердечного, достойного пожилого джентльмена, который долго жил у нее и видел, как тяжело она трудилась ради еды и одежды для себя и этого своего сына, Бенджамина Франклина по крестильному имени. Ее дочь также удачно вышла замуж за представителя того, что мы можем назвать постмедицинской профессией, а именно той, которая имеет дело со смертным телом после того, как практикующие врачи закончили свою работу и удалились. Этот ее зять так преуспел в своем деле, что его жена разъезжала в собственном экипаже, запряженном парой угольно-черных лошадей самого величественного вида, чьим единственным недостатком была склонность немедленно переходить на шаг после каждого применения стимула, ускорявшего их бег до рыси; это применение всегда заставляло их оглядываться на кучера с удивленным и оскорбленным видом, как будто он совершил грубую непристойность.

Дочь Хозяйки была благословлена несколькими детьми, с виду очень серьезными, но удивительно веселыми по складу ума, особенно по случаю смерти куклы, что случалось почти ежедневно и доставляло им огромное удовольствие устраивать похороны, для чего у них был полный миниатюрный комплект принадлежностей. Как счастливы они были под своим торжественным видом! Ибо главная плакальщица, ребенок с выдающимися способностями, могла по-настоящему пустить слезы по щекам — такие же настоящие, как если бы она была взрослой особой, следующей за богатым родственником, который не забыл своих близких, к его последнему немеблированному пристанищу.

Так что это была самая желанная семейная связь для подходящего человека — процветающая, бережливая теща, которая знала, что полезно для поддержания тела, и, несомненно, научила этому свою дочь; медицинский мастер под рукой на случай, если роскошь стола нарушит физиологическую гармонию; и, в худшем случае, приятное сознание того, что последние печальные обязанности будут исполнены с нежным усердием и, вероятно, с большой скидкой от обычных расценок.

Кажется, я вряд ли смогу пробыть за этим столом год, если останусь так надолго, не увидев, как на моих глазах разворачивается тот или иной роман; и я не могу не думать, что Хозяйка станет героиней любовной истории, которая, вероятно, здесь разыграется. Мне кажется, я вижу маленькое облачко на горизонте с серебристой каймой, которое может закончиться дождем из визитных карточек, перевязанных белыми лентами. Крайности сходятся, и кто может быть другой стороной, как не пожилой джентльмен на другом конце стола, сейчас такой же далекий от нее, как позволяет длина стола? Я могу ошибаться, но думаю, что это будет романтический эпизод предстоящего мне года. Только это кажется настолько естественным, что маловероятно, ибо вы никогда не находите потерянные деньги именно там, где ищете, и так же обстоит дело с этими априорными союзами.

Этот джентльмен — плотный, опрятный, жилистый человечек с маленькой, бойкой головой, коротко остриженными седыми волосами, хорошим здоровым цветом лица, спокойным, довольно добрым лицом, быстрыми движениями, аккуратный в одежде, но любящий носить короткую куртку поверх пиджака, что придает ему вид маринованного или законсервированного школьника. Он, говорят, отошел от процветающего бизнеса с солидным состоянием, которое, как подозревают некоторые, более чем солидное, и дает ему право называться капиталистом, если не считать того, что это слово в новом евангелии Святого Петролеума кажется равносильным разбойнику с большой дороги. То, что он экономичен в своих привычках, отрицать нельзя, ибо он сам пилит и колет дрова — для упражнения, говорит он, — сам разводит огонь, чистит свои ботинки и, как шепчутся, время от времени заштопывает дырку на чулке — все это, полагаю, для упражнения. Каждое лето он уезжает из города на несколько недель. В назначенный день месяца к двери подъезжает повозка и забирает не его сундуки, ибо он не позволяет себе такой экстравагантности, а плотные коричневые полотняные мешки, в которые он упаковывает те немногие удобства, что берет с собой.

Я не думаю, что этот достойный и экономный персонаж будет много делать или говорить, если только не женится на Хозяйке. Если он это сделает, то сыграет роль некоторой важности, — но я совсем не уверен. Его речь немногословна и обычно заканчивается какой-нибудь сжатой формулой, конденсирующей много мудрости в немногих словах, например, что человек не должен класть все яйца в одну корзину; что в море рыбы не меньше, чем из него выловлено; и одна в частности, которую он однажды удивил меня, произнеся на довольно хорошем французском, о том, что наследство мира принадлежит флегматичным людям, что, как мне кажется, содержит немалую долю истины.

Другой пожилой персонаж, старик с седыми волосами и большими круглыми очками, сидит справа от меня за столом. Он отставной коллежский чиновник, человек книг и наблюдений, и сам писатель. Magister Artium — один из его титулов в каталоге колледжа, и мне больше нравится называть его Мастером, потому что он обладает определенным видом авторитета, который никто из нас не склонен оспаривать. Он дал мне экземпляр своего труда, который кажется мне не лишенным наводящих на размышления мыслей, и который, надеюсь, я смогу использовать в своих записях со временем. Я сказал на днях, что у него есть хорошие твердые предрассудки, что правда, и я не стал относиться к нему хуже из-за этого; но у него есть также мнения, более или менее оригинальные, ценные, вероятные, причудливые, фантастические или капризные, возможно, время от времени; которые он провозглашает за столом в тоне императорских указов. Еще одна вещь, которая мне в нем нравится, — это то, что он проявляет определенный интеллектуальный интерес почти ко всему, что интересует других людей. Я спросил его на днях, о чем он больше всего думает в своем широком круге исследований.

— Сэр, — сказал он, — я вкладываюсь во все, что касается кого-либо. Humani nihil... остальное вы знаете. Но если вы спросите меня, в чем моя специальность, я бы сказал, что посвятил себя более тщательно созерцанию Порядка Вещей.

— Довольно широкая тема, — рискнул я предположить.

— Недостаточно широкая, сэр, — недостаточно широкая, чтобы удовлетворить желание разума, который хочет добраться до абсолютной истины, без оглядки на эмпирические устройства нашей конкретной планеты и ее окружения. Я хочу подвергнуть формальные условия пространства и времени новому анализу и спроектировать возможное мироздание вне Порядка Вещей. Но я ограничил себя изучением фактических данных бытия. Со временем — со временем — возможно — возможно. Я надеюсь заняться серьезным мышлением на небесах — если когда-нибудь туда попаду, — сказал он серьезно, и, как мне показалось, не без благоговения.

— Мне это скорее нравится, — сказал я. — Думаю, ваши телескопические люди в целом более удовлетворительны, чем микроскопические.

— Мой сосед слева немного заерзал на стуле, когда я это сказал. Но молодой человек, сидевший недалеко от Хозяйки, к которому мое внимание было привлечено выражением его глаз, казалось, ничего не видевших перед собой, а смотревших сквозь все, улыбнулся своего рода слабой улыбкой звездного света, которая странно меня тронула; ибо до того момента он выглядел так, словно его мысли были далеко, и я задавался вопросом, не потерял ли он друзей в последнее время, или, возможно, никогда их не имел, настолько он казался далеким от нашей жизни в пансионе. Я наведу о нем справки, ибо он меня интересует, и мне показалось, что он был заинтересован, пока я продолжал говорить.

— Нет, — продолжал я, — я не хочу, чтобы территория человеческого разума была огорожена. Я не хочу закрываться от тайны звезд и той ужасающей пустоты, которая их содержит. Мы покончили с теми гипетральными храмами, которые были открыты сверху небесам, но мы можем иметь чердаки и световые люки к ним. Разумы со световыми люками — да — постойте, давайте посмотрим, нельзя ли извлечь что-то из этого.

Одноэтажные интеллекты, двухэтажные интеллекты, трехэтажные интеллекты со световыми люками. Все собиратели фактов, у которых нет цели за пределами их фактов, — это одноэтажные люди. Двухэтажные люди сравнивают, рассуждают, обобщают, используя труды собирателей фактов, а также свои собственные. Трехэтажные люди идеализируют, воображают, предсказывают; их лучшее освещение идет сверху, через световой люк. Есть разумы с большими первыми этажами, которые могут хранить бесконечное количество знаний; некоторые библиотекари, например, которые знают достаточно о книгах, чтобы помогать другим людям, не будучи в состоянии найти иное применение своим знаниям, обладают интеллектами этого класса. Ваш великий практикующий юрист имеет два просторных этажа; его разум ясен, потому что его ментальные этажи велики, и у него есть место, чтобы упорядочить свои мысли так, чтобы он мог ими воспользоваться, — факты внизу, принципы наверху, и все в упорядоченных рядах; поэты часто узки внизу, неспособны к ясному изложению и обладают малой силой последовательного рассуждения, но полны света, если иногда и довольно скудны на мебель, на чердаках.

— Старый Мастер улыбнулся. Думаю, он подозревает у себя трехэтажный интеллект, и я не уверен, что он не прав.

— Вам положить темного мяса или белого? — спросила Хозяйка, обращаясь к Мастеру.

— Темного мяса для меня, всегда, — ответил он. Затем, повернувшись ко мне, он начал один из тех своих монологов, вроде того, что усыпил Члена Палаты на днях.

— Это почти одно и то же у мужчин и женщин, в книгах и во всем, что у индеек и кур. Ну, возьмите ваших поэтов, скажем, Браунинга и Теннисона. Разве вы не думаете, что можете сказать, кто из них поэт темного мяса, а кто — белого? И так же с людьми, которых вы знаете; разве вы не можете выделить полнотелых, грубоволокнистых персонажей из деликатных, тонковолокнистых? И в одном и том же человеке, разве вы не знаете те же два оттенка в разных частях характера, которые вы находите в крыле и бедрышке куропатки? Полагаю, вы, поэты, можете больше любить белое мясо, очень вероятно; вы предпочли бы крылышко, чем голяшку, смею сказать.

— Ну, да, — сказал я, — полагаю, некоторые из нас любят. Возможно, это потому, что птица летает своими беломясыми конечностями и ходит темномясыми. Кроме того, мышцы крыльев ближе к сердцу, чем мышцы ног.

Я подумал, что это прозвучало весьма красиво, и сделал паузу на мгновение, чтобы похлопать себя по плечу, как это у меня заведено, когда я говорю что-то, что считаю высокого качества. Так что я потерял свою очередь; ибо Мастер склонен вступать в конце такта, вместо того чтобы ждать паузы, если я могу заимствовать музыкальный термин. Неважно, в этот момент, что он сказал; но он снова усыпил Члена Палаты.

У них есть новый термин в наши дни (я обращаюсь к вам, Читатель) для людей, которые много говорят; они называют их «conversationists» или «conversationalists»; «talkists», полагаю, подошло бы так же хорошо. Довольно опасно получить репутацию одного из этих феноменальных явлений, так как ожидается, что вы будете говорить что-то замечательное каждый раз, когда открываете рот в компании. Кажется трудным не иметь возможности попросить кусок хлеба или стакан воды без того, чтобы по столу не пробежало ощущение, будто вы электрический угорь или торпеда, и к вам нельзя прикоснуться, не получив удара. Парень ведь не весь батарея, не так ли? Идея о том, что Gymnotus не может проглотить своего червя без вспышки животной молнии, тяжела для этого блестящего, но сенсационного существа. Хорошая беседа — это вовсе не вопрос воли; она зависит — вы знаете, мы все сейчас полуматериалисты — от определенного количества активного прилива крови к мозгу, и это приходит, когда он готов, а не раньше. Я видел, как человек встал на днях в приятной компании и проговорил около пяти минут, очевидно, чистым усилием воли. Его внешность была хороша, голос приятен, но любой мог видеть, что это был чисто механический труд; он «спарринговал ради дыхания», как выразился бы достопочтенный Джон Моррисси, член Конгресса. Вскоре...

Вы — возлюбленный, боюсь, вы недостаточно стары, — но помните ли вы дни жестяной трутницы, кремня и стали? Щелк! щелк! щелк! — О-о-х! костяшки в тот раз! щелк! щелк! ЩЕЛК! искра попала и вгрызается в черный трут, как шестилетка вгрызается в пряник.

Вскоре, после того как он простучал свои пять минут одними словами, искра удачной фразы попала куда-то среди ментальных горючих материалов, и затем в течение десяти минут мы имели красивую, блуждающую, искрящуюся игру красноречивой мысли, которая оживила, если не разожгла, все вокруг. Если вы хотите настоящую философию этого, я дам ее вам. Случайная мысль или выражение ударили в нервный центр сознания, как шпора жалит бок скакуна. Вдаль через все телеграфные излучения нервных волокон пронеслась весть, что мозг разгорается и должен быть накормлен чем-то, иначе он сгорит дотла.

И все великие гидравлические двигатели влили свою алую кровь, и огонь разгорелся, и пламя поднялось; ибо кровь — это поток, который, подобно горящей горной нефти, одновременно разжигает и сам является топливом. Вы не можете приказывать этим органическим процессам, не больше, чем модистка может сделать розу. Она может сделать что-то, что выглядит как роза, более или менее, но требуются все силы вселенной, чтобы закончить и подсластить этот цветок в вашей петлице; и вы можете быть уверены, что когда мозг оратора в пламени, когда сердце поэта в смятении, это нечто более могущественное, чем он и его воля, имеет с ним дело! Как я смотрел из одного из северных окон улицы, которая командует нашим благородным эстуарием, — вид через который есть картина на безграничном холсте и поэма в бесчисленных песнях, — я иногда видел прогулочную лодку, дрейфующую вдоль, ее парус хлопал, и она казалась, как будто у нее нет ни воли, ни цели. На ее корме человек трудился, чтобы повернуть ее нос веслом, с малым успехом, как казалось тем, кто наблюдал, как он тянет и дергает. Но внезапно ветер небесный, который блуждал всю дорогу из Флориды или из Лабрадора, может быть, ударил прямо в парус, и он раздулся и округлился, как белая грудь, которая разорвала свой лиф, и...

— Вы правы; это слишком верно! но как я люблю эти красивые фразы! Боюсь, я становлюсь гурманом в словах, что плохо, если только это не доминируется чем-то бесконечно лучшим, чем оно само. Но есть очарование в самом звуке артикулированного дыхания; в согласных, которые сопротивляются с твердостью фрейлины, или наполовину или полностью уступают ухаживающим губам; в гласных, которые текут и журчат, каждая по-своему; настоятельный «б» и «п», хрупкий «к», вибрирующий «р», вкрадчивый «с», перьевой «ф», бархатный «в», колокольный «м», спокойный широкий «а», пронзительный «е», воркующий «у», эмоциональный «о», и прекрасные комбинации чередующихся камня и потока, как бы то ни было, которые они дают зыбкому потоку речи, — есть очарование в умелом обращении с ними, которое великие поэты и даже прозаики не погнушались признать и использовать, чтобы рекомендовать свою мысль. Что вы скажете об этой строке Гомера как о куске поэтической музыки полного оркестра? Я знаю, вы читаете греческие буквы с совершенной легкостью, но позвольте мне, просто для собственного удовлетворения, переложить ее на английские буквы:

Aigle pamphanoosa di' aitheros ouranon ike!

как если бы он должен был сказать в нашей более бедной фразе

Splendor far shining through ether to heaven ascending.

Эта греческая строка, о которой я не помню, чтобы слышал упоминание как о замечательной, имеет почти каждый согласный и гласный звук в языке. Попробуйте ее по греческому и по английскому алфавиту; это диковинка. Скажите мне, что старый Гомер не вращал своими незрячими глазными яблоками от восторга, когда он громогласно произносил эти звенящие слоги! Трудно думать о том, что он ходил вокруг, как шарманщик, с такой музыкой и такой мыслью, как его, чтобы заработать на хлеб. Нельзя не пожелать, чтобы мистер Пью мог добраться до него хотя бы на одну лекцию из «Звездного курса» или чтобы он мог появиться в Музыкальном зале «только на этот вечер».

— Я знаю, что отклонился, но надеюсь, вы видите, что это деликатный способ ввести вас в природу индивидуума, который официально является главным персонажем за нашим столом. Было бы вряд ли уместно описывать его напрямую, вы знаете. Но вы не должны думать, что, поскольку молния зигзагообразна, она не знает, куда ударить.

Я постараюсь пройти через остальную часть моего описания наших постояльцев с как можно меньшим отступлением, насколько это совместимо с моей натурой. Думаю, у нас несколько исключительная компания. С тех пор как наша Хозяйка поднялась в мире, ее стол стал определенно любимым у лиц, немного выше среднего по уровню интеллекта и образования. Фактически, с тех пор как один ее постоялец, не совсем неизвестный читающей публике, привлек внимание к ее заведению, оно стало привлекать значительное число литературных и научных людей, а время от времени и политика, вроде Члена Палаты Представителей, иначе называемой Великим и Генеральным Судом штата Массачусетс. Следствием этого является то, что здесь больше индивидуальности характера, чем во многих подобных пансионах, где все — деловые люди, поглощенные тем же стремлением к зарабатыванию денег, или все заняты политикой и настолько глубоко озабочены благополучием общества, что могут думать и говорить о чем-то другом.

Слева от меня сидит столь же своеобразно выглядящее человеческое существо, какое я помню, видя вне обычного музея или балагана. Его черный пиджак блестит, как будто его начистили; и он был начищен на спине владельца, без сомнения, ибо рукава и другие точки максимального трения особенно гладкие и блестящие. Округлые плечи — склонившись над какой-то мелкой работой, полагаю. Очень тонкие конечности, с изгибами, как у кузнечика; сидит много, предполагаю; выглядит так, как будто он мог выпрямить их внезапно и прыгнуть вместо того, чтобы идти. Носит очки очень часто; говорит, что это дает отдых его глазам, которые он напрягает, глядя на очень мелкие объекты. Голос имеет сухой скрип, как будто сделан каким-то маленьким механизмом, который требовал смазки. Я не думаю, что он ботаник, ибо он не пахнет сушеными травами, но носит камфорную атмосферу вокруг себя, как будто чтобы моль не нападала на него. Я должен выяснить, каков его особый интерес. Нужно знать что-то о своих непосредственных соседях за столом. Это то, что я сказал себе, прежде чем начать разговор с ним. Все в нашем районе города были в большом волнении по поводу определенных выборов, и я подумал, что мог бы начать с этого, как с чего угодно.

— Как вы думаете, как пойдет голосование завтра? — сказал я.

— Это не завтра, — ответил он, — это в следующем месяце.

— В следующем месяце! — сказал я. — Почему, какие выборы вы имеете в виду?

— Я имею в виду выборы на пост Президента Энтомологического общества, сэр, — скрипнул он с видом удивления, как будто никто не мог по возможности думать о каких-то других. Большая конкуренция, сэр, между диптеристами и лепидоптеристами, кто из них проведет своего кандидата. Несколько близких голосований уже было; отложено на две недели. Плохие дела, оба из них. Подождите, пока придет наша очередь.

— Полагаю, вы энтомолог? — сказал я с вопросительной интонацией.

— Не совсем такой амбициозный, как это, сэр. Я хотел бы взглянуть на индивидуума, имеющего право на это имя! Общество может называть себя Энтомологическим обществом, но человек, который присваивает себе такой широкий титул, в нынешнем состоянии науки, — это претендент, сэр, дилетант, самозванец! Ни один человек не может быть истинно назван энтомологом, сэр; предмет слишком обширен для любого отдельного человеческого интеллекта, чтобы охватить его.

— Могу ли я рискнуть спросить, — сказал я, немного напуганный его заявлением и манерой, — какова ваша особая область изучения?

— Меня часто называют колеоптеристом, — сказал он, — но я не имею права на столь всеобъемлющее имя. Род Scarabaeus — это то, чем я главным образом ограничился и должен был изучать исключительно. Жуки собственно — вполне достаточно для труда жизни одного человека. Называйте меня скарабеистом, если хотите; если я смогу доказать свою достойность этого имени, моя высшая амбиция будет более чем удовлетворена.

Думаю, в качестве компромисса и удобства, я буду называть его Скарабеем. Он стал выглядеть удивительно похоже на этих существ, — жуков, я имею в виду, — будучи так много среди них. Его комната увешана футлярами с ними, каждый пронзен булавкой, пропущенной сквозь него, что-то вроде того, как они раньше хоронили самоубийц. Эти футляры заменяют ему картины и все другие украшения. Тот Мальчик прокрадывается в его комнату иногда и смотрит на них с большим восхищением, и сам предпринял сформировать соперничающий кабинет, главным образом состоящий из мух, пока что, расставленных в ряды, под присмотром случайного паука.

Старый Мастер, который холостяк, имеет доброе чувство к этому маленькому обезьянке и тем, кто его рода.

— Я люблю детей, — сказал он мне однажды за столом, — я люблю их, и я уважаю их. Почти вся честная правда, которая есть в мире, говорится ими. Знаете ли вы, что они играют роль в домашнем хозяйстве, которую шут короля, который очень часто имел могучую голову под своим колпаком с бубенчиками, играл для монарха? Нет радикального клуба, как гнездо маленьких людей в детской. Вы когда-нибудь наблюдали за пальцами ребенка? Я наблюдал, достаточно часто, хотя никогда не знал, что это такое — иметь своего. — Мастер сделал паузу полминуты или около того, — вздохнул, — возможно, при мысли о том, что он упустил в жизни, — посмотрел на меня немного рассеянно. Я увидел, в чем дело; он потерял нить своего разговора.

— Пальцы ребенка, — вставил я.

— Да, да; вы когда-нибудь видели, как они будут тыкать эти чудесные маленькие пальчики свои в каждую складку и трещину и щель, в которую могут добраться? Это их первое образование, прощупывание пути в твердые факты материального мира. Когда они начинают говорить, это то же самое снова в другой форме. Если есть трещина или изъян в вашем ответе на их ошеломляющие вопросы, бьющие в плечо, они будут тыкать и тыкать, пока не заставят его зиять, точно так же, как пальцы ребенка сделали дыру из того атома отверстия в его переднике, которое ваши старые глаза никогда не замечали. Затем они делают таких дураков из нас, копируя в малом масштабе то, что мы делаем в грандиозной манере. Интересно, приходит ли когда-нибудь в голову нашему высохшему соседу там спросить себя, не является ли коллекция мух Того Мальчика примерно такой же значимой в Порядке Вещей, как его собственный Музей Жуков?

— Я не мог не думать, что, возможно, вопросы Того Мальчика о более простых тайнах жизни могут иметь немалую долю того же рода значимости, как запросы Мастера в Порядок Вещей.

— Слева от меня, за моим следующим соседом Скарабеем, в конце стола, сидит персона, о которой мы знаем мало, кроме того, что он носит с собой более осязаемые воспоминания о табаке и союзных источниках комфорта, чем очень чувствительная организация могла бы найти приемлемыми. Мастер не кажется, что любит его сильно, по какой-то причине или другой, — возможно, у него есть особое отвращение к запаху табака. Поскольку его указательный палец показывает немного слишком отчетливо, что он использует перо, я сделаю ему комплимент, называя его Человеком Писем, пока не узнаю больше о нем.

— Юная Девушка, которая сидит справа от меня, следующая за Мастером, едва ли может быть больше девятнадцати или двадцати лет. Я хотел бы, чтобы я мог нарисовать ее так, чтобы заинтересовать других так же сильно, как она меня. Но у нее нет обилия солнечных локонов, обвивающих шею из алебастра, и щеки, где роза и лилия пытаются уладить свою старую ссору с переменным успехом. Ее волосы коричневые, ее щека деликатно бледная, ее лоб слишком широк для красоты бального зала. Одинокая слабая линия между бровями — это запись долго продолжающихся тревожных усилий угодить в задаче, которую она выбрала, или, скорее, которая была навязана ей. Это та же линия тревожного и добросовестного усилия, которую я видел не так давно на лбу одного из самых милых и правдивых певцов, которые посещали нас; та же, которая столь поразительна на масках поющих женщин, нарисованных на фасаде нашего Великого Органа, — того гималайского дома гармонии, который вы должны увидеть и затем умереть, если вы не живете там, где можете видеть и слышать его часто. Много смертей произошло в соседнем большом городе от той хорошо известной жалобы, Icterus Invidiosorum, после возвращения из визита в Музыкальный зал. Неизменным симптомом фатального приступа является Risus Sardonicus. — Но Юная Девушка. Она зарабатывает на жизнь, написанием историй для газеты. Каждую неделю она предоставляет новую историю. Если ее голова болит или ее сердце тяжело, так что она не приходит вовремя со своей историей, она отстает и должна жить в кредит. Звучит достаточно хорошо, чтобы сказать, что «она поддерживает себя своим пером», но ее доля — трудная; она повторяет судьбу Данаид. У «Еженедельного Ведра» нет дна, и ее дело — помогать наполнять его. Представьте на одно мгновение, что это такое — рассказывать сказку, которая должна течь дальше, течь всегда, без паузы; любовник несчастен и счастлив на этой неделе, чтобы начать несчастным снова на следующей неделе и закончить как прежде; злодей хмурится, строит козни, наказан; хмуриться, строить козни и быть наказанным снова в нашем следующем; бесконечная серия бед и поцелуев, в каждый параграф которой заброшенная художница должна бросить всю живость, всю эмоцию, все грации стиля, которыми она владеет, за заработную плату служанки на все руки, и никакого больше признания или благодарности от кого-либо, чем ученик, который устанавливает типы для бумаги, которая печатает ее вечно заканчивающиеся и вечно начинающиеся истории. И все же у нее есть милый талант, чувствительность, естественный способ письма, ухо для музыки стиха, в которой она иногда балуется, чтобы разнообразить мертвую монотонность вечного повествования, и достаточное количество изобретения, чтобы сделать ее истории читабельными. Я находил свои глаза затуманенными над ними чаще, чем однажды, больше с мыслями о ней, возможно, чем о ее героях и героинях. Бедное маленькое тело! Бедный маленький разум! Бедная маленькая душа! Она — одна из той великой компании деликатных, умных, эмоциональных молодых существ, которые ждут, как тот парус, о котором я говорил, какого-то дыхания небес, чтобы наполнить их белые груди, — любовь, право каждой женщины; религиозная эмоция, сестра любви, с теми же страстными глазами, но холодными, тонкими, бескровными руками, — какой-то энтузиазм человечества или божественности; и находят, что жизнь предлагает им, вместо этого, место на деревянной скамье, цепь, чтобы привязать их к ней, и тяжелое весло, чтобы тянуть день и ночь. Мы читаем арабские сказки и жалеем обреченную леди, которая должна развлекать своего лорда и хозяина изо дня в день или иметь свою голову отрубленной; насколько лучше рот без хлеба, чтобы наполнить его, чем никакой рот, чтобы наполнить, потому что никакой головы? У нас все вокруг есть усталоглазая компания Шехерезад! Это одна из них, и я могу называть ее этим именем, когда мне нравится делать так.

Следующий постоялец, которого я должен упомянуть, — это та, кто сидит между Юной Девушкой и Хозяйкой. В маленькой каморке, в которую маленькая нить солнечного света находит свой путь на полчаса или около того каждый день в течение месяца или шести недель весны или осени, во все другие времена вынужденная довольствоваться незолоченым дневным светом, живет этот постоялец, которого, не обижая никого другого из нашей компании, я могу назвать, как ее очень обычно называют в домашнем хозяйстве, Леди. Давая ей это имя, не подразумевается, что нет других леди за нашим столом, или что служанки, которые обслуживают нас, не леди, или отрицать общее предложение, что каждый, кто носит нераздвоенную одежду, имеет право на это наименование. Только эта леди имеет вид и манеру, которую нет ошибки как принадлежащую персоне, всегда привыкшей к утонченному и элегантному обществу. Ее стиль, возможно, немного более придворный и грациозный, чем некоторые хотели бы. Язык и манера, которые выдают привычное желание угождать, и которые добавляют очарование к общению в высших социальных кругах, подвержены быть истолкованными чувствительными существами, не привыкшими к таким любезностям, как отвратительное снисхождение, когда адресовано лицам меньшего значения, чем обвиняемый, и как еще более отвратительное — вы знаете слово — когда направлено к тем, кто почитается миром как значительные персоны. Но обо всем этом обвиняемые, к счастью, полностью бессознательны, ибо нет ничего столь полностью естественного и непринужденного, как высшее воспитание.

Из аспекта достойной, но нескрываемой экономии, которая проявлялась в ее платье, а также в ее ограниченных помещениях, я подозревал историю потерпевшего кораблекрушение состояния и решил допросить нашу Хозяйку. Эта достойная женщина была в восторге рассказать историю своего самого выдающегося постояльца. Она была, как я предполагал, дворянкой, которую изменение обстоятельств привело вниз с ее высокого состояния.

— Знал ли я семью Голденрод? — Конечно, я знал. — Ну, Леди была двоюродной сестрой миссис Мидас Голденрод. Она была здесь в своем экипаже, чтобы навестить ее, — не очень часто. — Были ли ее богатые родственники добры и полезны ей? — Ну, да; по крайней мере, они делали ей подарки время от времени. Три или четыре года назад они послали ей серебряный поднос, и каждое Рождество они посылали ей букет, — он должен стоить целых пять долларов, думала Хозяйка.

— И как Леди принимала эти ценные и полезные подарки?

— Каждое Рождество она доставала серебряный поднос и одалживала стеклянный стакан и наполняла его водой, и ставила букет в него и ставила его на поднос. Он пах достаточно сладко и выглядел красиво день или два, но Хозяйка думала, что не повредило бы им, если бы они послали кусок товара на платье, или по крайней мере носовой платок или два, или что-то еще, что она могла бы использовать; но нищие не должны быть выбирающими; не то чтобы она была нищей, ибо она скорее умерла бы, чем сделала это, если бы была в нужде в еде. Была леди, я помню, и у нее был маленький мальчик, и она была вдовой, и после того, как она похоронила своего мужа, она была ужасно бедна, и она стыдилась позволить своему маленькому мальчику выйти в его старых ботинках, и ботинки с медными носками они были тоже, потому что его бедные маленькие десять пальцев вылезали из них; и что вы думаете, богатый дядя моего мужа, — ну, вот теперь, это была я и мой маленький Бенджамин, как он был тогда, нет смысла скрывать это, — и что вы думаете, дядя моего мужа послал мне, кроме гипсового изображения молодой женщины, которая была, — ну, ее внешность не была респектабельной, и я должна была взять и завернуть ее в полотенце и засунуть ее прямо в мой шкаф, и там она оставалась, пока не получила свою голову разбитой, и поделом ей, ибо она не была пригодна, чтобы показывать людям. Вам не нужно говорить ничего о том, что я сказала вам, но факт в том, что я была отчаянно бедна, прежде чем начала поддерживать себя, принимая постояльцев, и одинокая женщина без ее — ее —

Предложение погрузилось в бездну ее великой запомнившейся печали и было потеряно для записей человечества.

— Вскоре она продолжила в ответ на мои вопросы: Леди была не очень общительна; держалась в основном сама по себе. Юная Девушка (наша Шехерезада) имела обыкновение навещать ее иногда, и они, казалось, нравились друг другу, но Юная Девушка не имела много свободных часов для посещений. Леди никогда не придиралась, но она была очень разборчива в своих вкусах и держала все вокруг себя выглядящим так аккуратно и приятно, как могла.

— Что она делала? — Ну, она читала, и она рисовала картинки, и она делала узоры для рукоделия, и играла на старой арфе, которую имела; позолота была в основном стерта, но она звучала очень сладко, и она пела под нее иногда, те старые песни, которые имели обыкновение быть в моде двадцать или тридцать лет назад, со словами к ним, которые люди могли понять.

Делала ли она что-то, чтобы помочь поддерживать себя? — Хозяйка не могла сказать, что она делала, но она думала, что было достаточно богатых людей, которые должны были покупать цветы и вещи, которые она работала и рисовала.

Все это указывает на факт, что она была воспитана быть скорее декоративным, чем тем, что называется полезным членом общества. Это все очень хорошо, пока фортуна благоприятствует тем, кто выбран быть декоративными персонажами; но если золотой прилив отступает и оставляет их выброшенными на берег, они более достойны жалости, чем почти любой другой класс. «Я не могу копать, просить я стыжусь».

Я думаю, это непопулярно в этой стране говорить много о джентльменах и леди. Люди обидчивы по поводу социальных различий, которые, без сомнения, часто завистливы и совершенно произвольны и случайны, но которые невозможно избежать признания как фактов естественной истории. Общество стратифицирует себя везде, и слой, который обычно признается самым верхним, будет склонен иметь преимущество в легкой грации манеры и в несамоуверенной уверенности, и, следовательно, быть более приятным в поверхностных отношениях жизни. Сравнивать эти преимущества с добродетелями и полезностями было бы глупо. Много самой благородной работы в жизни делается плохо одетыми, неловкими, неуклюжими людьми; но это не больше причина для недооценки хороших манер и того, что мы называем высоким воспитанием, чем факт, что лучшая часть крепкого труда мира делается людьми с исключительными руками, должен быть выдвинут против использования Brown Windsor как прелюдии к появлению в культурном обществе.

Я намерен постоять за эту бедную леди, чья полезность в мире, по-видимому, проблематична. Она кажется мне картиной, которая упала из своей позолоченной рамы и лежит, лицом вниз, на пыльном полу. Картина никогда не была так нужна, как окно или дверь, но было приятно видеть ее на своем месте, и было бы приятно видеть ее там снова, и я, со своей стороны, был бы благодарен иметь Леди восстановленной каким-то поворотом фортуны в позицию, из которой она была так жестоко сброшена.

— Я спросил Хозяйку о молодом человеке, сидящем рядом с ней, том же, который привлек мое внимание на днях, пока я говорил, как я упоминал. Он проводит большую часть своего времени в частной обсерватории, по-видимому; наблюдатель звезд. Это, я полагаю, дает специфический вид его блестящим глазам. Мастер знает его и был рад рассказать мне что-то о нем.

Вы называете себя Поэтом, — сказал он, — и мы называем вас так тоже, и так вы есть; я читал ваши стихи и люблю их. Но этот молодой человек живет в мире за пределами воображения поэтов, позвольте мне сказать вам. Ежедневный дом его мысли находится в безграничном пространстве, парящем между двумя вечностями. В его созерцаниях деления времени сливаются вместе, как в мысли его Создателя. С ним также, — я говорю это не кощунственно, — один день как тысяча лет и тысяча лет как один день.

Этот отчет о его занятии увеличил интерес, который его вид возбудил во мне, и я наблюдал его более тщательно и выяснил больше о нем. Иногда, после долгой ночной вахты, он выглядит таким бледным и изношенным, что можно было бы подумать, что холодный лунный свет поразил его каким-то злым влиянием, таким, как легендарно посылает на тех, кто спит в нем. В такие времена он кажется больше похожим на того, кто пришел с планеты, более далекой от солнца, чем наша земля, чем на одного из нас, земных существ. Его дом поистине на небесах, и он практикует аскетизм в деле науки, почти сравнимый с таковым Святого Симеона Столпника. Тем не менее они говорят мне, что он мог бы жить в роскоши, если бы тратил на себя то, что тратит на науку. Его знание — того странного, отдаленного характера, что оно кажется иногда почти сверхчеловеческим. Он знает хребты и пропасти луны, как землемер знает садовый участок, который он измерил. Он наблюдает снега, которые собираются вокруг полюсов Марса; он в поиске ожидаемой кометы в момент, когда ее слабое пятно рассеянного света впервые показывает себя; он анализирует луч, который исходит из фотосферы солнца; он измеряет кольца Сатурна; он считает свои астероиды, чтобы видеть, что ни один не отсутствует, как пастух считает овец в своем стаде. Странное неземное существо; одинокое, живущее далеко в стороне от мыслей и забот планеты, на которой он живет, — энтузиаст, который отдает свою жизнь знанию; студент древности, для которого записи геолога — современные страницы в великом томе бытия, и пирамиды — меморандум вчерашнего дня, как затмение или оккультация, которая должна произойти тысячи лет спустя, — событие завтрашнего дня в дневнике без начала и без конца, где он вписывает аспект проходящего момента, как он прочитан на небесном циферблате.

В разительном контрасте с этим молодым человеком находится регистратор актов, человек уже далеко не средних лет, ржавого, землистого, прокопченного вида, который принадлежит этой земле так же исключительно, как другой — небосводу. Его движения так же механичны, как у маятника: в контору, где он меняет сюртук и погружается в мессюажи и земельные участки; затем, снова сменив сюртук, обратно к нашему столу, и так изо дня в день, а пыль лет постепенно оседает на нем, как на старых фолиантах, заполняющих полки вокруг того великого кладбища прошлых сделок, сторожем которого он является.

О продавце, который сидит рядом с ним, не нужно говорить ничего, кроме того, что он хорош собой, румян, хорошо одет и обладает весьма вежливыми манерами, разве что чуть более бойкими, чем позволяет принятый стиль поведения, как у человека, привыкшего вскакивать с некоторой поспешностью по зову покупателя.

Не сомневаюсь, вам хотелось бы увидеть, как мы сидим за столом, и я помогу вам с помощью схемы, которая показывает нынешнее расположение наших мест.

4 3 2 1 14 13 ————————————————— | O O O O O O | | | 5 | O Обеденный стол O |12 | | | O O O O O O | ————————————————— 6 7 8 9 10 11

1. Поэт. 2. Магистр искусств. 3. Юная девушка (Шахерезада). 4. Леди. 5. Хозяйка пансиона. 6. Доктор Б. Франклин. 7. Тот мальчишка. 8. Астроном. 9. Член Палаты. 10. Регистратор актов. 11. Продавец. 12. Капиталист. 13. Литератор(?). 14. Скарабей.

Наша юная Шахерезада время от времени разнообразит свои прозаические рассказы стихотворными сочинениями, одно или два из которых она позволила мне просмотреть. Вот одно из них, которое она разрешила мне скопировать. Оно из ее рассказа «Дочь солнцепоклонника», который вы можете найти в упомянутом ранее периодическом издании, куда она пишет, если вам удастся раздобыть его подшивку. Думаю, у нашей Шахерезады никогда не было возлюбленного в человеческом обличье, иначе она не играла бы так легко с огнем великой страсти.

ФАНТАЗИЯ.

Целуй мои веки, прекрасное Утро, Румянцем встречая рожденье свое! Дай фиалок для волос моих, И твой рыжеватый наряд, чтобы носить, И твое кольцо самого розового оттенка, Украшенное каплями алмазной росы!

Целуй мою щеку, полуденный луч, От моего Возлюбленного, что так далеко! Пусть твое сияние, струящееся вниз, Окрасит его бледные лилии в коричневый цвет, Пока его темнеющие тени не откроют, Где его страсть оставила свою печать!

Целуй мои губы, о Владыка света, Целуй мои губы, мягкой ночи желая! На запад опускается твоя золотая колесница; Оставь мне лишь вечернюю звезду, И она станет моим утешением, Заимствуя весь свой свет у тебя!

III

Старый магистр рассказывал о концерте, на котором побывал. — Не люблю я эту вашу рубленую музыку, хоть убейте. Та женщина — у нее в мизинце было больше здравого смысла, чем во всех сорока медицинских обществах, — Флоренс Найтингейл, говорит, что музыка, которая льется, полезна для больных, а та, которую выколачивают, — нет. Не совсем так, но что-то вроде того. Мне доводилось слышать, как музыку «выколачивают». Это была молодая женщина, на которой было столько оборок из белого муслина, сколько колец у планеты Сатурн. Она крутанула табурет для фортепиано пару раз и плюхнулась на него, как вихрь мыльной пены в умывальнике. Затем она засучила рукава, словно собиралась драться за чемпионский пояс. Потом она размяла запястья и кисти, чтобы, полагаю, сделать их гибкими, и растопырила пальцы так, что они, казалось, почти полностью покроют клавиатуру, от рычащего конца до того, что пищит. Затем эти ее руки бросились на клавиши, словно пара тигров на стадо черно-белых овец, и пианино издало такой вой, будто ему наступили на хвост. Мертвая тишина — такая, что слышно, как растут волосы. Затем еще прыжок, и еще вой, словно у пианино два хвоста и вы наступили на оба сразу, а потом грандиозный грохот, скрежет и вереница прыжков, вверх-вниз, туда-сюда, одна рука поверх другой, больше похожее на бегство крыс и мышей, чем на то, что я называю музыкой. Мне нравится слушать, как поет женщина, и нравится слушать, как поет скрипка, но эти шумы, которые они выбивают из своих деревянных и слоновых наковален — не говорите мне ничего, я знаю разницу между лягушкой-быком и дроздом, и...

Хлоп! — раздался выстрел из маленького артиллерийского орудия, сделанного из бузинной палочки и стреляющего пулькой весьма умеренной плотности. Тот мальчишка сидел на своем месте и выглядел вполне невинно, но не могло быть никаких сомнений, что именно он был артиллеристом, выпустившим снаряд. Прицел был неплох, ибо он угодил магистру прямо в лоб и возымел эффект, прервав поток его красноречия. Как этот маленький обезьян научился подгадывать моменты для своих вмешательств, я не знаю, но уже не раз замечал, что пугач стреляет именно тогда, когда кто-то из компании становится слишком энергичным или многословным. Мальчик еще недостаточно взрослый, чтобы самому судить, когда нужно вмешаться, чтобы изменить ход разговора; нет, конечно, нет. Кто-то должен давать ему подсказку. Кто-то... Кто же это? Я подозреваю доктора Б. Франклина. У него слишком многозначительный вид. Определенно, здесь какой-то трюк. Подумать только, день или два назад я сам рассуждал, с немалым, как мне казалось, эффектом, о некоторых новых аспектах человеческой природы, как вдруг получил прямо в щеку одной из этих маленьких пулек, и поднялся такой чертовский хохот, что мне пришлось закругляться и заканчивать предложение предлогом вместо того, чтобы выдать приличную порцию многосложных слов. Я, однако, наблюдал за нашим молодым доктором и совершенно не смог заметить никаких признаков общения между ним и этим дерзким ребенком, который, похоже, становится силой среди нас, ибо этот пугач смертелен для любого оратора, в которого попадает его пулька. Я подозревал, что подсказчиком служит нога под столом, но не смог заметить ни малейшего движения или взгляда со стороны доктора Бенджамина Франклина, который выдавал бы его. Не могу не вспомнить «хлопушки» в Лапуте Свифта, только те давали человеку знак, когда говорить, а другие — когда слушать, тогда как пугач недвусмысленно говорит: «Заткнись!»

— Мне было бы жаль потерять доверие к доктору Б. Франклину, который кажется очень преданным своему делу и с которым я намерен проконсультироваться по поводу некоторых небольших симптомов, появившихся у меня в последнее время. Возможно, это из-за переезда в новый пансион. Молодые люди, приезжающие в Париж из провинции, очень склонны — так мне рассказывал один знающий человек — к приступам брюшного тифа через несколько недель или месяцев после прибытия. Я еще недостаточно долго сижу за этим столом, чтобы полностью акклиматизироваться; возможно, дело в этом. «Пансионная лихорадка». Что-то вроде лошадиной болезни, очень может быть — лошади, знаете ли, заболевают ею, когда их приводят в городские конюшни. Немного «не в духе», как сказал бы Хайрам Вудрафф. Странное обесцвечивание на лбу. Вопрос: шишка? Не могу вспомнить никакой. Мог удариться о спинку кровати или что-то в этом роде во сне. Очень неприятно так выглядеть. Интересно, как бы выглядел мой портрет, если бы кто-нибудь написал его сейчас! Надеюсь, не так плохо, как тот, что я видел на днях, который я принял за крайнего участника эфиопских серенад или какого-нибудь путешественника, исследовавшего истоки Нигера, пока не прочитал имя внизу и не обнаружил, что это лицо, которое я знаю так же хорошо, как свое собственное.

Я должен с кем-то проконсультироваться, и будет справедливо дать шанс нашему молодому доктору. Ну что ж, к доктору Бенджамину Франклину.

У молодого доктора очень маленький кабинет и очень большая вывеска, с прозрачной табличкой, которая ночью размером с устричную лавку. Эти молодые врачи особенно сильны, как я понимаю, в том, что они называют диагностикой — превосходная отрасль целительного искусства, полная удовлетворения для любознательного практикующего врача, который любит давать правильное латинское название недугу; не столь удовлетворительная для пациента, поскольку не намного приятнее быть укушенным собакой с ошейником, сообщающим вам, что ее зовут Снэп или Тизар, чем собакой без ошейника. Иногда, на самом деле, человеку даже лучше не знать точного названия своей болезни, так как если он его узнает, то почти наверняка поищет его в медицинском словаре, а если прочтет: «Эта ужасная болезнь сопровождается огромными страданиями и неизбежно смертельна» или что-то в этом роде, это наверняка подействует на него неприятно.

Признаюсь, я немного задрожал, когда постучал в дверь кабинета доктора Бенджамина. «Войдите!» — воскликнул доктор Б. Ф. тоном, который прозвучал зловеще и могильно. И я вошел.

Не думаю, что застенки инквизиции когда-либо представляли собой более пугающий набор инструментов для вырывания признаний, чем кабинет нашего молодого доктора — инструментов, призванных заставить природу рассказать, что не так с бедным телом.

Там были офтальмоскопы, риноскопы, отоскопы, ларингоскопы и стетоскопы; термометры, спирометры, динамометры, сфигмометры и плезиметры; зонды, пробанги и всякого рода пугающие, любопытные исследовательские приспособления; весы, чтобы взвешивать вас, тесты, весы, насосы, электромагниты и магнитоэлектрические машины; короче говоря, аппаратура для всего, кроме того, чтобы вывернуть вас наизнанку.

Доктор Бенджамин усадил меня перед своим единственным окном и начал смотреть на меня с таким сверхчеловеческим видом проницательности, что я почувствовал себя как одни из тех часов с открытым циферблатом, которые не делают секрета из своего внутреннего устройства, и почти подумал, что он видит меня насквозь, как видят насквозь креветку или медузу. Сначала он посмотрел на «инкриминируемое» место, которое имело своего рода зеленовато-коричневый цвет, своими невооруженными глазами, с сильным морщением лба и пугающей концентрацией внимания; затем через карманную лупу, которую он носил с собой. Затем он отступил на некоторое расстояние для перспективного обзора. Затем он заставил меня высунуть язык и положил на него полоску синей бумаги, которая покраснела и немного напугала меня. Затем он взял меня за запястье; но вместо того, чтобы считать пульс по старинке, он прикрепил к нему аппарат, который отмечал все удары на листе бумаги — совсем как шкала высот гор, скажем, от горы Том до Чимборасо, а затем снова вниз, и снова вверх, и так далее. Тем временем он задавал мне всякие вопросы обо мне и всех моих родственниках, были ли мы подвержены тому или иному недугу, пока я не почувствовал, что кто-то из нас, должно быть, страдал ими в той или иной степени, и не мог быть уверен, не передаются ли в нашей семье слоновость, бери-бери и прогрессирующая локомоторная атаксия.

После всего этого осмотра меня и моей истории болезни он замолчал и выглядел озадаченным. Было высказано предположение о том, что он назвал «исследовательской пункцией». От этого я сразу же отказался, с благодарностью. Внезапно его осенила мысль. Он еще внимательнее посмотрел на обесцвечивание, о котором я говорил.

— Похоже на... клянусь, это напоминает мне... очень редкий случай! Очень любопытно! Было бы странно, если бы мой первый случай... такого рода... оказался одним из наших постояльцев!

— Какого рода случай вы имеете в виду? — сказал я с чувством, будто он может навлечь на меня тяжелый или легкий недуг, словно судья, выносящий приговор.

— Цвет напоминает мне, — сказал доктор Б. Франклин, — то, что я видел в случае болезни Аддисона, Morbus Addisonii.

— Но у меня вполне умеренные привычки, — сказал я; ибо помнил, что выдающийся эссеист был слишком неравнодушен к своему бренди с водой, и признаюсь, мысль о том, чтобы последовать совету доктора Джонсона, с небольшой вариацией — посвятить свои дни и ночи примерке любимых недугов Аддисона, — была мне не по душе.

— Люди, соблюдающие умеренность, подвержены ей! — воскликнул доктор Бенджамин, почти торжествующе, как мне показалось.

— Но у меня сложилось впечатление, что автор «Зрителя» страдал водянкой или каким-то подобным раздутым недугом, которому подвержены люди с сидячим и пьющим образом жизни. [«Литературный щеголь», — подумал я про себя, но не сказал этого. Я чувствовал себя слишком серьезно.]

— Автор «Зрителя»! — воскликнул доктор Бенджамин. — Я имею в виду знаменитого доктора Аддисона, изобретателя, я бы сказал, первооткрывателя, удивительной новой болезни, названной в его честь.

— И в чем же заключается это ценное изобретение или открытие? — спросил я, ибо мне было любопытно узнать природу дара, который этот благодетель рода человеческого преподнес нам.

— Весьма интересное заболевание, и редкое к тому же. Позвольте мне еще раз внимательно взглянуть на это обесцвечивание на мгновение. Cutis aenea, бронзовая кожа, называют ее иногда — необычайная пигментация — еще немного на свет, если можно — а! теперь я вижу бронзовый оттенок изумительно, прекрасно! Не будете ли вы возражать, если я покажу ваш случай Обществам медицинского совершенствования и медицинского наблюдения?

[— Мой случай! О боже!] Могу ли я спросить, вовлечен ли обычно какой-нибудь жизненно важный орган в это интересное недомогание? — сказал я слабо.

— Ну, сэр, — ответил молодой доктор, — есть орган, который — иногда — немного затронут, я бы сказал; очень любопытный и изобретательный маленький орган или пара органов. Вы когда-нибудь слышали о Capsulae Suprarenales?

— Нет, — сказал я, — это смертельный недуг? — Мне следовало бы знать, что не стоит задавать такие вопросы, но я начинал нервничать и думать обо всех тех ужасных болезнях, которым подвержены люди, с ужасными названиями в придачу.

— Это не недомогание... я хочу сказать, они — не недомогание... это два маленьких органа, как я сказал, внутри вас, и никто не знает, в чем их польза. Самое любопытное, что когда с ними что-то не так, вы приобретаете бронзовый цвет. В конце концов, я не хотел сказать, что верю, будто это Morbus Addisonii; я только подумал об этом, когда увидел обесцвечивание.

Поэтому он дал мне рецепт, который я позаботился положить туда, где он никому не мог навредить, и я заплатил ему гонорар (который он принял с видом человека, получающего огромный доход) и сказал: «Доброе утро».

— Какого черта, во имя тысячи дьяволов, эти проклятые врачи упоминают свои догадки о «случае», как они его называют, и обо всех его мыслимых возможностях вслух перед своими пациентами? Не думаю, что во всей этой чепухе о «болезни Аддисона» есть хоть что-то, но я хотел бы, чтобы он не упоминал об этом весьма интересном недуге, и я чувствовал бы себя немного спокойнее, если бы это обесцвечивание сошло с моего лба. Я спрошу об этом хозяйку пансиона — эти старухи часто знают больше, чем молодые врачи, только что вернувшиеся с длинными названиями для всего, что они не знают, как вылечить. Но название этого недуга заставляет меня задуматься. Бронзовая кожа! Какая странная идея! Интересно, распространяется ли она по всему телу. Это было бы живописно и приятно, не так ли? Стать живой статуей — ничего не делать, только принимать позу. Рука вверх — вот так — как у той фигуры в Саду. Меркурий Джованни да Болонья — вот так, на одной ноге. Нуждающийся точильщик ножей в Трибуне во Флоренции. Нет, не «нуждающийся», если подумать. Марк Аврелий верхом. Вопрос: подвержены ли лошади Morbus Addisonii? Дать объявление о бронзовой живой лошади — приглашения на публичные лекции — бронза против латуни. Что толку пугаться? Готов поспорить, это была шишка. Почти уверен, что ударился лбом обо что-то. Никогда раньше не слышал о бронзовом человеке. Видел белых людей, черных, красных, желтых, двух-трех синих, испачканных лекарствами; некоторых зеленых, из деревни; но никогда — бронзового человека. Полно, полно! Уверен, это была шишка. Попрошу хозяйку посмотреть.

— Хозяйка посмотрела. Сказала, что это шишка, и без сомнения. Порекомендовала кусок коричневой бумаги, смоченной в уксусе. В доме запахло так, будто он на карантине из-за чумы из Смирны, но обесцвечивание вскоре исчезло — так что бронзовым человеком я все-таки не стал — надеюсь, никогда не стану, пока жив. Не возражал бы стать бронзовым после смерти. Хотя, подумав, не так уж уверен, вспоминая, как выглядят некоторые из тех, что мы установили в общественных местах; думаю, я предпочел бы остаться в памяти потомков в виде портрета эфиопского менестреля, как наш друг на днях.

— Вы были так любезны, что сказали, — заметил я магистру, — что читали мои стихи и они вам понравились. Может быть, вы будете так добры и скажете мне, что именно вам в них нравится?

Магистр пронзил вилкой булочку к завтраку и поднял ее передо мной. — Скажете ли вы мне, — сказал он, — почему вам нравится эта булочка? — Полагаю, он думал, что это закроет мне рот в двух смыслах. Но он ошибся.

— Конечно, скажу, — ответил я. — Во-первых, мне нравится ее механическая консистенция: хрупкая снаружи — это для зубов, которым нужно преодолевать сопротивление; мягкая, губчатая, хорошо пропеченная и ароматная внутри — это для органа вкуса; полезная, питательная — это для внутренних поверхностей и организма в целом.

— Хорошо, — сказал магистр и издал сердечный земной смех.

Надеюсь, он пронесет эту способность искренне смеяться с собой, куда бы он ни отправился — почему бы и нет? «Порядок вещей», как он его называет, из которого исключено веселье, был бы довольно искалеченным и однобоким. Не верю, что человеческая гамма лишится хоть одной ноты после того, как люди перестанут вдыхать эту фатальную атмосферную смесь и умрут в эфире бессмертия!

Я не сказал всего этого; если бы я сказал, это вызвало бы выстрел из пугача, я в этом совершенно уверен.

Магистр продолжил, отсмеявшись. — Есть одна вещь, в которой я Его Императорское Величество, и это мои симпатии и антипатии. Что с того, что мне нравятся ваши стихи — вы ничего не можете с этим поделать. Не сомневаюсь, кто-то их ненавидит, и ненавидит вас, и все, что вы делаете, или когда-либо делали, или когда-либо сможете сделать. Он прав; нет ничего, что нравилось бы вам или мне, чего кто-то другой не ненавидел бы. Было ли когда-нибудь что-то полезное, что не было бы ядом для кого-то? Если вы ненавидите мед или сыр, или молочные продукты — я знаю семью, многие члены которой не могут притронуться к молоку, маслу, сыру и тому подобному, ну, так и скажите, но не вините пчел и коров. Некоторые боятся роз, и я знал тех, кто считал кувшинку неприятным соседом. Тот мальчишка расскажет вам метафизику симпатий и антипатий. Послушай, ты, юный философ, тебе нравятся конфеты?

Тот мальчишка. — Еще бы! Дай мне палочку, и увидишь, не нравятся ли они мне.

— А можешь ли ты сказать мне, почему тебе нравятся конфеты?

Тот мальчишка. — Потому что нравятся.

— Вот, теперь это все в двух словах. Почему вашим зубам нравится хрустящая корочка, а вашим органам вкуса — губчатый мякиш, и почему ваши пищеварительные приспособления благосклонно относятся к хлебу, а не к поганкам...

Тот мальчишка (думая, что его все еще допрашивают). — Потому что нравятся.

На что хозяйка сказала: «Ш-ш!», юная девушка рассмеялась, леди улыбнулась, доктор Бен Франклин умеренно пнул его под столом, астроном посмотрел на потолок, чтобы увидеть, что случилось, член Палаты крикнул: «Порядок! Порядок!», продавец сказал: «Заткнись, мальчишка!», а остальные постояльцы продолжали есть; кроме магистра, который смотрел очень строго, но полуодобряюще на маленького нарушителя, который ответил почти так же правильно, как ответило бы большинство профессоров.

— Вы, поэты, — сказал магистр после того, как это волнение улеглось, — вы, поэты, обладаете одной странной чертой. Вы говорите обо всем так, будто знаете об этом больше, чем люди, чья работа — знать об этом все. Полагаю, вы немного занимаетесь тем, что мы, учителя, называли «зубрежкой», время от времени?

— Если вам нравится ваш завтрак, не задавайте повару слишком много вопросов, — ответил я.

— О, полноте, не бойтесь раскрывать свои секреты. У меня есть подозрение, что я могу распознать поэта, который «сочиняет» себя, точно так же, как могу распознать притворного старика на сцене по линии, где серая тюбетейка соединяется с гладким лбом семидесятилетнего юноши. Вы ведь признаетесь в использовании словаря рифм, в конце концов, не так ли?

— Я бы с таким же успехом использовал его, как и любой другой словарь, но он мне не нужен. Когда появляется слово, подходящее для конца строки, я чувствую все рифмы в языке, которые подходят к нему, даже не называя их. Я пробовал их все столько раз, что знаю все полигамные слова, и все моногамные, и все непарные — всю ту кучу, у которой нет пары, — как только слышу, как их называют. Иногда я перебираю цепочку рифм, но, вообще говоря, удивительно, как короток список тех, что годятся хоть на что-то. Это жалкая сторона всей рифмованной поэзии. Возьмите два таких слова, как «дом» (home) и «мир» (world). Что вы можете сделать с «хромом» (chrome), «суглинком» (loam), «гномом» (gnome) или «томом» (tome)? У вас есть «купол» (dome), «пена» (foam) и «бродить» (roam), и не так уж много еще для использования в вашей «поэме» (pome), как называют ее некоторые наши соотечественники. Что касается «мира» (world), вы знаете, что по всей вероятности кто-то или что-то будет «брошено» (hurled) в него или из него; его облака могут быть «свернуты» (furled), а трава «покрыта жемчугом» (impearled); возможно, что-то может быть «закручено» (whirled), или «завито» (curled), или «завихрено» (swirled) — одно из слов Ли Ханта, которое вместе с «пышным» (lush) Китса является важной частью инвентаря некоторых торговцев рифмами.

— И как много вы, стихоплеты, знаете обо всех тех искусствах и науках, на которые ссылаетесь так, будто они вам знакомы так же, как сапожнику его воск и точильный камень?

— Достаточно, чтобы не делать слишком много ошибок. Лучший способ — спросить какого-нибудь эксперта, прежде чем рисковать заходить слишком далеко в иллюстрациях из области, о которой мало что знаешь. Предположим, например, я хотел бы использовать двойную звезду, чтобы проиллюстрировать что-нибудь, скажем, отношение двух человеческих душ друг к другу, что бы я сделал? Ну, я бы попросил нашего молодого друга позволить мне взглянуть на одну из этих любящих небесных пар через его телескоп, и я не сомневаюсь, что он позволил бы мне это сделать и рассказал бы мне их имена и все, что я хотел бы о них знать.

— Я был бы очень рад показать любую из двойных звезд или что угодно еще, что можно увидеть на небесах, любому из наших друзей за этим столом, — сказал молодой человек так сердечно и любезно, что это было настоящее приглашение.

— Покажите нам человека на Луне, — сказал Тот мальчишка. — Я бы так хотел увидеть двойную звезду! — сказала Шахерезада с очень милым видом улыбающейся скромности.

— Пойдете ли вы, если мы соберем компанию? — спросил я магистра.

— Насморк длится у меня от трех до пяти дней, — ответил магистр. — Я не такой уж любитель находиться на росе, как Навуходоносор: это для вас, молодых людей.

— Полагаю, я должен быть одним из «молодых людей», не таким молодым, как наша Шахерезада, и не таким старым, как капиталист — достаточно молодым, во всяком случае, чтобы хотеть быть в компании. Итак, мы договорились, что в какую-нибудь ясную ночь, когда астроном скажет нам, что на небе будет прекрасное зрелище, мы соберемся и отправимся в обсерваторию. Я спросил Скарабея, не хотел бы он присоединиться к нам.

— Исключено, сэр, исключено. Я слишком занят важным научным исследованием, чтобы посвятить значительную часть вечера наблюдению за звездами.

— О, в самом деле, — сказал я, — и смею ли я спросить, над каким именно вопросом вы работаете в данный момент?

— Конечно, сэр, можете. Это, полагаю, столь же сложный и важный вопрос для исследования, как те, что часто предстают перед студентом естественной истории. Я хочу раз и навсегда решить вопрос, является ли Pediculus Mellitae личинкой Meloe или нет.

[— Ну разве это не самый забавный мир, в котором можно жить, если не считать приступа белой горячки? Вот сотоварищ мой и ваш, которому предлагают увидеть все славы небосвода, приближенные к нему, а он слишком занят маленьким неназываемым паразитом, который кишит на щетинистой поверхности пчелы, чтобы уделить час или два одного вечера великолепию вселенной! Я должен заглянуть в этот его микроскоп и увидеть педикулюса, который занимает больше места в его умственном взоре, чем полуночный марш солнечных систем. — Это существо, человеческое, я имею в виду, интересует меня.]

— Мне очень любопытно, — сказал я, — насчет этого pediculus melittae — (как будто я много знал об этом маленьком мерзавце и хотел узнать больше, хотя никогда раньше не слышал, чтобы о нем говорили, насколько мне известно) — не могли бы вы дать мне взглянуть на него в ваш микроскоп?

— Вы должны были видеть, как этот бедный, высохший маленький Скарабей повернулся ко мне. Его глаза приобрели по-настоящему человеческий взгляд, и я почти подумал, что эти его похожие на усики руки вот-вот вытянутся и обнимут меня. Не думаю, что кто-либо из постояльцев когда-либо проявлял к нему интерес, кроме маленького обезьяны-мальчишки, с тех пор как он поселился в доме. Это не странно; он не казался мне похожим на человеческое существо, пока я вдруг не коснулся той единственной точки, где сосредоточилась его жизненная сила, и он предстал человеком и братом.

— Заходите, — сказал он, — заходите сразу после завтрака, и вы увидите животное, которое взбудоражило энтомологический мир вопросами о своей природе и происхождении.

— Итак, я вошел в гостиную, спальню, кабинет, лабораторию и музей Скарабея — одна комната, используемая для этих различных целей, понимаете.

— Хотел бы я иметь время, чтобы вы показали мне все свои сокровища, — сказал я, — но боюсь, что едва ли смогу сделать что-то большее, чем взглянуть на пчелиного паразита. Но какая великолепная бабочка у вас в том ящике!

— О, да, да, сойдет, прибыла из Южной Америки вместе с тем жуком; посмотрите на него! Эти чешуекрылые — для детей, чтобы играть, приятно смотреть, так некоторые думают. Дайте мне жесткокрылых, а короли жесткокрылых — это жуки! Чешуекрылые и сетчатокрылые для малышей; жесткокрылые для мужчин, сэр!

— Тот конкретный жук, которого он показал мне в ящике с великолепной бабочкой, был отвратительным черным мерзавцем, на которого любой сказал бы «фу!» и пнул бы с дороги, если бы не обошелся с ним еще хуже. Но он смотрел на него так, как коллекционер монет смотрел бы на Песценния Нигера, если бы монеты этого императора были так же редки, как в те времена, когда я собирал полпенсовые жетоны, сосновые шиллинги и побитые кусочки римской меди с головой Галлиена или какого-нибудь другого старого парня на них.

— Красавец! — воскликнул он, — и единственный экземпляр такого рода в этой стране, насколько я могу судить. Уникат, сэр, и есть удовольствие в исключительном владении. Ни одного другого такого жука, кроме как в Южной Америке, сэр.

— Я был рад услышать, что в этой округе больше таких нет, нынешнего запаса тараканов достаточно для всех целей, насколько я могу судить, которым могло бы послужить такое животное.

— Вот мои пчелиные паразиты, — сказал Скарабей, показывая мне коробку, полную стеклянных слайдов, каждый с экземпляром, готовым для микроскопа. Меня больше всего поразил один маленький зверь, сплющенный, как черепаха, полупрозрачный, шестиногий, насколько я помню, и каждая нога заканчивалась единственным когтем, загнутым, как у льва, и таким же грозным для размера существа, как у царственного зверя.

— Живет на шмеле (bumblebee), да? — сказал я. Это то, как я его называю. Bumblebee или bumblybee и huckleberry. Humblebee и whortleberry для людей, которые говорят «Вустер» и «Норвич».

— Скарабей не улыбнулся; он не интересовался такими пустяками.

— Живет на шмеле. Если подумать, он, должно быть, ведет приятный образ жизни. Путешествует по воздуху без хлопот полета. Бесплатный пропуск везде, куда бы ни отправилась пчела. Нет страха быть сброшенным; посмотрите на эти шесть крюков. Помогает себе соками пчелы, какими хочет; пчела питается отборными растительными нектарами, а он питается пчелой. Живет либо в воздухе, либо в надушенном павильоне самых прекрасных и сладких цветов. Подумайте, какие шатры раскидывают для него мальвы и большие лилии! И куда бы он ни путешествовал, с ним идет оркестр, ибо этот гул, который проносится мимо нас, несомненно, является для него огромным и вдохновляющим потоком мелодии. — Я думал обо всем этом, пока Скарабей полагал, что я изучаю мельчайшие особенности загадочного экземпляра.

— Я знаю, что я думаю о вашем pediculus melittae, — сказал я наконец.

— Вы действительно думаете, что это личинка meloe?

— О, я не много знаю об этом, но думаю, что он лучше всех устроен, в общем, из всех животных, которых я знаю; и если бы я не был человеком, я думаю, я предпочел бы быть этим маленьким сибаритом, чем кем-либо, кто пирует за столом природы.

— Вопрос в том, является ли он личинкой meloe, — сказал Скарабей, как будто не слышал ни слова из того, что я только что сказал. — Если я проживу еще несколько лет, это будет решено, сэр; и если на моем надгробии можно будет честно написать, что я решил это, я буду готов доверить свою посмертную славу этому достижению.

Я сказал «доброе утро» специалисту и ушел, чувствуя не только доброту, но и уважение к нему. Он энтузиаст, во всяком случае, такой же «серьезный» человек, как любой филантропический реформатор, который, проведя жизнь в том, чтобы изводить людей, заставляя их исправляться, приходит в конце концов к состоянию, в котором он никогда не доволен, если не делает кого-то несчастным. Он действительно знает одну вещь хорошо, очень вероятно, лучше, чем кто-либо в мире.

Я обнаружил, что нахожусь в довольно странном положении за нашим столом между философом-микроскопистом, который сосредоточил все свои способности на одном предмете, и моим другом, который находит нынешнюю вселенную слишком ограниченной для своего интеллекта. Я бы не дал многого, чтобы услышать, что Скарабей говорит о старом магистре, ибо он не претендует на суждение ни о чем, кроме жуков, но я хотел бы услышать, что магистр говорит о Скарабее. Я подождал после завтрака, пока он уйдет, а затем спросил магистра, что он может сказать о нашем высохшем друге.

— Ну, — сказал он, — я достаточно гостеприимен в своих чувствах к нему и всему его племени. Эти специалисты — коралловые полипы, которые строят риф. Постепенно это будет остров, и, как знать, может вырасти в континент. Но я сам не хочу быть коралловым полипом. Я предпочел бы быть путешественником, который посещает все рифы и острова, которые строят эти существа, и плавает по морям, где они пока еще ничего не построили. Я немного боюсь, что наука слишком быстро превращает нас в коралловых полипов. Человек вроде Ньютона, Лейбница или Галлера привык рисовать картину внешней или внутренней природы свободной рукой, отступать назад, смотреть на нее как на целое и чувствовать себя архангелом; но в наши дни у вас есть Общество, и они собираются вместе и делают большую мозаику, каждый человек приносит свой маленький кусочек и вставляет его на место, но настолько поглощен своим мелким фрагментом, что никогда не думает посмотреть на картину, которую кусочки образуют, когда их соединяют вместе. Вы не можете добиться никакого разговора от этих специалистов вне их собственных тем, так же как не можете получить помощь от полицейского вне его участка.

— Да, — сказал я, — но почему бы нам не заставлять человека всегда говорить о том, что он знает лучше всего?

— Без сомнения, без сомнения, если вы встретите его один раз; но что вы собираетесь делать с ним, если встречаете его каждый день? Я путешествую с человеком, и нам нужно очень часто разменивать деньги при оплате счетов. Но каждый раз, когда я прошу его разменять пистарин или дать мне два четырехпенсовика за девятипенсовик, или помочь мне составить два и три пенса (заметьте архаизмы старого магистра о валюте), что делает этот малый? Он сует руку в карман и вытаскивает старую римскую монету; у меня нет размена, говорит он, кроме этого ассариона Диоклетиана. Огромная польза от этого для меня!

— Это не так удобно, как несколько экземпляров современной валюты, но вы можете «выкачать» из него знания по нумизматике.

— Конечно, конечно. Я «выкачал» из тысячи людей все, чему они могли меня научить, или, по крайней мере, все, что я мог от них узнать; и если уж на то пошло, я никогда не видел человека, который не мог бы научить меня чему-то. Я могу ладить со всеми на их месте, хотя думаю, что место некоторых моих друзей — вон там, среди слабоумных учеников, и я не верю, что есть хоть один из них, у которого я не мог бы поучиться полчаса и стать от этого мудрее. Но люди, с которыми вы разговариваете каждый день, должны иметь «питатели» для своих умов, так же как поток, вращающий мельничное колесо. Это не один маленький ручеек, который будет заставлять лопасти вращаться. Возьмите дюжину самых ярких людей, которых вы можете найти в самом ярком городе, где бы он ни был — возможно, вы и я думаем, что знаем, — и пусть они собираются вместе раз в месяц, и вы обнаружите через год или два тех, у кого есть «питатели» со всех склонов холмов. Ваши обычные болтуны, которые обмениваются сплетнями дня, не имеют никакого колеса, которое нужно вращать, и смыва дождя, стекающего по улице, для них достаточно.

— Вы имеете в виду, что всегда можете увидеть источники, из которых человек наполняет свой ум — его «питатели», как вы их называете?

— Я не захожу так далеко, — сказал магистр. — Я видел людей, чьи умы были всегда переполнены, и все же они не много читали и не часто выходили в свет. Иногда вы найдете кусочек пруда на пастбище, и вы погрузите свою трость в него и подумаете, что собираетесь коснуться дна. Но вы обнаружите, что ошибаетесь. Некоторые из этих маленьких стоячих прудов гораздо глубже, чем вы думаете; вы можете привязать камень к бечевке и не достать дна в некоторых из них. Деревенские мальчишки скажут вам, что у них нет дна, но это означает лишь то, что они очень глубокие; и так многие стоячие, глупые на вид люди гораздо глубже, чем длина вашей интеллектуальной трости, я могу вам сказать. Есть скрытые источники, которые держат маленькие пруды полными, когда горные ручьи все высохли. Вы, поэты, должны это знать.

— Не могу не думать, что вы более терпимы к специалистам, чем я думал сначала, судя по тому, как вы смотрели на нашего высохшего соседа и его мелкие занятия.

— Мне не нравится слово «терпимый», — сказал магистр. — Пока Господь может терпеть меня, я думаю, я могу вынести своих ближних. Философски я люблю их всех; эмпирически — не думаю, что я очень люблю их всех. Это зависит от того, как вы смотрите на мужчину или женщину. Иди сюда, малыш, хочешь? — сказал он Тому мальчишке.

Мальчик пытался поймать синюю муху, чтобы добавить к своей коллекции, и не был склонен прекращать погоню; но вскоре он увидел, что магистр достал маленькую монету и положил ее на стол, и почувствовал, что его тянет в ту сторону.

— Прочитай это, — сказал магистр.

— U-n-i-ni Соединенные Штаты Америки 5 центов.

Магистр перевернул монету. — Теперь прочитай это.

— В Бога мы в-е-р-и-м — верим. 1869.

— Это та же самая монета, что и другая?

— Здесь нет никакой другой, — сказал мальчик, — здесь только одна, но у нее две стороны с разным текстом.

— Вот именно, вот именно, — сказал магистр, — две стороны у каждого, как у этой монеты. Я видел старуху, которая не стоила бы и пяти центов, если бы вы выставили ее на продажу с публичного аукциона; и все же, если прочитать другую ее сторону, у нее была вера в Бога Всемогущего, которая была как носовой якорь трехпалубного корабля. Именно вера во что-то и энтузиазм к чему-то делают жизнь достойной того, чтобы на нее смотреть. Я не думаю, что ваш муравьед-специалист с его острым носом и глазами-бусинками — лучший повседневный компаньон; но любой человек, который знает одну вещь хорошо, стоит того, чтобы его выслушали хоть раз; и если вы из той разновидности людей с большим мозгом и хотите заполнить свою программу «Порядка вещей» систематическим и исчерпывающим образом, и включить все полуноты, бемоли и диезы человечества в свою шкалу, вам гораздо лучше закрыть свою парадную дверь и открыть две боковые, когда вы встретите человека, который сделал реальное дело из того, чтобы что-то делать.

— Тот мальчишка все это время пристально смотрел на пятицентовую монету.

— Возьми, — сказал магистр с добродушной улыбкой.

— Мальчик схватил ее и убежал с целью инвестировать.

— Ребенок естественно хватает вещь, как собака хватает мясо, — сказал магистр. — Если подумать, мы все были четвероногими. Ребенок, который может только ползать, имеет все инстинкты четырехногого зверя. Он носит вещи во рту, точно так же, как кошки и собаки. Я видел, как маленькие зверята делают это снова и снова. Полагаю, многие дети оставались бы четвероногими всю свою жизнь, если бы не научились трюку хождения на задних ногах, видя, как все взрослые ходят таким образом.

— Вы принимаете идеи мистера Дарвина о происхождении рода? — сказал я.

Магистр посмотрел на меня с тем блеском в глазах, который означает, что он собирается уклониться от вопроса.

— Лучше придерживаться «Хронологии» Блэра; она все решает. Адам и Ева, созданы в пятницу, 28 октября, 4004 г. до н. э. Вы были на корабле довольно долго, и вот мистер Дарвин выходит на палубу с охапкой палок и говорит: «Давайте построим плот и доверимся ему».

— Если ваш корабль дал течь, что бы вы сделали?

Он смотрел мне прямо в глаза около полминуты. — Если бы я услышал, что работают насосы, я бы посмотрел и увидел, справляются они с течью или нет. Если бы справлялись, я бы остался там, где был. — Иди и узнай, что случилось с той молодой женщиной.

Я заметил, что юная девушка — писательница рассказов, наша Шахерезада, как я ее называл, — выглядела так, будто плакала или не спала пол-ночи. Я обнаружил, спросив ее — ибо она честная маленькая особа и по какой-то причине склонна быть со мной откровенной, — что она делала и то, и другое.

— И что случилось теперь? — спросил я ее в полуотеческом тоне, как только у меня появилась возможность сказать ей несколько слов наедине.

Она была нанята писать серийный рассказ, кажется, и дошла только до второго номера, и какой-то критик набросился на него, сказала она, и втаптывал его каблуком, пока она не могла на него смотреть. Он сказал, что она пишет в два раза хуже, чем полдюжины других молодых женщин. Она пишет в два раза хуже, чем писала сама раньше. У нее нет персонажей, и нет никаких событий. Затем он принялся показывать, чем закончится ее рассказ, пытаясь предвосхитить все, что она могла из него сделать, чтобы у ее читателей не было ничего, чего можно было бы ждать, и чтобы он получил кредит за свою проницательность в угадывании, что было не так уж удивительно, как ей казалось. Вещи, на которые она лишь намекала и оставляла читателю возможность догадаться, он выложил прямо, самым тупым и грубым образом. Это лишило ее всякой жизни, сказала она. Это было точно так же, как если бы на званом обеде один из гостей взял ложку супа, встал и сказал компании: «Плохая еда, плохая еда; вы не получите ничего лучше; пойдемте куда-нибудь еще, где вещи пригодны для еды».

— Зачем вы читаете такие вещи, дорогая моя? — спросил я.

В ее глазах блеснула влага при звуке этих двух мягких слов; боюсь, она слышала их нечасто.

— Знаю, я глупа, что читаю их, — ответила она, — но ничего не могу с собой поделать; кто-то вечно присылает мне все, что только может меня расстроить, и вот я сажусь, читаю, потом мучаюсь от этого, и всю ночь не могу уснуть.

— Говоря это, она слабо улыбнулась, ибо видела всю нелепость ситуации, но влага в глазах не исчезла. В жизни немало настоящих бед, при виде которых мы не можем удержаться от улыбки, но это те самые улыбки, что оставляют морщины, а не ямочки. «Кто-то вечно присылает ей все, что может ее расстроить». Кто же эти люди, которые вырезают оскорбительные статьи и анонимно присылают их нам, которые отправляют по почте газеты с материалами, которые нам лучше было бы не видеть, которые заботятся о том, чтобы мы узнали обо всем, что хоть как-то может вызвать у нас недовольство собой и лишить той беззаботности, что была у нас до того, как мы имели глупость вскрыть их подстрекательские пакеты? Не хотелось бы признаваться в этом даже самому себе, но я не могу не подозревать в этом того сомнительного типа, что сидит слева от меня, рядом со Скарабеем. У меня есть основания полагать, что он делал знаки внимания Девушке, которые не были встречены благосклонно, если выражаться мягко, и, возможно, он мстит, критикуя ее рассказы. Я прекрасно знаю, что в основе половины похвал и хулы, претендующих на искренность и проницательность, лежит личная неприязнь или симпатия. (Разумеется, все это время я размышлял и рассказывал вам о своих мыслях.)

— Вам нужно ободрение, дорогая моя, — сказал я. — Я знаю это не хуже вашего. Не думаю, что те, кто пишет подобные критические статьи, о которых вы рассказываете, стремятся исправить ваши недостатки. Я не хочу сказать, что у них нельзя ничему научиться, ведь они отнюдь не дураки, и часто с ядовитой проницательностью выискивают ваши слабые места, подобно тому как крючкотвор-адвокат часто находит реальную зацепку, пытаясь придраться ко всему, к чему только можно. Но неужели нет никого, кто похвалил бы вас по-доброму, когда вы делаете что-то хорошо, — никого, кто протянул бы вам руку помощи сейчас, когда вы в ней нуждаетесь, — или все они должны ждать, пока вы сделаете себе имя среди чужих людей, чтобы потом вдруг обнаружить, что вы что-то из себя представляете? — О, — сказала девушка, и яркая влага собралась в ее юных глазах, не в силах больше удерживаться, — я не должна быть неблагодарной! Я нашла самого доброго друга на свете. Вы когда-нибудь слышали, чтобы Леди — та, что сидит рядом со мной за столом, — говорила обо мне что-нибудь?

— Я, признаться, не знаком с ней близко, — сказал я. — Она кажется мне несколько сдержанной в манерах, и я уважаю ее довольно очевидное желание держаться особняком.

— О, но если бы вы только узнали ее! Не думаю, что я могла бы постоянно писать рассказы, если бы она не приглашала меня к себе в комнату и не позволяла читать их ей. Знаете, я могу заставить ее смеяться и плакать, читая свои бедные рассказы? И иногда, когда мне кажется, что я исписалась, и хочется лечь, уснуть и никогда не просыпаться, разве что в мире, где нет еженедельных газет, — когда все идет наперекосяк, как сошедший с рельсов вагон, — она берет меня за руку и снова ставит на путь истинный.

— Как же она вам помогает?

— Ну, во-первых, она слушает мои рассказы так, будто ей действительно нравится их слушать. А потом, знаете, я иногда ужасно мучаюсь со своими персонажами и не знаю, как от них избавиться. И она может сказать, например: «Не убивайте своего злодея в этот раз, вы уже убили троих или четверых за последние шесть недель; пусть его кобыла споткнется, сбросит его и сломает ему шею». Или она подскажет мне какой-нибудь новый способ, как моему герою объясниться в любви. Должно быть, ей самой делали немало предложений, я в это верю, потому что она рассказала мне дюжину разных способов, которые я могу использовать в своих рассказах. И когда бы я ни читала ей рассказ, она всегда смеется и плачет в нужных местах; и это такое утешение, ведь есть люди, которые находят все жалостное таким смешным и готовы разразиться хохотом, когда бедный Рип Ван Винкль — вы ведь видели мистера Джефферсона, не так ли? — разбивает вам сердце, если оно у вас есть. Иногда она берет написанное мной стихотворение и читает его так прекрасно, что я сама влюбляюсь в него, а иногда кладет мои стихи на музыку и поет их мне.

— Значит, вы иногда вместе смеетесь?

— Еще как. Я время от времени пишу для того, что они называют «Юмористическим отделом» газеты. Если бы я так не уставала от сочинительства, думаю, я была бы веселее; но в нынешнем положении мы вдвоем находим немного веселья в моих комических вещах. Иногда я начинаю их писать чуть ли не со слезами, но когда они закончены, они меня забавляют. Не думаю, что мои комические вещи очень смешные; во всяком случае, человек, который сделал своей профессией критику в мой адрес, говорит, что последнее, что я написала, — очень печальное чтиво, и что если бы оно было хоть немного лучше, возможно, какой-нибудь скорбящий человек мог бы выбрать строчку-другую, чтобы начертать на надгробии.

— Ну, это жестоко, должен признаться. Позвольте мне взглянуть на эти строки, вызывающие столь печальные эмоции.

— Вы прочтете их очень доброжелательно? Если да, я принесу газету, где напечатана «Тетушка Табита». Это та самая вещь, которая, по словам критика, вызвала такое глубокое уныние. Она была написана для «Юмористического отдела». Возможно, она заставит вас плакать, но это не входило в мои намерения.

— На этот раз я закончу свой отчет стихотворением нашей Шахерезады, надеясь, что любой критик, который будет его разбирать, отнесется к нему с той вежливостью, которой заслуживают все литературные попытки молодой леди.

ТЕТУШКА ТАБИТА.

Что бы я ни делала, что бы ни говорила, Тетушка Табита твердит: «Не так, как надо, милая!» Когда она была девушкой (сорок лет назад), Тетушка Табита говорит, они так никогда не поступали.

Милая тетя! Если бы я только последовала ее совету! Но мне нравится поступать по-своему, и это так приятно! К тому же я забываю половину того, что мне говорят; но все это вернется ко мне — когда я стану старой.

Если мимо проходит юноша, может случиться, что он случайно посмотрит в мою сторону, когда я случайно выгляну; она бы никогда не потерпела дерзкого взгляда, это ужасно, говорит она, и я не должна там сидеть.

Прогулка при лунном свете имеет свои прелести, признаю, но гулять одной не совсем безопасно; поэтому я беру молодого человека под руку — просто для безопасности, знаете ли, но Тетушка Табита говорит мне, что они так не делали.

Какие мы порочные, и какими хорошими были они тогда! Они держали на расстоянии этих отвратительных мужчин; в какую эпоху добродетели она жила! Но постойте, неужели все мужчины были такими негодяями во времена Тетушки Табиты?

Если мужчины были такими порочными, я спрошу своего папу, как он осмелился сделать предложение моей дорогой маме; был ли он таким же, как остальные? Боже! Кто знает, и что мне сказать, если какой-нибудь негодяй сделает предложение?

Я думаю, если тетя так мало знала о грехе, каким чудом, должно быть, была тетя Тетушки Табиты! А ее двоюродная бабушка — это пугает меня — как шокирующе печально, что мы, девушки сегодняшнего дня, такие ужасно плохие!

Мученица спасет нас, и ничто другое не сможет; пусть я погибну — чтобы спасти какого-нибудь несчастного юношу! Хотя, когда я пойду к алтарю как жертва, Тетушка Табита скажет мне, что она никогда так не делала!

IV

Старый Мастер в последнее время развил в себе качество, в котором, боюсь, я ему почти не отдавал должного. Он оказался превосходным слушателем.

— Я люблю говорить, — сказал он, — как гусь любит плавать. Иногда мне кажется, что это потому, что я сам гусь. Ибо я никогда в жизни не говорил много, не сказав при этом чего-то, о чем потом жалел.

— И вы тоже! — сказал я. — Это очень странно, ибо со мной это случается постоянно. Я думал, вы слишком большой философ, чтобы беспокоиться о таких мелочах, как то, сказали ли вы именно то, что имели в виду, или нет; особенно зная, что человек, с которым вы говорите, на следующее утро не вспомнит ни слова из сказанного вами, а скорее всего будет думать о том, что сказала она сама, или как выглядело ее новое платье, или чье-то еще новое платье, из-за которого ее собственное выглядело так, будто его сшили из прошлогодних ноябрьских листьев. Вот о чем она, вероятно, думает.

— Она! — сказал Мастер с таким выражением, на объяснение которого потребовалась бы добрая половина страницы, чтобы полностью удовлетворить вдумчивых читателей обоих полов.

— Я воздал должное этому самому значительному односложному слову, которое, как произнес его старый раввин, с его таргумом тона и выражения, не требовало легкомысленного ответа, но серьезного, взвешенного, после паузы, достаточно долгой, чтобы оно раскрыло свое значение в уме слушателя. Ибо есть короткие слова (весь мир помнит «Helas!» Рашель), которые подобны тем японским игрушкам, что кажутся ничем не примечательными, когда бросаешь их в воду, но спустя некоторое время раскрываются в различные странные и неожиданные фигуры, и тогда обнаруживаешь, что у каждого маленького клочка была своя сложная история.

— Да, — сказал я по окончании этой безмолвной паузы, во время которой односложное слово раскрывало свои значения, — Она. Когда я думаю о разговоре, то, конечно, имею в виду женщину. Ибо разговор в своем лучшем проявлении — это вдохновение, а значит, требует соответствующего божественного качества восприимчивости; а где вы найдете это, если не в женщине?

Мастер издал приятный смешок — не резкий, саркастический, а игривый, смягченный таким добрым взглядом, что казалось, будто каждая морщинка вокруг его старых глаз повторяет «Бог благословит вас», подобно тому как узоры на стенах Альгамбры повторяют изречение из Корана.

Я ничего не сказал, но выразил взглядом вопрос: «Чему вы смеетесь?»

— Ну, я засмеялся, потому что не мог не сказать себе, что женщина, чей ум занят мыслями о том, как она выглядит и как выглядит ее хорошенькая соседка, не уделит много внимания всем вашим изысканным рассуждениям.

— Полноте, — сказал я, — человек, который противоречит сам себе в течение двух минут, должен иметь какой-то изъян в своем мыслительном механизме. Я никогда не боюсь, что такое может случиться со мной, хотя это случается довольно часто, когда я внезапно переворачиваю мысль, как вы ту пятицентовую монетку на днях, и она читается по-разному с обеих сторон. Я хотел сказать следующее. Женщина, несмотря на то что она лучший слушатель, знает свое дело, а дело женщины — нравиться. Я не говорю, что ее дело — не голосовать, но я говорю, что женщина, которая не нравится, — это фальшивая нота в гармонии природы. У нее может не быть молодости, красоты или даже манер; но в ее голосе или выражении лица, или в том и другом, должно быть что-то такое, что заставляет вас чувствовать себя лучше расположенным к своему роду, когда вы смотрите на нее или слушаете ее. Она знает это не хуже нас; и ее первый вопрос после того, как вы вложили свою душу в ее сознание, звучит так: «Я понравилась?» Женщина никогда не забывает о своем поле. Она в любой день предпочтет поговорить с мужчиной, чем с ангелом.

— Эта ужасная речь достигла ушей нашей Шахерезады, которая сказала, что это совершенно шокирующе и что я заслуживаю того, чтобы меня выставили в качестве разбойника в одном из ее бандитских рассказов.

— Тише, дорогая, — сказала Леди, — вам придется ввести Джона Мильтона в свой рассказ вместе с нашим другом, если вы будете наказывать всех, кто говорит такие дерзости. Пошлите мальчика ко мне в комнату за «Потерянным раем», если можно. Он найдет его на моем столе. Маленький старый томик — он не ошибется.

Девушка позвала Того Мальчика и передала ему поручение; не знаю, почему она должна была его передать, но она это сделала, а Леди помогла ей парой слов.

Маленький томик — его переплет, защищенный мягкой белой кожей от длинной лайковой перчатки, очевидно, напоминающей о блестящих собраниях дней, когда друзья и судьба улыбались, — вскоре принесли, и Леди открыла его. — Можете прочесть это, если хотите, — сказала она, — это может показать вам, что нашего друга будут позорить в хорошей компании.

Девушка пробежала глазами по отрывку, на который указала Леди, покраснела, рассмеялась и хлопнула книгой, как будто хотела надавать по ушам мистеру Джону Мильтону, если бы он был современником и соавтором «Еженедельного ведра». — Не притронусь к этой вещи, — сказала она. — Он был ужасным человеком, раз так говорил; и у него было столько же жен, сколько у Синей Бороды.

— Честная игра, — сказал Мастер. — Принеси мне книгу, мой маленький дробный излишек, — я имею в виду тебя, мой питомец, — мой мальчик, если это больше подходит твоему маленькому Высочеству.

Мальчик принес книгу.

Старый Мастер, не понаслышке знакомый с великим эпосом, открыл книгу почти на нужном месте и очень скоро нашел отрывок. Он прочел вслух с величественной схоластической интонацией и глубоким голосом, который заставил замолчать весь стол, словно пророк только что произнес: «Так говорит Господь»:

«Так молвил наш праотец, и по лицу его казалось, что он погружается в глубокие мысли; что Ева, заметив это...»

пошла поливать свои герани, если говорить коротко, и оставила двух «собеседников», а именно ангела Рафаила и джентльмена — тогда в обществе был только один джентльмен, вы знаете, — договорить.

«Однако не ушла она, не потому, что не была восхищена такой беседой или не способна была понять то, что было высоким; такое удовольствие она приберегла, когда Адам рассказывал, она была единственной слушательницей; мужа-рассказчика она предпочитала ангелу и выбирала скорее спрашивать его; она знала, что он будет перемежать рассказ приятными отступлениями и разрешать высокие споры супружескими ласками: не одни лишь слова с его уст радовали ее».

Все рассмеялись, кроме Капиталиста, который был немного туговат на ухо, и Скарабея, чья жизнь была слишком серьезной для подобных проявлений. Однако он с жадным интересом уставился на том.

— Очко в пользу, — сказал Член Палаты.

— Позволите мне взглянуть на эту книгу хоть на минуту? — сказал Скарабей. Я передал ее ему, гадая, зачем ему понадобился «Потерянный рай».

— Dermestes lardarius, — сказал он, указывая на место, где край одной стороны внешней обложки был слегка надкушен каким-то насекомым. — Очень любят кожу, пока находятся в стадии личинки.

— Портят товар не хуже мышей, — сказал Продавец.

— Съели половину переплета у 67-го фолианта, — сказал Регистратор актов. — Что-то съело, во всяком случае, и это были не мыши. Нашел полку, покрытую маленькими волосатыми коконами, принадлежащими чему-то, чему там не место.

— Шкурки Dermestes lardarius, — сказал Скарабей, — их всегда можно узнать по этим коричневым волосатым шубкам. Вот какое имя им следует дать.

— И какая польза давать им имя после того, как они съели переплеты моих фолиантов? — спросил Регистратор актов.

У Скарабея было слишком много уважения к науке, чтобы отвечать на такой вопрос; и книга, выполнив свое предназначение, была возвращена Леди.

— Я возвращаюсь к предыдущему вопросу, — сказал я, — если наш друг, Член Палаты представителей, позволит мне позаимствовать эту фразу. Женственные женщины — очень добрые критики, за исключением случаев, когда они критикуют себя или, время от времени, свой собственный пол. Чем меньше в женщине женственности, тем больше ее следует опасаться. Но возьмите настоящую женщину в ее лучший момент — достаточно хорошо одетую, чтобы быть довольной собой, не настолько ослепительную, чтобы быть зрелищем и сенсацией, с теми разнообразными внешними влияниями, которые заставляют вибрировать гармонические ноты ее натуры, волнуя воздух вокруг нее, — и что в социальной жизни может сравниться с одним из тех жизненно важных обменов мыслями и чувствами с ней, которые делают час незабываемым? Что может сравниться с ее тактом, ее деликатностью, ее тонкостью восприятия, ее быстротой в ощущении изменений температуры, когда теплые и холодные течения разговора дуют по очереди? В один момент она микроскопически интеллектуальна, критична, скрупулезна в суждениях, как аналитические весы, а в следующий — так же отзывчива, как раскрытая роза, которая подслащивает ветер, с какой бы стороны он ни нашел путь к ее сердцу. Именно в гостеприимной душе женщины мужчина забывает, что он чужой, и становится естественным и правдивым, в то же время будучи загипнотизированным всеми теми божественными различиями, которые делают ее тайной и смущением для...

— Если ты выстрелишь в меня из своей пугалки, маленький шимпанзе, я проткну тебя булавкой прямо посередине и посажу в одну из коробок для жуков этого джентльмена!

В тот раз я поймал этого сорванца, но что его спровоцировало, я не мог и догадаться. Довольно досадно, что этот избалованный ребенок испортил такую фразу, но ветер внезапно сменился, и разговор должен был повернуть на другой галс, или, по крайней мере, отклониться от своего курса на пару пунктов.

— Я скажу вам, кто, по всей вероятности, лучшие собеседники, — сказал я Мастеру, который, как я упоминал, развивал интересный талант слушателя, — поэты, которые никогда не пишут стихов. И таких гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Думаю, можно сказать, что каждый молодой влюбленный — это поэт, для начала. Я не хочу сказать, что все молодые влюбленные — хорошие собеседники, — у них, несомненно, есть свое собственное красноречие, когда они рядом с предметом обожания, подчеркнутое в той манере, на которую с таким восхитительным юмором ссылается торжественный бард Рая в отрывке, который мы только что слышали, — но в большинстве этих воркующих матчей достаточно и пары слов, и не стоит передавать их слишком буквально. Я имею в виду, что человек с даром музыкальной и страстной фразы (а любовь часто дает это молодому человеку на какое-то время), который «изливает» ее, заимствуя слово Байрона, в разговор как естественный выход своих чувств и духовной деятельности, скорее всего, будет говорить лучше, чем поэт, играющий на инструменте стиха. Великий пианист или скрипач редко бывает великим певцом. Написать стихотворение — значит потратить жизненную силу, которая могла бы сделать тебя блестящим на час или два, и потратить ее на инструмент с большим количеством труб, язычков, клавиш, регистров и педалей, чем у Великого Органа, который сотрясает Новую Англию каждый раз, когда на нем играют в полную силу.

— Вы хотите сказать, что писать стихи — это тяжелый труд? — спросил старый Мастер. — У меня было представление, что стихотворение очень часто пишется само собой, так сказать; что оно приходит путем озарения, без волевого усилия; более того, вы говорили о нем как о вдохновении, а не как о результате волевого акта.

— Вы когда-нибудь видели великую балерину? — спросил я его.

— Я видел Тальони, — ответил он. — Она исполняла свои па довольно мило. Я видел женщину, которая станцевала на вершине монумента Банкер-Хилл, как Орфей двигал скалы музыкой, — женщину Эльслер, Фанни Эльслер. Она могла станцевать для вас ригодон или выкинуть «голубиное крыло» очень достойно.

(Проклятье этому старому книжному червю из колледжа — он видел все!)

— Ну, а эти две дамы танцевали так, будто это был для них тяжелый труд?

— Ну нет, я бы сказал, что они танцевали так, будто им это нравилось и они не могли не танцевать; они выглядели так, будто чувствовали себя такими «упругими», что их трудно было удержать на земле.

— И все же они прошли через такую работу, чтобы сделать свои конечности сильными, гибкими и послушными, что ломовая лошадь живет легкой жизнью по сравнению с их жизнью во время тренировок.

— Мастер вставил свое слово как раз здесь — я нажал на пружину воспоминаний.

— Когда я был мальчиком, — сказал он, — некоторые матери в нашем маленьком городке, которые хотели, чтобы их дети знали, что к чему, не хуже, чем дети других людей, посовещались и наняли учителя танцев, чтобы он приехал из города и за несколько долларов в четверть давал уроки молодым людям из приличных семей в деревне. Некоторые из их мужей были священниками, некоторые — дьяконами, но матери знали, что делали, и не видели причин, почему дети жен священников и дьяконов не должны иметь такие же легкие манеры, как сыновья и дочери Велиала. Итак, как я вам говорю, они наняли учителя танцев, чтобы он приехал к нам, — человека с хорошей репутацией, самого почтенного человека, — мадам (обращаясь к Хозяйке), вы должны помнить этого достойного старого гражданина, в преклонном возрасте ходившего по улицам, самый джентльменский комок немощей, — только он всегда слишком сильно заламывал шляпу набок, как это делают здесь и там вдоль реки Коннектикут, а иногда и на тротуарах нашего города, когда у них новая бобровая шляпа; они наняли его, говорю я, чтобы он давал нам, мальчикам и девочкам, уроки танцев и манер. Он был седым и живым, как белка, каким я его помню, и имел привычку подпрыгивать в воздух и «скрещивать ноги», как мы это называли, три раза, прежде чем приземлиться. Что ж, в конце каждой четверти был так называемый «выставочный бал», на котором ученики танцевали кадрили и деревенские танцы; также что-то под названием «гавот», и, кажется, один или несколько человек танцевали менуэт. Но все это не то, что я хотел сказать. На этом выставочном балу он обычно выносил несколько обручей, увитых розами многолетних сортов, с помощью которых демонстрировалось множество удивительно сложных и поразительных эволюций; а также его две дочери, которые играли большую роль в этих эволюциях и чьи чудесные выступления для нас, не видевших мисс Тальони или мисс Эльслер, были чем-то совершенно ошеломляющим, фактически превосходящим естественные возможности человеческих существ. Их необычайные способности, однако, объяснялись следующим образом, что было принято в школе как вполне удовлетворительное. Некая маленькая косточка в лодыжках каждой из этих девушек была намеренно сломана, secundum artem, в очень раннем возрасте, и таким образом они были приспособлены к выполнению этих удивительных трюков, которые бросали позорную тень на достижения детей, оставленных в состоянии естественного человека.

— Благодарю вас, — сказал я, — вы помогли моей иллюстрации, сделав ее лучше, чем я ожидал. Позвольте мне начать снова. Каждое стихотворение, достойное этого имени, как бы легко оно ни казалось написанным, представляет собой огромное количество жизненной силы, затраченной в то или иное время. Когда вы находите пляж, усеянный ракушками и другими дарами, когда-то принадлежавшими глубокому морю, вы знаете, что здесь был прилив и что ветры и волны боролись над его обнаженными песками. И так, если я нахожу стихотворение, выброшенное на берег моей души, и мне остается только схватить его, как мародер уносит сокровища, найденные на берегу, я знаю, что когда-то заплатил за это стихотворение каким-то внутренним волнением, пусть даже избытком наслаждения, которое израсходовало ровно столько моего жизненного капитала. Но помимо всех впечатлений, которые послужили материалом для стихотворения, потребовалась тяжелая работа, чтобы овладеть тем чудесным инструментом, о котором я говорил, — великим органом, языком. Художник, работающий с мрамором или красками, имеет их только для себя и своего племени, но человек, который отливает свою мысль в стихи, должен использовать материалы, вульгаризированные всеобщим употреблением, и прославить их своей обработкой. Не знаю, нужно ли ломать какие-то кости в механизме поэта, прежде чем его мысль сможет танцевать в ритме, но почитайте своего Мильтона и посмотрите, какая подготовка, какой терпеливый труд потребовались, прежде чем он смог придать нашей общей речи свои величественные гармонии.

Это довольно странно, но подобного рода вещи случались со мной и раньше, не так уж редко, как, полагаю, и с большинством людей, что как раз сегодня утром, когда я размышлял о поэтах и их условиях, я увидел пару абзацев из иностранной газеты, которая склонна быть резкой, если не циничной, касательно того же вопроса. Ничего не поделаешь; я хочу высказаться по этому поводу, и если я скажу те же вещи, что и тот автор, кто-то другой может получить удовольствие, заявив, что я все их украл.

[Мне показалось, что человек, которого я гипотетически назвал Литератором, немного изменился в лице и выдал неловкое осознание того, что некоторые из нас смотрят на него или думают о нем; но я немного подозрителен по отношению к нему и могу быть несправедлив.]

То, что поэты рассматриваются как привилегированные лица их поклонниками и образованной публикой, вряд ли можно оспаривать. То, что они сами считают себя таковыми, нет никаких сомнений. В целом, я не знаю более легкого способа уклониться от всех гражданских, социальных и домашних обязанностей, чем утвердиться в мысли, что ты поэт. Поэтому я приложил немало усилий, чтобы посоветовать другим людям, страдающим от впечатления, что они одаренные существа, предназначенные парить в атмосфере песни над вульгарными реалиями земли, не пренебрегать никакими будничными обязанностями под влиянием этого впечатления. Число этих людей так велико, что если бы им позволили потакать своим предрассудкам против повседневных обязанностей и трудов, это стало бы серьезной потерей для производительной промышленности страны. Моя совесть чиста (насколько это касается других людей) от потворства этой форме интеллектуального опиокурения, в которой рифма заменяет наркотик. Но что вы будете делать, когда обнаружите Джона Китса учеником хирурга или аптекаря? Не лучше ли нанять другого мальчика, чтобы он подметал магазин, вытряхивал порошки и размешивал смеси, а его оставить в покое, чтобы он мог написать свою «Оду к греческой вазе» или «К соловью»? О да, критик, на которого я ссылался, сказал бы: если он Джон Китс; но не если он гораздо более низкого сорта, даже если он подлинный, насколько это возможно. Но беда в том, что чувствительные люди, принадлежащие к низшим ступеням поэтической иерархии, не знают своих собственных поэтических ограничений, в то время как они чувствуют естественную непригодность и нежелание ко многим занятиям, к которым молодые люди со средним балансом способностей относятся вполне приятно. Забывается вот что: каждый настоящий поэт, даже самого скромного ранга, — это художник. Теперь я осмелюсь сказать, что любой художник или скульптор с настоящим талантом, хотя он, возможно, не делает ничего, кроме как рисует цветы и фрукты или вырезает камеи, считается привилегированным лицом. Совершенно признано, что для получения его лучшей работы ему должна быть обеспечена свобода от беспокойств, которую абсолютно требует творческая сила, возможно, более абсолютно у этих менее значительных художников, чем у великих мастеров. Его нервы должны быть устойчивы, чтобы он мог закончить лепесток розы или складку драпировки нимфы в своей лучшей манере; и они будут расшатаны, если ему придется выполнять честную черную работу, которую другой может сделать для него не хуже. И точно так же с поэтом, даже если он заканчивает только эпиграмму; вы не должны грубо вмешиваться в его дела, так же как вы не стали бы трясти бутылку Шамбертена, ожидая, что «закатное сияние» окрасит ваш бокал без мути. С другой стороны, можно сказать, что поэзия не является предметом первой необходимости, а картофель — является. Сейчас у многих людей есть склонность отказывать поэту в его «привилегии духовенства» и считать его не лучше других людей. Возможно, он не лучше, возможно, он не так хорош, половину времени; но он — роскошь, и если вы хотите его, вы должны платить за него, не пытаясь сделать из него чернорабочего, пока он всю свою жизнь борется с ознобом и жаром своей творческой перемежающейся лихорадки.

Возможно, были некоторые незначительные прерывания во время разговора, который я изложил так, будто это была подготовленная речь, но таков был ход того, что я сказал и должен был сказать, если бы другой человек, в Обзоре, на который я ссылался, не счел нужным вмешаться в тему, как всегда делает какой-нибудь парень, как раз в то время, когда я собираюсь что-то сказать по этому поводу. Старый Мастер слушал прекрасно, за исключением того, что один раз вставил свое слово, как я вам говорил. Но теперь он сдерживался так долго, как только позволяла его натура, и должен был высказаться, иначе его хватил бы апоплексический удар или он взорвался бы каким-то образом. — Думаю, вы правы насчет поэтов, — сказал он. — Они для обычных людей то же, что репетиры для обычных часов. У них внутри есть музыка, но с ними нужно обращаться осторожно, иначе вы выведете их из строя. И, возможно, не стоит ожидать, что они будут такими же точными хронометристами, как профессиональные часы-хронометры, которые специализируются на точности до нескольких секунд в месяц. Они слишком много о себе думают. Так делает каждый, кто считает, что имеет право опираться на то, что он называет своей идиосинкразией. Тем не менее, человек имеет такое право, и нелегко согласовать личные притязания с справедливым общественным спросом на него. Предположим, вы страдаете от невралгии лица, например. Время от времени тигр, которого никто не видит, хватает одну сторону вашего лица своими челюстями и держит, пока не устанет и не отпустит. Некоторые уступки должны быть сделаны вам в этом отношении, как может видеть каждый. Справедливо дать вам место, где нет сквозняка, и ваши друзья не должны винить вас, если вы не хотите присоединиться к компании, которая отправляется на катание на санях. Теперь возьмите поэта вроде Каупера. У него была ментальная невралгия, во многом гораздо худшая, чем невралгия лица. Было хорошо, что он был укрыт и избавлен заботами добрых друзей, особенно тех добрых женщин, от стольких жизненных тягот, сколько они могли с него снять. Я справедлив к поэтам, разве вы не согласны?

— Ну да, — сказал я, — вы изложили дело достаточно справедливо, во многом так, как я бы сам это сформулировал.

— Теперь, — продолжил Мастер, — я скажу вам, что необходимо для всех этих художественных идиосинкразий, чтобы привести их в хорошие, честные человеческие отношения вне специальной области, где их пути отличаются от путей других людей. Я собираюсь проиллюстрировать то, что имею в виду, сравнением. Не знаю, кстати, не склонны ли вы думать и, возможно, называть меня пьяницей из-за той свободы, с которой я обращаюсь с этой жидкостью для целей иллюстрации. Но я использую ее крайне мало, разве что она время от времени дает мне образ, как это было, впрочем, для Учеников и их Учителя. В мои молодые годы они обычно приносили знаменитые старые вина, «Уайт-топ», «Джуно», «Эклипс», «Эссекс Джуниор» и остальные, в их старых, покрытых паутиной, пыльных бутылках. Воскрешение одного из этих старых, погребенных сановников имело нечто торжественное; это было похоже на эксгумацию короля; приведение к свету Королевского Мученика Короля Карла I, например, о котором сэр Генри Хэлфорд дал такой интересный отчет. И бутылка, казалось, внушала личное уважение; ее заворачивали в салфетку и несли нежно и благоговейно вокруг гостей, и иногда мертвая тишина предшествовала первому потоку ее янтарного наводнения, и

«Самый смелый затаил дыхание на время».

Но в наши дни драгоценный сок давно умершего винтажа осторожно переливается в хрустальный графин и стоит бок о бок с хересом из углового бакалейного магазина, который выглядит так же ярко и, по-видимому, такого же высокого мнения о себе. Старые исторические мадеры, которые согревали периоды наших знаменитых риторов прошлого и горели в страстном красноречии наших ранних политических полубогов, не имеют ничего, что отмечало бы их внешне, кроме кусочка нитки, может быть, вокруг горлышка графина, или полоски ленты, розовой на одной из них и синей на другой.

Пойдите в лондонский клуб — возможно, я мог бы найти что-то ближе к дому, что послужило бы моей цели, — но пойдите в лондонский клуб, и там вы увидите знаменитостей, все выглядящие одинаково современно, все перелитые из своих исторических предшественников и своего костюма обстоятельств в повседневный облик джентльмена обычного культурного общества. Это сэр Кер де Лион Плантагенет с бакенбардами и в простом сером костюме; там лауреат в сюртуке, как у вас, и лидер Палаты общин в галстуке, которому вы не завидуете. Это тот вид вещей, который нужен, чтобы выбить из вас дурь. Если вас не переливают из самих себя каждые несколько дней или недель, вы со временем будете считать святотатством смахнуть паутину со своей пробки. О маленький дурак, опубликовавший маленькую книжку, полную маленьких стихов или других брызжущих признаков беспокойного состояния, как я люблю тебя за один мягкий нерв особой чувствительности, который проходит через твой крошечный организм, и одну фосфоресцирующую частицу в твоем неосвещенном интеллекте! Но если ты не оставишь свой бизнес по производству сахарной ваты время от времени и не выйдешь среди крепких мужчин — щетинистых, толстокожих парней, которые прорубают шоссе для материального прогресса общества, и широкоплечих, закаленных людей, которые сражаются за великие призы жизни, — ты начнешь думать, что бизнес с сахарной ватой — это главная цель человека, и начнешь чувствовать и выглядеть так, как будто ты веришь, что ты настолько выше обычных людей, как тот персонаж, о котором Тургенев говорит, что «он имел вид собственной статуи, воздвигнутой по национальной подписке».

— Мастер замолчал и погрузился в глубокое раздумье, как он иногда делает. Он высказался, это правда, но он утвердил свой характер как слушателя к моему полному удовлетворению, ибо я тоже осознавал, что проповедовал с некоторой многословностью.

— Я всегда беспокоюсь, когда думаю о своих весьма ограниченных математических способностях. Кажется, что каждый хорошо организованный ум должен быть способен оперировать числами и величинами через их символы в неограниченной степени; и все же я озадачен тем, что кажется умному мальчику со склонностью к вычислениям таким же простым, как счет на пальцах. Не думаю, что какой-либо человек чувствует себя твердо стоящим на почве знаний, если у него нет хорошей базы математических достоверностей и он не знает, как с ними обращаться и применять их к каждой области знаний, где они могут пригодиться.

Наш Юный Астроном известен своими математическими способностями, и я спросил его, в чем, по его мнению, заключается трудность для умов, слабых в этом конкретном направлении, в то время как они могут обладать замечательной силой в других областях мысли, как это общеизвестно в случае с некоторыми людьми, имеющими большие заслуги в науке.

Молодой человек улыбнулся и написал несколько букв и символов на листе бумаги. — Вы можете сразу разобраться в этом? — сказал он.

Я ломал голову над этим несколько минут и сдался.

— Он сказал, когда я вернул ему листок: «Вы слышали, как военные говорят, что у такого-то человека есть глаз на местность, не так ли? Один человек заметит все ориентиры, будет держать в голове стороны света, наблюдать, как текут ручьи, короче говоря, носить в мозгу карту любого региона, через который он прошел или проскакал. Другой человек не обращает внимания ни на одну из этих вещей; всегда следует за кем-то другим, когда может, и теряется, если его оставить одного; просто сова при дневном свете. Точно так же некоторые люди имеют глаз на уравнение и прочитали бы с ходу то, над чем вы ломали голову. Рассказывают о сэре Исааке Ньютоне, что ему не требовалось доказательств положений в геометрии Евклида, но как только он читал формулировку, решение или ответ были ясны сразу. Эту силу можно развивать, но я думаю, что это в значительной степени природный дар, как глаз на цвет, как ухо на музыку».

— Думаю, я мог бы читать уравнения достаточно легко, — сказал я, — если бы только мог удерживать на них свое внимание; и думаю, я мог бы удерживать на них внимание, если бы был заключен в мыслительную клетку, такую, какую Творческий Разум формирует для своей студии, когда занят своей божественнейшей работой.

Сияющие глаза молодого человека широко раскрылись, когда он попросил меня объяснить, что я имею в виду.

— Какая работа Творца самая божественная? — спросил я.

— Есть ли что-то более божественное, чем солнце; чем солнце с вращающимися вокруг него планетами, согревающими их, освещающими их и дающими сознательную жизнь существам, которые движутся по ним?

— Вы согласны, значит, что сознательная жизнь — это великая цель и конец всего этого огромного механизма. Без жизни, которая могла бы чувствовать и наслаждаться, великолепие и творческая энергия были бы потрачены впустую. Вы знаете изречение Гарвея: «omnia animalia ex ovo» — все животные происходят из яйца. Вы должны знать его, ибо великая полемика, идущая вокруг самозарождения, сделала его особенно заметным в последнее время. Что ж, тогда овум, яйцо, — это, говоря человеческим языком, более личная и священная студия Творца для его magnum opus. Теперь посмотрите на куриное яйцо, которое удобно изучать, потому что оно достаточно большое и построено достаточно прочно, чтобы его можно было легко рассмотреть и подержать в руках. Это была бы форма, которую я выбрал бы для своей мыслительной клетки. Постройте мне овал с гладкими, полупрозрачными стенами и поместите меня в центр его с «Principia» Ньютона или «Критикой» Канта, и я думаю, что разовью «глаз на уравнение», как вы его называете, и способность к абстракции.

— Но скажите мне, — сказал Астроном, немного недоверчиво, — что есть в этой конкретной форме такого, что поможет вам стать математиком или метафизиком?

— Мне нужна не помощь, а устранение препятствий. Я не хочу видеть ничего, что отвлекало бы мое внимание. Мне не нужен карниз, или угол, или что-либо, кроме сдерживающей кривой. Я хочу рассеянного света и никакого единого светящегося центра, чтобы фиксировать взгляд и тем самым отвлекать мой ум от единственного объекта созерцания. Метафизика внимания едва ли была исследована до своих глубин. Сама фиксация взгляда на любом единственном объекте в течение долгого времени может производить очень странные эффекты. Хорошо известная история Гиббона о монахах горы Афон и их созерцательной практике часто вызывает смех, но она имеет смысл. Они должны были закрыть дверь кельи, склонить бороду и подбородок на грудь и созерцать абдоминальный центр.

«Сначала все будет темно и неуютно; но если вы будете упорствовать день и ночь, вы почувствуете невыразимую радость; и как только душа обнаружит место сердца, она окутывается мистическим и эфирным светом». И мистер Брейд вызывает абсолютную анестезию, так что хирургические операции могут проводиться без страданий для пациента, только заставляя его фиксировать глаза и ум на единственном объекте; и Ньютон, как вы помните, говорил: «Я держу предмет постоянно перед собой и жду, пока первые проблески медленно, мало-помалу, не откроются в полный и ясный свет». Это разные, но, безусловно, очень удивительные примеры того, что можно сделать с помощью внимания. Но теперь предположим, что ваш ум по своей природе дискурсивен, изменчив, подвержен электрическим притяжениям и отталкиваниям, ветрен; может быть невозможно заставить ваше внимание иначе, как убрав все внешние помехи. Думаю, у поэтов есть преимущество и недостаток по сравнению с более уравновешенными людьми. Жизнь настолько ярка для поэта, что он слишком стремится захватить и исчерпать ее бесчисленные впечатления. Как Синдбад в долине драгоценных камней, он хочет наполнить свои карманы алмазами, но, вот! там есть огромный рубин, похожий на заходящее солнце в своем величии, и сапфир, который, подобно синей горечавке Брайанта, кажется, упал с небесных стен, и гнездо жемчужин, которые выглядят так, будто они могли бы быть невылупившимися ангельскими яйцами, и поэтому он едва знает, что схватить, и пытается взять слишком много, и выходит из заколдованной долины с большим количеством драгоценных камней, чем может унести, и те, что он роняет у дороги, мы называем его стихами. Вы можете изменить образ тысячей способов, чтобы показать, как трудно сделать математика или логика из поэта. Он носит тропики с собой, куда бы он ни пошел; он в истинном смысле felius naturae, и Природа искушает его, как она искушает ребенка, идущего через сад, где все лучшие фрукты свисают над ним и падают вокруг него, где

Сладкие гроздья винограда на (его) губах давят свое вино, нектарин и диковинный персик сами тянутся к (его) рукам;

и он откусывает кусочек с солнечной стороны того и другого, и, постоянно стимулируемый и никогда не удовлетворенный, проносится через сад, и, прежде чем он осознает это, оказывается у железных ворот, которые открываются наружу, и покидает место, которое он знает и любит —

— Для того, которое он, возможно, скоро научится любить и знать лучше, — сказал Мастер. — Но я могу помочь вам другим сравнением, не совсем таким поэтичным, как ваше. Почему вы не подумали о железнодорожной станции, где поезда останавливаются на пять минут для подкрепления? Разве это не картина голодного и поспешного пира поэта на банкете жизни? Путешественник бросается на ошеломляющее разнообразие деликатесов, разложенных перед ним, на различные заманчивые формы амброзии и соблазнительные глотки нектара, с той же жадной поспешностью и беспокойным пылом, которые вы описываете у поэта. Боже мой! Если бы не «Все на борт!», этот призыв глухого кондуктора, который отрывает человека от его недоеденного бисквита и кофе, как бы я, который не называю себя поэтом, а только вопрошающим, насладился бы хорошей долгой остановкой — скажем, пару тысяч лет — на этой промежуточной станции на великой железной дороге, ведущей к неизвестному конечному пункту!

— Вы говорите, что вы не поэт, — сказал я после небольшой паузы, во время которой, полагаю, мы оба думали о том, куда вывезет нас великая железная дорога, пронеся сквозь темный туннель, дальний конец которого никто не видел и откуда не возвращался поезд, чтобы привезти нам вести, — вы говорите, что вы не поэт, и все же мне кажется, что в вас есть некоторые элементы, из которых он складывается.

— Не думаю, что вы хотите мне льстить, — ответил Мастер, — и, более того, поскольку я не боюсь быть с вами откровенным, я не думаю, что вы мне льстите. Я провел инвентаризацию своих способностей так же спокойно, как если бы был оценщиком. У меня есть некоторые качества, возможно, я даже могу сказать — многие качества, которые делают человека поэтом, и все же я им не являюсь. И за время довольно обширного опыта общения с мужчинами — и женщинами (Мастер, как мне показалось, вздохнул, но, возможно, я ошибся) — я встречал немало поэтов, которые не были рифмоплетами, и немало рифмоплетов, которые не были поэтами. Так что я лишь один из «Безгласных», о которых, помнится, у кого-то из вас, певцов, были стихи. Думаю, во мне есть немного музыки, но она не обрела голоса и никогда не обретет. Если признаться в правде, нет такой земной бессмертности, которой я завидовал бы больше, чем поэтической. Если уж вашему имени суждено жить, то гораздо важнее, чтобы оно жило в сердцах людей, а не только в их умах! Не знаю, наполняются ли глаза слезами, когда думаешь о знаменитом изобретателе логарифмов, но песня Бернса или гимн Чарльза Уэсли проникают прямо в сердце, и вы не можете не любить их обоих — и грешника, и святого. Труды других людей живут, но их личность исчезает из их творений; поэт же, который воспроизводит себя в своем создании, как никто другой из художников не делает и не может, уходит в потомство, и вся его личность сливается с тем, что есть бессмертного в его песне. Мы ничего не видим от пчел, которые построили соты и наполнили их сладостью, но мы можем проследить прожилки на крыльях насекомых, порхавших в лесах, которые теперь стали угольными пластами, сохранившимися в янтаре; и так страсть Сапфо, нежность Симонида, чистота святого Джорджа Герберта, возвышенная созерцательность Джеймса Ширли предстают перед нами сегодня, словно живые, в нескольких янтарных слезах стихов. Кажется, когда читаешь,

«О день прелестный! Свеж, спокоен, ясен»,

или,

«Величье наших прав и положенья»,

как будто не так уж трудно обрести бессмертие — по крайней мере, такое бессмертие, какое может дать бренный язык. Достаточно одного лирического стихотворения, если только человек сможет найти в своей душе и завершить своим интеллектом одну из тех жемчужин, что достойны сиять «на вытянутом указательном пальце вечности». Монета, кольцо, связка стихов. Последние живут, и едва ли что-то еще. Каждый век — это перегруженный корабль, который в конце концов должен пойти ко дну вместе с большей частью своего груза. Та малая часть команды, которая перебирается на новое судно, забирающее их, не претендует на то, чтобы спасти много громоздких вещей. Но они не должны и не будут оставлять позади наследственные драгоценности рода; и если вы нашли и огранили алмаз, пусть даже это будет искра с единственной отполированной гранью, у него будет больше шансов спастись от крушения, чем у чего угодно, что требует много места для хранения.

Пирамиды стоят, это правда, но большинство из них забыли имена своих строителей. А вот кольцо Тутмоса III, который правил за четырнадцать веков до нашей эры, до того как запел Гомер, до того как отплыли аргонавты, до того как была построена Троя, находится во владении лорда Эшбернхэма и провозглашает имя монарха, который носил его более трех тысяч лет назад. Золотые монеты с головой Александра Македонского — некоторые из них выглядят так свежо, что можно подумать, будто они новее, чем большая часть серебряной валюты, которую мы держали в руках в последнее время. Поскольку сегодня утром мы цитировали поэтов, я последую этому примеру и приведу несколько строк из послания Поупа Аддисону после того, как последний написал, но еще не опубликовал свой «Диалог о медалях». Некоторые из этих строк застряли в моей памяти на долгие годы, но на днях я заглянул в оригинал и был так ими доволен, что выучил наизусть. Думаю, вы скажете, что они удивительно точны и изящны.

«Амбиция вздохнула; тщетно верить / Колоннам лживым, бюстам, что крошатся; / Огромным молам, чьи тени от берега к берегу тянулись, / Чьи руины погибли, и места им больше нет! / Убежденная, она теперь сжимает свой огромный замысел, / И все ее триумфы съеживаются до монеты. / Узкий круг хранит каждое тесное завоевание, / Под ее ладонью здесь печальная Иудея плачет; / Теперь более тесные пределы сдерживают гордую арку, / И едва видны поверженные Нил или Рейн; / Маленький Евфрат катится сквозь произведение, / И крошечные орлы машут своими крыльями в золоте».

То же самое и в литературе. Напишите полдюжины фолиантов, полных чужих идей (как это почти всегда бывает с фолиантами), и вы будете служить балластом для нижних полок библиотеки, который вряд ли кто-то потревожит, подобно чугунным слиткам в трюме корабля. Напишите рассказ или дюжину рассказов, и ваша книга будет пользоваться спросом, как устрица, пока она свежеоткрыта, а после того... Дороги литературы усыпаны раковинами мертвых романов, каждый из которых был проглочен публикой за один присест, и с ним покончено. Но напишите том стихов. Неважно, если все они плохи, кроме одного, если этот один очень хорош. Он пронесет ваше имя в потомство, как кольцо Тутмоса, как монета Александра. Не думаю, что кого-то это будет сильно волновать через сто или тысячу лет после смерти, но я не совсем уверен. Кажется, что даже на небесах царь Давид мог бы вспоминать «Господь — Пастырь мой» с некоторым оттенком земного удовольствия. Но мы не знаем, мы не знаем.

— Что же, в конце концов, сталось с Этим Мальчишкой и его пугачом, пока шло все это несколько затянувшееся проповедование? Не удивляюсь, что вы спрашиваете, возлюбленный Читатель, и полагаю, я должен рассказать вам, как мы так долго обходились без перерывов. Что ж, чистая правда в том, что юнец созерцал свой желудочный центр, подобно монахам горы Афон, но в менее счастливом расположении духа, чем те безмятежные отшельники, вследствие злоупотребления разнородным ассортиментом лакомств, приобретенных на пятицентовую монету, данную ему добросердечным старым Мастером. Но не думайте, что я собираюсь рассказывать вам каждый раз, когда стреляет его пугач, делая из него «Селу» всякий раз, когда я хочу сменить тему. Иногда он был не вовремя со своей артиллерийской практикой и позорно получал нагоняй, иногда он был безобидно игрив и никто не обращал на него внимания, но время от времени он вставлял реплику так кстати, что я морально уверен: он получает подсказку от кого-то, кто следит за ходом разговора, и намерен через него принять в нем участие и остановить любого из нас, когда мы начинаем становиться скучными. Но из-за неблагоразумия Этого Мальчишки мы лишились сдерживающего фактора для нашей экспансивности и продолжали в том духе, который вы заметили и, возможно, склонны осуждать.

Еще одну вещь сказал Мастер перед тем, как мы вышли из-за стола, после нашего долгого разговора в тот день.

— У меня возникало искушение, — сказал он, — позавидовать сиюминутным триумфам певца. Он наслаждается всем, что может дать ему похвала, и в самый момент проявления своего таланта. А поющие женщины! Время от времени, в течение своей жизни, я оказывался посреди тюльпановой грядки разодетых, красивых женщин во всей их красе, и когда кто-то из них встряхивал своими воздушными крыльями, садился за пианино и, лишь изредка мягко касаясь клавиш для поддержки голоса, напевал какую-нибудь сладкую, печальную мелодию, переплетенную с томлениями или сожалениями какого-нибудь нежного поэта, мне казалось, что так заглушить шелест шелков и утихомирить болтовню «бутонов», как они называют цыплят нового сезона, и зажечь пламя романтики в холодных сердцах, в опустошенных, в старых, выгоревших — как мое, я хотел сказать, но не буду, ибо это не так, и вы можете посмеяться, услышав, как я говорю, что это не так, если хотите, — было, пожалуй, лучше, чем быть запомненным через несколько сотен лет несколькими совершенными строфами, когда ваше надгробие стоит накренившись, а ваше имя покрыто лишайником размером с кокарду полковника ополчения, и никто не знает или не заботится о вас настолько, чтобы соскрести его и снова поставить прямо этот шаткий старый сланцевый камень.

— Я ничего не ответил на это, ибо думал о сладкоголосом певце, чей голос я слушал в его первой свежести и который теперь является лишь эхом в моей памяти. Если какой-либо читатель периодического издания, в котором записаны эти беседы, может вспомнить время первого года его публикации, он найдет среди статей, написанных другом, который еще не совсем забыт, несколько стихов, довольно живых в своем роде, озаглавленных «Мальчики». Этот сладкоголосый певец был одним из этой компании однокурсников по колледжу, постоянство дружбы которых заслуживает лучшей дани, чем ежегодные подношения, пусть и сделанные с добрыми намерениями, которых уже много лет не недостает на их общественных собраниях. В этой небольшой компании числится много известных персон, как хорошо известно тем, кто интересуется такими местными делами, но не известно, что каждый пятый из всего числа ныне живущих является в той или иной степени поэтом — используя это слово с щедрой широтой значения. Но, по-видимому, божественный дар, который оно подразумевает, распределен более свободно, чем некоторые другие, ибо хотя было (или было, ибо один уже получил свою Последнюю Степень) восемь музыкальных перьев, была лишь одна пара губ, которая могла претендовать на какое-то особое посвящение вокальной мелодии. Не то чтобы кто-то должен был недооценивать полуречитатив сомнительных баритонов, или блестящие эскапады слегка неуправляемых фальцетов, или сосредоточенные усилия обладателей двух-трех эффектных нот, которых можно заметить подстерегающими их и обрушивающимися на них изо всех сил, с выражением лиц «Я тоже певец». Но голос, который вел всех и который все любили слушать, голос, который был одновременно полным, богатым, сладким, пронзительным, выразительным, чей обильный поток заглушал все несовершенства и компенсировал все недостатки других, отныне и навсегда безмолвен для всех земных слушателей.

И это были строки, которые один из «Мальчиков», как они всегда называли себя уже много-много лет, прочитал на первой встрече после того, как голос, который никогда их не подводил, умолк в тишине смерти.

Дж. А.

1871.

Одно воспоминание дрожит на наших губах, / Оно пульсирует в каждой груди; / В затуманенных слезами глазах, в затмении веселья / Тень предстает явленной.

О безмолвный голос, что так долго подбадривал / Наш марш в дни мужества, / Без твоего дыхания небесной песни / Как утомителен кажется путь!

Тщетны любые живописные фразы, чтобы выразить / Желание наших скорбящих сердец; / Разбитая арфа, сломанная раковина, / Безмолвная лира без струн;

Ибо юность была вокруг нас, пока он пел; / Она сияла в каждом тоне; / Свадебным звоном звенели эхо, / И делали прошлое нашим собственным.

О блаженная мечта! Наши детские радости, / Мы знаем, должны иметь конец, / Но любовь и дружбу, сломанные игрушки, / Пусть добрые ангелы Божьи починят!

Ободряющая улыбка, голос веселья / И радостное удивление смеха, / Которые радуют детей, рожденных землей, / Почему мы считаем, что Небеса отказывают в них?

Мне кажется, в той сияющей сфере, / Что не знает ни солнца, ни луны, / Рожденный на земле святой мог бы жаждать услышать / Один куплет «Bonny Doon»;

Или, гуляя по улицам из золота / В безоблачном свете Небес, / Его губы вспоминают старую песню / И напевают «Небо ясное».

И можем ли мы улыбаться, когда ты мертв? / Ах, братья, именно так! / Роза лета будет красной / Вопреки зимнему снегу.

Ты не хотел бы оставить нас в мраке / Потому что твоя песня стихла, / И не хотел бы омрачить цветение праздничной гирлянды / Несвоевременным холодом скорби.

Вздыхающие зимние ветры жалуются, / Певчая птица улетела, / — Послушайте! Не слышал ли я тот звонкий мотив, / Тот ясный небесный тон?

Как бедны эти бледные фразы, / Как слаба эта звенящая строка, / Когда сквозь мою мечту наяву / Звучит твой ангельский голос!

Твой реквием просит более сладкой песни; / Она запинается на моем языке; / Ибо все, что мы тщетно пытаемся сказать, / Ты должен был спеть сам!

V

Боюсь, что в своем разговоре и его изложении я поступил несправедливо по отношению к весьма достойному и многообещающему молодому человеку, которому мне было бы очень жаль навредить каким-либо образом. Доктор Бенджамин Франклин получил мой отчет о визите к нему и пожаловался, что я придал слишком большое значение выражению, которое он использовал. Он не хотел сказать, что думает, будто я страдаю от редкой болезни, которую он упомянул, а лишь то, что цвет напомнил ему о ней. Это правда, что он показывал мне различные инструменты, в том числе один для исследования состояния части тела с помощью прокола, но он не предлагал использовать его на мне. Короче говоря, я приукрасил историю так, чтобы выставить его смешным.

— Боюсь, что так, — сказал я, — но разве я сам не был раскрашен так, чтобы выглядеть смешно? Я слышал, что люди с желтухой видят все в желтом цвете; возможно, я видел вещи немного странными, с тем черно-синим пятном, которое я не мог объяснить, угрожающим сделать из меня цветного человека и брата. Но мне жаль, если я причинил вам какое-то зло. Надеюсь, вы не потеряете пациентов из-за того, что я немного посмеялся над вашими метрами, приборами и приспособлениями. Они кажутся такими странными нам, посторонним людям. К тому же идея быть бронзовым с ног до головы была таким тревожным предположением. Но я не хотел вредить вашему делу, которое, как я полагаю, сейчас значительно, и я обязательно приду к вам снова, если мне понадобятся услуги врача. Только не упоминайте при мне в следующий раз названия болезней на английском или латыни. Я всю ночь после визита к вам видел во сне cutis oenea.

Доктор Бенджамин принял мои извинения очень любезно. Он не хотел быть обидчивым по этому поводу, сказал он, но ему нужно было пробивать себе дорогу в жизни, и поначалу это было немного трудно, как и большинству молодых людей. Люди боялись доверять им, сколько бы они ни знали. Один из старых врачей попросил его на днях зайти и осмотреть сердце пациента за него. Он пошел с ним соответственно, и когда они стояли у постели, он предложил свой стетоскоп старому врачу. Старый врач взял его и приложил не тем концом к уху, а другой — к груди пациента, и держал его там около двух минут, все время выглядя таким же мудрым, как старая сова. Затем он, доктор Бенджамин, взял его, приложил правильно и в мгновение ока определил, в чем проблема. Но какой смысл молодому человеку притворяться, что он что-то знает в присутствии старой совы? Я видел по их взглядам, сказал он, что все они думали, будто я использую стетоскоп не тем концом, и был лишь учеником у старого врача.

— Мне очень приятно сказать, что с тех пор, как доктор Бенджамин стал заведовать диспансерным округом и посещать сорок-пятьдесят пациентов в день, у меня есть основания полагать, что он стал гораздо практичнее, чем когда я наносил визит в его кабинет. Думаю, я, вероятно, был одним из его первых пациентов, и он, естественно, выжал из меня максимум. Но мой второй опыт был гораздо более удовлетворительным. Я получил неприятный порез от разделочного ножа в деле с гусем железной конституции, в котором я оказался вторым. Я немедленно удалился с доктором Бенджамином в его небольшой кабинет и отдал себя в его руки. Было удивительно видеть, что сделал для него небольшой опыт разносторонней практики. Он больше не задавал мне вопросов о моих наследственных предрасположенностях по отцовской и материнской линиям. Он не осматривал меня стетоскопом или ларингоскопом. Он только перевязал мой порез и сообщил мне, что он быстро заживет «первичным натяжением» — довольно странная фраза, но звучащая гораздо менее грозно, чем cutis oenea.

Боюсь, что я был подвержен французскому предубеждению, которое воплощается в максиме «молодой хирург, старый врач». Но молодой врач, которого учили великие мастера профессии в больших больницах, начинает свою карьеру, зная больше, чем некоторые старые врачи узнали за всю жизнь. Дайте ему немного времени, чтобы научиться пользоваться своим умом в экстренных ситуациях и узнать маленькие хитрости, которые так много значат для комфорта пациента — точно так же, как вы даете молодому моряку время привыкнуть к качке и научить свой желудок вести себя прилично, — и он будет справляться достаточно хорошо.

Старый Мастер знает об этом деле и обо всех профессиях, как и обо всем остальном, в десять раз больше, чем я. Мое мнение таково, что он изучил две, если не три, из этих профессий в рамках регулярного курса. Не знаю, проповедовал ли он когда-нибудь, разве что, как говорил Чарльз Лэмб о Кольридже, ибо когда он берет удила в зубы, он убегает с разговором, и если бы он только взял текст, его речь была бы проповедью; но если он не проповедовал, он изучал теологию, как делают многие миряне. Я знаю, что у него есть несколько полок с медицинскими книгами в библиотеке, и есть идеи по поводу целительного искусства. Он признается, что посещал лекции по праву и имел много общения с юристами. Так что ему есть что сказать почти по любому предмету, который случается обсудить. Я рассказал ему свою историю о визите к молодому врачу и спросил, что он думает о молодых практикующих врачах в целом и о докторе Бенджамине в частности.

— Я скажу вам вот что, — сказал Мастер, — я кое-что знаю об этих молодых людях, которые возвращаются домой с головами, полными «науки», как они ее называют, и вывешивают свои вывески, чтобы сказать людям, что знают, как вылечить их головные боли и боли в животе. Наука — это первоклассный предмет мебели для верхней комнаты человека, если у него есть здравый смысл на первом этаже. Но если у человека нет достаточного количества здравого смысла, чем больше у него науки, тем хуже для его пациента.

— Не думаю, что я точно понимаю, как это хуже для пациента, — сказал я.

— Что ж, я расскажу вам, и вы обнаружите, что это очень простое дело. Когда человек болен, всегда есть что-то, что нужно для него сделать, и сделать немедленно. Если это только открыть или закрыть окно, если это только сказать ему продолжать делать именно то, что он уже делает, это требует от человека сосредоточить свой ум прямо на факте текущего случая и его неотложных потребностях. Теперь текущий случай, как его видит врач, — это именно такая коллекция ничтожных индивидуальных фактов, какой никогда не было прежде, — узел и путаница особых условий, из которых его дело — вытянуть как можно больше нитей. Это во многом похоже на то, как художник идет писать портрет любого натурщика, который случайно его вызывает. Он видел именно такие носы, именно такие глаза и именно такие рты, но он никогда не видел именно такого лица прежде, и его дело — с ним, а не с чьим-то еще, — с чертами достойного отца семейства перед ним, а не с портретами, которые он видел в галереях или книгах, или грандиозными картинами мистера Копли с прекрасными старыми тори, или Аполлонами и Юпитерами греческой скульптуры. То же самое и с пациентом. Его болезнь имеет свои особенности; никогда не было и никогда не будет другого случая, во всех отношениях точно такого же. Если у врача есть наука без здравого смысла, он лечит лихорадку, но не лихорадку этого человека. Если у него есть здравый смысл без науки, он лечит лихорадку этого человека, не зная общих законов, которые управляют всеми лихорадками и всеми жизненными движениями. Я скажу вам, что спасает этих последних ребят. Они идут на слабость, когда видят ее, со стимуляторами и укрепляющими средствами, и они идут на сверхактивность, жар, высокий пульс и остальное с охлаждающими и уменьшающими средствами. Это три четверти медицинской практики. Остальная четверть требует и науки, и здравого смысла. Но люди, у которых есть только наука, начинают слишком издалека, и, прежде чем они доберутся до случая, пациент, скорее всего, отправится навестить своих умерших родственников. Вы помните «Хронологическую историю Новой Англии» Томаса Принса, я полагаю? Он начинает, вы помните, с Адама и должен проработать пять тысяч шестьсот двадцать четыре года, прежде чем доберется до отцов-пилигримов и «Мейфлауэра». Все это было очень хорошо, только это не относилось к делу, а мешало чему-то другому. Так и с «наукой» не к месту. Подавляющая часть фактов о структуре и функции, которые вы находите в книгах по анатомии и физиологии, не имеет прямого применения к ежедневным обязанностям практикующего врача. Вы должны учиться систематически, несмотря на это; это самый простой путь и единственный, который удерживается в памяти, за исключением простого эмпирического повторения, как у ремесленника. Вы когда-нибудь видели одну из тех японских фигурок с отмеченными на ней точками для иглоукалывания?

— Мне пришлось признать, что мое обучение упустило этот кусок информации.

Что ж, я расскажу вам об этом. Видите ли, у них есть способ втыкать длинные, тонкие иглы в вас для лечения ревматизма и других жалоб, и кажется, есть выбор мест для операции, хотя очень странно, как мало вреда это причиняет во многих местах, которые, как можно было бы подумать, небезопасно трогать. Поэтому они сделали куклу и отметили места, куда они втыкали иглы, не причиняя никакого вреда. У них, должно быть, случались несчастные случаи от втыкания игл в неправильные места время от времени, но я полагаю, они не очень много говорили об этом. Через некоторое время, скажем, через несколько веков опыта, у них была вся кукла, испещренная безопасными местами для втыкания игл. Это их способ регистрации практических знаний. Мы, с другой стороны, изучаем структуру тела в целом, систематически, и не имеем никаких трудностей с запоминанием пути крупных сосудов и нервов, и знаем точно, какие пути будут безопасными, а какие небезопасными. То же самое и с геологами. Вот человек рядом с нами бурит воду через один из наших пластов, потому что кто-то другой получил воду где-то еще таким образом; и человек, который знает геологию или должен знать ее, потому что посвятил ей свою жизнь, говорит мне, что он мог бы с таким же успехом бурить там для лагера, как и для воды.

— Я подумал, что с нас хватит этого конкретного вопроса, и что я хотел бы услышать, что Мастер может сказать о трех профессиях, о которых он что-то знал, в сравнении друг с другом.

— Какова ваша общая оценка врачей, юристов и священников? — сказал я.

— Подождите минуту, пока я не закончу с вашим первым вопросом, — сказал Мастер. — По одному делу за раз. Вы спрашивали меня о молодых врачах и о нашем молодом враче. Они возвращаются домой tres biens chausses, как сказал бы француз, очень хорошо подкованными профессиональными знаниями. Но когда они начинают ходить вокруг своих бедных пациентов, — они обычно не начинают с миллионеров, — они обнаруживают, что их новые ботинки научных знаний должны быть разношены, точно так же, как пара сапог или грубых башмаков. Не знаю, выразился ли я достаточно сильно. Позвольте мне попробовать еще раз. Вы видели тех парней в цирке, которые садятся на лошадь такими большими, что вы удивляетесь, как они могли взобраться в седло. Но довольно скоро они сбрасывают свое верхнее пальто, а в следующую минуту другое, а затем то, что под ним, и так они продолжают сбрасывать одну одежду за другой, пока люди не начинают смотреть странно и думать, что они заходят слишком далеко для строгой пристойности. Что ж, именно так парень с реальным практическим складом ума обходится со многими своими научными обертками, сбрасывает их, чтобы другие люди подобрали, и берется прямо за работу по лечению болей в животе и всех других маленьких, подлых, ненаучных жалоб, которые составляют большую часть бизнеса каждого врача. Я думаю, наш доктор Бенджамин — достойный молодой человек, и если вам когда-нибудь понадобится врач, я надеюсь, вы пойдете к нему; и если вы выйдете без вреда, я порекомендую кому-нибудь другому попробовать его.

— Я думал, он собирается сказать, что попробует его на себе, но Мастер не любит связывать себя обязательствами.

— Теперь я отвечу на ваш другой вопрос, — сказал он. — Юристы — самые умные люди, священники — самые образованные, а врачи — самые здравомыслящие.

Юристы — это избранная группа, «первые ученики» и тому подобное, но их дело так же несимпатично, как у Джека Кетча. В их отношениях с ближними нет ничего гуманизирующего. Они идут за ту сторону, которая их нанимает. Они защищают человека, которого знают как мошенника, и не так уж редко бросают тень подозрения на человека, которого знают как невиновного. Заметьте, я не виню их; каждая сторона дела имеет право на лучшее изложение, которое оно допускает; но я говорю, что это не способствует тому, чтобы сделать их сочувствующими. Предположим, в случае Лихорадка против Пациента врач должен был бы встать на сторону любой из сторон в зависимости от того, был ли его работодателем старый скряга или его ожидающий наследства наследник. Предположим, священник должен был бы встать на сторону Господа или Дьявола, в зависимости от предложенного жалованья и других сопутствующих преимуществ, когда на кону была душа грешника. Вы можете видеть, какую работу это сделало бы с их симпатиями. Но юристы быстрее соображают, чем представители любой другой профессии, и в целом более способные люди. Они добродушны, или, если они ссорятся, их ссоры открыты. Не думаю, что они так же образованы, как священники, но у них есть способ зубрить специальные знания для дела, что оставляет определенный мелкий осадок интеллекта в их памяти о многих вещах. Они склонны говорить о законе в смешанной компании, и у них есть манера оглядываться, когда они делают акцент, как будто они обращаются к присяжным, что очень раздражает, как я однажды имел случай убедиться, когда один из них, и довольно известный, поставил меня на свидетельскую трибуну на званом обеде.

Священники идут следующими по уровню таланта. Они гораздо более любопытны и широко интересуются вещами вне своего призвания, чем представители любой другой профессии. Мне нравится разговаривать с ними. Они интересные люди, полные добрых чувств, трудолюбивые, всегда впереди в добрых делах, и в целом самый эффективный цивилизующий класс, работающий сверху вниз от знания к невежеству, то есть — не так уж много снизу вверх, возможно, — который у нас есть. Проблема в том, что так много из них работают в упряжке, и это почти наверняка где-то натирает. Они кормят нас в основном консервами. Они калечат наши инстинкты и разум и дают нам костыль доктрины. Я разговаривал со многими из них всех видов верований, и я не думаю, что они совсем так спокойны в своих умах, большинство из них; ни так ясны в своих убеждениях, как можно было бы подумать, слушая, как они излагают закон с кафедры. Раньше они вели интеллект своих приходов; теперь они делают довольно хорошо, если поспевают за ним, и они очень склонны отставать от него. Затем у них должен быть коллега. Старый священник думает, что может придерживаться своего старого курса, плывя прямо против ветра человеческой природы, так же прямо, как тот знаменитый старый шкипер Джон Баньян; молодой священник отклоняется на три или четыре румба и ловит бриз, который оставил паруса старика дрожащими. Постепенно прихожане опередят его, и тогда ему понадобится другой новый шкипер. Священник держится довольно хорошо; священник спускается каждое поколение все ближе и ближе к общему уровню полезного гражданина — совсем не оратор, а человек с более чем средними моральными инстинктами, который, если что-то знает, то знает, как мало он знает. Священники — хорошие собеседники, только борьба между природой и благодатью делает некоторых из них иногда немного неловкими. Женщины делают все возможное, чтобы испортить их, как и поэтов; вам очень приятно быть испорченным, без сомнения; им тоже. Время от времени кто-то из них срывается с плотины; неудивительно, они всегда на порогах.

К этому времени наши три дамы повернули свои лица к говорящему, как флюгеры при норд-осте, и я посчитал лучшим переключить разговор на другие рельсы.

— А как насчет врачей? — сказал я.

— Их профессия наименее образованная, по крайней мере в этой стране. У них нет и половины общей культуры юристов, ни четверти культуры священников. Я скорее думаю, однако, что они более приятны для обычных людей, чем люди в черных сюртуках или люди с зелеными сумками. Люди могут ругаться перед ними, если хотят, а перед священниками не очень-то могут. Мне все равно, хотят они ругаться или нет, они не хотят быть на хорошем счету. Кроме того, священник имеет небольшой привкус могильщика; он приходит, когда люди in extremis, но они не посылают за ним каждый раз, когда совершают небольшой моральный промах, говорят ложь, например, или провозят шелковое платье через таможню; но они вызывают врача, когда у ребенка режется зуб или заноза в пальце. Так что это не значит много — послать за ним, только приятная беседа о новостях дня; ибо приведение ребенка в порядок не занимает много времени. Кроме того, не всем нравится говорить о загробном мире; люди скромны в своих желаниях и находят этот мир таким же хорошим, как они заслуживают; но все любят говорить о медицине. Все любят слушать о странных случаях; люди жаждут рассказать врачу о чудесных исцелениях, о которых они слышали; они хотят знать, что не так с кем-то, о ком говорят, что он страдает от «сложного набора болезней», и, прежде всего, получить трудное название, греческое или латинское, для какой-то жалобы, которая звучит слишком обыденно на простом английском. Если вы только назовете головную боль Цефалгией, она сразу приобретает достоинство, и пациент становится даже гордым ею. Поэтому я думаю, что врачи обычно желанны в большинстве компаний.

В старые времена, когда люди больше боялись Дьявола и ведьм, чем сейчас, им нравилось иметь священника или министра где-то поблизости, чтобы отпугнуть их; но в наши дни, если бы вы могли найти старуху, которая ездила бы по комнате на метле, Барнум построил бы амфитеатр, чтобы выставлять ее; и если бы он наткнулся на молодого чертенка с копытами, хвостом и пробивающимися рогами, прямого потомка одного из тех «демонов», по которым добрые люди Глостера стреляли и которые стреляли по ним «большую часть месяца вместе» в 1692 году, великий шоумен взял бы его любой ценой для своего музея или зверинца. Люди — трусы, сэр, и ими движет страх как главный мотив. Люди — идолопоклонники, и им нужно что-то, на что можно смотреть, целовать и обнимать, или перед чем падать ниц; они всегда делали это, они всегда будут; и если вы не сделаете это из дерева, вы должны сделать это из слов, которые используются для идолов точно так же, как векселя используются для ценностей. Священникам приходится нелегко без колокола, книги и святой воды; они — спешенные люди в доспехах с тех пор, как Лютер подрезал их подпруги, и вы можете видеть, что они тихо снимают одну часть железа за другой, пока некоторые из лучших из них не сражаются с дьяволом (не зоологическим Дьяволом с большой буквы Д) мечом Духа, и почти ничем другим в плане наступательного или оборонительного оружия. Но мы не могли бы обойтись без духовного братства, что бы ни стало с нашими особыми вероучениями. Есть гений религии, точно так же, как есть гений живописи или скульптуры. Он — сводная сестра гения музыки и имеет некоторые черты, которые напоминают нам о земной любви. Но он возвышает нас всех одним своим присутствием. Видеть доброго человека и слышать его голос раз в неделю было бы достаточной причиной для строительства церквей и кафедр. Мастер остановился сразу, и через полминуты рассмеялся своим приятным смехом.

— Что это? — спросил я его.

— Я думал о большой карете и упряжке, которая везет нас достаточно быстро, не знаю, не слишком ли быстро, куда-то. Доктора богословия раньше были лидерами, но теперь они — коренные лошади. Довольно трудно сказать, как сильно они тянут, но мы знаем, что они могут сдерживать, как...

— Когда мы едем под гору, — сказал я так изящно, как если бы я был викарием Высокой церкви, обученным щелкать на последнее слово ответа, так что вы не могли бы втиснуть хвост запятой между концом последнего слога прихожан и началом следующего прошения. Они делают это хорошо, но это всегда портит мою преданность. Чтобы спасти свою жизнь, я не могу не наблюдать за ними, как я наблюдаю, чтобы увидеть, как утка ныряет при вспышке выстрела, и это не то, зачем я хожу в церковь. Это фокус жонглера, и в этом не больше религии, чем в ловле мяча на лету.

Я смотрел на нашу Шехерезаду на днях и думал, какая жалость, что с ней никогда не обращались по-честному в мире. Я хотел бы знать больше о ее истории. Есть один способ узнать ее — ухаживать за ней. Интересно, позволила бы она мне и понравилось бы ей это. Это абсурдная вещь, и я не должен признаваться, но я говорю вам и только вам, Возлюбленная, мое сердце сделало заметный прыжок, когда услышало шепот этой возможности над головой! У каждого дня есть свой отлив и прилив, но такая мысль, как эта, подобна одной из тех приливных волн, о которых говорят, что они накатывают, как великая стена, и перекрывают и топят все ваши ориентиры, и вас тоже, если вы не следите за тем, что делаете, и не готовы бежать, или лезть, или плыть. Не совсем так плохо, однако, в этот раз. Я проявляю интерес к нашей Шехерезаде. Я рад, что она не улыбнулась трубке и тому парню с богемным видом, который находит лучшую часть своей жизни в сосании ее. Хорошая вещь, не так ли, для молодой женщины — выйти замуж за человека, который будет держать ее

«Чем-то лучше, чем его собака, немного дороже, чем его лошадь»,

но не совсем так хороша, как его пенковая трубка? Не мне бросать камни, однако, кто был никотианцем гораздо больше половины своих дней. Сигарный окурок погас, и, следовательно, я стал очень горьким по отношению к более настойчивым грешникам. Я говорю, что проявляю интерес к нашей Шехерезаде, но я скорее думаю, что он более отеческий, чем что-либо еще, хотя мое сердце действительно сделало тот прыжок. Оно прыгало много раз, и ничего особенного из этого не выходило.

Этот визит в Обсерваторию собирается собрать нас всех, или большинство из нас, вместе новым способом, и было бы не очень странно, если бы некоторые из нас стали лучше знакомы, чем когда-либо были. Есть шанс для избирательных сродств. Какие огромные силы они собой представляют, если два субъекта их попадают в радиус действия! Там лежит кусочек железа. Все динамические агентства вселенной обязаны удерживать его именно в этом положении, и там он будет лежать, пока не станет кучей красно-коричневой ржавчины. Но посмотрите, я подношу к нему магнит — он выглядит для вас как такой же кусочек железа, как и другой, — и о! он оставляет их всех — тягу могучей земли; призрачной луны, которая ходит в белом, волоча за собой змеиные волны океана; ужасного солнца, вдвое большего, чем сфера, которую вся орбита луны едва бы опоясала, — он оставляет борьбу всех их сил, которые находятся в тупике друг с другом, все сражаясь за него, и прыгает прямо к магниту. Какая удача для хорошо воспитанных людей, что сводящие с ума избирательные сродства не вступают в игру в полную силу очень часто!

Полагаю, я придаю нашему предстоящему визиту гораздо больше значения, чем он того заслуживает. Должно быть, потому, что мне пришло в голову, что у нас обязательно произойдет какой-то сентиментальный взрыв, и что это даст шанс для шагов со стороны любого, кто расположен в этом направлении. Небольшое изменение обстоятельств часто ускоряет движение, которое долго готовилось. Химик покажет вам колбу, содержащую прозрачную жидкость; он даст ей пару встряхиваний, и все содержимое колбы станет твердым в одно мгновение. Или вы можете положить небольшую кучку железных опилок на лист бумаги с магнитом под ним, и они будут достаточно спокойны, как они есть, но дайте бумаге легкий толчок, и частицы металла внезапно найдут свой путь к северному или южному полюсу магнита и примут определенную форму, не неприятную для созерцания, и любопытно иллюстрирующую законы притяжения, антагонизма и среднего, которыми миры, сознательные и бессознательные, одинаково управляются. Так и с нашей маленькой компанией, с любой маленькой компанией людей, которые привыкли друг к другу; оставьте их в покое, и они могли бы оставаться в состоянии равновесия вечно; но пусть что-то даст им встряску или толчок, и долго стремящиеся, но сдерживаемые сродства вступают в игру все сразу и заканчивают работу года за пять минут.

Мы все были очень взволнованы ожиданием этого визита. Капиталист, который по большей части держится совершенно особняком, казалось, проявил к нему интерес и присоединился к группе в гостиной, которая договаривалась о деталях знаменательной экспедиции, которая должна была состояться очень скоро. Юная Девушка была полна энтузиазма; она одна из тех молодых особ, я думаю, которые впечатлительны и по необходимости подавляемы, когда их нервные системы перегружены, но эластичны, легко восстанавливаются после умственных тревог и усталости, и им нужно лишь небольшое изменение их условий, чтобы вернуть свой румянец и жизнерадостность. Я не мог не радоваться, видя, как много ребенка осталось в ней после всей той каторжной работы, через которую она прошла. Что есть такого, чего юность не вынесет и над чем не восторжествует? Вот она была; ее рассказ за неделю был закончен вовремя; она избавилась от своего злодея с помощью новой и оригинальной катастрофы; она получила сумму денег за дополнительную связку стихов — болезненно малую, это правда, но она купила бы ей определенную ленту, которую она хотела для великой экскурсии; и теперь ее глаза сверкали так, что я забыл, какими уставшими и впалыми они иногда выглядели, когда она сидела полночи над своей бесконечной рукописью.

Утро дня, которого мы ждали, обещало такой же хороший вечер, как мы могли пожелать. Капиталист, чье любезное и мягкое поведение никогда не навело бы на мысль, что он грабитель и враг своей расы, который должен быть растоптан благодетельными регенераторами социального порядка как прелюдия к всеобщему царству мира на земле и доброй воли к людям, удивил нас всех предложением сопровождать трех дам и нанять карету для их перевозки. Леди поблагодарила его очень сердечно, но сказала, что не считает прогулку чем-то особенным. Хозяйка выглядела разочарованной этим ответом. Со своей стороны, она была на ногах весь день и была бы рада проехать, если уж он собирается нанять карету в любом случае. Это было бы куда приятнее, чем тащиться пешком, но она не позволила бы ему идти на расходы ради нее. — Не упоминайте об этом, мадам, — сказал Капиталист в щедром порыве энтузиазма. Что касается Юной Девушки, у нее не часто был шанс проехать, и ей нравилась эта идея сама по себе, как детям, и она настояла, чтобы Леди поехала в карете с ней. Так было решено, что Капиталист повезет трех дам в карете, а остальные из нас пойдут пешком.

Вечер вел себя так, как он был обязан в столь знаменательном случае. Капиталист был одет с почти подозрительной изысканностью. Мы, пешеходы, не могли не подождать, чтобы увидеть их отъезд, и я подумал, что он помог дамам сесть в карету с видом французского маркиза.

Я шел с доктором Бенджамином и Этим Мальчишкой, и нам приходилось заставлять маленького чертенка бежать рысью большую часть пути, чтобы не слишком отстать от компании в карете. Член Палаты шел с нашими двумя манекенами — прошу прощения, я имею в виду Регистратора Актов и Продавца.

Человек Письма, гипотетически так называемый, шел один, куря короткую трубку, которая была очень далека от того, чтобы напоминать пряные бризы, мягко дующие с острова Цейлон.

Полагаю, каждый, кто читает эту статью, посещал одну или несколько обсерваторий и, конечно, знает все о них. Но поскольку она может быть впоследствии переведена на какой-нибудь иностранный язык и распространена среди варварских, но быстро развивающихся народов, людей, у которых пока нет астрономов, возможно, будет хорошо дать небольшое представление о том, что за место — обсерватория.

Начнем с того: глубокий и прочный каменный фундамент закладывается в землю, и на нем строится массивный каменный столб. Тяжелый блок гранита образует вершину этого столба, и на этом блоке покоится экваториальный телескоп. Вокруг этой структуры строится круглая башня с двумя или более этажами, которые подходят вплотную к столбу, но не касаются его ни в одной точке. Она увенчана полусферическим куполом, который, замечу, наполовину реализует идею моей студии в яичной скорлупе. Этот купол рассечен от основания до вершины узким, лентообразным отверстием, через которое видно обнаженное небо. Он вращается на пушечных ядрах так легко, что одна рука может сдвинуть его, и таким образом отверстие может быть повернуто к любой точке компаса. Поскольку телескоп можно поднимать или опускать, чтобы направить его на любую высоту от горизонта до зенита, и поворачивать по всему кругу вместе с куполом, его можно направить на любую часть небес. Но поскольку звезда или другой небесный объект всегда кажутся движущимися вследствие реального вращательного движения земли, телескоп заставляют следовать за ним автоматически с помощью остроумного часового механизма. Ни одно место, кроме храма живого Бога, не может быть более торжественным. Толчки беспокойной жизни вокруг него не нарушают безмятежный интеллект полуразумного аппарата. Ничто не может сдвинуть массивный столб, кроме ударов, которые сотрясают саму твердую землю. Когда землетрясение пронзает планету, массивная башня содрогается вместе с дрожащими скалами, на которых она покоится, но она не обращает внимания на самую дикую бурю, и пока небеса охвачены конвульсиями и скрыты от глаза дальнозоркого инструмента, она ждет без дрожи, когда вернется синее небо. Это тип истинного и стойкого человека римского поэта, чья душа остается непоколебимой, пока небосвод трескается и рушится вокруг него. Это материальный образ христианина; его сердце покоится на Скале Веков, его глаз устремлен на более яркий мир наверху.

Я не говорил всего этого, пока мы осматривали эти чудеса, совершенно новые для многих из нас. Люди не говорят такими гладкими фразами. Они запинаются и останавливаются, или их перебивают, они меняют слова, начинают снова, теряют связь между глаголами и существительными и так далее, пока не выразят свою мысль. Но я все же обронил пару слов, показывая, какое впечатление произвела на меня эта небесная лаборатория. Полагаю, я должен признаться в сравнении со «Стелой веков». После этого так называемый «литератор» вынул трубку изо рта и сказал, что он «не сторонник сентиментальности и тому подобных вещей. Эмоции вышли из моды».

Член Палаты, которому, как мне кажется, не занимать того простого здравого смысла, который часто встречается у обычных людей из черничных краев, но который, очевидно, считает предыдущего оратора «талантливым человеком», выглядел несколько озадаченным. Мое замечание показалось ему вполне естественным и безобидным, но меня явно осадили, и Член Палаты решил, что я должен защищаться, как это принято в том совещательном органе, к которому он принадлежит, когда один джентльмен обвиняет другого в умственной слабости или извращенности. Я не мог заставить себя доставить ему удовольствие в тот момент и начать препираться. Полагаю, это порадовало бы моего обидчика, так как не думаю, что ему есть что терять, и он мог бы извлечь из меня небольшую выгоду, если бы сумел вызвать смех у Члена Палаты или кого-либо из «болванов» — прошу прощения, я имел в виду двух невозмутимых постояльцев. Но я скажу вам, возлюбленные, что именно я думаю по этому поводу.

Мы, поэты, знаете ли, склонны предаваться сентиментальности — состоянию сознания, которое сейчас не в чести у нового поколения аналитиков, бросающих всё в свои тигли. Конечно, не стоит требовать от сентиментальности слишком многого. Она не очень-то помогает в решении задач по арифметике, алгебре или геометрии. Дважды два, несомненно, будет четыре, независимо от эмоций или других особенностей того, кто считает; а три угла треугольника неизменно равны двум прямым углам, вопреки самой страстной риторике или самым вдохновенным стихам. Но поскольку религия, право и весь общественный строй цивилизованного общества, не говоря уже о литературе и искусстве, настолько основаны на сентиментальности и пронизаны ею, что без нее всё развалилось бы, это слово не следует использовать слишком легкомысленно при вынесении суждений, как если бы это был элемент, который можно отбросить или которым можно пренебречь. Разум может быть рычагом, но сентиментальность дает вам точку опоры, если вы хотите перевернуть мир. Даже «сентиментальность», то есть чрезмерная чувствительность, лучше, чем та претензия на превосходство над человеческими слабостями, которая терпима лишь как один из сценических реквизитов законченного дендизма и является, в лучшем случае, лишь полузрелым цинизмом; это причастие и существительное вы можете перевести, если случайно помните происхождение последнего, одним привычным словом. В мире много ложной сентиментальности, как много плохой логики и ошибочных доктрин; но гораздо менее неприятно слышать, как молодой поэт переигрывает со своими эмоциями или даже обманывает себя в них, чем слышать, как метатель язвительных эпитетов повторяет такие слова, как «сентиментальность» и «энтузиазм» — одно из наименее достойных наследств лорда Байрона нашему языку — с целью высмеять его до молчания. Чрезмерно наряженная женщина не так приятна, как могла бы быть, но, во всяком случае, она лучше, чем тот, кто брызжет купоросным маслом, чья профессия — учить молодых леди избегать тщеславия, портя их нарядные шелка и атласы.

Леди была первой из нашей компании, кого пригласили посмотреть в экваториал. Возможно, этот мир оказался для нее настолько суровым, что ей было больно думать о существовании других миров, где живут страдания и печаль. Возможно, она думала, что будет счастливой переменой, когда покинет эту темную планету ради одной из тех более ярких сфер. Во всяком случае, она вздохнула, но поблагодарила Юного Астронома за прекрасные зрелища, которые он ей показал, и уступила место следующему посетителю — Тому Мальчику, который сейчас пребывал в состоянии неудержимого энтузиазма увидеть Человека на Луне. Он был сильно разочарован, не сумев разглядеть колоссальную человеческую фигуру, движущуюся среди сияющих вершин и тенистых ущелий «пятнистого шара».

Хозяйка пансиона подошла следующей и тоже пожелала увидеть луну, предпочтя ее любому другому объекту. Она была поражена откровениями мощного телескопа. Видны ли на луне какие-нибудь живые существа? — спросила она. Юный Астроном покачал головой, слегка улыбнувшись вопросу. — Есть ли там молитвенные дома? Никаких доказательств того, что луна обитаема, нет, сказал он. Поскольку на ее поверхности, по-видимому, нет ни воздуха, ни воды, обитателям пришлось бы нелегко, а если бы они ходили на собрания, проповеди, скорее всего, были бы довольно скучными. Если бы на ней было здание размером с Йоркский собор или Бостонский Колизей, великие телескопы, подобные телескопу лорда Росса, разглядели бы его. Но это место казалось заброшенным; те, кто изучал его больше всего, сходились во мнении, что это «холодная, грубая, безмолвная и пустынная» руина природы, где, даже если бы там была жизнь, невозможна членораздельная речь, музыка или даже звук. Иногда на ее поверхности замечали зеленоватый оттенок, который можно было принять за растительность, но, как полагали, это, скорее всего, было отражение огромных лесов Южной Америки. У древних было представление, у некоторых из них, что лик луны — это зеркало, в котором отражаются моря и берега земли. Теперь мы знаем географию обращенной к нам стороны примерно так же хорошо, как географию Азии, и лучше, чем Африку. Астроном показал им одну из обычных маленьких фотографий луны. Он заверил их, что получал письма, в которых со всей серьезностью спрашивали, не сняты ли эти предполагаемые лунные фотографии с очищенного апельсина. Люди сердились на него за то, что он смеялся над ними, когда они задавали такой вопрос. Затем он рассказал им о знаменитой лунной мистификации, которая появилась, как он полагал, в 1835 году. Она была полна самых бесстыдных нелепостей, однако люди проглотили всё это, и даже Араго, как говорят, отнесся к ней серьезно как к вещи, которая вполне могла быть правдой, ибо мистер Гершель наверняка уведомил бы его об этих чудесных открытиях. Автор мистификации не утруждал себя изобретением правдоподобных вещей, а позаимствовал декорации из «Тысячи и одной ночи», а своих лунных обитателей — у Питера Уилкинса.

После этой лекции Капиталист шагнул вперед и приложил глаз к линзе. Подозреваю, что большую часть времени он был закрыт, ибо я замечаю, что многие пожилые люди именно так приспосабливают орган зрения к любому оптическому прибору. Полагаю, это инстинкт защиты глаза, тот же инстинкт, который заставляет необученного ополченца закрывать его, когда он впервые нажимает на курок своего мушкета. Впрочем, он выразил крайнее удовлетворение увиденным и отошел от прибора, чтобы уступить место Юной Девушке.

Она откинула волосы назад и заняла место у прибора. Святой Симеон Столпник Младший объяснял ей чудеса луны — Тихо и борозды, расходящиеся от него, Кеплер и Коперник с их кратерами и хребтами, и все самые блестящие зрелища этого удивительного маленького мира. Мне показалось, что он был более многословен и восторжен в своих описаниях, чем с другими, более старшими членами компании. Не сомневаюсь, что старый джентльмен, так долго проживший на вершине своего столпа, продержал бы у себя хорошенькую грешницу (если бы у него был лифт, чтобы поднять ее к себе) дольше, чем ее бабушку. Эти молодые люди такие невежественные, знаете ли. Что касается нашей Шехерезады, то ее восторг был безграничен, а любопытство ненасытно. Если там есть живые существа, то какие же они странные. У них, должно быть, нет ни легких, ни сердец. Какая жалость! Умирают ли они когда-нибудь? Как они могут умереть, если не дышат? Сгорают? Нет воздуха, чтобы гореть. Может быть, падают в какие-нибудь из этих ужасных ям и разбиваются вдребезги. Она удивлялась, как молодым людям там это нравится, или есть ли там вообще молодые люди; может быть, никто не молод и никто не стар, а все они как мумии — какая мысль — две мумии объясняются друг другу в любви! Так она продолжала в своей болтливой, легкомысленной манере, ибо была взволнована странной сценой, в которой оказалась, и весьма удивила Юного Астронома своей живостью. Вдруг она повернулась к нему.

Вы покажете мне двойную звезду, которую, как вы сказали, я должна увидеть?

С величайшим удовольствием, — сказал он и принялся вращать тяжелый купол, а затем настраивать прибор, кажется, на ту, что в Андромеде, или ту, что в Лебеде, но я бы не отличил одну от другой.

Как красиво! — сказала она, глядя на удивительный объект. — Одна оранжево-красная, а другая изумрудно-зеленая.

Молодой человек дал объяснение, в котором упомянул что-то о дополнительных цветах.

Боже мой! — воскликнула Хозяйка пансиона. — Что? Комплиментарные нашей компании?

Ее ум, должно быть, был сильно смущен странными зрелищами этого вечера. Она помнила, что видела билеты с надписью «комплиментарный», но никак не могла понять, почему наша компания должна быть удостоена особого внимания на такой небесной выставке. В целом она про себя задавалась вопросом, не является ли это какой-то тонкой шуткой, и экспериментально улыбнулась, с вопросительным знаком в улыбке, но, не встретив поддержки, позволила чертам лица постепенно принять прежнее выражение, как будто ничего не произошло. Я видел всё это так ясно, как если бы это было напечатано крупным шрифтом, а не отражалось на ее лице. Мне нравится видеть, как другие люди время от времени приходят в замешательство, потому что моя собственная случайная тупость смягчается хорошим прочным фоном глупости моих соседей.

— И они вращаются друг вокруг друга? — спросила Юная Девушка.

— Да, — ответил он, — два солнца, большее и меньшее, каждое светит, но разным светом, для другого.

— Как очаровательно! Это должно быть гораздо приятнее, чем быть одной в таком огромном пустом пространстве! Я думаю, вряд ли захочется светить, если свет тратится впустую в чудовищном одиночестве неба. Разве одинокая звезда не кажется вам очень одинокой там, наверху?

— Не более одинокой, чем я сам, — ответил Юный Астроном.

— Не знаю, что было в этих немногих словах, но я заметил, что в течение минуты или двух после того, как они были произнесены, я слышал тиканье часового механизма, который двигал телескоп, так отчетливо, как если бы мы все затаили дыхание и прислушивались к музыке сфер.

Юная Девушка держала глаз плотно прижатым к окуляру телескопа очень долго, как мне показалось. Эти двойные звезды, без сомнения, ее очень заинтересовали. Когда она оторвалась от стекла, мне показалось, что оба ее глаза выглядят так, будто их немного напрягли, ибо они были подернуты влагой и блестели. Может быть, она жалела одинокого молодого человека.

Я не знаю в мире ничего нежнее, чем жалость, которую добрая молодая девушка испытывает к одинокому молодому человеку. Правда, эти милые создания полны сострадания ко всем формам человеческого горя и стремятся облегчить все человеческие несчастья. Они будут ходить в воскресные школы в бури, которых боятся их братья, чтобы учить самые неприятные и непослушные классы маленьких детей возрасту Мафусаила и размерам кровати Ога, царя Васанского. Они будут стоять за столом на ярмарке весь день, пока не будут готовы упасть, одетые в свои самые красивые платья и с самыми милыми улыбками, и будут хватать вас за руки, как — столько жен Потифара — конечно, совершенно правильных, — чтобы заставить вас купить то, что вам не нужно, по ценам, которые вы не можете себе позволить; всё это так же весело, как если бы это не было мученичеством для них, как и для вас. Такова их любовь ко всем добрым целям, таково их стремление сочувствовать всем своим страдающим собратьям! Но нет ничего, что они жалеют так, как одинокого молодого человека.

Я уверен, я сочувствую ей в этом случае. Видеть бледного студента, сгорающего, как его собственная ночная лампа, держащегося только за руки мертвецов, протянутые к нему из гробниц книг, и души мертвецов, умоляющие его со страниц согреть их снова хоть на короткое время в человеческом сознании, когда в это же время есть мягкие, теплые, живые руки, которые не просили бы ничего лучшего, чем вернуть кровь в эти холодные тонкие пальцы, и нежно ласкающие натуры, которые обвили бы всеми своими усиками непробужденное сердце, которое так мало знает о себе, — это достаточно жалко и было бы еще печальнее, если бы у нас не было чувства, что рано или поздно бледный студент почти наверняка почувствует дыхание молодой девушки на своей щеке, когда она заглянет ему через плечо; и что он внезапно наткнется на освещенную страницу в своей книге, которую никогда не начертал ни один писатель, не набрал ни один печатник и не заключил в свои переплеты ни один переплетчик! Но наш молодой человек кажется дальше от жизни, чем любой студент, чья голова склонена над книгами. Его глаза отвернуты от всего человеческого. Как холоден лунный свет, падающий на его лоб, и как бледен он в нем! Не ударят ли лучи в конце концов в его мозг и не отправят ли его в более узкую келью, чем этот купол-яичная скорлупа, который является его мастерской и его тюрьмой?

Не могу сказать, что Юный Астроном казался особенно впечатленным сознанием своего жалкого положения. Он сказал, что одинок, это правда, но сказал это мужественным тоном, а не так, будто он роптал на неизбежное условие посвящения себя этой конкретной отрасли науки. Конечно, он одинок, самое одинокое существо, живущее посреди нашего дышащего мира. Если бы он только оставался с нами подольше, когда мы начинаем разговаривать; но он почти всегда занят либо наблюдениями, либо своими расчетами и занятиями, а когда ночи ясные, теряет так много сна, что должен наверстывать его днем. Ему нужен контакт с людьми. Я хотел бы, чтобы он сменил место и пришел посидеть рядом с нашей Шехерезадой!

Остальная часть визита прошла достаточно хорошо, за исключением того, что так называемый «литератор» довольно пренебрежительно отозвался о некоторых небесных телах, как не совсем соответствующих его стандарту яркости. Сам я подумал, что эпизод с двойной звездой был лучшей частью всего этого.

У меня есть неожиданное откровение для читателя. Вскоре после нашего визита в Обсерваторию Юный Астроном вручил мне пакет, очевидно, рукопись, которую, по его словам, он хотел бы, чтобы я просмотрел. Я нашел в ней кое-что, что меня заинтересовало, и на следующий день сказал ему, что хотел бы прочитать ее с некоторым вниманием. Он, казалось, был доволен этим и сказал, что хотел бы, чтобы я раскритиковал ее так сурово, как мне угодно, и если я увижу в ней что-то, что можно было бы подать в лучшем виде, чтобы я обращался с этим свободно, как если бы это было мое собственное произведение. Часто случалось, продолжал он, что его прерывали в наблюдениях облака, закрывавшие объекты, которые он изучал, на более или менее долгое время. В эти праздные моменты он записывал многие мысли, неумело, как он боялся, но так, как они приходили ему в голову. Свои белые стихи, подозревал он, он часто писал с ошибками. Свои мысли, знал он, многие из них должны быть грубыми. Ему было бы приятно, если бы я развлекся, придав им форму. Он был достаточно любезен, чтобы сказать, что я художник в словах, но сам он считал себя неквалифицированным учеником.

Признаюсь, я был потрясен, когда бросил взгляд на заглавие рукописи: «Перистые облака и туманности».

— О! О! — сказал я, — это никуда не годится. Люди не знают, что такое перистые облака, по крайней мере, один из пятидесяти читателей. «Ветряные облака и звездные потоки» подойдут лучше.

— Как хотите, — ответил он, — какая разница, как крестить подкидыша? Это не мое законное научное потомство, и вы можете считать, что их подбросили к вашему порогу.

— Я не стану пытаться сказать, какая часть дикции этих строк принадлежит ему, а какая мне. Он сказал, что никогда не будет претендовать на них после того, как я прочитал их ему в своей версии. Я же, со своей стороны, не хочу нести ответственность за некоторые из его более смелых мыслей, если сочту нужным воспроизвести их в будущем. В этот раз я дам только первую часть серии поэтических всплесков, за которые молодой приверженец науки должен взять на себя свою долю ответственности. Возможно, я придам форму еще нескольким отрывкам позже.

ВЕТРЯНЫЕ ОБЛАКА И ЗВЕЗДНЫЕ ПОТОКИ.

I

Опять облачная ночь; звезды скрыты, Светило, ждущее моих поисков, скрыто вместе с ними. Терпение! Зачем жалеть час, месяц, год, Чтобы поставить свою лестницу и достичь ступени, Что ведет мои шаги к небесам славы, Где ждет венок, завоеванный моими бессонными полночами? Не запятнанный лавр, какой носят герои, Что вянет, когда пятка более сильного завоевателя Топчет их сморщенные трофеи в пыль; Но прекрасная гирлянда, чью неувядающую зелень Не может изменить ни время, ни гнев богов или людей!

С учащенным сердцебиением я услышу языки, Что говорят мою хвалу; но лучше гораздо чувство, Что в неоформленные века, глубоко погребенные В темных шахтах неисполненного времени, Которым еще предстоит быть отмеченными королевским штампом утра И отчеканенными в золотых днях, — в те тусклые годы Я буду причислен к бессмертным мертвецам, Мое имя украсит огненную арку, Неувядающую, пока сами звезды не угаснут. Затем, когда они будут перекликаться сияющими мирами, Мудрецы нерожденного рода новыми акцентами Причислят меня к олимпийцам древности, Чьи славы разгораются в полночном небе. Здесь сияет Бог Битв; это напоминает Владыку Океана, а вон та далекая сфера — Отца Того, кто дал свое древнее имя Тусклой планете с чудесными кольцами; Здесь пылает серебряная лампа Королевы Красоты, А там — окруженный луной шар могучего Юпитера; Но этот, невидимый на протяжении всех прошлых эонов земли, Юноша, наблюдавший под западной звездой, Искал в темноте, нашел и показал людям; Связанный с его именем отныне и вовеки! Так будет это имя произнесено заново На всех языках всех племен человеческих: Я, что был на протяжении незапамятных лет Пылью в пыли моего забытого времени, Буду жить в акцентах, сформированных теплокровным дыханием, Да, восстану в смертном облике, заново рожденный В сияющем камне, в нетленной бронзе, И буду стоять высоко, и безмятежно смотреть вниз На новый род, который называет землю своей.

Это облако, что, пронесясь над моей душой, Носит ложное подобие жемчужного пятна, Где миры за пределами мира, их смешивающиеся лучи Сливаются в мягком белом, — облако, рожденное землей, Обмануло бы душу, ищущую света с небес? Должен ли каждый коралловый полип оставить свой знак На каждом бедном зерне, что он дал для постройки рифа, Как строители Вавилона штамповали свою обожженную солнцем глину, Или считать свое терпеливое служение напрасным? Что, если другой будет сидеть в тени Широкого вяза, что я посадил у дороги, — Что, если другой обратит внимание на маячный свет, Что я поставил на скале, разбившей мой киль, Разве я не выполнил свою задачу и не послужил своему роду? Нет, лучше исполняй свою роль, безымянный, неизвестный, И пусть Слава трубит в свою трубу по всему миру Шумным ветром, чтобы раздуть известность дурака, Соединенную с какой-то истиной, о которую он слепо споткнулся, Или соединенную с каким-то единственным сияющим делом, Что в великом отчете всех его дней Будет стоять в одиночестве на листе банкрота, Который его жалеющий ангел показывает клерку Небес. Благороднейшее служение исходит от безымянных рук, И лучший слуга делает свою работу невидимо. Кто нашел семена огня и заставил их прорасти, Питаемые его дыханием, в бутонах и цветах пламени? Кто выковал в ревущем пламени тяжелый камень, И придал формованному металлу нужную форму? Кто дал волочащейся повозке ее катящееся колесо, И укротил коня, что кружит в своем беге? Все они оставили свою работу, а не свои имена, Почему я должен роптать на судьбу, подобную их? Это небесный свет; жемчужное пятно Было лишь ветряным облаком, дрейфующим над звездами!

VI

Я обнаружил, что у меня так много общего со старым Магистром искусств, что я не всегда знаю, была ли мысль изначально его или моей. Это всегда случается, когда два человека со схожим складом ума много разговаривают друг с другом. И оба они часто выигрывают от этого обмена. Многие идеи растут лучше, будучи пересаженными в другой ум, чем в том, где они возникли. То, что было сорняком в одном интеллекте, становится цветком в другом. Цветок, с другой стороны, может измельчать до простого сорняка при таком же изменении. Здоровые побеги могут стать ядовитыми, попав на неправильную ментальную почву, и то, что казалось пасленом в одном уме, раскрывается как утренняя слава в другом.

— Я благодарю Бога, — сказал Мастер, — что очень многие люди верят гораздо больше, чем я. Я думаю, когда дело доходит до серьезных вопросов, мне нравятся те, кто верит больше, чем я, больше, чем те, кто верит меньше.

— Почему, — сказал я, — вы ухватились за одну из моих собственных рабочих аксиом. Я хотел бы услышать, как вы ее развиваете.

Член Палаты сказал, что был бы рад послушать дебаты. Джентльмен получил слово. Скарабей встал со своего стула и удалился; — мне показалось, что его суставы скрипели, когда он выпрямлялся.

Юная Девушка сделала легкое движение; это было чисто случайное совпадение, без сомнения, но я видел, как Тот Мальчик засунул руку в карман, вытащил свою пугач и начал заряжать его. Не может быть, чтобы наша Шехерезада, которая выглядит такой тихой и приличной за столом, могла использовать Того Мальчика и его катапульту, чтобы контролировать ход разговора и менять его по своему усмотрению! Она, конечно, выглядит достаточно невинной; но что доказывает румянец, и что доказывает его отсутствие на одном из этих невинных лиц? Нет ничего в этом мире, что может лгать и обманывать, как лицо и язык молодой девушки. Просто дайте ей легкий приступ истерии — я не имею в виду достаточный, чтобы ее друзья вызвали врача, но легкий намек на него в нервной системе — и «Макиавелли в чепце горничной» мог бы брать у нее уроки. Но я не могу думать, что наша Шехерезада из таких, и мне стыдно за себя, что я отметил такое пустяковое совпадение, как то, которое возбудило мое подозрение.

— Я говорю, — продолжал Мастер, — что я предпочел бы быть в компании тех, кто верит больше, чем я, по крайней мере в духовных вопросах, чем тех, кто сомневается в том, что я принимаю как часть своей веры.

— По правде говоря, — сказал я, — я иногда нахожу эту трудность в разговоре с вами. У вас не так много колебаний, как у меня, в следовании вашим логическим выводам. Полагаю, вы вывели бы на дневной свет некоторые вопросы, которые я предпочел бы оставить в тех сумерках полуверы, населенных тенями — если это только тени, — более священными для меня, чем многие реальности.

Нет ничего, в чем бы я не сомневался, — сказал Мастер; — я не только начинаю с заповеди Декарта, но и держу все свои мнения, включающие любую цепочку рассуждений, всегда открытыми для пересмотра.

— Признаюсь, я внутренне улыбнулся, услышав, как он это сказал. Старый Мастер думает, что он открыт для убеждения по всем вопросам; но если вы вмешаетесь в некоторые из его представлений и не будете подброшены на его рогах, как если бы вас держал бык, я назвал бы вас счастливчиком.

— Вы не хотите сказать, что сомневаетесь во всем? — сказал я.

— Как вы думаете, зачем я во всем сомневаюсь, — ответил Мастер, — если я никогда не получаю ответов? Вы видели слепого с палкой, ощупывающего свой путь? Ну, я слепой с палкой, и я нахожу мир довольно полным людей, таких же слепых, как я, но без всякой палки. Я проверяю почву, чтобы узнать, твердая она или нет, прежде чем перенести на нее свой вес; но после того, как она выдержала мой вес, этот вопрос, по крайней мере, решен. Она, безусловно, была достаточно прочной однажды; предположение состоит в том, что она достаточно прочна сейчас. Тем не менее почва могла быть подмыта, или я мог стать тяжелее. Делайте из этого что хотите. Я говорю, что сомневаюсь во всем; но если я нахожу Монумент Банкер-Хилл стоящим так же прямо, как когда я прислонился к нему год или десять лет назад, я не очень боюсь, что Банкер-Хилл обвалится, если я снова доверюсь его почве.

Я отвлекся, как это часто бывает в разговоре.

Монумент — ужасное место для посещения, — сказал я. — Волны времени подобны волнам океана; единственное, о что они бьются, не разрушая, — это скала; но в конце концов они разрушают и ее. Но на это уходит много времени. Сейчас стоит камень в очень хорошем состоянии, который был таким же старым, как памятник времен Людовика XIV и королевы Анны, когда Иосиф спустился в Египет. Подумайте о шпиле на Банкер-Хилл, стоящем на солнце утром 1 января 5872 года!

Он не будет стоять, — сказал Мастер. — Мы жалкие неумехи по сравнению с теми древними египтянами. В одном из их обелисков нет стыков. Они наши учителя во многих отношениях, о которых мы не знаем, и во многих отношениях, о которых некоторые из нас не хотят знать. Тот старый Законодатель не зря был научен всей мудрости египтян. Это сильно напугало людей пару сотен лет назад, когда сэр Джон Маршем и доктор Джон Спенсер осмелились рассказать свои истории о священных церемониях египетского жречества. Люди начинают понимать сейчас, что нельзя изучать никакую религию саму по себе с какой-либо пользой. У вас должна быть сравнительная теология, как у вас есть сравнительная анатомия. Что бы вы сделали с глупой маленькой бесполезной ключицей кошки, если бы не знали, как та же кость значит многое у других существ — у вас самих, например, как вы обнаружите, если сломаете ее? Вы не можете знать слишком много о своем роде и его верованиях, если хотите знать что-либо о своем Создателе. Я никогда не находил ни одной секты, достаточно большой, чтобы вместить меня целиком.

— И могу ли я спросить, что это была за секта? — сказал я.

— Человеческая секта, — ответил Мастер. — В ней достаточно места для меня — в настоящее время, я хочу сказать.

— Включая каннибалов и всех остальных? — сказал я.

— О, что касается этого, поедание себе подобных — дело вкуса, но их жарение было скорее специализацией нашего собственного конкретного верования, чем любого другого, с которым я знаком. Если вы поджариваете святого, я не вижу причин, почему, если у вас есть желание, вы не должны подать его к своему —

Бах! — раздался выстрел из маленького артиллерийского орудия. Не говорите мне, что это была случайность. Я знаю лучше. Вы не можете предположить ни на минуту, что такой мальчик, как тот, подгадал бы свои прерывания так ловко. Теперь случилось так, что в тот конкретный момент доктора Б. Франклина не было за столом. Вы можете сделать свои собственные выводы. Я ничего не говорю, но я много думаю.

— Я вернулся к Монументу Банкер-Хилл. — Я часто думаю, — сказал я, — о династии, которая будет править в его тени в течение нескольких тысяч лет, может быть.

Так называемый «литератор» спросил меня тоном, который мне не совсем понравился, ожидаю ли я дожить до того времени, когда монархия заменит республику в этой стране.

— Нет, — сказал я, — я думал о чем-то совсем другом. Я предавался своей фантазии о Человеке, который будет сидеть у подножия монумента одну, а может быть, две или три тысячи лет. Пока стоит монумент и рядом есть город, всегда найдется человек, который будет записывать имена посетителей и извлекать небольшую дань из их карманов, полагаю. Я иногда задумываюсь о длинной, непрерывной череде этих людей, пока они не начинают выглядеть как один Человек; непрерывный в бытии, неизменный, как камень, который он охраняет, смотрящий на сменяющиеся поколения людей, когда они приходят и уходят, и переживающий все династии мира, по всей вероятности. Дошло до того, что я никогда не говорю с Человеком Монумента, не желая снять шляпу и чувствуя, как будто я смотрю в перспективу двадцати или тридцати столетий.

Так называемый «литератор» сказал довольно презрительно, как мне показалось, что он не зашел так далеко. Он не был готов к моральным размышлениям о сборщиках пошлин и билетерах. Сентиментальность была не его коньком.

Он огляделся в поисках ответа, но Капиталист был немного туговат на ухо в тот момент; Регистратор актов жевал свою пищу в спокойной бычьей абстракции четвероногого и не обращал внимания; Продавец проглотил свой завтрак и умчался с той особой живостью, которая присуща помощнику розничного торговца; а Член Палаты, который иногда казался впечатленным видом превосходства этого «талантливого человека» над остальными из нас, выглядел так, будто он думал, что оратор не совсем парламентски выражается. Поэтому он не смог донести свою мысль, немного покраснел и был не в лучшем настроении, как мне показалось, когда покинул стол. Надеюсь, он не выместит свое раздражение на нашей бедной маленькой Шехерезаде; но правда в том, что первый человек, которого встречает такой человек (если он такой, каким я его считаю), когда он не в духе, должен стать жертвой, и я только надеюсь, что нашей Юной Девушке не придется играть роль дочери Иеффая.

И это подводит меня к тому, что я не могу не думать, что тот вид критики, которому подвергалась эта Юная Девушка со стороны какого-то лица, желающего быть остроумным за ее счет, является вредным и нездоровым. Вопрос деликатный. Так много глупых людей бросаются в печать, что требуется своего рода литературная полиция, чтобы сдерживать их и держать в порядке. Где есть мыши, должны быть кошки, а где есть крысы, мы можем счесть нужным держать терьера, который даст им встряску и позволит им упасть, когда всё озорство будет выбито из них. Но процесс этот груб и жесток в лучшем случае, и он слишком часто порождает любовь к разрушительности ради нее самой у тех, кто зарабатывает этим на жизнь. Плохое стихотворение или эссе не приносит большого вреда в конце концов; никто не читает его, кто мог бы серьезно пострадать от него. Но острая критика с каплей остроумного яда жалит молодого автора почти до смерти, а старого заставляет чувствовать себя неловко без всякой цели. Если бы моим делом было судить моих соседей, я бы старался быть вежливым, по крайней мере, с теми, кто оказал какую-то добрую услугу, но, прежде всего, я бы нежно обращался с теми молодыми авторами, которые предстают перед публикой в трепете своего первого или раннего появления и уже находятся в дрожащем бреду страха перед сценой. Прежде чем вы напишете это блестящее замечание о книге стихов какой-нибудь аллитерирующей Анджелины, я хотел бы, чтобы вы попробовали этот эксперимент.

Возьмите пол-листа бумаги и скопируйте на него любые строфы Анджелины — те, над которыми вы собирались посмеяться, если хотите. Теперь подойдите к своему окну, если день тихий, откройте его и позвольте пол-листу бумаги упасть снаружи. Как нежно он падает сквозь мягкий воздух, всегда стремясь вниз, но скользя мягко, из стороны в сторону, колеблясь, колеблясь, балансируя, пока не осядет так же бесшумно, как снежинка, на всепринимающее лоно земли! Именно такой была бы судьба порхающего усилия бедной Анджелины, если бы вы оставили его в покое. Оно бы скользнуло вниз в забвение так сладко и мягко, что она никогда бы не узнала, когда оно достигло этого безобидного завершения.

Наша эпизойная литература становится настолько обширной, что никто не застрахован от ее потомства ad infinitum. Человек пишет книгу критики. Ежеквартальный журнал критикует критика. Ежемесячный журнал берется за критика критика. Еженедельный журнал критикует критика критика критика, а ежедневная газета радует нас некоторыми критическими замечаниями о выступлении автора в Еженедельнике, который раскритиковал критическое замечание в Ежемесячнике о критическом эссе в Ежеквартальнике о критической работе, с которой мы начали. И таким образом мы видим, что, как у каждой блохи «есть блохи поменьше, которые охотятся на нее», даже сам критик не может избежать общей участи быть укушенным. Является ли всё это благословением или проклятием, подобным тому, которое заставило фараона и весь его дом бежать к своим туалетным столикам, — это вопрос, о котором мнения могут расходиться. Физиологи времен Моисея — если в те дни были вивисекторы, кроме жрецов — вероятно, сочли бы другую чуму, чуму лягушек, счастливой возможностью для науки, так как это бедное маленькое животное было souffre-douleur экспериментаторов и школьников с незапамятных времен.

Но есть форма критики, против которой никто не будет возражать. Невозможно предстать перед публикой, столь живой чувствительностью, как та, в которой мы живем, с малейшим проявлением сочувственного расположения, не заведя друзей совершенно неожиданным образом. Повсюду есть умы, мечущиеся на неспокойных волнах сомнения. Если вы признаетесь в тех же недоумениях и неопределенностях, которые мучают их, они благодарны за ваше общение. Если вы проложили свой путь из пустыни, в которой когда-то блуждали вместе с ними, они последуют по вашим стопам, может быть, и благословят вас как своего избавителя. Так, внезапно, писатель обнаруживает, что у него есть приход преданных слушателей, разбросанных, правда, вне досягаемости любого призыва, кроме призыва трубы, подобной архангельской, для которых его легкий дискурс может быть более ценным, чем увещевания, которые они слышат с кафедры, если последние не подходят для их особых нужд. Молодые люди с большими амбициями и интеллектом, чем силой характера, которые упустили свои первые шаги в жизни и спотыкаются в нерешительности среди смутных целей и меняющихся намерений, протягивают руки, умоляя, чтобы их привели в, или, по крайней мере, указали на какой-то путь, где они могут найти твердую опору. Молодые женщины, рожденные в леденящей атмосфере обстоятельств, которая держит все бутоны их натуры нераскрытыми и всегда стремящимися к лучу солнца, если один из них пробивается в их окрестности, рассказывают свои истории, иногда просто и трогательно, иногда в более или менее аффектированной и риторической манере, но всё же истории побежденных и разочарованных инстинктов, которые должны заставить любого умеренно впечатлительного человека чувствовать себя очень нежно по отношению к ним.

Говоря приватно с этими молодыми людьми, многие из которых имеют литературные стремления, следует быть очень внимательным к их человеческим чувствам. Но обращаясь к ним коллективно, несколько простых истин не причинят никому из них большой боли. Действительно, почти каждый человек среди них будет уверен, что он или она является исключением из тех обобщений, которые так хорошо применяются к остальным.

Если бы я был литературным Папой, рассылающим энциклику, я бы сказал этим неопытным людям, что нет ничего более частого, чем принять обычный человеческий дар за особый и необычайный дар. Механизм дыхания и механизм глотания очень удивительны, и если бы кто-то изучал их только на своей собственной персоне, он мог бы вполне считать себя чудом. Все знают, что эти и другие телесные способности — общие дары; но никто, кроме редакторов, школьных учителей и кое-где литературных танов, не знает, как обычна способность рифмовать и болтать в читабельной прозе, особенно среди молодых женщин определенной степени образования. В своем характере Понтифика я бы сказал этим молодым людям, что большинство из них страдает от заблуждения. Очень трудно поверить в это; человек чувствует себя таким полным интеллекта и таким решительно превосходящим своих скучных родственников и школьных товарищей; человек пишет так легко, и строки звучат так мило для самого себя; есть такие прелести выражения, прямо как те, которые мы слышим цитируемыми из великих поэтов; и кроме того, человеку было сказано столькими друзьями, что всё, что нужно сделать, — это напечатать и стать знаменитым! Заблуждение, моя бедная дорогая, заблуждение по крайней мере девятнадцать раз из двадцати, да, девяносто девять раз из ста.

Но как частный отец-исповедник, я всегда допускаю столько, сколько могу, на один шанс из ста. Я стараюсь не отнимать всю надежду, если случай явно безнадежен, а затем направить деятельность в какое-то другое русло.

Используя добрый язык, я могу говорить довольно свободно. Я советовал не одному претенденту на литературную славу вернуться к своему портновскому столу или своему точильному камню. Я советовал дилетантам, чьи глупые друзья хвалили их стихи или их рассказы, отказаться от всех своих обманчивых мечтаний сделать имя своим гением и пойти работать в изучение профессии, которая требовала только усердного использования средних, обычных талантов. Это очень серьезная ответственность, которую эти неизвестные корреспонденты возлагают на своих избранных советников. Тот, кого вы никогда не видели, кто живет в сообществе, о котором вы ничего не знаете, присылает вам образцы более или менее болезненно объемных своих писаний, которые он просит вас прочитать, обдумать и помолиться над ними, и отправить ответ, информирующий его, ждут ли его слава и состояние как обладателя чудесных даров, которые проявляют его писания, и советуете ли вы ему оставить всё — лавку, которую он подметает каждое утро, гроссбух, который он ведет, ступку, в которой он толчет, верстак, за которым он подгоняет неохотный рубанок, — и следовать за своим гением, куда бы он ни привел его. Следующий корреспондент хочет, чтобы вы наметили для него целый жизненный путь, и средства суждения, которые он дает вам, примерно так же адекватны, как кирпич, который простак старого времени носил с собой как рекламу дома, который он должен был продать. Мой совет всем молодым людям, которые пишут мне, зависит отчасти от почерка и правописания. Если они определенного характера, и они достигли зрелого возраста, я рекомендую какое-то честное ручное призвание, к которому они, очень вероятно, были приучены, и которое, по крайней мере, даст им шанс стать Президентом Соединенных Штатов со временем, если это является для них какой-то целью. Что бы вы сделали с молодым человеком, который обратился ко мне много лет назад, так много, что он, вероятно, забыл свое литературное усилие, — и прочитал в качестве образцов своего литературного мастерства строки, подобные тем, которыми я побалую вас сейчас? Он был здоровым, взрослым молодым человеком, чья искренность заинтересовала меня; и я уверен, если бы я подумал, что он когда-нибудь будет огорчен, увидев свой первый опыт в печати, я бы отказал себе в удовольствии представить его читателю. Ниже приводится точная транскрипция строк, которые он показал мне и которые я записал на месте:

«Вы в настроении для сидра? Вы в настроении для свинины? Тсс! Бетти очистила кладовую И превратила свинину в мыло».

Не судите слишком поспешно это искреннее усилие девичьей музы. Здесь было чувство ритма и усилие в направлении рифмы; здесь была честная транскрипция события повседневной жизни, рассказанная с определенным идеализирующим выражением, признающим существование импульсов, таинственных инстинктов, побуждающих нас даже в выборе нашего телесного пропитания. Но я должен был сказать ему, что ему не хватает достоинства инцидента и грации повествования, что в нем нет атмосферы, ничего от света, которого никогда не было, и так далее. Я не сказал этого именно этими словами, но я дал ему понять, не будучи слишком суровым к нему, что ему лучше не оставлять свой честный труд в погоне за лаврами поэта. Это, надо признаться, был довольно обескураживающий случай. Молодой человек, подобный этому, может пробиться, как говорят французы, со временем, но шансы все против этого.

Я советую бесцельным молодым людям выбрать какую-то профессию без лишнего промедления, и таким образом попасть в хороший сильный поток человеческих дел, и обнаружить, что они связаны интересами с компактной группой своих собратьев.

Я советую молодым женщинам, которые пишут мне за советом, — может быть, я вообще не советую им, только немного сочувствую им и слушаю то, что они хотят сказать (восемь плотно исписанных страниц в среднем, которые я всегда читаю от начала до конца, думая о вдовьем сосуде и себе в характере Илии) и — и — ну же, я не верю, что Мафусаил рассказал бы вам, что он писал в своих письмах к молодым леди, написанных, когда ему было девятьсот шестьдесят девятый год.

Но, боже мой! сколько работы влечет за собой вся эта частная критика! Редактору достаточно сказать «с уважением отклонено», и на этом конец. Но от конфиденциального советника ожидается, что он подробно изложит причины своих симпатий и антипатий, а иногда и вступит в спор в их поддержку. Это больше, чем может вынести любой мученик, но через какие испытания он должен пройти, как есть! Огромные пачки рукописей, стихов или прозы, которые получатель должен прочитать, возможно, порекомендовать издателю, во всяком случае, выразить хорошо переваренное и приятно приправленное мнение; которое мнение, девять раз из десяти, как бы мы его ни маскировали, должно быть горьким напитком; каждая форма эготизма, самомнения, ложной сентиментальности, голода по известности и стремления к демонстрации гусиного оперения перед восхищенной публикой; — всё это приходит по почте или экспрессом, покрытое почтовыми марками, стоимость которых намного превышает стоимость бесполезных слов, которые они покрывают, что человек в конце концов начинает стонать и менять цвет при одном виде пакета, и бояться стука почтальона, как если бы это был стук другого посетителя, чьи голые костяшки стучат в каждую дверь.

Тем не менее есть опыт, который во многом компенсирует все эти страдания. Случай моего последнего молодого человека выглядел достаточно безнадежным; некоторые из его парусов сорвались с такелажа, некоторые хлопали на ветру, а некоторые трепетали и дрожали, но я сказал ему, какой курс держать, и к моему удивлению он пообещал сделать именно так, как я указал, и я не сомневаюсь, что он идет на всех парусах в этот момент.

Что, если я расскажу о своем последнем, самом недавнем опыте с другим полом? Я получил бумагу, содержащую внутреннюю историю жизни молодой женщины, эволюцию ее сознания с момента его самого раннего осознания себя, написанную так вдумчиво, так искренне, с такой твердостью и в то же время с такой деликатностью, с такой правдой деталей и такой грацией в манере изложения, что я закончил длинную рукопись почти за один присест, с удовольствием, редко, почти никогда не испытываемым в объемных сообщениях, которые приходится разбирать по почерку. Это было от корреспондентки, которая познакомилась со мной по письму, когда она была немногим больше ребенка, несколько лет назад. Как легко было в тот ранний период заставить ее замолчать безразличием, ранить ее неосторожным эпитетом, может быть, даже раздавить ее, как наступают каблуком на сорняк! Очень небольшое поощрение удержало ее от уныния и вернуло один из тех приливов благодарности, которые заставляют человека больше стыдиться себя за то, что он так переплачен, чем он стыдился бы за совершение любого из меньших грехов. Но что больше всего порадовало меня в недавно полученной бумаге, так это увидеть, как далеко писательница переросла потребность в каком-либо моем поощрении; что она окрепла из своих трепетных расспросов в уверенность в себе и самообладание, которые я едва осмеливался предвидеть для нее. Некоторые из моих читателей, которые также являются писателями, очень вероятно, имели более многочисленный опыт такого рода, чем я могу претендовать; самооткровения от неизвестных и иногда безымянных друзей, которые пишут из странных уголков, куда ветры донесли некоторые их случайные слова, которые упали в умы и достигли сердец тех, для кого они были как ангел, который возмутил купальню Вифезда. Возможно, это лучшая награда, которую приносит писательство; это может не означать много таланта или литературного мастерства, но это означает, что ваш образ мышления и чувствования — это именно то, что нужно кому-то из ваших собратьев.

— Я привел в порядок, согласно его просьбе, еще несколько отрывков из рукописи Юного астронома; если читатель пожелает, у него будет возможность с ними ознакомиться. Конфликт в душе молодого человека между стремлением к славе и ощущением ее никчемности по сравнению с более благородными целями заставил меня взглянуть на этот предмет с несколько более скромной точки зрения. Поскольку я привык делиться с вами, любезные мои, многими своими мыслями, а также повторять то, что говорилось за нашим столом, вы можете читать нижеследующее так, словно оно обращено к вам в ходе обычной беседы, в которой я, боюсь, по привычке взял на себя несколько больше, чем мне полагалось.

Полагаю, все мы, те из нас, кто пишет стихи или прозу, испытываем привычное желание остаться в памяти потомков. Это значит — бодрствовать, когда все окружавшие нас давно погрузились в сон. Довольно приятна мысль о том, что имя, которым нас называли, будет звучать на устах тех, кто придет после нас, и что мысли, выстраданные нашим разумом, и чувства, трепетавшие в наших телах, будут вновь оживать в умах и сердцах других людей.

Но нет ли чего-то успокаивающего, некоего покоя в мысли о том, чтобы мягко и постепенно исчезнуть из людской памяти? Какую строку мы написали, которая была бы на уровне наших замыслов? Какая наша страница не выдает какой-нибудь слабости, которую мы предпочли бы оставить незаписанной? Стать классиком и разделить жизнь языка — значит быть вечно открытым для критики, сравнений, капризов сменяющихся поколений, быть вызванным в суд и предстать перед новым жюри, раз или более того в каждом столетии. Быть забытым — значит спать в мире с бесчисленным множеством других, не подвергаясь больше холоду и жаре, порывам ветра, ледяному дождю, пыли, которые бесконечной чередой обрушиваются на ту тень человека, которую мы называем его репутацией. Строка, которую мы, умирая, хотели бы вычеркнуть, вычеркнута для нас рукой столь нежной, столь терпеливой, столь привычной к своему доброму делу, что страница выглядит такой же чистой, как если бы на ней никогда не было записи о нашей немощи или нашем прегрешении. А кроме того, лишь немногие были бы полностью довольны своим наследством славы. Вы помните жалобу бедного месье Жака на фаворитизм по отношению к месье Бертье — это в той изысканной повести «Неделя во французском загородном доме». «Вы видели его комнату? Вы видели, какая она большая? Вдвое больше моей! У него два кувшина, большой и маленький. У меня только один маленький. И чайный сервиз, и позолоченный Купидон на верхушке его зеркала». Знаменитый выживший самого себя сохранил свои черты в медальоне, и на его лице, кажется, застыла тень мысли о том, что оно не принадлежит бюсту; бюст должен выглядеть счастливым в своей нише, но статуя напротив заставляет его чувствовать себя так, словно его обделили половиной личности, а статуя выглядит встревоженной, потому что другая стоит на более высоком пьедестале. Но «Ignotus» и «Miserrimus» принадлежат к огромному большинству в том обширном собрании, в той Палате общин, члены которой — все пэры, где быть забытым — общее правило. Достоинство безмолвной памяти не следует недооценивать. Слава — это, в конце концов, своего рода грубое обращение, и имя, которое часто звучит на вульгарных устах, кажется, заимствует нечто нежелательное, подобно тому как бумажные деньги, переходя из рук в руки, приобретают нечто, что является потерей. О, сладкое, безмятежное прибежище забвения, по крайней мере в том, что касается земного, для нас, бедных, заблуждающихся, запинающихся, ведущих себя не лучшим образом созданий, которые не могут перевернуть страницу дневника своей жизни, не почувствовав благодарности за то, что его неудачи больше не могут смотреть нам в лицо! Не будет нежеланным крещение пылью, которое навсегда скроет имя, данное при крещении водой! У нас будет хорошая компания тех, чьи имена не произносятся потомками. «Кто знает, известны ли лучшие из людей, или не забыты ли более выдающиеся личности, чем те, что остались в памяти в известном летоисчислении? Большая часть должна довольствоваться тем, чтобы быть так, как если бы их не было; быть найденными в реестре Бога, а не в записи человека. Двадцать семь имен составляют первую историю до потопа, а записанные имена с тех пор не содержат ни одного живущего столетия».

У меня бывают настроения по поводу таких вещей, как и у Юного астронома, как бывают у всех нас. Бывают времена, когда мысль о том, чтобы стать совершенно ничем для мира, который мы так хорошо знали и так сильно любили, мучительна и гнетуща; мы задыхаемся, словно в вакууме, лишившись атмосферы жизни, которой мы так долго привыкли дышать. Но не меньше бывают моменты, когда нас охватывает острая потребность в покое, и requiescat in pace, пусть это и языческое благословение, звучит для наших ушей слаще, чем все обещания, которые может дать нам Слава.

Интересно, приходило ли вам когда-нибудь в голову поразмышлять о другом ужасе, который должен быть в том, чтобы оставить после себя имя. Подумайте, какую ужасную работу проделывают биографы с частной историей человека! Только представьте себе, что герой одной из тех необычайных выдумок, называемых биографиями, возвращается и читает свою собственную жизнь, написанную, весьма вероятно, кем-то, кто думал, что сможет заработать на этом грош, и испытывает удовольствие, видя

«Его челнок, как верный спутник, в путь пустился, / Триумф деля и ветром наслаждаясь».

Призрак человека, осужденного бродить по земле в виде биографии, скользит в публичную библиотеку и направляется к полке, где его мумифицированная жизнь лежит в бумажных саванах. Я вижу, как бледная тень пробегает по страницам, и слышу комментарии, которые формируются в бестелесном разуме, словно они были озвучены живыми устами.

«Родился в июле 1776 года!» А мой почтенный отец погиб в битве при Банкер-Хилле! Гнусный клеветник! Оклеветать чью-то семью с самого начала таким образом!

«Смерть родителей оставила его на попечении тетушки Нэнси, чья нежная забота заменила те родительские внимания, которые должны были направлять и защищать его детские годы, и утешила его от суровости другого родственника».

— Тетушка Нэнси! Это была тетушка Бетси, дурак ты этакий! Тетушка Нэнси имела обыкновение… она умерла восемьдесят лет назад, так что нет смысла ходить вокруг да около… она имела обыкновение держать бутылку и розгу, и когда она пробовала капельку из бутылки, розга снималась с полки, и мне приходилось пробовать ее. А здесь из нее делают святую, а бедную тетушку Бетси, которая делала для меня все, косвенно оклеветали как ужасного тирана.

«Герой этой памятной истории отличался ранним развитием интеллекта. Старая няня, видевшая его в самый ранний период его существования, как говорят, отзывалась о нем как об одном из самых многообещающих младенцев, которых она видела за свой долгий опыт. В школе он был столь же примечателен, и в нежном возрасте получил бумагу, украшенную гравюрой, с надписью НАГРАДА ЗА ЗАСЛУГИ».

— Я не сомневаюсь, что няня так говорила, — в то время родилось немало многообещающих детей. Что касается гравюр, то я получал их больше от школьной розги, чем в каком-либо другом виде. Разве один из моих учителей не разбил линейку Гантера на три части о мою ладонь? И разве я не ухмылялся, когда видел, как разлетаются щепки? Никакого обмана, теперь, насчет моего детства!

«Его внешность не была особенно привлекательной. Невзрачный в росте и непривлекательный в чертах лица»

— Ты, выродок орангутана и внук асцидии (призраки следят за наукой, заметьте), какое право ты имеешь выставлять мою особу на посмешище моему потомству? Разве я не сплю уже много лет в покое, и разве одуванчики и лютики не выглядят такими же желтыми надо мной, как и над лучшим соседом, который у меня есть в этом общежитии? Почему ты хочешь населить умы всех, кто читает твой никчемный пасквиль, который ты называешь «биографией», своими наглыми карикатурами на человека, который был красивее тебя, готов поспорить десять к одному, человека, которого его латинский наставник называл formosus puer, когда он был еще первокурсником? Если это значит сделать себе репутацию — оставить свой характер и свою внешность, и доброе имя своих святых родственников, и все, чем ты был, и все, что ты имел, думал и чувствовал, насколько это можно собрать, выкапывая тебя из твоих самых личных записей, чтобы этим манипулировали, перебрасывались и обесценивали на литературном рынке, как цыпленка, индейку или гуся, которыми торгуют на прилавке, — не лучше ли довольствоваться честной синей сланцевой плитой с надписью, сообщающей потомкам, что ты был достойным гражданином и уважаемым отцом семейства?

— Я хотел бы увидеть чью-нибудь биографию с исправлениями и дополнениями от самого призрака. Мы не знаем секретов друг друга так хорошо, как нам льстит думать. Мы не всегда знаем свои собственные секреты так хорошо, как могли бы. Вы видели дерево с разными прививками на нем, скажем, яблоню или грушу. В конце летних месяцев плоды на одной ветке созреют; я помню именно такое дерево, и рано созревающим плодом была Жаргонель. Постепенно плоды другой ветки начнут приходить в кондицию; прекрасный Сен-Мишель, как я помню, рос на том же подвое, что и Жаргонель на дереве, о котором я думаю; а затем, когда они все опали или были собраны, другой, скажем, Зимний Нелис, имеет свою очередь, и так из одних и тех же соков последовательно появлялись плоды самых разнообразных видов и вкусов. То же самое и с нами, но нам требуется много времени, чтобы это обнаружить. Различные унаследованные инстинкты созревают последовательно. Вы можете быть на девять десятых отцовским в один период своей жизни и на девять десятых материнским в другой. Внезапно черты какого-нибудь ближайшего предка могут неожиданно созреть на одной из ветвей вашего характера, точно так же, как ваши черты в разные периоды жизни выдают разное сходство с вашими близкими или более дальними родственниками.

Но я хочу, чтобы вы позволили мне вернуться к памятнику Банкер-Хилла и династии двадцати или тридцати столетий, чьи последовательные представители будут сидеть у ворот, подобно иудейским монархам, в то время как люди будут приходить сотнями и тысячами, чтобы посетить мемориальный обелиск, пока история Банкер-Хилла не станет такой же древней, как история Марафона.

Не хотелось бы кому-нибудь посетить двадцать последовательных вечеров, на каждом из которых львом вечеринки был бы Человек Памятника, в начале каждого столетия, скажем, от Anno Domini 2000 до Ann. Dom. 4000 — или, если вы думаете, что стиль датировки изменится, скажем, до Ann. Darwinii (мы можем сохранить A. D., видите ли) 1872? Будет ли этот Человек индейского типа, как предполагали президент Сэмюэл Стэнхоуп Смит и другие, что пересаженный европеец станет таким со временем? Уменьшится ли он до четырех футов с небольшим, как эскимосы, или его вырастят до семи футов с помощью новых химических диет, озонированных и иначе улучшенных атмосфер и животных удобрений? Давайте вызовем его в воображении и зададим ему несколько вопросов.

Разве это не похоже на то, как если бы высечь жабу из камня, думать об этом человеке девятнадцатого или двадцатого столетия, выходящем из своего каменного жилища и говорящем с нами? Какие вопросы мы должны задать ему? У него есть всего несколько минут. Составьте свой собственный список; я запишу несколько, которые приходят мне на ум, пока я пишу.

— Каково преобладающее религиозное вероисповедание цивилизации?

— Случались ли с планетой какие-либо важные происшествия?

— Насколько распространена республиканская форма правления?

— Люди уже летают?

— Вошел ли в употребление универсальный язык?

— Появилось ли новое топливо с тех пор, как английские угольные шахты истощились?

— Является ли эвтаназия признанной отраслью медицинской науки?

— Жив ли еще старейший житель?

— Издается ли еще «Daily Advertiser»?

— А «Evening Transcript»?

— Спрашивают ли много работ писателя девятнадцатого века (старого стиля) по… имени… по имени…

Мой язык прилипает к нёбу. Я не могу представить, как задать этот вопрос, не чувствуя дрожи, которая сотрясает влюбленного, когда он запинаясь произносит слова, ответ на которые сделает его счастливым или несчастным.

О чьих работах я собирался его спросить, спрашиваете вы? О, о сочинениях одного моего друга, весьма уважаемого своими родственниками и другими. Но это, в конце концов, не имеет значения; думаю, он говорит, что его не очень заботит посмертная репутация.

Я нахожу нечто подобное в размышлениях об одном из жильцов нашего стола, что я нахожу в своих грезах наяву о Человеке Памятника. Этот персонаж — Регистратор актов. Он бесстрастный характер, живущий своим делом почти так же исключительно, как Скарабей, но без всякого того рвения и энтузиазма, которые присущи нашему научному специалисту. Его работа в значительной степени, я бы сказал, преимущественно механическая. Однако он развил в себе определенный вкус к древностям своего ведомства и время от времени выдает какой-нибудь любопытный результат своих исследований древних документов. Он тоже принадлежит к династии, которая будет существовать до тех пор, пока существует такая вещь, как собственность на землю и жилища. Когда с этим будет покончено и мы вернемся к состоянию вилланства, владея нашими доходными домами, которые все будут одного образца, от Государства, то есть от кольца Таммани, которое должно занять место феодального лорда, — должность Регистратора актов, полагаю, станет бесполезной, и династия будет низложена.

По мере того как мы становимся старше, мы все больше думаем о старых людях, о старых вещах и местах. Что касается старых людей, кажется, что мы никогда не знаем, сколько всего они могут рассказать, пока сами не состаримся, а их уже нет двадцать или тридцать лет. Время от времени мы натыкаемся на кого-то из выживших своего поколения, кого мы упустили из виду, и чувствуем, словно нашли одну из утраченных книг Ливия или выловили золотой подсвечник из ила Тибра. Так было на днях после моих воспоминаний о старом доме с мансардной крышей и его посетителях. Они нашли отклик в воспоминаниях одного из самых ярких и живых моих пригородных друзей, чья память точна во всем, кроме ее собственного возраста, который, несомненно, она преувеличивает на десяток-другой лет. Тем не менее она была достаточно стара, чтобы добавить несколько штрихов — и одну-две тени — к портретам, которые я нарисовал, что заставило меня пожалеть, что не она, а я был художником, который набросал эти картины. Среди меньших сожалений, которые смешиваются с более серьезными печалями о друзьях прежнего поколения, которых мы потеряли, — наши упущения задать им так много вопросов, на которые они могли бы легко ответить и были бы рады, если бы их спросили. Вот! — говорю я себе иногда в рассеянности, — я должен спросить ее об этом. Но та, о ком я сейчас думаю, давно уже вне досягаемости любых земных вопросов, и я вздыхаю, думая, как легко я мог бы узнать какой-то факт, который был бы счастлив передать с благоговейной заботой тем, кто придет после меня. Сколько раз я слышал, как она цитировала строку о том, что благословения становятся ярче, когда они улетают, и как верно это оказывается во многих мелочах, о которых никогда не думаешь, пока не становится слишком поздно.

Регистратор актов сам не в преклонных годах. Но он заимствует налет древности от старинных записей, которые хранятся в его склепообразных архивах. Я люблю ходить в его оссуарий мертвых сделок, как я посещал бы катакомбы Рима или Парижа. Это как блуждать вверх по Нилу, бродить среди полок его монументальных фолиантов. Здесь стоит серия томов, охватывающих значительное количество лет, все из которых написаны его почерком. Но по мере того как вы идете назад, происходит разрыв, и вы натыкаетесь на почерк другого человека, который, по-видимому, старел, ибо он начинает становиться немного дрожащим, и тогда вы понимаете, что зашли так далеко, как последние дни его предшественника. Еще тридцать или сорок лет переносят вас во времена, когда этот служащий начал исполнять свои обязанности; его рука была тверда тогда; а следующий том, более поздний по дате, выдает работу еще другого писателя. Все это интересует меня, но я не вижу, как это будет интересовать моего читателя. Я не чувствую себя очень счастливым по поводу Регистратора актов. Что мне с ним делать? Какая от него будет польза в моей записи того, что я видел и слышал за завтраком? Тот факт, что он был одним из жильцов, не был настолько важным, чтобы я был обязан говорить о нем, и я мог бы так же легко положиться на свое воображение и не позволить этому манекену занимать место, которое другой гость мог бы с пользой заполнить за нашим столом для завтрака.

Полагаю, он окажется лишним, но он у меня на руках, и я хочу, чтобы он был как можно меньше помехой. Всегда в реальной жизни сталкиваешься с людьми, у которых нет особого дела быть там, где мы их находим, и чье право вообще быть там несколько сомнительно.

Я не собираюсь избавляться от Регистратора актов, убрав его с дороги; но признаюсь, я не вижу, какая от него будет польза мне в моей записи. Однако я часто обнаруживал, что Распорядитель людей и вещей понимает гораздо лучше нас, как расставлять свои пешки и другие фигуры на шахматной доске жизни. Рыба больше или меньше в океане, кажется, не имеет большого значения. Не будет преувеличением сказать, что любую рыбу можно считать лишней. Но когда корабль капитана Корама дал течь и плотник не мог ее остановить, и пассажиры решили, что с ними покончено, внезапно, без какой-либо видимой причины, насосы начали справляться с течью, и тонущий корабль начал подниматься из бездны, которая поглощала его. И как вы думаете, что спасло корабль и капитана Корама и, таким образом, в свое время дало Лондону тот Госпиталь для подкидышей, который он основал и под полом которого он похоронен? Да это была та самая лишняя рыба, которую мы считали такой незначительной, но которая застряла в щели зияющих досок и послужила для того, чтобы не пропускать воду, пока течь не была окончательно остановлена.

Я очень уверен, что это был капитан Корам, но я почти надеюсь, что это был кто-то другой, чтобы дать какому-нибудь бедняге, который поджидает периодические издания, шанс поправить меня. Это сделает его счастливым на месяц, а кроме того, он не захочет затевать ссору из-за чего-то другого, если у него будет этот великолепный триумф. Вы помните Алкивиада и хвост его собаки.

Здесь у вас есть отрывки, о которых я говорил, из рукописи, переданной мне для пересмотра и исправления. Я могу понять эти смены чувств у молодого человека, который долгое время был поглощен одним занятием и в котором человеческие инстинкты, долгое время молчавшие, теперь начинают находить выражение. Я хорошо знаю, чего он хочет; гораздо лучше, думаю, чем он сам.

ВЕТРЯНЫЕ ОБЛАКА И ЗВЕЗДНЫЕ ПОТОКИ.

II

Краткие проблески ярких небесных сфер, / Ложные огни, ложные тени, смутные, неопределенные отблески, / Бледные туманные дымки, блеклые полосы зловещего пламени, / Подъем плывущего вверх облака, / Погружение падающей вниз звезды, / Все это картины меняющихся настроений, / Несомых сквозь полуночную тишину моей души.

Вот я, прикованный к этой столпообразной скале, / Добыча стервятника огромного желания, / Что питается моей жизнью. Я разрываю свои путы / И краду момент свободы от клюва, / Цепких когтей и затеняющих перьев; / Затем приходит ложная волшебница со своей песней: / «Ты не склонил бы чело в пыль, / Как низкое стадо, что ест, плодится и умирает! / Взгляни на прекрасные гирлянды, что я плету для тебя, / Неизменные, как пояс, который носит Орион, / Яркие, как драгоценности семизвездной Короны, / Блестящий поток волос Береники!» / И так она сплетает оковы с цветами / Вокруг моих податливых конечностей, и свирепая птица / Пикирует на свою добычу, — затем, чтобы накормить свою ярость / Алчущего голода, я должен истощить свою кровь / И позволить пропитанной росой, порождающей яд ночи / Украсть всю свежесть с моей увядающей щеки / И оставить свои тени вокруг моих впалых глаз. / Все ради строки в каком-то не замеченном свитке; / Все ради камня, который говорит разинувшим рты клоунам: / «Здесь лежит беспокойный несчастный под комком земли, / Где притаился ревнивый кошмар, который люди называют Славой!»

Я не удивляюсь тому, кто презирает свой род / И не думает с грустью о предсказанном времени, / Когда старая баржа, по которой мы ступаем, станет обломком, / Шлаком, пеплом, дрейфующим по небу / Без своего экипажа дураков! Мы живем слишком долго / И даже так не довольствуемся смертью, / Но нагружаем плесень, покрывающую наши кости, / Камнями, которые стоят, как нищие у дороги, / И показывают тяжкую рану смерти, и просят слез; / Пишем наши великие книги, чтобы научить людей, кто мы есть, / Поем наши прекрасные песни, которые рассказывают искусными фразами / Секреты наших жизней, и умоляем и молим / О милостыне памяти у будущего времени, / Тех немногих быстрых сезонов, пока земля будет носить / Свои лиственные лета, прежде чем ее ядро станет холодным / И влажная жизнь всего, что дышит, умрет; / Или, как новорожденный провидец, возможно, более мудрый, / Хотел бы, чтобы мы считали, прежде чем ее растущая масса, / Забросанная звездной пылью, искупленная метеорными шарами, / Нагреется, как кованая наковальня, пока, наконец, Человек / И его дела, и все, что шевелилось / По своей собственной воле, в огненном сиянии / Не превратится в пылающий пар, и наш шар / Не засияет новым солнцем для земель, которые будут рождены.

Я стар, как Египет, для самого себя, / Брат тем, кто возводил пирамиды / По тем же звездам, за которыми я наблюдаю. Я читаю страницу, / Где каждая буква — сверкающий мир, / Вместе с теми, кто смотрел с глинобитных башен Сеннаара, / Прежде чем странник Срединного моря / Упустил упавшую сестру из семи. / Я обитаю в пространствах смутных, отдаленных, неизвестных, / Кроме как для молчаливого меньшинства, которые, покидая землю, / Прекращают всякое общение со своим живым временем. / Я теряю себя в этой эфирной пустоте, / Пока не утомлю свои крылья и не захочу наполнить / Свою грудь более плотным воздухом, чтобы стоять, чтобы ходить / С глазами, не поднятыми выше моих собратьев. / Устав от своего неогороженного, уединенного царства, / Я прошу сменить мириады безжизненных миров, / Которые я посещаю как свои собственные, на один жалкий клочок / Этого тусклого сфероида и немного дыхания, / Чтобы придать форму в слове или деле, чтобы служить своему роду.

Была ли когда-нибудь темница великана вырыта так глубоко, / Были ли когда-нибудь оковы тирана выкованы так сильно, / Был ли когда-нибудь такой смертельный яд в напитке, / Который ложная жена подмешивает для доверчивого дурака, / Как тот, чьей добровольной жертвой является он сам, / Роет, кует, подмешивает для своей плененной души?

VII

Я был совершенно уверен, что старый Мастер усердно работал над чем-то — он всегда очень занят чем-то, — но я имею в виду что-то конкретное.

Был ли это вопрос истории или космогонии, или он держал пробирку или паяльную трубку; чем он был занят, я не был уверен; но я принял как должное, что это был какой-то решающий вопрос, над которым он работал, какой-то момент, имеющий отношение к мысли того времени. Ибо Мастер, как я заметил, довольно проницателен в том, чтобы бить по тем точкам, где его работа, скорее всего, скажется. Мы все знаем тот класс научных работников, для которых все факты одинаково питательная умственная пища и которые, кажется, не проявляют никакого выбора вообще, лишь бы они могли получить эти самые неразборчивые факты в достаточном количестве. Они пасутся на них, как животное, с которым они не хотели бы, чтобы их сравнивали, пасутся на чертополохе. Но Мастер знает движение века, к которому он принадлежит; и если он кажется занятым тем, что выглядит как небольшая часть тривиального экспериментирования, можно быть почти уверенным, что он знает, что делает, и что его минутные операции направлены на результат, который поможет ему в достижении его великой цели в жизни — понимания, насколько его способности и возможности позволят, того порядка вещей, который, как он верит, он может изучать с некоторой перспективой постижения его значения.

Я стал настолько обеспокоен тем, чтобы узнать, каким именно делом он занят, что мне пришлось обратиться к нему, чтобы удовлетворить свое любопытство. С некоторым трепетом я постучал в его дверь. Я чувствовал себя примерно так, как можно было бы чувствовать, потревожив алхимика за работой, в тот самый момент, возможно, когда он собирался совершить проекцию.

— Войдите! — сказал Мастер своими серьезными, массивными тонами.

Я прошел через библиотеку вместе с ним в маленькую комнату, очевидно, посвященную его экспериментам.

— Вы пришли как раз в нужный момент, — сказал он. — Ваши глаза лучше моих. Я смотрел на эту колбу, и я хотел бы, чтобы вы посмотрели на нее.

Это была маленькая матраса, как назвал бы ее один из старших химиков, содержащая жидкость и герметично запечатанная. Он поднял ее к окну; возможно, вы помните врача, держащего колбу на свету в «Женщине с водянкой» Герарда Доу; я подумал об этой прекрасной фигуре, глядя на него. Смотрите! — сказал он, — она прозрачная или мутная?

— Вам не нужно спрашивать меня об этом, — ответил я. — Она очень явно мутная. Я бы подумал, что в ней взболтали какой-то осадок. Что это, Эликсир жизни или Aurum potabile?

— Нечто, что значит больше, чем когда-либо значила алхимия! Кипела ровно три часа и была прозрачной, как колокольчик, до последних нескольких дней; с тех пор начала мутнеть.

— Я начал строить довольно точную догадку о значении всего этого и думать, что знаю почти наверняка, что будет дальше. Я был прав в своем предположении. Мастер отломил запечатанный конец своей маленькой колбы, достал небольшую часть жидкости на стеклянной палочке и поместил ее на предметное стекло обычным способом для микроскопического исследования.

— Одна тысяча диаметров, — сказал он, помещая ее на предметный столик микроскопа. — Мы найдем признаки жизни, конечно. — Он наклонился над инструментом и посмотрел лишь мгновение.

— Вот они! — воскликнул он, — загляните.

Я заглянул и увидел некоторые объекты:

Прямые линейные тела метались вперед и назад во всех направлениях. Волнистые извивались, как угри или водяные змеи. Круглые вращались вокруг своих осей и катились во всех направлениях. Все они находились в состоянии непрерывной активности, как будто постоянно искали что-то и никогда не находили.

Они живучие, зародыши этих маленьких тел, сказал Мастер. — Три часа кипячения их не убили. Ну что ж, давайте посмотрим, каков был эффект шестичасового кипячения.

Он взял другую колбу, точно такую же, как первая, содержащую жидкость и герметично запечатанную таким же образом.

— Кипела ровно на три часа дольше, чем другая, — сказал он, — шесть часов в общей сложности. Это experimentum crucis. Вы видите какую-нибудь мутность в ней?

— Ни малейшего признака; она прозрачна, как кристалл, если не считать того, что на дне может быть немного осадка.

— Это ничего. Жидкость прозрачна. Мы не найдем никаких признаков жизни. — Он поместил крошечную каплю жидкости под микроскоп, как и прежде. Ничто не шевелилось. Ничего не было видно, кроме чистого круга света. Мы смотрели на него снова и снова, но с тем же результатом.

— Шесть часов убивают их всех, согласно этому эксперименту, — сказал Мастер. — Хорошо, насколько это возможно. Еще один отрицательный результат. Знаете ли вы, что произошло бы, если бы эта жидкость была мутной и мы нашли бы жизнь в запечатанной колбе? Сэр, если бы в этой жидкости была жизнь, Ватикан задрожал бы, услышав это, и в залах Ламбетского дворца были бы тревожные расспросы и зловещие шепотки! Принятые космогонии на суде, сэр!

Традиции, святыни, вероучения, церковные учреждения — все содрогаются, желая узнать, выглядит ли моя маленькая шестипенсовая колба с жидкостью мутной или нет! Я не знаю, смеяться мне или содрогаться. Мысль о том, что у вселенского собора вывихнута главная черта из-за моего пустякового эксперимента! Мысль, опять же, о могучей революции в человеческих верованиях и делах, которая могла бы вырасти из того же незначительного маленького явления. Винный бокал прозрачной жидкости, становящийся мутным. Если бы мы нашли извивание, или зигзаг, или движение из одной стороны в другую в этой последней колбе, какой был бы переполох, конечно, в школах пророков! Говорите о своем мегатерии и своем мегалозавре — что они по сравнению с бактерией и вибрионом? Это ужасные монстры сегодняшнего дня. Если они показывают себя там, где им не положено, эти маленькие негодники пугают честных людей хуже, чем когда-либо людей пугал Дракон Родоса!

Мастер иногда заводится, этого нельзя отрицать, пока его воображение не уносит его прочь. Он пытался, как видит читатель, один из тех любопытных экспериментов по самозарождению, как это называется, которые так часто проводились в последние годы, и никем более тщательно, чем тем выдающимся американским исследователем природы (профессором Джеффрисом Уайманом), чей процесс он имитировал с результатом, подобным его собственному.

Мы разговорились об этих делах между собой на следующее утро за завтраком.

Мы должны согласиться, что они не могли выдержать шестичасового кипячения, — сказал я.

— Хорошо для Папы Римского! — воскликнул Мастер.

— Хозяйка отпрянула с некоторым выражением ужаса на лице. Она надеялась, что он не хочет, чтобы Папа сделал еще больше обращенных в этой стране. Она слышала проповедь только в прошлую субботу, и священник представил это, как она думала, так ясно, как только можно, что Папа был Человеком Греха и что Римская Церковь была… Ну, в Писании к ней применялись очень сильные названия.

Что было хорошо для Папы, было хорошо и для вашего священника, моя дорогая мадам, — сказал Мастер. — Хорошо для всех, кто боится того, что люди называют «наукой». Если бы оказалось, что мертвые вещи оживают сами по себе, это было бы неловко, знаете ли, потому что тогда кто-нибудь встанет и скажет: если одна мертвая вещь сделала себя живой, другая могла бы, и так, возможно, земля населила себя без всякой помощи. Возможно, трудность была бы не такой большой, как многие люди предполагают. Мы могли бы, возможно, найти место для Творца в конце концов, как мы делаем сейчас, хотя мы видим, как маленькое коричневое семечко растет, пока не высасывает соки из половины акра земли, по-видимому, все благодаря своей собственной внутренней силе. Это не ошеломляет нас; я не уверен, что это было бы так, если бы акарус мистера Кросса или мистера Уикса показал себя внезапно, как они говорили, что он сделал, в определенных минеральных смесях, на которые воздействовало электричество.

Хозяйка к этому времени была не в своей тарелке и выглядела довольно растерянно.

Мастер повернулся ко мне. — Не думайте слишком много о результате нашего одного эксперимента. Он что-то значит, потому что подтверждает те другие эксперименты, копией которых он был; но мы должны помнить, что сотня отрицательных результатов не решает такой вопрос. Жизнь как-то попадает в мир. Вы же не думаете, что у Адама была кожная неприятность, вежливо называемая чесоткой, правда?

— Вряд ли, — ответил я. — Он должен был быть ходячей больницей, если бы носил в себе все болезни, которые мучили его потомков.

— Ну, тогда как маленький зверь, который специфичен для этой особой жалобы, проник в Порядок Вещей? Вы же не думаете, что был специальный акт творения с единственной целью одарить человечество этим маленьким негодяем, правда?

Я подумал, в общем, что не буду отвечать на этот вопрос.

— Вы и я работаем над одной и той же проблемой, — сказал Юный астроном Мастеру. — Я время от времени заглядывал в микроскоп и видел тот вечный танец крошечных атомов в жидкости, который вы называете молекулярным движением. Точно так же, когда я смотрю в свой телескоп, я вижу звездную пыль, кружащуюся в бесконечном пространстве эфира; или если я не вижу ее движения, я знаю, что это только из-за ее неизмеримого расстояния. Материя и движение везде; пустоты и покоя нигде. Вы спрашиваете, почему ваши беспокойные микроскопические атомы не могут соединиться и стать самосознающими и самодвижущимися организмами. Я спрашиваю, почему моя телескопическая звездная пыль не может соединиться и вырасти и организоваться в обитаемые миры — созревшие плоды на ветвях дерева Иггдрасиль, если я могу позаимствовать из области нашего друга Поэта. Это пугает людей, однако, слышать предположение, что миры формируются из звездного тумана. Их совсем не беспокоит видеть водяные сферы, которые округляются в бытие из паров, плавающих над нами; они не что иное, как капли дождя. Но если планета может расти, как растет капля дождя, ну тогда… Это было большим утешением для этих робких людей, когда телескоп лорда Росса разрешил определенные туманности на звездные скопления. Сэр Джон Гершель сказал бы им, что это мало что меняет в объяснении формирования миров путем агрегации, но, во всяком случае, это было утешением для них.

— Эти люди всегда боялись астрономов, — сказал Мастер. — Они стеснялись, знаете ли, коперниканской системы долгое время; ну, они могли бы, с ублиетт, ожидающей их, если бы они осмелились думать, что земля движется вокруг солнца. Наука окончательно решила этот вопрос для них, в конце концов, и тогда все стало хорошо — когда не было смысла спорить с фактом дольше. Постепенно геология начала выкапывать окаменелости, которые рассказывали необычайные истории о продолжительности жизни на нашей планете. Какие только уловки не использовались, чтобы избавиться от их доказательств! Подумайте о человеке, видящем окаменелый скелет животного, расколотый из карьера, его зубы, стертые жеванием, и остатки пищи, все еще видимые в его внутренностях, и, чтобы избавиться от доказательства, противоречащего традициям, которых он придерживается, серьезно утверждающем, что этот скелет никогда не принадлежал живому существу, а был создан именно с такими видами; притворство, обман, выдумка в духе русалки Барнума, чтобы развлечь своего Творца и обмануть его разумных детей! А теперь люди говорят о геологических эпохах и сотнях миллионов лет в истории планеты так спокойно, как если бы они обсуждали возраст своих покойных прабабушек. Десять или дюжину лет назад люди говорили «Тс! Тс!», если вы осмеливались вмешаться в любой вопрос, предположительно включающий сомнение в общепринятых еврейских традициях. Сегодня такие вопросы признаются совершенно справедливыми темами для общего разговора; не в подвальном этаже, возможно, или среди рядовых членов уличных конгрегаций, но среди интеллигентных и образованных людей. Вы можете проповедовать о них со своей кафедры, вы можете читать лекции о них, вы можете говорить о них с первым разумно выглядящим человеком, которого вы случайно встретите, вы можете писать журнальные статьи о них, и редактору не нужно ожидать получения протестов от разгневанных подписчиков и отказа от подписки, как он был бы уверен, что не сделает этого много лет назад. Почему, вы можете пойти на чаепитие, где жена священника показывает свой лучший чепец, а его дочери демонстрируют свои блестящие локоны, и вы услышите, как компания обсуждает дарвиновскую теорию происхождения человеческого рода, как если бы это был такой же безобидный вопрос, как вопрос о родословной болонки старой девы. Вы можете увидеть светскую даму, которая так же придирчива в своих коленопреклонениях, как любой буддийский или магометанский святой в своих проявлениях благоговения, которая будет обсуждать антропоидную обезьяну, предполагаемого основателя семьи, к которой мы принадлежим, и даже вернется с вами к бесчерепному моллюску, двоюродному брату моллюсков и мидий, чей рудиментарный позвоночник был намеком на человечество; все это время даже не подозревая, по-видимому, что то, что она принимает за предмет любопытного размышления, включает в себя все будущее человеческого прогресса и судьбы.

Я не могу не думать, что если бы мы говорили так свободно, как мы можем и делаем сейчас, во времена первого жильца за этим столом — я имею в виду того, кто представил его публике, — это звучало бы гораздо более агрессивно, чем сейчас. — Старый Мастер довольно разгорячился, говоря; возможно, осознание того, что у него есть ряд слушателей, имело к этому отношение.

— Все это дело — открытый вопрос, — сказал он, — и нет смысла говорить: «Тише! Не говорите о таких вещах!» Люди говорят о них везде; и если они не говорят о них, они думают о них, и это хуже — если есть что-то плохое в таких вопросах, то есть. Если вместо Падения человека наука приходит к тому, чтобы заменить его ВОЗВЫШЕНИЕМ человека, сэр, это означает полное разрушение всех духовных пессимизмов, которые были подобны спазму в сердце и судороге в интеллекте людей на протяжении стольких столетий. И все же кто осмелится сказать, что это не совершенно законный и правильный вопрос для обсуждения, без малейшего внимания к страхам или угрозам Папы или прелата?

Сэр, я верю, — Мастер встал со своего стула, когда говорил, и сказал глубоким и торжественным тоном, но без всякой декламационной ярости, — сэр, я верю, что мы в этот момент находимся в том, что будет признано не через много столетий как одна из поздних страж в ночи темных веков. Есть сумеречный луч, вне всякого сомнения. Мы знаем кое-что о вселенной, очень мало, и, как ни странно, мы знаем больше всего о том, что дальше всего от нас. Мы взвесили планеты и проанализировали пламя солнца и звезд. Мы предсказываем их движения, как если бы они были машинами, которые мы сами сделали и отрегулировали. Мы знаем довольно много о земле, на которой живем. Но изучение человека было настолько полностью подчинено нашим предвзятым мнениям, что нам приходится начинать все сначала. Мы изучали антропологию через теологию; теперь нам предстоит начать изучение теологии через антропологию. Пока мы не исчерпаем человеческий элемент в каждой форме веры, а это может быть сделано только тем, что мы можем назвать сравнительной духовной анатомией, мы не можем начать иметь дело с предполагаемыми сверхчеловеческими элементами, не впадая во все мыслимые ребячества. Если вы подумаете хоть на мгновение, что нет ни одной религии в мире, которая не дошла бы до нас через посредство уже существующего языка; и если вы вспомните, что этот язык воплощает абсолютно ничего, кроме человеческих концепций и человеческих страстей, вы сразу увидите, что каждая религия предполагает свои собственные элементы как уже существующие в тех, к кому она обращена. Я однажды пошел в церковь в Лондоне и слышал, как проповедовал знаменитый Эдвард Ирвинг, и слышал, как некоторые из его прихожан говорили странными словами, характерными для их чудесного дара языков. Я испытывал уважение к логической основе этого необычного явления. Я всегда думал, что это естественно, что любое небесное послание должно требовать своего собственного языка, понятного только через божественное озарение. Все человеческие слова имеют тенденцию, конечно, останавливаться на человеческом значении. И чем больше я слышу, как используются самые священные термины, тем больше я убеждаюсь, что они имеют совершенно и радикально разные значения в умах тех, кто их использует. Тем не менее они обращаются с ними так, как если бы они были такими же определенными, как математические величины или геометрические фигуры. Что стало бы с арифметикой, если бы цифра 2 означала три для одного человека, пять для другого и двадцать для третьего, и все остальные цифры были бы таким же образом переменными величинами? Могучие интеллектуальные корреспондентские деловые люди имели бы друг с другом! Но как это хуже, чем различие мнений, которое привело знаменитого священника сказать брату-теологу: «О, я вижу, мой дорогой сэр, ваш Бог — это мой Дьявол».

Человека изучали гордо, презрительно, скорее, с точки зрения, предположительно авторитетно установленной. Самодостаточность эгоистичных натур никогда не была показана более полно, чем в изложениях никчемности и убогости своих собратьев, данных догматиками, которые «отвернулись», как гласит вульгарная фраза, от своей расы, своей собственной плоти и крови. Вы когда-нибудь читали, что мистер Бэнкрофт говорит о Кальвине в своей статье о Джонатане Эдвардсе? — и очень хорошо сказано, по моему суждению. Позвольте мне напомнить вам об этом, читали вы или нет. «Поставив себя против привилегированных классов, он, с более высокой гордостью, чем их, открыл силу еще более высокого порядка благородства, не зарегистрированного происхождения пятнадцати поколений, но абсолютно безупречного в своем гербе, предопределенного в зале совета вечности». Думаю, вы обнаружите, что я передал это предложение правильно, слово в слово, и в нем гораздо больше, чем многие добрые люди, которые называют себя в честь реформатора, по-видимому, осознают. Папа поставил свою ногу на шею королей, но Кальвин и его когорта раздавили весь человеческий род под своими каблуками во имя Господа Саваофа. Теперь, видите ли, момент, который люди не понимают, — это абсолютное и полное смирение науки, в противовес этой доктринальной самодостаточности. Я не сомневаюсь, что это может звучать немного парадоксально поначалу, но я думаю, вы обнаружите, что все в порядке. Вы помните придворного и монарха — Людовика Четырнадцатого, не так ли? — неважно, дайте бедным парням, которые живут тем, что поправляют вас, шанс. «Который час?» — говорит король. «Ровно столько часов, сколько Вашему Величеству угодно», — говорит придворный. Я осмелюсь сказать, что монарх был гораздо более смиренным, чем последователь, который притворялся, что его господин выше таких пустяковых фактов, как вращение планеты. То же самое было, вы помните, с королем Кнудом и приливом на морском берегу. Король принял научный факт подъема прилива. Лояльные прихлебатели, которые верили в божественное право, были слишком горды компанией, в которой они оказались, чтобы сделать такое унизительное признание. Но есть люди, и их много сегодня, которые будут оспаривать факты, столь же ясные для тех, кто взял на себя труд узнать, что известно о них, как факт подъема прилива. Они не любят признавать эти факты, потому что они бросают тень сомнения на некоторые из их заветных мнений. Мы приближаемся к последней части этого девятнадцатого века. То, что мы приобрели, — это не столько позитивное знание, хотя это немало, сколько свобода обсуждения каждого предмета, который попадает в сферу наблюдения и вывода. Как давно миссис Пиоцци написала: «Позвольте мне надеяться, что вы не будете заниматься геологией, пока она не приведет вас к сомнениям, разрушительным для всякого комфорта в этом мире и всякого счастья в следующем»?

Автократ замолчал, а я остался безмолвен, ибо обдумывал вещи, которые не мог произнести вслух.

— Всегда полезно, чтобы рядом была женщина, когда речь заходит о предметах подобного рода. Будет ли на небесах три или четыре женщины на одного мужчину — вопрос, который я должен оставить тем, кто рассуждает о будущей участи рода человеческого так, словно знает о ней всё. Но совершенно точно, что в этом мире в женщинах гораздо больше искренней веры, гораздо больше духовной жизни, чем в мужчинах. Им вера нужна для поддержки больше, чем мужчинам, ибо у них гораздо меньше того, что могло бы отвлечь их от самих себя, да и дается она им легче, поскольку привычное состояние зависимости учит их доверять другим. Если они когда-нибудь станут избирателями, можно опасаться, что церковные скамьи потеряют то, что приобретут избирательные участки. Ослабьте власть женщины над мужчиной, и ее коленные суставы вскоре начнут костенеть. Самоутверждение развивает многие прекрасные качества, но не способствует привычке к набожности.

Я помню, что нечто подобное проносилось у меня в голове, пока говорил Автократ. Я заметил, что Леди слушала беседу с выражением более чем обычного интереса. За этим столом мы, мужчины, в основном говорим сами; Автократ, как вы уже успели заметить, любит монологи, а я сам… ну, полагаю, должен признаться в некоторой любви к эху собственного голоса; во всяком случае, большую часть времени говорим мы с Автократом. Но другие помогают нам слушать. Думаю, я могу доказать, что они слушают не без цели. Я собираюсь удивить своего читателя письмом, которое получил вскоре после того, как состоялся только что пересказанный мною разговор. Разумеется, именно благодаря особой привилегии, присущей высшей прерогативе автора, я имею возможность представить его вам. Читателю не нужно задавать вопросов: не его дело, как я получил право предать огласке частное послание. Я стал несколько ближе знаком с автором этого письма, чем в начале моего пребывания в этом пансионе, и, думаю, могу сказать, что в значительной степени завоевал ее доверие.

ДОРОГОЙ СЭР: Беседы, которые я вела с вами, при всей их ограниченности, убедили меня, что я вполне могу позволить себе свободно обратиться к вам по вопросу, который интересует меня и других больше, чем меня саму. Мы, сидящие в нашем конце стола, слушали, с большей или меньшей степенью понимания, дискуссии, которые вели двое или трое из вас, джентльмены, о вещах, имеющих для всех нас серьезное значение. Для меня в этом нет ничего нового. С ранних лет я привыкла слышать обсуждение важных вопросов, как в политике, так и в религии. Я видела, как джентльмены за столом моего отца горячились из-за богословского спора не меньше, чем при обсуждении своих политических разногласий. Полагаю, так было всегда, как в дурной, так и в хорошей компании; ведь вы помните, как падшие ангелы Мильтона развлекались спорами о «провидении, предзнании, воле и судьбе», и то же самое происходило в том клубе, о котором так приятно пишет Голдсмит. В самом деле, почему бы людям в ходе разговора не прийти к той единственной теме, которая лежит в основе всего, чем заняты наши мысли? И что может быть естественнее, чем интересоваться тем, что принял другой и в чем он перестал сомневаться? Мне кажется правильным, что в надлежащее время и в надлежащем месте те, кого не так легко убедить, как их соседей, должны иметь полную свободу подвергать сомнению все мнения, которые другие принимают без вопросов. Кто-то должен стоять на страже рубежей веры, и дело часового, я полагаю, — окликать каждого, кто приближается к нему, будь то друг или враг.

Я хочу, чтобы вы полностью поняли: я не из тех бедных нервных созданий, которые теряют рассудок, когда поднимается любой вопрос, подразумевающий нарушение их старых убеждений. Мне удается просматривать некоторые периодические издания, а иногда и заглядывать в новую книгу, где затрагиваются эти любопытные вопросы, о которых вы говорили, и другие подобные им. Вы знаете, они проникают почти повсюду. Они меня ничуть не беспокоят. Когда я была маленькой девочкой, говорили, что если положить конский волос в кадку с водой, то через несколько дней он превратится в змею. Это не казалось мне более странным, чем то, что из яйца может вылупиться цыпленок. Что я могу на это сказать? Только то, что это дело Господне, и оно удивительно в моих глазах; и если наш философствующий друг обнаружит какие-то маленькие живые существа, или то, что кажется живыми существами, в любом из своих опытов, я скажу то же самое, и не более того. Вы ведь не думаете, что я закрою свою Библию и Молитвенник только потому, что в мире, где я так мало понимаю из всех окружающих меня чудес, есть еще одна вещь, которую я не понимаю?

Может быть, очень неправильно обращать внимание на те спекуляции о происхождении человечества, которые, кажется, противоречат Священному Писанию. Но, возможно, есть какой-то способ примирить их, как есть способ согласовать семь дней творения с современной геологией. По крайней мере, эти домыслы сами по себе достаточно любопытны; и я видела так много хороших и красивых детей, рожденных от родителей, которые были совсем не добродетельными и не благообразными, что могу поверить в любую степень улучшения, происходящего в племени живых существ, если время и обстоятельства тому благоприятствуют. Я читала в книгах по естественной истории, что собаки произошли от волков. Когда я вспоминаю свою маленькую Флору, которая, как мне казалось, умела всё, кроме как говорить, мне не кажется, что она была намного ближе к своим диким предкам, чем некоторые из ужасных каннибалов к своим соседям — большим обезьянам.

Вы видите, что я довольно либеральна в своей привычке смотреть на все эти вопросы. Мы, женщины, плывем по течению времени, прислушиваясь, по-своему, тихо, к дискуссиям, ведущимся вокруг нас в книгах и в разговорах, и меняем фразы, которыми думаем и говорим, с той же легкостью, с какой меняем стиль одежды из года в год. Сомневаюсь, что вы, представители другого пола, знаете, какой эффект оказывает на нас эта привычка приспосабливать свои вкусы к меняющимся стандартам. В них нет ничего постоянного, как вы знаете; сам закон моды — это перемены. Полагаю, мы учимся у своих портних менять костюм нашего ума и примерять новые способы мышления тем легче, что привыкли к новым стилям одежды каждый сезон.

Меня пугает, как много я написала, еще не сказав ни слова о том, ради чего начала это письмо. Я заняла так много места, «определяя свою позицию», если позаимствовать фразу политиков, что начинаю бояться, как бы у вас не иссякло терпение, прежде чем вы дойдете до той части моего письма, которую мне важнее всего, чтобы вы прочли.

Я хочу сказать вот что. Когда подобные вопросы обсуждаются перед людьми разного возраста и разной степени образованности, я думаю, следует быть очень осторожным, чтобы использование языка не задело чувствительность, возможно, не притупило чувства благоговения у тех, кто вас слушает. Вы, представители сильного пола, говорите, что мы, женщины, обладаем интуицией, а не логикой, как своим неотъемлемым правом. Я не буду компрометировать свой пол, признавая это истиной в целом, но приму первую половину этого утверждения и скажу даже, что мы не всегда стремимся следовать за ходом мысли до тех пор, пока он не приведет в тупик, как любят делать некоторые из тех, кого называют логичными людьми.

Теперь я хочу напомнить вам, что религия для тех из нас, кто ею интересуется, — это не вопрос интеллектуальной роскоши, а нечто совсем иное. Это наша жизнь, и даже больше, чем жизнь; ибо жизнь измеряется ударами пульса, а наше религиозное сознание приобщается к Бесконечному, к которому оно постоянно стремится. Вполне возможно, что через сто или пятьсот лет формы религиозных верований изменятся настолько, что мы едва ли узнаем их. Но чувство зависимости от Божественного влияния и потребность в общении с невидимым и вечным останутся тогда такими же, как сейчас. Не молот геолога, не телескоп астронома и не микроскоп натуралиста отнимут у человеческой души потребность в той Скале, на которую можно опереться, которая выше ее самой, в той Звезде, которая никогда не заходит, в том всепроникающем Присутствии, которое дает жизнь всем мельчайшим движущимся атомам неизмеримой вселенной.

Я не испытываю страха за себя и очень спокойно слушаю все ваши дебаты. Я перехожу от ваших философских дискуссий к чтению «Правил и упражнений святой смерти» Джереми Тейлора, не чувствуя, что хоть сколько-нибудь стала неспособна к его торжественным размышлениям. И, раз уж я упомянула его имя, не могу не сказать, что не верю, будто этот добрый человек сам когда-либо проявил бы горечь по отношению к тем, кто, кажется, расходится с принятыми доктринами, которую можно увидеть в некоторых газетах, называющих себя «религиозными». Я сохранила несколько старых книг из библиотеки моего уважаемого отца, и среди них есть еще одна его книга, в названии которой, как мне всегда казалось, больше истинного христианства, чем во многих целых томах. Я собираюсь снять книгу с полки — или достать ее, ибо она не маленькая, — и выписать название, которое, смею сказать, вы помните, и, весьма вероятно, эта книга у вас есть: «Рассуждение о свободе пророчества, показывающее неразумность предписаний чужой вере и несправедливость преследования за иные мнения».

Теперь, мой дорогой сэр, я уверена, вы верите, что я хочу быть либеральной и разумной, а не действовать как те слабые паникеры, которые, когда глупые овцы начинают скакать, словно за ними кто-то гонится, и сбиваются в кучу от страха, уверены, что это медведь или лев идет их съесть. Но при всем при том я хочу попросить вас обращаться с некоторыми из этих пунктов, которые так тесно вплетены в вероучение многих благонамеренных людей, что вы не можете отделить их, не разобрав на части всю их веру, с большей заботой о них, чем вы могли бы подумать на первый взгляд, что они того заслуживают. Я не сомневаюсь, что вы, джентльмены, мудры, как змии, и я хочу, чтобы вы были безвредны, как голуби.

Юная девушка, которая сидит рядом со мной, я знаю, обладает сильными религиозными инстинктами. Вместо того чтобы подталкивать ее задавать всякие вопросы, я бы предпочла, если бы моя воля, поощрять ее к формированию привычки исполнять религиозные обязанности и максимально использовать ту простую веру, в которой она была воспитана. Думаю, есть немало вопросов, которые молодые люди могут безопасно отложить до более удобного времени; и поскольку это юное создание переутомлено, я не хочу, чтобы ее волновала лихорадка сомнений, которая, нельзя отрицать, широко распространена в наше время.

Я знаю, вы должны были смотреть на нашего другого юного друга, который посвятил себя самой возвышенной из наук, с таким же интересом, как и я. Когда я была маленькой девочкой, я обычно переписывала строчку Юнга в качестве прописи в свою тетрадь:

«Неблагочестивый астроном — безумец»;

но теперь я не так уверена, что созерцание всего множества далеких миров не способствует ослаблению идеи о личном Божестве. Меня беспокоит не столько туманная теория, когда я думаю об этом предмете, сколько своего рода замешательство, когда я пытаюсь представить себе сознание, заполняющее все те пугающие пустоты пространства, о которых они говорят. Иногда я сомневаюсь, поклоняется ли этот молодой человек чему-либо, кроме звезд. Мне говорят, что многие молодые студенты науки, подобные ему, никогда не переступают порог церкви. Я не могу не желать, чтобы они это делали. Это делает людей человечнее, совершенно независимо от любого высшего влияния, которое она на них оказывает. Одна из причин, возможно, почему они не хотят ходить в места поклонения, заключается в том, что они рискуют услышать вопросы, в которых кое-что понимают, обсуждаемыми в проповедях теми, кто знает о них гораздо меньше. И поэтому они многое теряют. Почти каждый человек, какими бы смутными ни были его представления о Силе, к которой он обращается, способен быть возвышенным и проникнуться торжественностью через упражнение в публичной молитве. Когда я была девушкой, мы путешествовали по Европе, и я посетила Ферней с моими родителями; и я помню, мы все остановились перед часовней, и я прочитала на ее фасаде — я знала латынь достаточно, чтобы понять это, я рада сказать, — Deo erexit Voltaire. Я никогда не забывала этого; и, зная, каким печальным насмешником он был по отношению к большинству священных вещей, я не могла не быть впечатлена тем фактом, что даже он не был удовлетворен собой, пока не выразил свою преданность в публичной и долговечной форме.

Мы все рано или поздно нуждаемся в религии. Боюсь, есть некоторые, у кого нет к ней естественной склонности, как есть люди без слуха к музыке, с чем, если я правильно помню, я слышала, как один из вас сравнивал то, что вы называли религиозным гением. Но горе и несчастье заставляют даже их во многих случаях понять, что это значит. Могу ли я сказать вам, мой друг, что я одна из тех, кто познал тайну внутренней жизни через дисциплину испытаний в жизни внешних обстоятельств? Я помню время, когда я больше думала об оттенке цвета ленты, подходит ли он к моему цвету лица, чем о своих духовных интересах в этом мире или в следующем. Мне было необходимо усвоить смысл того текста: «Кого Господь любит, того наказывает».

С тех пор как я была обучена в школе испытаний, я почувствовала, как никогда прежде, какое драгоценное наследие — малейшее достояние веры. Когда казалось, что всё ушло от меня, я обнаружила, что у меня все еще есть одно владение. Тростник надломленный, на который я никогда не опиралась, стал моим посохом. Лен курящийся, который был мучением для моих глаз, вспыхнул пламенем, и я зажгла от него свечу, которая с тех пор направляет все мои шаги. И я лишь одна из тысяч, у кого был такой же опыт. Они прошли через глубины скорби и знают потребности человеческой души. Она найдет своего Бога в невидимом — Отец, Спаситель, Божественный Дух, Дева Мать, она должна и будет вдыхать свои стремления и свои горести в сердце Существа, способного понять все ее нужды и сочувствовать всем ее бедам.

Я ревнива, да, признаюсь, я ревнива к любому слову, сказанному или написанному, которое могло бы способствовать ослаблению того первородного права на благоговение, которое становится для столь многих в последующие годы основой более глубокого религиозного чувства. И все же, как я уже сказала, я не могу и не буду закрывать глаза на проблемы, которые могут серьезно повлиять на наши способы осмысления вечных истин, на которых и которыми должны жить наши души. Какое страшное время, в которое мы, бедные чувствительные и робкие создания, рождены! Полагаю, жизнь каждого столетия имеет более или менее особое сходство с жизнью какого-то конкретного Апостола. Я не могу не думать, что это столетие имеет Фому в качестве своей модели. Как вы думаете, что чувствовали другие Апостолы, когда этот философ-экспериментатор исследовал раны Существа, которое для них было божественным, своим любопытным указательным пальцем? В наше время этот палец размножился в десять тысяч тысяч инструментов исследования, бросающих вызов всем тайнам, взвешивающих мир как на весах и просеивающих через свои призмы и спектроскопы свет, исходящий от престола Вечного.

Пожалей нас, дорогой Господь, пожалей нас! Мир в вере, который принадлежал другим векам, не для нас. Снова Твои раны открыты, чтобы мы могли знать, кровь ли это Того, кто подобен нам, течет из них, или это Божество истекает кровью за Своих созданий. Не примешь ли Ты сомнение Твоих детей, которым время велит испытывать всё, вместо беспрекословной веры более ранних и простодушных поколений? Мы тоже нуждаемся в Тебе. Твои мученики в другие века были брошены в пламя, но никакой огонь не мог коснуться их бессмертной и неразрушимой веры. Мы сидим в безопасности и в мире, насколько это касается этих бедных тел; но наши заветные убеждения, надежды, доверие, которые поддерживали сердца тех, кого мы любили и кто ушел до нас, брошены в огненную печь века, который быстро превращает в шлак уверенности и святыни, некогда ценимые как наше самое драгоценное наследие. Вы поймете меня, мой дорогой сэр, и все мои тревоги и опасения. Если бы я никогда не была атакована вопросами, которые встречают всех мыслящих людей в наше время, я, возможно, не думала бы так тревожно о риске смутить других. Я знаю так же хорошо, как и вы, что есть много статей веры, цепляющихся за полы нашего времени, которые являются завещанием веков невежества, на которые Бог закрывал глаза. Но при всем том я бы воспитывала ребенка в наставлении и вразумлении Господнем, согласно самому простому и лучшему кредо, которое я могла бы распутать из этих варварств, и я бы всячески старалась поддерживать в молодых людях тот стандарт благоговения ко всем священным предметам, который может, без какого-либо резкого перехода, вырасти и созреть в преданность более поздних лет. Поверьте мне,

Искренне ваша,

Я много думал об этом письме и его авторе в последнее время. Сначала она казалась отстраненной от всех нас, но теперь я обнаруживаю, что нахожусь с ней в довольно близких отношениях. Что удивило меня больше этого, однако, так это то, что она становится так хорошо знакома с Регистратором актов. Из всех людей на свете я меньше всего подумал бы о нем как о человеке, который может заинтересовать ее, и еще меньше, если возможно, о том, что она может им увлечься. Могу лишь сказать, что в последнее время они несколько раз вели довольно близкие беседы, и, если бы я осмелился подумать такое о столь спокойной и достойной особе, я бы сказал, что ее лицо немного краснело после одной или нескольких таких встреч. Нет! Это было бы слишком абсурдно! Но я начинаю думать, что нет ничего абсурдного в вопросах отношений между двумя полами; и если эта высокородная женщина благоволит вниманию такого куска человеческого механизма, как этот пожилой индивид, это не мое дело.

Я работал над еще несколькими строками Юного Астронома. Я нахожу меньше поводов вмешиваться в них, по мере того как он привыкает к стихосложению. Думаю, я мог бы проанализировать процессы, происходящие в его уме, и конфликт инстинктов, которые он по самой природе вещей не может понять. Но так же хорошо дать читателю шанс самому выяснить, что происходит в сердце и интеллекте молодого человека.

ВЕТРЯНЫЕ ОБЛАКА И ЗВЕЗДНЫЕ ДРЕЙФЫ.

III

Снега, что блестели на диске Марса, растаяли, и огненный шар планеты катится в багровом лете своего года; но что мне лето или снег миров, пульсирующих жизнью в формах неведомых, если жизнь действительно принадлежит им; я не обращаю на них внимания. Мое сердце просто человеческое; вся моя забота о тех, чей прах создан подобно моему; они страдают от холода и голода, живут в боли и дрожат от страха перед мирами, полными горя; могут быть другие, более достойные моей любви, но таких я не знаю, кроме как через тех, кого знаю.

Есть две завесы языка, скрытые под складками которых мы осмеливаемся быть самими собой; а не тем другим «я», которое кивает, улыбается и лепечет от нашего имени; одна — это Молитва, дарующая свою дозволенную свободу языку, который рассказывает наши печали и наши грехи Небесам; другая — Стих, который набрасывает свою блестящую сеть вокруг нашей обнаженной речи и делает ее смелой. Я, чья лучшая молитва — молчание; сидя немой в великом храме, где я еженощно служу Тому, кто восседает на престоле в свете, осмелился претендовать на привилегию поэта, хотя я не могу надеяться носить его венок; услышь меня, пока я рассказываю свою историю в такой форме, какую используют поэты, но выдыхаемую в отрывистых шепотах, как ветер вздыхает и затем дремлет, просыпается и снова вздыхает.

Ты, Видение, парящее в безветренном воздухе между мной и прекраснейшей из звезд, я рассказываю свои одинокие мысли, как тебе. Не ищи чудес пера ученого в моем грубом размере; я могу лишь показать страницу с узкими полями, не освещенную, и доверить ее смысл льстивому глазу, который читает ее в милостивом свете любви. Ах, если бы ты облеклась в дышащую форму и прильнула к моему боку, мой голос придал бы всё, чего может не хватать моему стиху в нежном ритме, чтобы заставить тебя слушать.

Я стоял в оцепенении, когда, с пальцами, блуждающими по клавишам, белая волшебница с золотыми волосами вдыхала всю свою душу через какую-то недооцененную рифму; какой-то цветок песни, давно потерявший свое цветение; смотри! его мертвое лето вспыхнуло, когда она запела! Сладкий контральто, подобный воркованию горлицы, пронзил его вынашивающими, нежными, ласкающими тонами, и страсть бледного менестреля ожила снова, слезливая и дрожащая, как росистая роза, которую ветер потряс так, что она наполняет воздух светом и ароматом. Таково чудесное очарование, которое песня может позаимствовать, когда грудь, дающая ей дыхание, пульсирует.

Так с губ поэта его стих звучит вдвойне сладко, ибо никто, как он, не чувствует каждую каденцию его волнообразного потока; он проживает страсть снова, пока читает, ту, что потрясала его, когда он пел свой возвышенный стих, и изливает свою жизнь через каждую резонирующую строку, как океан, когда штормовые ветры утихают, всё еще катится и гремит через свои волнообразные пещеры.

Позволь мне проследить запись лет, которые сделали меня тем, кто я есть. Человек мудрейший, но изнуренный трудом и согбенный возрастом, искал меня, чтобы я стал его учеником — меня, одичавшего от книг и учителей — зажег в моей душе любовь к знанию; привел меня в свою башню, показал мне чудеса полуночного царства, которым правил его полый скипетр, или казалось, что правил, научил меня могучим тайнам сфер, обучил меня находить мерцающие пятнышки света за пределами чувств, не нуждающихся в помощи, и на моей карте нанизывать их одно за другим, в должном порядке, как святой свои четки.

Я был его единственным учеником; я стал эхом его мысли; всё, что он знал, было моим по первому требованию; так из года в год мы трудились вместе, пока не пришло время, когда я, ученик, стал мастерской половиной двойственного существа в увенчанной куполом башне.

Умы движутся по путям, подобно планетам; они вращаются, один в большем, другой в меньшем кольце, но в конце концов возвращаются к той же фазе, к тому же самому свету и тени, которые показывали прежде. Я выучил его ежегодный и ежемесячный рассказ, его еженедельную аксиому и ежедневную фразу, я чувствовал их приближение в тяжелом воздухе и наблюдал, как они пробиваются к голосовому дыханию, точно так же, как первенец за отцовским столом знает, прежде чем заговорит, что слишком знакомая шутка уже на подходе, по какому-то таинственному знаку, щелчку перед ударом колокола.

Он съеживался, пока я расправлял свои растущие листья, пока доверие и благоговение не сменились жалостливой заботой; он жил для меня в том, чем когда-то был, но я для него — тень, защита, хранитель его славы, его проводник, его посох, на который опирались так долго, что он падал, если оставался один. Я был его глазом, его ухом, его искусной рукой, любовь была моим стимулом и стремление к славе, но его — жалящий шип бессонной старости, которая видит свой сокращающийся отрезок, свои удлиняющиеся тени, которая хватает то, что может, с жадным захватом, и роняет в конце концов с пустыми, протянутыми руками.

Всего этого он не мечтал. Он садился, думая решать свои задачи, как прежде, и обнаруживал, что звезда, которую он считал такой ясной, — это размытое пятно, колонки цифр — лабиринтные дебри без моих комментариев, слепые и бессмысленные каракули, которые донимали его своими загадками; он пытался и боролся некоторое время, а затем его глаз терял свой свет, и над всем его разумом опускался холодный серый туман; и вскоре наступила тьма, и я остался один.

Один! Ни один альпинист на скале, ни один арктический искатель приключений на безвольном море не чувствует ужасающей тишины вокруг себя так, как она холодит сердце того, кто покидает дремлющую землю, чтобы наблюдать за безмолвными мирами, которые теснятся в небе.

Один! И как пастух оставляет свое стадо пастись на склоне холма, он тем временем находит беседу в трелях дудочки, которую сам смастерил для своего досуга, так я стал спутником самому себе и блуждающим духам воздуха, которые улыбаются и шепчут вокруг нас в наших снах. Так я научился искать, могу ли я узнать, откуда и почему всё под звездами и всё за их пределами, и взвешивать свою жизнь, как на весах, уравновешивая добро и зло друг против друга, — спрашивая Силу, которая бросила меня среди вращающихся миров, являюсь ли я наследником какого-либо врожденного права или только как атом пыли, который каждый ветер может нести, куда пожелает.

Я не смиренен; мне показали мое место, облаченное в такие одежды, какие были у Природы под рукой; взял то, что она дала, а не выбрал; я не знаю стыда, не боюсь быть просто тем, кто я есть. Я не горд, я держу каждое свое дыхание на милости Природы. Я как младенец, несомый в руках гиганта, он не знает куда; каждый отдельный удар сердца, подсчитанный, как монета, которую считает скряга, — это особый дар, как из невидимой руки; если та удержит свою щедрость на мгновение, я останусь комком на земле, на которую упаду.

Я нахожу в себе нечто, что вполне могло бы претендовать на любовь существ в сфере выше этого сомнительного сумеречного мира добра и зла; нечто, что показывает мне, что я из той же самой глины, которая ползает, плавает или летает в самой скромной форме. Если бы меня спросили, прежде чем я покинул свое ложе из бесформенной пыли, какую одежду я хотел бы носить, я бы сказал: больше ангела и меньше червя; но ради них, которые такие же, как я, из той же смешанной крови, я бы не выбрал ненавидеть ту низшую часть себя, которая делает меня братом наименьшего из людей.

Я не смею быть трусом своими губами, кто смеет подвергать сомнению всё в своей душе; некоторые люди могут найти свою мудрость на коленях, некоторые — ниц и пресмыкаясь в пыли, как рабы; пусть кроткий светлячок блестит в росе; я прошу поднять свою свечу к небу, как те, кто держит свои лампы над головами, доверяя большим течениям наверху, а не пересекающимся водоворотам вокруг своей груди, угрожающим с каждым порывом мерцающему пламени.

Моя жизнь будет вызовом, а не перемирием! Это мое почтение к более могущественным силам — задавать свой самый смелый вопрос, не испугавшись пробормотанных угроз, что какое-то истерическое чувство несправедливости или оскорбления потрясет трон, где мудрость царит безраздельно; и если я ошибаюсь, они все должны ошибаться, кому приходится прощупывать свой путь, как летучим мышам, которые летают в полдень; ибо кто мы, как не существа ночи, вытащенные днем, которые неизбежно должны спотыкаться и заплетающимися шагами по буквам выписывать свои пути в слогах боли?

Ты не будешь держать в презрении ребенка, который осмеливается смотреть вверх на Тебя, Отца, — осмеливается просить больше, чем отвечает Твоя мудрость. Из Твоей руки были брошены миры; однако каждый листочек требует от той же руки свою маленькую сияющую сферу звездной росы; Твой образ, великое солнце, опоясанный своей мантией бушующего пламени,

Сверкает в середине неба; но на его полуденный блеск тонкая фиалка поднимает свой глаз без век и из его великолепия крадет свой самый прекрасный оттенок, свой самый сладкий аромат из его палящего огня.

Я могу так же хорошо остановиться здесь, как и в любом другом месте, ибо впереди еще много рукописи, и я могу давать ее только частями.

Юный Астроном сказал мне, что я могу читать любые части его рукописи, которые сочту нужным, определенным друзьям. Я опробовал этот последний отрывок на старом Мастере.

— Это та же история, которую мы все должны рассказать, — сказал он, когда я закончил читать. — Мы все задаем вопросы в наши дни. Я хотел бы услышать, как он сам читает некоторые из своих стихов, и думаю, некоторые другие постояльцы тоже хотели бы. Интересно, не сделал бы он это, если бы мы попросили его! Поэты читают свои собственные сочинения нараспев; но они, кажется, так любят их, что я всегда получаю от этого удовольствие. Меня немного смешит внутренне, как они нянчатся со своими поэтическими младенцами, но я не даю им знать об этом. Мы должны организовать избранную группу постояльцев, чтобы послушать, как он читает. Мы пошлем ему официальное приглашение. Я поставлю свое имя во главе его, а вы напишете его.

— Это было сделано изящно. Как я ненавижу писать такие вещи! Но полагаю, я должен это сделать.

VIII

Мы с Мастером некоторое время думали о том, чтобы попытаться переманить Юного Астронома на нашу сторону стола. Есть много тем, на которые мы оба любим беседовать с ним, и было бы удобно иметь его ближе к нам. Как это устроить, было не совсем так ясно, как могло бы быть. Скарабей хотел сидеть спиной к свету, как это было на его нынешнем месте. Он так много использовал свои глаза, изучая мельчайшие объекты, что хотел поберечь их от всякого утомления и не любил сидеть лицом к окну. Никто из нас не хотел просить Человека Письма, так называемого, сменить место, и, конечно, мы не могли думать о том, чтобы обратиться с такой просьбой к Юной Девушке или Леди. Так что мы зашли в тупик относительно этого нашего проекта.

Но пока мы предлагали, Судьба или Провидение распорядились всем за нас. Человек Письма, так называемый, отсутствовал однажды утром, свернув свой шатер — то есть упаковав свою сумку — с тишиной арабов, и разбил лагерь — то есть снял жилье — в какой-то местности, которую он забыл указать.

Хозяйка перенесла эту внезапную утрату на удивление хорошо. Ее замечания и размышления, хотя и заимствовали помощь просторечных образов и иногда насиловали более тонкие правила речи, не были лишены философской проницательности.

— Я люблю джентльмена, который является джентльменом. Но есть разница в том, что люди называют джентльменами, как есть разница в том, что вы ставите на стол. Есть капуста, а есть цветная капуста. Есть моллюски, а есть устрицы. Есть скумбрия, а есть лосось. И есть те, кто знает разницу, и те, кто нет. У меня был небольшой счет с тем постояльцем, который он забыл оплатить, прежде чем уехать, так внезапно. Я не буду ничего об этом говорить. Я видела времена, когда я чувствовала бы себя плохо из-за потери того, что он был мне должен, но это было не такое уж большое дело; и если он будет держаться подальше теперь, когда ушел, я могу пережить эту потерю и не буду выплакивать глаза и не буду лежать без сна всю ночь тоже. Я никогда не должна была его брать. Откуда он пришел и куда ушел — мне неизвестно. Если бы он только курил хороший табак, я бы не сказала ни слова; но это была такая ужасная дрянь, что потребуется неделя, чтобы сделать его комнату достаточно свежей, чтобы показать ее тем, кто просит комнаты. Она пахнет как черт знает что.

— Оставил какие-нибудь товары? — спросил Продавец.

— Или докумэнты? — добавил Член Палаты.

Хозяйка ответила увядшей улыбкой, которая подразумевала, что в этом направлении нет надежды. Доктор Бенджамин, с внезапным возвращением юношеского чувства, сделал веер пальцами правой руки, вторая фаланга большого пальца покоилась на кончике носа, а остальные пальцы расходились друг от друга в плоскости средней линии лица, — полагаю, именно так он описал бы этот жест, который является почти специализацией парижского гамена. Тот Мальчик немедленно скопировал его и значительно усилил его эффект, вытянув пальцы другой руки в линию с пальцами первой и энергично потрясая ими — жест, который действует как прокол на раздутое самомнение того, к кому он обращен, и обесценивает память об отсутствующем до очень низкой цифры.

Я хочу, чтобы читатель заметил, что я с интересом храню все слова, произнесенные Продавцом. Должно быть, было замечено, что он очень редко говорит. Возможно, у него есть внутренняя жизнь, со своими глубокими эмоциональными и возвышенными созерцательными элементами, но, как мы видим его, он — постоялец, сведенный к простейшему выражению этого термина. Тем не менее, как и большинство человеческих существ, он имеет родовые и видовые характеристики, не недостойные изучения. Я замечаю, в частности, определенную электрическую живость движений, какую можно увидеть у белки, которая явно принадлежит его призванию. Жизнь торговца мануфактурой за прилавком — это последовательность внезапных, резких восприятий и коротких серий координированных спазмов; как, например:

«Пурпурный ситец, три четверти шириной, шесть ярдов».

Вверх взлетает рука; бах! вываливается плоский рулон и делает полдюжины сальто, как будто ради забавы; шесть ярдов ситца спешат через измерительные гвозди, выгибая спины, как шесть гусениц; выскакивают ножницы; чик, клик, рип; материал свернут, завернут в коричневую бумагу, перевязан, помечен, доставлен, и человек снова становится собой, как ребенок, только что вышедший из припадка. Подумайте о том, что человек имеет сотни этих полуэпилептических припадков каждый день, и вам не нужно удивляться, что он не говорит много; эти припадки вытягивают из него все разговоры.

Но потому что он, или любой другой человек, не говорит много, из этого не следует, что он не может иметь, как я сказал, возвышенную и интенсивную внутреннюю жизнь. Я знал ряд случаев, когда человек, который казался совершенно заурядным и неэмоциональным, внезапно удивлял всех, рассказывая историю своей скрытой жизни гораздо более остро и драматично, чем любой драматург, романист или поэт мог бы рассказать ее за него. Я не буду оскорблять ваш интеллект, Возлюбленный, говоря, как он ее рассказал.

— Мы обсуждали темы, затронутые в письме Леди.

— Полагаю, один человек из дюжины, — сказал Мастер, — должен рождаться скептиком. Во всяком случае, такова была пропорция среди Апостолов.

— Значит, среди них был один Иуда, — заметил я.

— Ну, — сказал Мастер, — в последнее время они отбеливают Иуду. Но не будем о нем. Я не говорил, что среди дюжины людей в среднем нет ни одного мошенника. Я не вижу, как это помешало бы моему утверждению. Если я говорю, что среди дюжины людей вы должны найти одного, который весит более ста пятидесяти фунтов, а вы говорите мне, что в вашем клубе было двенадцать человек и у одного из них были рыжие волосы, я не вижу, чтобы вы существенно повредили моему заявлению.

— Я посчитал лучшим позволить старому Мастеру одержать его легкую победу, которая была более очевидной, чем реальной, совершенно очевидно, и он продолжил.

— Когда Господь посылает партию человеческих существ, скажем, сотню — Вы когда-нибудь читали мою книгу, новое издание, я имею в виду?

Довольно неловко отвечать на такой вопрос отрицательно, но я сказал, с лучшей грацией, на которую был способен: «Нет, не последнее издание».

— Ну, я должен дать вам экземпляр. Моя книга и я — это почти одно и то же. Иногда я ворую из своей книги в разговоре, не упоминая об этом, а потом говорю себе: «О, это не пойдет; все читали мою книгу и знают ее наизусть». А потом другое «я» говорит — вы знаете, нас двое, правое и левое, как пара обуви — другое «я» говорит: «Ты — какой-то — дурак. Они не читали твою проклятую старую книгу; кроме того, если они и читали, они всё о ней забыли». В другой раз я говорю, думая, что буду очень честным: «Я сказал кое-что об этом в своей книге»; а потом другое «я» говорит: «Какое ты животное Валаама, чтобы говорить им, что это в твоей книге; им все равно, есть ли это там, если это стоит того, чтобы сказать; а если это не стоит того, чтобы сказать, чего ты орешь?» Это довольно разумный малый, этот другой парень, с которым мы разговариваем, но наглый щенок. Я никогда не получал таких оскорблений ни от одного негодяя в своей жизни, как от этого моего № 2, того, который отвечает на вопросы другого и делает комментарии, и делает то, что на демотическом языке называется «сарс-инг».

— Я рассмеялся на это. У меня всегда есть такой же парень со мной, мудрый, как Соломон, если бы я только слушал его; но наглый, как Семей, проклинающий, бросающий камни и грязь и ведущий себя так, как будто у него традиции «обезьяноподобного человеческого существа» родились вместе с ним, а не цивилизованные инстинкты. Не обязательно быть королем, чтобы знать, что такое держать королевского шута.

— Я упомянул свою книгу, — сказал Мастер, — потому что у меня есть кое-что в ней по предмету, о котором мы говорили. Я хотел бы прочитать вам отрывок здесь и там из нее, где я выразил себя немного свободнее по некоторым из тех вопросов, которые мы затрагиваем в разговоре. Если вы не будете спорить с этим, я должен дать вам экземпляр книги. Это довольно серьезная вещь — получить экземпляр книги от ее автора. Я знаю, мои прилагательные сильно потели, чтобы составить ответ с благодарностью и не лгать за пределами сумерек правдивости, если можно использовать фигуру речи. Позвольте мне попробовать немного моей книги на вас, в разделенных дозах, как говорят мои друзья-врачи.

— Fiat experimentum in corpore vili, — сказал я, смеясь за свой счет. — Я не сомневаюсь, что лекарство столь же хорошее, как того заслуживает пациент, и, вероятно, гораздо лучше, — добавил я, подкрепляя свой слабый комплимент.

[Когда вы делаете комплимент автору, не уточняйте его в следующем предложении так, чтобы вынуть из него всю доброту. Теперь, когда я думаю об этом, я дам вам один или два совета. Будьте осторожны, чтобы убедиться, что человек, с которым вы разговариваете, написал статью или книгу, которую вы хвалите. Не очень приятно слышать: «Ну, вот теперь! Мне всегда нравились ваши сочинения, но вы никогда не делали ничего наполовину такого хорошего, как эта последняя вещь», а потом вынужденно говорить оплошавшему, что эта последняя вещь не ваша, а того другого человека. Позаботьтесь о том, чтобы фраза или предложение, которые вы хвалите, не были теми, что в кавычках. «Лучшая вещь в вашей статье, я думаю, это строка, которую я не помню, чтобы встречала раньше; она поразила меня как очень верная и хорошо выраженная:

«Честный человек — благороднейшее творение Бога».

«Но, моя дорогая леди, эта строка — та, которую можно найти у писателя прошлого века, и она не оригинальна у меня». Не следовало бы разочаровывать ее, возможно, но человек естественно честен и не может вынести, чтобы ему приписывали то, что не является его собственным. Леди краснеет, конечно, и говорит, что не читала много древней литературы, или что-то в этом роде. Жемчужина на руке эфиопа очень хороша в стихах, но не хочется служить темным фоном для чужих украшений.]

Я удалился из-за стола в компании старого Мастера в его апартаменты. Он, очевидно, был в хорошем положении, ибо имел лучшие удобства, которые мог предложить дом. Мы прошли через приемную в его библиотеку, где всё показывало, что у него есть достаточные средства для потакания скромным вкусам ученого.

— Первое дело, естественно, когда входишь в кабинет или библиотеку ученого, — это посмотреть на его книги. Получаешь понятие очень быстро о его вкусах и диапазоне его занятий по взгляду вокруг его книжных полок.

Конечно, вы знаете, есть много прекрасных домов, где библиотека — это часть обивки, так сказать. Книги в красивом переплете, запертые под зеркальным стеклом в эффектных низких книжных шкафах, так же важны для стильных заведений, как слуги в ливрее, которые сидят со сложенными руками, для стильных экипажей. Полагаю, те чудесные статуи со сложенными руками иногда меняют свою позу, и полагаю, те книги с позолоченными корешками иногда открываются, но это ничье дело, открываются ли они, и не лучше ли не задавать слишком много вопросов.

Такого рода вещи достаточно обычны, но есть другой случай, который может оказаться обманчивым, если вы возьметесь судить по внешнему виду. Раз в то время вы наткнетесь на дом, где найдете семью читателей и почти никакой библиотеки. Некоторые из самых неутомимых пожирателей литературы имеют очень мало книг. Они принадлежат к книжным клубам, они посещают публичные библиотеки, они одалживают у друзей и так или иначе получают всё, что хотят, вычерпывают всё, что оно содержит для них, и заканчивают с этим. Когда я хочу книгу, это как тигр хочет овцу. Я должен иметь ее одним прыжком, и, если я промахиваюсь, ухожу побежденным и голодным. И мой опыт с публичными библиотеками таков, что первый том книги, о которой я спрашиваю, выдан, если только мне не случается хотеть второй, когда тот выдан.

— Я был довольно хорошо подготовлен, чтобы понять библиотеку Мастера и его рассказ о ней. Мы уселись в два очень удобных кресла, и я начал разговор.

— Я вижу, у вас большая и довольно разношерстная коллекция книг. Вы собрали их случайно или согласно какому-то заранее продуманному плану?

— И то, и другое, сэр, и то, и другое, — ответил Мастер. — Когда Провидение бросает хорошую книгу на моем пути, я кланяюсь его указу и покупаю ее как акт благочестия, если она разумно или неразумно дешева. Я усыновляю определенное количество книг каждый год из любви к подкидышам и заблудшим детям чужих мозгов, о которых никто, кажется, не заботится. Посмотрите сюда.

Он снял греческий лексикон, прекрасно переплетенный в телячью кожу, и раскрыл его.

Вы видите этот Hedericus? У меня было греческих словарей достаточно и в избытке, но я увидел, что благородный кварто лежит посреди низменной толпы дешевых книг, и помечен ценой, которую я почувствовал как оскорбление учености, памяти Гомера, сэр, и ужасной тени Эсхила. Я заплатил низкую цену, запрошенную за него, и хотел удвоить ее, но полагаю, это было бы глупой жертвой монеты ради сентиментальности: я люблю эту книгу за ее вид и поведение. Никакой вашей экономии на «полукожаном переплете» в этом томе, сэр! И посмотрите, как он лежит открытым где угодно! Нет книги в моей библиотеке, которая имеет такой щедрый способ изложения своих сокровищ перед вами. От Альфы до Омеги, спокойный, уверенный отдых на любой странице, на которую может упасть ваш выбор или случай. Никакого поднятия бунтующего листа, как у выскочки-слуги, который не знает своего места и никогда не может быть обучен манерам, но спокойный, благовоспитанный покой. Книга может быть идеальным джентльменом в своем аспекте и поведении, и эта книга была бы хорошей компанией для таких особ, как Роджер Асхэм и его ученики Леди Элизабет и Леди Джейн Грей.

Мастер, очевидно, был увлечен своим коньком, и мне хотелось узнать, по какому плану он формировал свою библиотеку. Поэтому я вернул его к этой теме, задав вопрос прямо.

— Да, — сказал он, — у меня есть своего рода представление о том, как должна составляться библиотека… нет, я не это имел в виду, я хотел сказать — как она должна расти. Я не претендую на то, что моя библиотека — образец, но она вполне меня устраивает и довольно точно меня отражает. Ученый должен сам формировать свою оболочку, можно даже сказать — выделять ее, ведь выделение — это всего лишь отделение определенных элементов, извлеченных из материалов окружающего нас мира. И кабинет ученого с книгами, выстроившимися вдоль стен, — это его оболочка. Причем это не оболочка моллюска, это оболочка ручейника. Вы знаете, кто такой ручейник?

— Более или менее; скорее менее, чем более, — был мой скромный ответ.

— Что ж, сэр, ручейник — это личинка насекомого, и он строит себе домик из всякой всячины, которая попадается под руку и соответствует его вкусу: из живого и мертвого, из веточек, камешков и маленьких ракушек вместе с их обитателями, которые чувствуют себя в них так же уютно, как и прежде. У каждого из этих ручейников свой особый вкус относительно того, что именно подбирать и склеивать с помощью своего рода природного цемента, который он вырабатывает сам, чтобы построить свой домик. В нем он и живет, лишь изредка высовывая наружу голову и плечи, вот и все. Разве вы не видите, что студент в своей библиотеке — это ручейник в своем домике? Я уже говорил вам, что интересуюсь практически всем и не собираюсь отгораживать никакие человеческие интересы от частных владений моего разума. Кроме того, есть тема — пожалуй, я могу сказать, что их даже не одна, — которую я хочу исчерпать, изучить до самых глубин. И, конечно, у меня должен быть мой литературный гарем, мой «pare aux cerfs», где мои любимцы дожидаются моих минут досуга и удовольствия: мои редкие и драгоценные издания, мои роскошные типографские шедевры; мои Далилы, которые кладут мою голову себе на колени: приятные рассказчики и тому подобное; книги, которые я люблю, потому что они прекрасны на вид, ценятся коллекционерами, дороги мне старыми ассоциациями, тайные сокровища, о которых никто больше не знает; книги, короче говоря, которые я люблю, может быть, по недостаточным причинам, но безоговорочно, и намерен любить, лелеять и хранить, пока смерть не разлучит нас.

Разве вы не видите, что я дал вам ключ к тому, как устроена моя библиотека, так что вы можете априорно представить план, по которому я заполнил свои книжные шкафы? Я расскажу вам, как это осуществляется.

Во-первых, как видите, у меня есть четыре обширные энциклопедии. Из них я могу получить достаточно информации для своих сиюминутных целей практически по любому предмету. Они, конечно, дополняются географическими, биографическими, библиографическими и другими словарями, включая, разумеется, лексиконы всех языков, с которыми я когда-либо имел дело. Рядом с ними стоят работы, относящиеся к одной или двум моим специальностям, и эти коллекции я стараюсь сделать максимально полными. Каждая библиотека должна стремиться к полноте в чем-то одном, пусть даже это будет история булавочных головок. Я не имею в виду, что скупаю все бестолковые компиляции по своим специальным темам, но стараюсь иметь все работы, имеющие хоть какое-то реальное значение, как старые, так и новые. В следующем отделении вы найдете великих авторов на всех языках, которыми я овладел, от Гомера и Гесиода до последнего великого английского имени.

Этот раздел, как видите, можно сделать сколь угодно обширным или ограниченным. Вы можете уместить великих писателей в небольшом пространстве; или же можете составить библиотеку, состоящую только из различных изданий Горация, если у вас достаточно места и денег. Затем идет Гарем, полка или шкаф с Далилами, за которые вы заплатили бешеные деньги, которые любите, не пытаясь быть разумными, и которые в случае пожара спасли бы первыми, подобно тому как мистер Таунли вынес «Клитию» к своей карете, когда антикатолическая толпа угрожала его дому в 1780 году. Что касается подкидышей, вроде моего «Гедерикуса», то они отправляются к своим собратьям; приятно забрать их из пыльной лавки, где их теснили плебейские школьные учебники и потрепанные разрозненные тома, и дать им в компанию Альдов и Эльзевиров.

Остается только Лазарет. Самые болезненные случаи — это несчастные, потерявшие переплет. Переплетены сто лет назад, возможно, и один из богатых старых коричневых переплетов исчез — какая жалость! Знаете, что с этим делать? Я скажу вам… нет, я покажу вам. Посмотрите на этот том. «M. T. Ciceronis Opera» — дюжина их, — один из них полгода назад был без половины переплета, жалкий одноногий калека, — а теперь посмотрите на него.

— Он выглядел весьма достойно: оба переплета темные, старинные, очень прилично подобраны; вряд ли кто-то заметил бы, что они не близнецы.

— Я расскажу вам, что я сделал. «Ты, бедняга, — сказал я, — позоришь свою семью. Мы должны отправить тебя к хирургу, чтобы он провел тебе своего рода талиакоциеву операцию». (Вы, конечно, помните операцию, описанную в «Гудибрасе».) Первым делом нужно было найти пациента похожего возраста и вида, готового расстаться с одним из своих членов. Поэтому я отправился к Куидлибету — вы знаете Куидлибета и этот его иероглифический знак с всевидящим глазом в качестве самой заметной детали — и изложил ему свое дело. «Мне нужно, — сказал я, — чтобы вы подыскали старую книгу, гроша ломаного не стоящую, — один из ваших десятицентовых бродяг подошел бы, — но старого нищего, с переплетом, похожим на этот, и отложили бы его для меня».

И Куидлибет, с которым приятно иметь дело — только он оскорбил одну-две благородные книги, продав их мне по очень низким и постыдно недостаточным ценам, — Куидлибет, повторяю, отложил для меня три старые книги, чтобы я мог выбрать, и даже не потрудился взять с меня тридцать центов за них. «Что ж, — сказал я себе, — давайте посмотрим на наши три книги, которые подверглись последнему оскорблению, не считая переплетчика или бумажной фабрики, и посмотрим, что они из себя представляют. Возможно, в одной из них найдется что-то стоящее».

Знаете, я с некоторой дрожью развязал сверток и посмотрел на этих трех несчастных, слишком скромных, чтобы даже десятицентовик признал их равными себе по ценности. То же самое чувство, которое вы знаете, если когда-либо пробовали гадание по Библии с ключом или «Sortes Virgilianae». Думаю, вам будет интересно узнать, что это были за три книги, которые достались мне бесплатно, чтобы я мог оторвать один из переплетов у той, что лучше всего подходила к моему Цицерону, и отдать переплетчику, чтобы он подлатал мой искалеченный том.

Мастер достал три книги из шкафа и продолжил.

№ I. Разрозненный том «Искателя». В нем довольно много интересного, но он становится драгоценным, поскольку содержит знаменитое посвящение Саймона Брауна королеве в его «Ответе Тиндалю на «Христианство, столь же древнее, как само творение». Саймон Браун был человеком без души. Превосходный человек, достойнейший диссидентский священник, но пребывавший в странном заблуждении.

Вот отрывок из его посвящения:

«Он когда-то был человеком и имел некоторое имя, но не имел никакой ценности, что его нынешнее беспримерное состояние делает лишь слишком очевидным; ибо непосредственной рукой мстящего БОГА его сама мыслящая субстанция уже более семи лет непрерывно истощается, пока не исчезла из него вовсе, если не сошла на нет окончательно. Никакого, нет, даже малейшего воспоминания о ее руинах не осталось, не осталось ни тени идеи, ни какого-либо ощущения того, что хотя бы одна-единственная, совершенная или несовершенная, целая или уменьшенная, когда-либо появлялась в разуме внутри него или была им воспринята».

Подумайте об этом как о посвящении к книге, «общепризнанно считающейся лучшей из всего, что породила та полемика», и какой поток света это проливает на безумие тех склонных к самоанализу дневникописцев, чьи болезненные грезы так часто принимали за благочестие! Значит, в № I для меня было что-то, кроме переплета, который был единственным, что, как утверждалось, стоило предлагать.

№ II был «Взгляд на общество и нравы в Италии». Том III. Джон Мур, доктор медицины. (Зелуко Мур.) Вы знаете эту приятную книгу. В этом конкретном томе меня больше всего заинтересовал, пожалуй, очень живой и умный рассказ о чуде разжижения крови святого Януария, но он доставил мне час весьма приятного чтения. Вот и все о номере втором.

№ III был «ЭССЕ о великих ЭФФЕКТАХ даже вялого и незамеченного МЕСТНОГО ДВИЖЕНИЯ». Достопочтенного Роберта Бойля. Опубликовано в 1685 году и, как следует из других источников, «встречено с большим и всеобщим одобрением». Признаюсь, я был немного поражен, обнаружив, как близко этот ранний философ подошел к современным доктринам, таким как те, что проиллюстрированы в работе Тиндаля «Теплота как вид движения». Он говорит о «Нас, которые стремятся свести явления Природы к Материи и Местному движению». Это звучит как девятнадцатый век, но что мы скажем на это? «Как когда прут железа или серебра, будучи хорошо прокованным, только что снят с наковальни; хотя глаз не может различить в нем движения, осязание легко заметит, что он очень горяч, и если вы плюнете на него, быстрое движение нечувствительных частей станет видимым в том, что они произведут в жидкости». Он берет оловянный прут и пытается, сгибая его туда-сюда два или три раза, «вызвать значительное внутреннее волнение среди частей»; и, сломав или треснув его таким образом посередине, обнаруживает, как и ожидал, что средние части значительно нагрели друг друга. В томе есть много других любопытных и интересных наблюдений, о которых я хотел бы вам рассказать, но этих будет достаточно для моих целей.

— Какая книга предоставила вам старый переплет, который вы искали? — спросил я.

— Убил ли он сову? — сказал Мастер, смеясь. [Полагаю, вы, читатель, знаете историю про сову.] — Это номер второй одолжил мне один из своих переплетов. Бедняга! Он был одним из трех и потерял двух своих братьев. «У того, кто не имеет, отнимется и то, что имеет». Писание должно было исполниться в его случае. Но я не мог не сказать себе: зачем вы продолжаете писать книги, когда лавки завалены ими, причем хорошими книгами, за которые никто не даст и десяти центов, лежащими там, как мертвые вьючные животные, не нужные ни на что, кроме как на то, чтобы содрать с них шкуры? В чем смысл, я спрашиваю? Я написал пару книг в свое время и пишу еще одну, которая, возможно, увидит свет в один из этих дней. Но если бы мне пришлось прожить жизнь заново, думаю, я бы выбрал молчание и приблизился к Нирване настолько, насколько смог бы. Этот язык — такой жалкий инструмент! Его рукоятка режет, а лезвие — нет. Вы запутываете себя, не зная, что подразумеваете под словом, и рассылаете свои безответные загадки и ребусы, чтобы прояснить чужие трудности. Мне всегда кажется, что разговор — это рябь, а мысль — это глубинное волнение. Набор слов, которые значат почти что угодно, помогает вам в определенном смысле ухватить мысль, точно так же, как набор слогов, которые ничего не значат, помогает вам подобрать слово; но это пустое занятие, это пустое занятие, и чем больше вы изучаете определения, тем больше понимаете, насколько оно пустое. Знаете, я иногда думаю, что наш маленький энтомологический сосед занимается более здравым делом, чем мы, люди, которые пишут книги о себе и своих скользких абстракциях? Человек может увидеть пятна на жуке, сосчитать их, определить их цвет, положить рядом другого жука и увидеть, похожи они или нет. И когда он использует слово, он точно знает, что имеет в виду. Нет никакой ошибки относительно значения и идентичности pulex irritans, будь он неладен!

— Что, если мы как-нибудь заглянем к Скарабеисту, как он сам себя называет? — сказал я. — Дело в том, что Мастер разошелся до такой степени, что я был готов немного повернуть разговор в другое русло.

— О, очень хорошо, — сказал Мастер, — у меня было еще кое-что сказать, но я не сомневаюсь, что это подождет. К тому же я интересуюсь энтомологией и имею собственное мнение по вопросу о нарывниках.

— Вы не хотите сказать, что изучали насекомых так же, как солнечные системы и порядок вещей в целом?

— Он выглядел довольным. Все философы выглядят довольными, когда им по сути говорят: «Вы — боги». Мастер говорит, что он тщеславен по своей природе, и благодарит Бога за это. Не думаю, что у него достаточно тщеславия, чтобы из-за него выглядеть глупо, но простая правда в том, что он не может не знать, что обладает широким и живым интеллектом, и ему приятно знать это и получать напоминания об этом, особенно в косвенной и касательной форме, чтобы это не выглядело как откровенная лесть.

Да, да, я развлекался лето-другое насекомыми, среди прочего. Я описал новый tabanus — слепень, знаете ли, — который, как мне кажется, ускользнул от внимания. Я чувствовал себя таким важным, когда представил свое новое открытие, как будто сам создал это существо. Не сомневаюсь, Гершель чувствовал себя так, будто создал планету, когда впервые показал астрономам Georgium Sidus, как он его назвал. И это напоминает мне кое-что. Я ехал на крыше дилижанса из Лондона в Виндзор в году… неважно в каком, но, должно быть, в июне, полагаю, потому что я купил немного клубники. Англия должна мне шесть пенсов с процентами с той даты, потому что я дал женщине шиллинг, а дилижанс умудрился тронуться, или женщина подгадала так, что я просто не успел получить сдачу. Какая странная штука память, право слово, что сохранила такую мелочь и потеряла столько бесценного! Она сумасшедшая девка, эта Мнемозина; она выбрасывает свои драгоценности в окно и запирает в свой сундук соломинки и старое тряпье.

[De profundis! — сказал я себе, — дно у корзины выпало! Sancta Maria, ora pro nobis!]

— Но, как я уже говорил, я ехал на крыше дилижанса из Лондона в Виндзор, когда внезапно картина, знакомая мне с детства по новоанглийской деревне, нахлынула на меня скорее как воспоминание, чем как откровение. Это было мощное нагромождение наклонных мачт, рей, лестниц и канатов, из середины которых огромная труба, выглядящая так, будто она могла быть куском артиллерийского орудия, подобного тем, которыми восставшие ангелы, согласно Мильтону, крушили стены Рая, вызывающе подняла свое дуло к небу. «Ну, ты, благословенная старая развалюха, — сказал я себе, — я знаю тебя так же хорошо, как очки и табакерку моего отца!» И та же самая сумасшедшая ведьма Память, такая божественно мудрая и глупая, преодолевает три с половиной тысячи миль или около того за один удар пульса, направляется прямиком к старому дому, старой библиотеке и старому ее углу, выуживает том старой энциклопедии, и вот она — картина, оригиналом которой является это. Великий телескоп сэра Уильяма Гершеля! Он был примерно таким же большим, как стоял там у дороги, каким был на картинке, в общем-то, не сильно отличался. Почему он должен был отличаться? Зрачок вашего глаза — это всего лишь дырочка от бурава, не намного больше ушка швейной иглы, и верблюд должен пройти сквозь него, прежде чем вы сможете его увидеть. Вы смотрите в стереоскоп и думаете, что видите миниатюру здания или горы; нет, вас одурачил ваш лживый интеллект, как вы его называете; вы видите здание и гору такими же большими, как если бы смотрели на реальные объекты невооруженным глазом. Сомневаетесь? Возможно, вы хотели бы усомниться в этом под музыку пары пятидолларовых золотых монет. Если хотите, скажите слово, и человек и деньги, как говорят господа Хинан и Моррисси, будут предоставлены; ибо я заставлю вас смотреть на реальный пейзаж правым глазом, а на стереоскопический вид его — левым, одновременно, и вы сможете немного подправить их, чтобы один наложился на другой, и увидеть, как точно картинка накладывается на истинный пейзаж. Мы не будем пробовать это сейчас, потому что я хочу прочитать вам кое-что из своей книги.

— Я заметил, что Мастер очень редко не возвращается к своему первоначальному тезису, хотя он, как и я, любит зигзаги, чтобы достичь его. Умы людей подобны фигурам на шахматной доске по способу своего движения. Один ум ползет с клетки, на которой стоит, на следующую, прямо вперед, как пешки. Другой придерживается своей линии мысли и следует ей до конца, не обращая внимания на чужие мнения, как слон сметает доску по линии своего цвета. А другой класс умов прорывается через все, что лежит перед ними, переезжает аргументы и оппозицию и идет до конца доски, как ладья. Но есть еще один сорт интеллекта, который очень склонен перепрыгивать через мысль, стоящую рядом, и приземляться неожиданным образом, как конь. Но тот же самый конь, как покажут вам шахматные учебники, умудрится попасть на каждую клетку доски в красивой серии ходов, которая выглядит как узор вышивки, и поэтому эти зигзагообразные умы, подобные уму Мастера, — и я полагаю, мой собственный чем-то похож на него, — рано или поздно вернутся на клетку, соседнюю с той, с которой они начали.

Мастер снял том с одной из полок. Я не мог не заметить, что это была полка рядом с его рукой, когда он сидел, и что том выглядел так, будто он часто им пользовался. Я видел также, что он обращался с ним с любовью; нежность, которую он мог бы подарить жене и детям, должна была найти выход, и что может быть естественнее, чем с любовью смотреть на том, который хранил мысли, скатившиеся в его уме гладкими и круглыми, как галька на пляже, мечты, которые под прикрытием простых уловок, используемых всеми писателями, рассказывали маленькому миру читателей о его тайных надеждах и стремлениях, фантазии, которые радовали его и которые он не мог позволить умереть, не попытавшись порадовать ими других? Я испытываю огромное сочувствие к авторам, больше всего к неудачливым. Если бы у кого-то была дюжина жизней или около того, все было бы очень хорошо, но иметь только один билет в великой лотерее и вытянуть пустой — это довольно печальная вещь. Поэтому мне было приятно видеть ту нежную гордость, с которой Мастер обращался со своей книгой; это был успех, по-своему, и он смотрел на нее с радостным чувством, что имеет право гордиться ею. Мастер открыл том и, надев свои большие круглые очки, начал читать, как любят читать авторы, которые любят свои книги.

— Единственная веская причина верить в устойчивость морального порядка вещей заключается в терпимой стабильности человеческих средних показателей. Из ста человеческих существ пятьдесят один в конечном итоге окажутся на стороне правого, насколько они его знают, и против неправого. Они будут скорее организаторами, чем дезорганизаторами, помощниками, а не помехами в восходящем движении расы. Это главный факт, на который мы должны полагаться. Правая рука великого организма немного сильнее левой, вот и все.

Время от времени мы встречаем левшу. Так же время от времени мы находим племя или поколение, предмет того, что мы можем назвать моральной леворукостью, но это не должно беспокоить нас относительно нашей формулы. Все, что нам нужно сделать, — это распространить средний показатель на более широкую территорию или более длительный период времени. Любая раса или период, которые настаивают на том, чтобы быть леворукими, должны погибнуть, если вступят в контакт с праворукими. Если бы, как общее правило, на сотню приходился пятьдесят один мошенник вместо сорока девяти, при условии, что все остальные качества ума и тела распределены поровну между двумя секциями, порядок вещей рано или поздно закончился бы всеобщим беспорядком. Это вопрос между течью и насосами.

Не похоже, чтобы Творец всего сущего был застигнут врасплох, наблюдая за тем, что делают или думают его создания. Люди изобрели много изобретений, но они не могли придумать ничего, что не существовало бы как идея во всеведущем сознании, для которого прошлое, настоящее и будущее — это одно и то же «Сейчас».

Мы читаем то, что рассказывают нам путешественники о короле Дагомеи, или о жителях островов Фиджи, или краткие и простые анналы знаменитостей, записанные в «Календаре Ньюгейта», и не знаем, что именно думать об этих братьях и сестрах по расе; но я не думаю, что интеллект даже такой высокий, как у ангельских существ, если остановиться на этом, увидел бы в них что-то очень странное или удивительное, за исключением того, что все удивительно и не похоже на все остальное.

Очень любопытно видеть, как наука, то есть взгляд на факты дела и их упорядочивание собственными глазами и собственным интеллектом, не обращая внимания на то, что сказал кто-то другой или как прошло какое-то старое голосование большинства в кучке интригующих церковников, — я говорю, очень любопытно видеть, как наука догоняет одно суеверие за другим.

Существует признанная отрасль науки, знакомая всем тем, кто хоть что-то знает об исследованиях, касающихся жизни, под названием тератология. Она имеет дело со всеми видами чудовищностей, которые встречаются у живых существ, и особенно у животных. Установлено, что то, что раньше называли lusus naturae, или причудами природы, точно так же подчиняется законам, как и естественно развитые формы живых существ.

Деревенский житель смотрит на сиамских близнецов и думает, что созерцает неслыханную аномалию; но в книгах ученых полно случаев, подобных их, и хотя они не так обычны, как двойные вишни, механизм их формирования ничуть не более загадочен, чем механизм формирования сдвоенных плодов. Такие случаи не нарушают среднее устройство; у нас есть Чанги и Энги на одном полюсе, и Каины и Авели на другом. Один ребенок рождается с шестью пальцами на каждой руке, а другому не хватает одного или нескольких пальцев до положенной нормы; но перчаточник верит в великий закон средних чисел и шьет свои перчатки с пятью пальцами на каждой, доверяя природе их аналоги.

Мыслящих людей не запугать криками тех, чьи убеждения при этом нарушаются, чтобы они перестали объяснять или хотя бы пытались объяснять вещи. Кометы были предзнаменованиями для Инкриза Мэзера, президента Гарвардского колледжа; «проповедниками Божьего гнева, вестниками и посланниками дурных вестей миру». Не так давно профессор Уинтроп преподавал в том же учебном заведении. Я очень хорошо помню двух его мальчиков, старых мальчиков, правда, они были, и один из них носил треугольную шляпу; но отец этих мальчиков, которого, как я говорю, я помню, должен был защищаться от священника Старой Южной церкви за нечестие попытки объяснить землетрясения естественными принципами. А его предок, губернатор Уинтроп, вероятно, покачал бы головой по поводу опасной дерзости своего потомка, если судить по тому торжественному тону, с которым он упоминает неприятный опыт бедной миссис Хатчинсон, который так прискорбно разочаровал ее материнские ожидания. Но люди всегда были ужасно напуганы теми нерегулярными жизненными продуктами, которые мы теперь называем «интересными экземплярами» и тщательно храним в банках со спиртом. Почти ничего не требовалось, чтобы вызвать панику; несколько веков назад родился ребенок с шестью зубами во рту, и примерно в то же время турки начали получать большие преимущества над христианами. Конечно, существовала тесная связь между чудом и бедствием. Так говорили мудрецы того времени.

— Все эти необычные случаи теперь изучаются в связи друг с другом и, как выяснилось, подчиняются очень точным правилам. При некотором умении можно даже производить живых чудовищ. Деформированные лососи и другие рыбы могут поставляться в количестве, если кому-то они понадобятся. Теперь, к чему все сказанное мной клонится, так это именно к тому, что точно так же, как небесные движения регулируются фиксированными законами, точно так же, как телесные чудовищности производятся по правилам и с таким же основанием, как нормальные формы, так и отклонения в характере объясняются совершенно естественными принципами; они точно так же поддаются классификации, как и телесные, и все они отклоняются от определенного среднего или промежуточного члена, который является типом своего рода. Если бы жизнь была немного длиннее, я бы написал ряд эссе, на которые, как сейчас обстоят дела, не могу рассчитывать иметь время. Я записал названия сотни или более, и меня часто искушало опубликовать их, ибо, по моему представлению, название книги очень часто делает остальное ненужным. «Моральная тератология», например, которая помечена № 67 в моем списке «Эссе потенциальных, а не актуальных», достаточно хорошо предполагает то, что я хотел бы сказать на страницах, которые она предваряла бы. Люди всплескивают руками при виде морального монстра, как будто нет никакой причины для его существования, кроме его собственного выбора. Это был прекрасный экземпляр, о котором мы читали в газетах несколько лет назад, француз, можно вспомнить, который подстерегал и убивал молодых женщин и, присвоив их имущество, хоронил их тела на частном кладбище, которое он содержал для этой цели. Очень естественно, и я не говорю, что это не очень правильно, вешать таких эксцентричных личностей; но неясно, производят ли его причуды большее впечатление в Штабе, чем кроткие начинания самых мягких городских миссионеров. Ибо изучение Моральной тератологии научит вас, что вы не получите такого деформированного характера, как этот, без длинной цепи причин, объясняющих его; и если бы вы только знали эти причины, вы бы прекрасно знали, чего ожидать.

Вы можете быть вполне уверены, что наш друг с частного кладбища не был ребенком благочестивых и умных родителей; что он не был воспитан лучшими из матерей и обучен самыми рассудительными учителями; и что он не происходил из рода, давно известного и почитаемого за свои интеллектуальные и моральные качества. Предположим, что кто-то пойдет в худший квартал города и выберет самого плохо выглядящего ребенка самой худшей пары, которую сможет найти, а затем обучит его последовательно в Школе для юных мошенников, Академии для молодых негодяев и Колледже для полного преступного образования, было бы разумно ожидать, что результатом такого обучения станет Франциск Ксаверий или Генри Мартин? Традиционалисты, в чьих самонадеянных руках наука антропология находилась с незапамятных времен, настаивали на исключении причины и следствия из области морали. Когда они сталкивались с моральным монстром, они, казалось, думали, что он сам себя собрал, имея свободный выбор всех составляющих, которые формируют мужественность, и что, следовательно, никакое наказание не может быть для него слишком суровым.

Я говорю: вешайте его и добро пожаловать, если это лучшее для общества; ненавидьте его, в некотором смысле, как вы ненавидите гремучую змею, но, если вы претендуете на звание философа, признайте тот факт, что то, что вы ненавидите в нем, — это главным образом несчастье, и что если бы вы родились с его злодейским низким лбом и отравленными инстинктами и были воспитаны среди существ Races Maudites, чью естественную историю нужно изучать, как историю хищных зверей и паразитов, вы бы не сидели там в своих золотых очках и не судили о мелких прегрешениях своих ближних.

Я видел мужчин и женщин настолько бескорыстных и благородных, преданных лучшим делам, что мне казалось, если какой-либо добрый и верный слуга достоин войти в радость Господа своего, то это могут быть они. Но я не знаю, встречал ли я когда-либо человека, который, как мне казалось, имел бы более сильное право на жалостливое внимание и доброту своего Создателя, чем жалкий, хилый, искалеченный, недоразвитый ребенок, которого я видел в Ньюгейте, на которого указывали как на одного из самых печально известных и закоренелых маленьких воров в Лондоне. Я не сомневаюсь, что некоторые из тех, кто смотрел на это жалкое болезненное выделение больного социального организма, думали, что они очень добродетельны, ненавидя его так искренне.

Это естественно, и в одном смысле вполне нормально. Я хочу поймать вора и потушить поджигателя так же, как и мои соседи; но у меня две стороны сознания, как две стороны сердца: одна несет темную, нечистую кровь, а другая — яркий поток, который был очищен и оживлен великим источником жизни и смерти — кислородом воздуха, который дает всем вещам их жизненное тепло и в конце концов сжигает все дотла.

Одна моя сторона любит и ненавидит; другая моя сторона судит, скажем лучше — ходатайствует и воздерживается от суждения. Думаю, если бы меня оставили одного, я бы повесил мошенника, а затем написал бы его оправдание и подписался бы на приличный памятник, увековечивающий не его добродетели, а его несчастья. Я бы, возможно, украсил мрамор эмблемами, как это принято в отношении более правильных и нормально устроенных членов общества. Было бы неуместно помещать изображение агнца на камне, который отмечал место упокоения того, с частного кладбища. Но я бы не колеблясь поместил изображение волка или гиены на памятник. Я не сужу этих животных, я только убиваю их или запираю. Я полагаю, что они стоят перед своим Создателем так же хорошо, как агнцы и козлята, и существование таких существ — это постоянное ходатайство за бедных, кричащих, снимающих скальпы индейцев Всемогущего Бога, его перерезающих горло бандитов, его презираемых преступников, его убивающих злодеев и всех несчастных, которых мы, избранные индивидуумы избранного класса избранной расы, вычищенные, причесанные и оглашенные с колыбели, беремся пристроить в другом состоянии бытия, где, будем надеяться, у них будет лучший шанс, чем был в этом.

Мастер сделал паузу и снял свои большие круглые очки. Я не мог не думать, что он выглядел достаточно доброжелательно, чтобы простить Иуду Искариота в тот самый момент, хотя его черты лица могут принимать довольно грозный вид при случае.

— Вы в некотором роде френолог, я полагаю, судя по тому, как вы говорите об инстинктивных и унаследованных склонностях, — сказал я.

— Мне говорят, что я должен им быть, — ответил он, парируя мой вопрос, как мне показалось. — У меня есть знаменитая карта моих мозговых органов, согласно которой я должен был быть… чем-то большим, чем бедный Magister Artium.

— Мне показалось, что тень сожаления углубила морщины на его широком, античного вида лбу, и я начал рассказывать обо всех зрелищах, которые видел в плане чудовищностей, список которых у меня был немалый, как вы увидите, когда я расскажу вам о своей слабости в этом направлении. Это, вы понимаете, Возлюбленные, частное и конфиденциальное.

Я плачу четверть доллара и хожу на все побочные представления, которые следуют за караванами и цирками по стране. Я подружился со всеми великанами и всеми карликами. Я познакомился с господином Биэном, le plus bel homme du monde, и одним из самых больших, много лет назад, и с тех пор поддерживаю с ним приятные отношения. Он самый интересный великан, с мягкостью голоса и нежностью чувств, которые я нахожу очень привлекательными. Я был в дружеских отношениях с мистером Чарльзом Фрименом, очень превосходным великаном американского происхождения, семь футов четыре дюйма, кажется, ростом, «двойным суставом», милодоновой мускулистости, тем самым, который на британском призовом ринге швырял Типтонского Слэшера из стороны в сторону, а теперь лежит, бедняга, в могучей могиле в той же почве, которая хранит священный прах Крибба и почтенный прах Берка — не того, «обычно называемого возвышенным», а того другого Берка, которому Природа отказала в чувстве слуха, чтобы он не был испорчен прослушиванием похвал восхищенных кругов, которые смотрели на его дорого доставшиеся триумфы. И я не презирал тех маленьких людей, которых тот преданный поклонник Природы в ее исключительных формах, выдающийся Барнум, представил вниманию человечества. Генерал касается своей шляпы, приветствуя меня, а Коммодор дает мне матросское приветствие. У меня были конфиденциальные интервью с двухголовой дочерью Африки — настолько, насколько ее двойственная личность допускала частные откровения. Я слушал трогательные переживания Бородатой Леди, чьи грубые щеки противоречат ее восприимчивому сердцу. Мисс Джейн Кэмпбелл позволила мне расспросить ее на деликатную тему эквивалентов веса; а безрукая красавица, чьи объятия ни один монарх не мог надеяться завоевать, сделала мне футляр для часов теми презираемыми пальцами, которые были деградированы от перчаток до сапог в нашей эволюции из состояния четвероруких.

Надеюсь, вы прочитали мои переживания так же добродушно, как старый Мастер слушал их. Он, казалось, был доволен моей причудой и обещал пойти со мной посмотреть все побочные представления следующего каравана. Перед тем как я ушел от него, он написал мое имя в экземпляре нового издания своей книги, сказав мне, что это не будет для меня чем-то совершенно новым, ибо он часто говорил то, что напечатал, чтобы компенсировать то, что напечатал многое из того, что говорил.

Вот отрывок из его Поэмы, который прочитал нам молодой астроном.

ВЕТРЯНЫЕ ОБЛАКА И ЗВЕЗДНЫЕ ДРЕЙФЫ.

IV

Из башни одинокой я гляжу На луг зеленый, в синеву небес, С холмов, с вершин, из скрытых долин Небо пронзено шпилями, как кинжалами, Их золотые символы кружатся на ветру, Их медные языки провозглашают миру: Здесь истина продается, единственный подлинный товар; Смотрите, есть ли наш товарный знак! Вы купите Яд вместо пищи на другой стороне, Ложь того или сего, каждое отдельное имя — Знамя стандарта и боевой клич Какой-то фракции истинного евангелия, и снова Знак Зверя для всех остальных. И сгруппировавшись вокруг каждого, я вижу сбивающуюся в кучу толпу, Одинаковую во всем, кроме слов, которые они используют; В любви, в тоске, ненависти и страхе — одни и те же.

Кому мы доверяем и служим? Мы говорим об одном И кланяемся многим; Афины все еще нашли бы Святилища всех, кому поклонялись, в безопасности внутри Наших высоких варварских храмов, и троны, Что венчали Олимп, могучие, как в старину. Бог музыки правит субботним хором; Лирическая муза должна оставить священных девять, Чтобы помочь нам угодить уху дилетанта; Плутос хромает домой с нами, когда мы покидаем Порталы храма, где мы преклонили колени И слушали, пока бог красноречия (Гермес древних дней, но теперь замаскированный В черные одежды) с тем другим богом, Сомнусом, сыном Эреба и Ночи, Сражается в неравной борьбе за наши души; Грозный владыка подземного мира Все еще трясет своим скипетром перед нами, и мы слышим Лай трехглавого пса; Эрос молод, как всегда, и так же прекрасна Прекрасная Богиня, рожденная из морской пены.

Вот твои боги, о Израиль! Кто он, Тот, кого вы называете и говорите нам, что служите, Кого вы звали бы меня с моей одинокой башни Поклоняться вместе с многоголовой толпой? Это ли Бог, который ходил в саду Эдема В прохладный час, чтобы искать нашего виновного праотца? Бог, который обращался с Авраамом так, как сыновья Того старого патриарха обращаются с другими людьми? Ревнивый Бог Моисея, тот, кто чувствует Изображение как оскорбление, и гневается На того, кто сделал его, и на его нерожденное дитя? Бог, который карал свой народ за грех Их прелюбодейного царя, любимого им, Тот же, кто предлагает избранным немногим Право славить его в вечной песне, В то время как огромный кричащий мир бесконечного горя Смешивает свой страшный хор с их восторженным гимном? Это ли Бог, которого вы имеете в виду, или это тот, Кто замечает падение воробья, чье любящее сердце Подобно жалеющему отцу к своему ребенку, Чей урок своим детям — «Прощайте», Чье ходатайство за всех — «Они не ведают, что творят»?

Я требую права знать, кому я служу, Иначе мое служение праздное; Тот, кто просит Моего почтения, просит его от разумной души. Ползать — не значит поклоняться; мы выучили Муштру век, согнутой шеи и колен, Вешая наши молитвы на петли, пока не начнем подражать Изгибам многосуставчатого червя. Азия научила своим алиабам и саламам Детям мира, — мы выросли в мужчин! Мы, которые катили сферу под своими ногами, Чтобы найти девственный лес, когда мы кладем Балки нашего грубого храма, прежде всего Должны сделать его дверной проем достаточно высоким для человека, Чтобы пройти, не сгибаясь; зная, как мы знаем, Что Тот, кто создал нас последними из живых форм, Достаточно долго был обслуживаем ползающими существами, Рептилиями, которые оставили свои следы на песке Старых морских берегов, которые превратились в камень, И людьми, которые выучили свой ритуал; мы требуем Знать его сначала, затем доверять ему и затем любить, Когда мы найдем его достойным нашей любви, Испытанным нашими собственными бедными сердцами, и не раньше; Он должен быть правдивее самого верного друга, Он должен быть нежнее любви женщины, Отцом лучше лучшего из родителей; Добрее той, что родила нас, хотя мы грешим Чаще, чем брат, которого нам велено, Мы — бедные вспыльчивые смертные — должны прощать, Хотя семь раз греша семьдесят семь раз.

Это евангелие нового мира: Будьте мужчинами! Хорошо испытайте легенды детского времени; Вы — избранный народ, Бог вел Ваши шаги через пустыню глубин, Как теперь через пустыню берега; Горы расступаются перед вами, как море Перед блуждающим племенем сынов Израиля; Все еще катится громоподобный караван, Его приход запечатлен на западном небе, Облако днем, ночью — столп огненный; Ваши пророки — сто к одному По сравнению с теми, кто в старину кричал: «Так говорит Господь»; Они рассказывали о городах, которые падут грудами, Но ваши — о более могущественных городах, которые восстанут Там, где еще одинокие рыбаки раскидывают свои сети, Где прячется лиса и ухает полуночная сова; Древо познания в вашем саду растет Не одно, а у каждой скромной двери; Его ветви дают вам свою бессмертную пищу, Которая наполняет вас ощущением того, кто вы есть, Никакие не слуги алтаря, вытесанного Из бессмысленного камня мастерством человеческих рук, Раввин, или дервиш, брамин, епископ, бонза, Но хозяева очарования, с помощью которого они работают, Чтобы удержать ваши руки от того запретного дерева!

Вы, вкусившие тот божественнейший плод, Посмотрите на этот ваш мир открытыми глазами! Вы как боги! Нет, творцы своих богов, Каждый день вы разбиваете изображение в своем святилище И сажаете более прекрасное изображение там, где оно стояло. Где Молох веры ваших отцов, Чьи огни мучений горели для младенцев длиной в пядь? Подходящий объект для нежной материнской любви! Почему нет? Это была сделка, должным образом заключенная Для этих самых младенцев через акт поручителя, Доверенного со всем их достоянием для земли и неба, Тем, кто выбрал их опекуна, хорошо зная Его пригодность для задачи, — это, даже это, Было истинной доктриной только вчера, Как считаются мысли, — и сегодня вы слышите Словами, которые звучат так, будто они исходят из человеческих языков, Те чудовищные, нелепые ужасы прошлого, Которые пятнают синеву небес и позорят землю, Как сделали бы ящеры эпохи слизи, Просыпаясь из своих каменных гробниц И валяясь в ненависти на глазах у дня!

Четверо из нас слушали эти строки, пока молодой человек читал их, — Мастер, я сам и наши две дамы. Это была маленькая компания, которую мы собрали, чтобы послушать его чтение. Не думаю, что многое из этого было очень новым для Мастера или меня. Во всяком случае, он сказал мне, когда мы остались одни: «Это тот тип разговора, в который склонен впадать «естественный человек», как называют его теологи».

— Я думал, что это апостол Павел, а не теологи, использовал термин «естественный человек», — рискнул я предположить.

— Мне хотелось бы знать, где апостол Павел выучил английский? — сказал Мастер с видом человека, который не намерен попасться, если может этого избежать. — Но во всяком случае, — продолжил он, — «естественного человека», так называемого, стоит слушать время от времени, ибо не он создал свою природу, и Дьявол не создавал ее; и если Всемогущий создал ее, я никогда не видел и не слышал о чем-то, что Он создал, что не стоило бы внимания.

Молодой человек попросил Леди простить все, что могло прозвучать резко в этих его грубых мыслях. Его учили странным вещам, сказал он, из старых теологий, когда он был ребенком, и он продумал свой путь выхода из многих своих ранних суеверий. Что касается Юной Девушки, нашей Шехерезады, он сказал ей, что она, должно быть, ужасно устала (на что она покраснела и сказала, что это совсем не так), и он пообещал, что, чтобы отплатить за ее доброту в прослушивании, он даст ей урок астрономии в следующий погожий вечер, если она будет его ученицей, на что она покраснела сильнее, чем прежде, и сказала что-то, что определенно не было «Нет».

IX

Как только на нашей стороне стола освободилось место, Мастер предложил смену мест, которая привела бы Юного Астронома в наше непосредственное соседство. Скарабей должен был переместиться на место нашего покойного, не оплакиваемого нами соратника, так называемого Литератора. Я должен был занять его место, Мастер — мое, а молодой человек — то, которое занимал Мастер. Преимущества этой перемены были очевидны. Старый Мастер любит аудиторию, это вполне очевидно; и с собой по одну сторону от него и молодым студентом науки, чей спекулятивный склад достаточно показан в отрывках из его поэмы, по другую сторону, он может быть вполне уверен, что его будут слушать. В этой расстановке есть только одна проблема, и она заключается в том, что она приводит этого молодого человека не только близко к нам, но и рядом с нашей Шехерезадой.

Я вынужден признаться, что он проявлял признаки невнимательности даже тогда, когда Мастер рассуждал так, что я находил это вполне приятным. Я совершенно уверен, что это не преднамеренное неуважение к старому Мастеру. Мне кажется скорее, что он стал интересоваться астрономическими уроками, которые он дает Юной Девушке. Он так много учился в одиночестве, что для него естественно удовольствие делиться частью своих знаний. Что касается его юной ученицы, она часто думала о том, чтобы самой стать учительницей, так что она, конечно, очень рада приобрести любой навык, который может быть полезен ей в этом качестве. Я не вижу причин, почему некоторые из пансионеров делали такие замечания, какие они делали. Нельзя преподавать астрономию с пользой, не выходя из дома, хотя признаюсь, что когда двое молодых людей выходят при дневном свете изучать звезды, как эти молодые люди делали это раз или два, я не так уж удивлен замечанием или предположением со стороны тех, кому нечего делать, кроме как изучать своих соседей.

Я должен был сказать читателю еще раньше, что, как я и подозревал, именно наша невинная на вид Шехерезада стояла за всей этой историей с духовой трубкой. Я очень внимательно наблюдал за ней, и однажды, когда маленький проказник заставил нас всех рассмеяться, прервав члена Палаты в середине речи, которую он нам зачитывал — это было его главное выступление сезона по законопроекту о защите сомиков в реке Литтл-Мадди, — я поймал ее на том, что она подала ему знак, заставивший его действовать. Стоило ей слегка стукнуть ножом по тарелке, как он приготовился, а вскоре я увидел, как она скрестила нож и вилку на тарелке, и в тот же миг — пуф! — вылетело маленькое артиллерийское снаряжение. Член Палаты как раз говорил, что этот законопроект бьет по его избирателям в их самые жизненно важные... когда пулька попала ему в ту часть лица, которая наиболее подвержена агрессии и наименее терпима к вольностям. Член Палаты ответил на это непарламентское обращение тем, что вскочил со стула и хорошенько потряс маленького агрессора, одновременно схватив орудие, вызвавшее его гнев, и разломав его в щепки. Мальчик заревел, девушка изменилась в лице и выглядела так, будто сейчас заплачет, и на этом прерывания прекратились.

Должен признаться, что иногда мне хотелось, чтобы духовая трубка вернулась, ибо она выполняла все функции «предыдущего вопроса» в совещательном собрании. Несомненно, девушка была капризна, пуская в ход этот маленький механизм, но она пресекала многие рассуждения, которые грозили стать утомительными. Я часто ловлю себя на том, что желаю вмешательства ее и ее маленького сообщника в компании, где я должен был бы наслаждаться обществом. Когда мой друг-политик слишком углубляется в личные подробности своего quorum pars magna fui, я внезапно восклицаю про себя: «Духовая трубка!» Когда мой друг-рассказчик начинает то затяжное повествование, которое часто лишало меня всякого желания смеяться на весь вечер, он успевает сказать лишь самую малость, как я говорю себе: «Что бы я только не отдал за пульку из этой трубки!» Короче говоря, этот пустяковый инструмент оказался настолько полезным в качестве «затычки для рта» и «убийцы скуки», что я никогда не хожу в клуб или на званый обед, не желая, чтобы в компании присутствовали наша Шехерезада и тот мальчик с его духовой трубкой.

Как ясно я теперь вижу механизм дерзкой уловки девушки для регулирования наших застольных бесед! Ее мозг большую часть времени утомлен, и она слишком нервна, чтобы терпеливо слушать то, что более спокойный человек воспринял бы вполне благосклонно или, по крайней мере, не был бы этим раздражен. Ее забавляло придумывать план управления упрямыми говорунами, а также выпускать наружу дух озорства, который у некоторых из этих нервных девушек проявляется в гораздо более сомнительных формах. До чего же хитры эти полуистеричные молодые особы! Мне пришлось долго наблюдать, прежде чем я обнаружил телеграфную связь между двумя заговорщиками. Я не сомневаюсь, что она усердно обучала маленького проказника его делу и находила огромное удовольствие в этой задаче наставничества.

Но теперь, когда наша Шехерезада стала ученицей, а не учительницей, она, кажется, претерпевает удивительную трансформацию. Астрономия — поистине благородная наука. Она вполне может зажечь энтузиазм в юной натуре. Мне порой кажется, что я вижу нечто от того звездного света, который я заметил в глазах молодого человека, постепенно разгорающегося и в ее глазах. Но может ли это быть только астрономия? Ее румянец появляется и исчезает быстрее, чем когда старый Мастер сидел рядом с ней слева. Это из-за того, что этот молодой человек рядом с ней, полагаю. Конечно, из-за этого. Я наблюдаю за ней с большим, я бы сказал, нежным интересом. Если бы он только влюбился в нее, завладел ее блуждающими привязанностями и фантазиями, как римляне захватили сабинянок, вырвал ее из самой себя и ее вялых и утомительных трудов, остановил бы этот отток молодой жизни, которая истощает себя в вынужденном литературном труде — боже мой, боже мой — если, если, если...

«Если бы я был Богом, а ты — Мартином Элгинбродом!»

Боюсь, что всему этому, возможно, никогда не суждено сбыться. Я опасаюсь, что он слишком склонен к одиноким занятиям, к самосозерцанию, ко всякого рода вопросам, к восприятию жизни как торжественного зрелища, где он лишь сторонний наблюдатель. Я не смею строить роман на том, что я пока видел. Мой читатель может, но я ни за что не ручаюсь. Я подожду и посмотрю.

Старый Мастер и я наконец нанесли тот визит Скарабею, который так долго обещали себе.

Когда мы постучали в его дверь, он подошел и открыл ее, вместо того чтобы сказать: «Войдите». Он был удивлен, я не сомневаюсь, звуком наших шагов; ибо у него редко бывают посетители, за исключением маленького мальчишки-проказника, и он, возможно, подумал, что отряд мародеров пришел ограбить его, лишив сокровищ. Коллекционеры чувствуют себя такими богатыми, владея своими редчайшими экземплярами, что забывают, насколько дешевыми кажутся их драгоценные вещи в глазах обычных людей, и боятся ограбления так, словно они торговцы алмазами. У них есть репутация время от времени воровать друг у друга, это правда, но многие из их бесценных владений вряд ли соблазнили бы нищего. Ценности искусственны: вы не сможете получить десять центов 1799 года за десятицентовик.

Скарабей успокоился, как только увидел наши лица, и не без любезности пригласил нас в свою маленькую комнату. Было трудно найти место, чтобы присесть, ибо все стулья были уже заняты футлярами и коробками, полными его любимцев. Поэтому я начал осматривать комнату. Жуки всех размеров и видов встречались моим глазам, куда бы я ни посмотрел. На мгновение я почувствовал себя так, как, должно быть, чувствует себя человек в приступе белой горячки. Вскоре мое внимание привлекло очень странное на вид насекомое на каминной полке. Это животное непрерывно поднимало свои лапки, словно к небесам, и складывало их вместе, как будто оно боролось в молитве.

— Посмотрите на это создание, — сказал я Мастеру, — кажется, он очень усердно занят своими молитвами.

— Mantis religiosa, — сказал Мастер, — я знаю этого молящегося плута. Очень набожный и очень жестокий; раздавливает все, что может одолеть, или насаживает на свои колючие голени и питается этим, как прожорливый негодяй, коим он и является. Я видел Mantis religiosa в больших масштабах, чем этот, время от времени. Священное насекомое, сэр, — священное для многих племен людей; для готтентотов, для турок, да, сэр, и для французов, которые называют этого негодяя prie dieu и верят, что он берет под особую опеку детей, которые сбились с пути.

— Не кажется ли вам, что в торжественных проявлениях творческой мудрости есть жилка сатиры, а не только веселья? И обмана тоже — видите ли вы, как сильно эти сухие листья напоминают насекомое?

— Действительно, напоминают, — ответил я, — но не настолько, чтобы обмануть меня. Они напоминают мне насекомое, но я не мог бы принять их за него.

— О, вы не могли бы принять эти сухие листья за насекомое, эй? Ну, а как вы можете принять это насекомое за сухие листья? Вот в чем вопрос; ибо это насекомое — phyllum siccifolium, «листовидка», как некоторые его называют. — Мастер от души посмеялся за мой счет.

Скарабей, казалось, не был позабавлен замечаниями Мастера или моей ошибкой. Наука для него всегда совершенно серьезна; и он не стал бы смеяться над чем-либо, связанным с его исследованиями, так же, как священник не стал бы смеяться на похоронах.

— Они присылают мне всякий хлам, — сказал он, — прямокрылых и чешуекрылых; как будто колеоптеролог — скарабеист — заботится о таких вещах. Это дело для меня не детская игра. Население насекомых в мире еще даже не каталогизировано, и целая жизнь, отданная скарабеям, — это совсем небольшой вклад в их изучение. Мне нравятся ваши люди с общим интеллектом — ваши Линнеи, ваши Бюффоны и ваши Кювье; но Кювье приходилось обращаться к Латрейлю за своими насекомыми, и если бы Латрейль мог проконсультироваться со мной — да, со мной, джентльмены! — он не совершил бы тех ошибок, которые допустил в отношении некоторых жесткокрылых.

Старый Мастер, как, я думаю, вы уже успели заметить — вы, Возлюбленный, я имею в виду, кто читает каждое слово, — имеет довольно высокое мнение, как, возможно, и имеет право иметь, о своем собственном интеллекте и познаниях. Ликование и сияние Скарабея, когда он говорил об ошибках великого энтомолога, которые он сам мог бы исправить, произвели на старого Мастера тот эффект, который производит громкое кукареканье на пернатого чемпиона соседнего двора. Он тоже кое-что знал о насекомых. Разве он не открыл нового слепня? Разве он не делал препараты тех самых жесткокрылых, которые Скарабей изучал так исключительно, — препараты, которых не устыдился бы прославленный Сваммердам, и не препарировал ли он майского жука так же изысканно, как это делал сам Штраус-Дюркхейм? Поэтому Мастер, вспоминая эти свои исследования и некоторые трудные и спорные моменты, над которыми он бился в одном из своих энтомологических припадков, задал вопрос, который, несомненно, был призван озадачить Скарабея, и, возможно, — ибо лучшие из нас человечны (я начинаю любить старого Мастера, но у него есть свои маленькие слабости, слава Богу, как и у остальных из нас), — я говорю, возможно, был призван показать, что некоторые люди знают о некоторых вещах столько же, сколько и другие.

Маленький высохший специалист не раздулся до боевых размеров, как — возможно, опять же — Мастер мог подумать, что он это сделает. Он выразил легкое удивление, но остался таким же тихим, как один из его собственных жуков, когда вы прикасаетесь к нему, а он притворяется мертвым. Пустая тишина стала гнетущей. Был ли Скарабей раздавлен, как многие из его тезок раздавлены под каблуком этого всезнающего топтуна?

Наконец Скарабей очень медленно проскрипел: «Правильно ли я понял, что вы задали следующий вопрос, а именно?» и так далее; ибо я был совершенно не в своей тарелке и знал только то, что он повторил довольно сложный вопрос Мастера слово в слово.

— Это был именно мой вопрос, — сказал Мастер, — и я надеюсь, что не невежливо задавать тот, который кажется мне головоломным.

— Нисколько не невежливо, — сказал Скарабей с чем-то, что было так похоже на торжествующий взгляд, насколько позволяло его сухое лицо, — совсем не невежливо, но довольно необычный вопрос для нынешней даты энтомологической истории. Я решил этот вопрос несколько лет назад серией препарирований, числом тридцать шесть, о чем сообщается в эссе, которое я могу вам показать и дал бы вам копию, но я немного ограничен в доходах, и наше Общество должно быть экономным, поэтому у меня есть только этот экземпляр. Видите ли, сэр, — и он продолжил с надкрыльями, усиками, лапками, предлапками, трахеями, устьицами, крыловыми мышцами, ножными мышцами и ганглиями — все это вполне понятно, я не сомневаюсь, тем, кто привык обращаться с навозными жуками, клопами и прочими нежелательными объектами привязанности для всех, кроме натуралистов.

Он сделал паузу, когда закончил, не ради ответа, ибо его явно не было, а чтобы посмотреть, как Мастер это воспримет. Скарабей добился своего.

Мастер был верен своей великодушной натуре. Он чувствовал себя как мирный гражданин, который встал в боксерскую стойку перед незнакомцем из-за какой-то предполагаемой обиды и внезапно обнаружил, что пытается наказать мистера Дика Кертиса, «любимца фанатов», или мистера Джошуа Хадсона, «бойца Джона Булля».

Он почувствовал абсурдность своего поражения, ибо добродушно повернулся ко мне и сказал:

«Бедный новичок! Какое безумие могло побудить такого странного простака противостоять такому первоклассному щеголю?»

По правде говоря, я скорее думаю, что Мастер наслаждался своим собственным поражением. Скарабей имел право на свою победу; человек не отдает свою жизнь изучению одного ограниченного предмета просто так, и в тот момент, когда мы встречаем первоклассного эксперта, мы начинаем гордиться его превосходством. Это не может оскорбить нас, у которых нет никакого права быть ему ровней на его собственном поле. Кроме того, есть очень любопытное чувство удовлетворения в том, чтобы получить честный шанс посмеяться над собой и поиздеваться над собственными претензиями. Первая личность нашего двойственного сознания ухмылялась, потирая руки и поздравляя себя со своими бесчисленными превосходствами, пока мы немного не устали от него. Затем, когда другой парень, критик, циник, Шимей, который был тих, позволяя себялюбию и самовосхвалению делать свое дело, открывает огонь по первой половине нашей личности и подавляет ее тем удивительным словарем оскорблений, в котором он непревзойденный мастер, нельзя отрицать, что он наслаждается этим безмерно; и поскольку он на данный момент является нами, или, по крайней мере, главной частью нас (другая половина «я» удаляется в тусклый угол полусознания и съеживается под шквалом насмешек и поношений — вы прекрасно понимаете меня, Возлюбленный, — путь так же ясен, как путь младенца к материнской груди), поскольку, я говорю, оскорбляющий парень является главной частью нас на данный момент, и ему нравится упражняться в своем клеветническом словаре, мы в целом очень сердечно наслаждаемся коротким периодом самоуничижения и самобичевания.

Совершенно точно, что мы оба, Мастер и я, мгновенно прониклись уважением к Скарабею, которого раньше не чувствовали. Он, по крайней мере, справился с одной трудностью и одолел ее. Он решил одну вещь, по крайней мере, так казалось, таким образом, что она больше не будет подниматься. И теперь он был полон решимости, даже если это стоило бы ему усилий всех оставшихся дней, закрыть другую дискуссию и навсегда положить конец тревожным сомнениям по поводу личинки нарывника.

— Ваши тридцать шесть препарирований, должно быть, стоили вам огромного количества времени и труда, — сказал Мастер.

— Что мне делать со временем, кроме как заполнить его трудом? — ответил Скарабей. — Для меня еда и питье — работать над моими жуками. Мои праздники — когда я получаю редкий экземпляр. Мой отдых — наблюдать за повадками насекомых, тех, которых я не претендую изучать. Вот мой мускариум, мой дом для комнатных мух; очень интересные существа; здесь они размножаются, жужжат, питаются, наслаждаются жизнью и умирают в почтенном возрасте нескольких месяцев. Мое любимое насекомое живет в этом другом футляре; она дома, но в своей личной камере; вы ее увидите.

Он слегка постучал по стеклу, и большой, серый, волосатый паук вышел из глубины воронкообразной паутины.

— И это все, кого вы любите? — сказал Мастер с нежностью в голосе, которая сделала вопрос очень значимым.

— Никто больше не любит меня сильнее, чем она, насколько я знаю, — ответил он.

— Подумать только! Даже собаки, чтобы лизнуть его руку, или кошки, чтобы мурлыкать и тереться о него! О, эти пансионы, эти пансионы! Каких несчастных людей видишь выброшенными на их пустынные берега! Увядающие благородные дамы с жалкими обломками того, что когда-то делало их домашний очаг прекрасным, размещенными вокруг них в узких комнатах, как придется, приходящие день за днем, бедные души! чтобы сидеть за столом с незнакомцами; их сердца полны печальных воспоминаний, у которых нет иного языка, кроме вздоха, и нет иной записи, кроме линий скорби на их лицах; сироты, существа с растущими усиками, которым не за что уцепиться; одинокие богачи, размышляющие, что делать с богатством, которым они никогда не умели наслаждаться, когда они больше не будут беспокоиться о его сохранении и приумножении; молодые люди и девушки, предоставленные своим инстинктам, без присмотра, без наблюдения, кроме как со стороны злобных глаз, которые обязательно найдутся и найдут себе занятие в этих разношерстных собраниях человеческих существ; и время от времени такой лоскуток человечества, как этот маленький иссохший специалист, с ресурсами, необходимыми лишь для того, чтобы «радикальная влага» не испарилась полностью из его истощенного организма, и занимающий себя вопросом науки, или составлением сборника гимнов, или редактированием грамматики или словаря; — таковы обитатели пансионов, о которых мы не можем думать, не чувствуя, как печально, когда ветер не укрощен для стриженого ягненка; когда одинокие, чьи сердца съеживаются, не устроены в семьях!

Мастер был очень заинтересован мускариумом Скарабея.

— Не припомню, — сказал он, — чтобы я слышал о чем-то подобном раньше. Удивительно любопытные существа, эти самые комнатные мухи! Говорите о чудесах! Было ли когда-нибудь что-то более чудесное, насколько позволяет наше обычное наблюдение, чем появление и исчезновение этих существ? Почему Иов не спросил, откуда прилетают мухи и куда они улетают? Я не говорю, что вы и я не знаем, но много ли людей вообще что-то знают об этом? Где колыбели молодых мух? Где кладбища мертвых, или умирают ли они вообще, кроме как когда мы их убиваем? Вы думаете, все мухи года мертвы и исчезли, а наступает теплый день, и вдруг происходит их всеобщее воскрешение; они просто вздремнули, вот и все.

— Полагаю, вы не доверяете своего паука мускариуму? — сказал я, обращаясь к Скарабею.

— Не совсем, — ответил он, — она ужасное существо. Она любит меня, я думаю, но она убийца и каннибал среди других насекомых. Я хотел спарить ее с пауком-самцом, но ничего не вышло.

— Ничего не вышло? — сказал я, — почему нет? Разве у пауков нет своих пар, как и у других?

— О да, иногда; но самки склонны быть разборчивыми, и если им не нравится самец, которого вы им предлагаете, они набрасываются на него, убивают и съедают. Видите ли, они намного больше и сильнее самцов, и они всегда голодны и не всегда особенно горят желанием, чтобы кто-то другого пола беспокоил их.

— Права женщин! — сказал я, — вот вам и ответ! Почему те говорящие дамы не возьмут паука в качестве своей эмблемы? Пусть образуют арахноидные ассоциации, «старые девы и пауки» было бы хорошим девизом.

— Мастер улыбнулся. Думаю, это была снисходительная улыбка, ибо моя шутка кажется мне особенно плоской, когда я смотрю на нее на холодную голову. Но разговор в лучшем случае — это лишь тонкое разбрызгивание случайных удач, вкрапленных в банальности и общие места. Я никогда не слышал, чтобы люди говорили, как персонажи «Школы злословия», — мне бы очень хотелось. — Я говорю, Мастер улыбнулся. Но Скарабей не расслабил ни единого мускула на своем лице.

— Есть люди, которых даже самая мягкая шутка приводит в такие конвульсии смеха, что боишься, как бы они не навредили себе. Даже когда шутка не удается полностью, так что это вовсе не шутка, а только шутливое намерение, они смеются так же сердечно. Упустите суть своей истории, перепутайте слово, от двусмысленности которого зависел каламбур, призванный вызвать веселье, и они все равно почтят вашу неудачную попытку самым громким и шумным весельем.

Существует совершенно противоположный класс людей, которых что-либо в духе шутки смущает, беспокоит и даже иногда раздражает, заставляя их думать, что над ними подшучивают, если не оскорбляют. Если вам посчастливилось заставить весь стол смеяться, один из этого класса людей будет вопросительно оглядываться, как будто что-то случилось, и, видя, что все, по-видимому, веселятся, кроме него, почувствует, что над ним смеются, или, во всяком случае, что было сказано что-то, чего он не должен был слышать. Часто, однако, это не заходит так далеко, и нет ничего, кроме простого нечувствия к причине смеха других людей, своего рода «шуточная слепота», сравнимая с хорошо известной цветовой слепотой, которой страдают многие люди как врожденной неспособностью.

Я никогда не видел, чтобы Скарабей улыбался. Я видел, как он снимает свои защитные очки — он иногда завтракает в них, — полагаю, когда он утомлял свои бедные старые глаза всю ночь, глядя в микроскоп, — я видел, как он снимает очки, говорю я, и озирается вокруг, когда остальные из нас смеялись над чем-то, что нас забавляло, но его черты лица не выдавали ничего, кроме некоторого недоумения, как будто мы были иностранцами, говорящими на неизвестном языке. Я не думаю, что это была просто моя фантазия, что он имеет некоторое сходство с племенем насекомых, изучению которых он посвящает свою жизнь. Его блестящий черный сюртук; его округлая спина, выпуклая от долгих лет наклона над своей кропотливой работой; его угловатые движения, ставшие для него естественными из-за привычного стиля манипуляций; сухость его организма, с которой его голос находится в полном согласии; — все эти признаки его особого сидячего занятия настолько близки к тому, что можно было ожидать, и, действительно, настолько соответствуют более общему факту, что облик человека подчиняется виду того, с чем он работает, что я не чувствую склонности обвинять себя в преувеличении в своем описании внешности Скарабея. Но я думаю, что он научился чему-то еще у своих жесткокрылых друзей. Жуки никогда не улыбаются. Их физиономия не приспособлена для демонстрации эмоций; боковое движение их челюстей эффективно для пищевых целей, но очень ограничено в своей гамме выражений. Именно с этими бесстрастными существами Скарабей проводит свою жизнь. У него есть только одна цель, и она совершенно серьезна, по его мнению, на самом деле, поглощающего интереса и важности. В одном аспекте этого дела он совершенно прав, ибо если Творец взял на себя труд создать одно из Своих творений именно таким образом, а не иначе, с самого начала его существования на нашей планете в эпохи неизвестной отдаленности до настоящего времени, человек, который первым объясняет нам Его идею, наделен откровением. Отнюдь не невозможно, что в небесной иерархии могут быть ангелы, для которых это было бы новым и интересным. Я часто думал, что духи высшего порядка, чем человек, могли бы захотеть узнать что-то от человеческого разума, подобного разуму Ньютона, и я не вижу причин, почему ангельское существо не могло бы с радостью послушать лекцию мистера Хаксли, или мистера Тиндаля, или одного из наших друзей в Кембридже.

Я был извилист, как изгибы Форта, видимые из замка Стерлинг, или как та другая река, которая пронизывает долину Беркшир и течет, вечный поток, через мою память, — из которой я с удовольствием думаю, что научился извиваться, не раздражаясь о берег и не забывая, куда я теку, — извилист, говорю я, но не отрывист, — нет, не отрывист и не труден для понимания читателем правильного сорта, в расцвете сил и полном обладании своими способностями.

— Все это, последнюю страницу или около того, вы легко понимаете, был мой частный разговор с вами, Читателем. Ключ к разговору, который я прервал этим отступлением, можно найти в словах «хороший девиз»; с которых я снова начинаю свой рассказ о визите.

— Принимаете ли вы много посетителей — я имею в виду позвоночных, а не членистоногих? — сказал Мастер.

Я думал, что этот вопрос, возможно, вызовет il disiato riso, долгожданную улыбку, но Скарабей истолковал его в самом простом зоологическом смысле и проигнорировал его намек на игривость с самым абсолютным отсутствием сознания, по-видимому, чего-либо не совсем серьезного и буквального.

— Вы имеете в виду друзей, я полагаю, — ответил он. — У меня есть корреспонденты, но у меня нет друзей, кроме этого паука. Я живу один, кроме тех случаев, когда хожу на собрания моей подсекции; я получаю коробку насекомых время от времени и посылаю несколько жуков колеоптерологам в другие энтомологические районы; но наука требовательна, и у человека, который хочет оставить свой след, не так много времени для дружбы. Нет также больших шансов завести друзей среди натуралистов. Люди, которые работают над разными вещами, не очень заботятся о специальностях друг друга, а люди, которые работают над одним и тем же, всегда боятся, что один опередит другого или украдет некоторые его идеи, прежде чем он сделает их публичными. В вашей лаборатории не так много людей, которым можно доверять. Я думал, что у меня был друг однажды, но он наблюдал за моей работой и украл у меня открытие нового вида, и, более того, назвал его в честь себя. С тех пор я люблю пауков больше, чем людей. Они голодны и свирепы, но, по крайней мере, они плетут свою паутину из своих собственных внутренностей. Мне очень нравится разговаривать с джентльменами, которые играют с моей отраслью энтомологии; я не сомневаюсь, что это позабавило вас, и если вы хотите увидеть что-то, что я могу вам показать, я без колебаний позволю вам это увидеть. У меня никогда не было жалоб на любителей.

— Честное слово, — я бы поднял правую руку и дал клятву на Библии, если бы она не была занята пером в этот момент, — я не верю, что у Скарабея было хоть малейшее представление в мире о сатире на исследователя Порядка Вещей, подразумеваемой в его приглашении «любителя». Что касается Мастера, он выдержал огонь идеально, как он всегда делает; но мысль о том, что он, который проработал значительную часть нескольких сезонов, изучая и подготавливая насекомых, который верил, что добавил нового слепня в каталог местных двукрылых, мысль о том, что он играет с наукой и ему можно доверять где угодно как безобидному любителю, от которого ни один эксперт не мог бы опасаться какого-либо предвосхищения своих неопубликованных открытий, выходила за рамки всего, что было записано в той его книге, которая содержала так много плодов его мудрости.

Бедный маленький Скарабей начал суетиться в это время и произносить какие-то полувнятные слова, отчасти извиняющиеся и включающие намек на угощение. Говоря это, он открыл небольшой шкафчик, и как только он это сделал, оттуда выскочил незваный жилец оного, длинный в теле, черный по цвету и быстрый в движениях, увидев которого, Скарабей просто сказал, без эмоций, blatta, но я, забыв о том, что приличествует хорошим манерам, воскликнул: «Таракан!»

Мы не могли решиться обременять гостеприимство Скарабея, уже обложенное налогом прожорливым членистоногим. Поэтому мы оба сослались на состояние полной сытости и не стали разгадывать тайну содержимого шкафчика — не слишком роскошного, можно предположить, и все же любезно предложенного, так что мы почувствовали, что через этот иссохший и почти безводный организм проходит влажная нить социального инстинкта, подобно нерву.

Мы оставили его с заверениями в уважении и почтении, которые были искренними. Мы пришли не для того, чтобы насмехаться, но, весьма вероятно, чтобы улыбнуться, и я не скажу, что мы этого не сделали. Но Мастер был более задумчив, чем обычно.

— Если бы я не посвятил себя торжественно изучению Порядка Вещей, — сказал он, — я поистине верю, что отдал бы то, что осталось мне от жизни, исследованию какого-то одного пункта, который я мог бы полностью выпотрошить и оставить окончательно решенным для наставления и, возможно, восхищения всех грядущих времен. Киль вспахивает десять тысяч лиг океана и не оставляет следа своих глубоких борозд. Резец оставляет шрамы лишь на несколько дюймов на поверхности скалы, но историю, которую он прочертил, читают сто поколений. Орел не оставляет следа своего пути, памяти о месте, где он свил гнездо; но терпеливый моллюск просверлил маленькую дырочку в мраморной колонне храма Сераписа, и памятник его труда пережил алтарь и статую божества.

— Фу! — сказал я про себя, — это звучит немного похоже на то, что мы, студенты колледжа, называли «пшиком». — Мастер угадал мою мысль и, улыбаясь, сказал:

— Это из одной из моих старых лекций. Язык человека болтает достаточно тихо, но его перо начинает гарцевать, как только касается бумаги. Я знаю, о чем вы думаете — вы думаете, что это «пшик». Это слово выбило дурь из многих высокомерных парней. Но оно принесло и много вреда, и это была вульгарная толпа, которая применяла его чаще всего.

Я наконец совершенно убедился, что наша Хозяйка не имеет никаких видов на Капиталиста, и так же убежден, что любая моя фантазия о том, что он собирается ухаживать за ней, была ошибкой. Добрая женщина слишком поглощена своими детьми, и особенно «Доктором», как она любит называть своего сына, чтобы быть жертвой какого-либо глупого желания изменить свое положение. У нее все хорошо, как есть, и если молодой человек преуспеет, в чем я почти не сомневаюсь, я думаю, вполне вероятно, что она уйдет со своей должности главы пансиона. Мы все, кто жил с ней, любили эту добрую женщину — я имею в виду нас троих друзей, которые оставили свой след. Ее речь, должен признаться, немного расплывчата и не всегда абсолютно правильна по стандартам великого Вустера; она подвержена слезливым катаклизмам и полусудорожным потрясениям, когда она возвращается в памяти к своим прошлым испытаниям, и особенно когда она вспоминает добродетели своего покойного супруга, который был, я подозреваю, придатком, который нередко встречается у способной матроны, управляющей заведением, подобным ее; то есть, беззаботный, безобидный, принеси-подай, нарежь-помоги, отойди-в-сторону вид бесполого существа, который всплывает три раза (как говорят о тонущих людях) каждый день, а именно за завтраком, обедом и чаем, и исчезает, погружаясь под волны жизни, в промежутках между этими событиями.

Для меня, человека довольно доброй натуры, по моим собственным расчетам, истинное наслаждение наблюдать за доброй женщиной и видеть, с каким взглядом гордости и привязанности она одаривает своего Вениамина, и как, вопреки самой себе, материнское чувство выдает свое влияние в ее распределении тех деликатесов, которые являются исключительным элементом наших развлечений. Я не скажу, что порция Вениамина, как у его библейского тезки, в пять раз больше, чем у любого из других, ибо это подразумевало бы либо экономное распределение гостям в целом, либо нагромождение тарелки бедного молодого человека таким образом, что это испортило бы аппетит эскимоса, но вы можете быть уверены, что он питается хорошо, если кто-то вообще питается; и я хочу, чтобы вы поняли, что наша Хозяйка знает, что к чему, так же хорошо, как и кто есть кто.

Я начинаю действительно питать очень оптимистичные ожидания относительно молодого доктора Бенджамина Франклина. Он недавно лечил пациента, чья добрая воля может оказаться очень важной для него. Капиталист повредил один из своих пальцев так или иначе и попросил нашего молодого доктора взглянуть на него. Молодой доктор не просил ничего лучшего, чем взять на себя этот случай, который оказался более серьезным, чем можно было ожидать поначалу, и удерживал его в качестве лечащего врача более недели. Была одна очень странная вещь в этом. Капиталист, казалось, имел идею, что он разорится на бинтах — маленьких полосках поношенного белья, которые любая старуха могла бы выделить ему из своего мешка с тряпьем, но которые, с той странной извращенностью, которую долгие привычки экономии дают многим пожилым людям, он, казалось, считал такими же драгоценными, как если бы они были превращены в бумагу и проштампованы обещаниями заплатить тысячи из национальной казны. Было невозможно выбить эту причуду из него, и у молодого доктора хватило такта потакать ему в этом. Все это не выглядело очень многообещающим для состояния ума, в котором пациент собирался получить свой счет за лечение, когда он будет представлен. Доктор Бенджамин, однако, был достаточно мужчиной, чтобы соответствовать требованиям, и прислал ему такой счет, какой подобает прислать человеку с большими средствами, за которым усердно и умело ухаживали. Он смотрел вперед с некоторой неуверенностью относительно того, как он будет принят. Возможно, его пациент попытается сбить цену, и доктор Бенджамин решил получить все или ничего. Возможно, он заплатит всю сумму, но с таким взглядом и, возможно, словом, что каждый доллар из нее будет жечь, как волдырь.

Предположения доктора Бенджамина не были неестественными, но были весьма далеки от фактического положения дел. Как только его пациент полностью выздоровел, молодой врач прислал свой счет. Капиталист попросил его зайти к нему в комнату и оплатил полную сумму самым красивым и приятным образом, поблагодарив его за мастерство и внимание и заверив его, что получил большое удовлетворение, доверившись таким компетентным рукам, и обязательно обратится к нему снова в случае, если у него возникнет необходимость в медицинском советнике. Мы не должны быть слишком проницательными в суждении о людях по маленьким наростам их характера. Ex pede Herculem часто может оказаться достаточно безопасным, но ex verruca Tullium может ввести в заблуждение поспешного судью своих ближних.

Я изучал людей, называемых скрягами, и много думал о них. В прежние годы я имел обыкновение держать немного золота при себе, чтобы самому точно определить количество удовольствия, которое можно получить от обращения с ним; это традиционное наслаждение старомодного скряги. Его отнюдь не следует презирать. Три или четыре сотни долларов в двойных орлах вполне подойдут для эксперимента. Есть что-то очень приятное в желтом блеске, очень музыкальное в металлическом звоне, очень удовлетворяющее в необычном весе и очень стимулирующее в чувстве, что по всему миру эти самые желтые диски являются главными ключами, которые позволяют человеку войти туда, куда он хочет, слугами, которые приносят ему почти все, что он хочет, кроме добродетели — и многого из того, что сходит за нее. Я признаюсь, таким образом, в честной любви к великолепию, удельному весу и многообразной потенциальности королевского металла, и я понимаю, в некотором несовершенном виде, наслаждение, которое старый оборванный негодяй, морящий себя голодом в сумасшедшей лачуге, получает, набивая гинеи в старые чулки и наполняя глиняные горшки соверенами, и время от времени посещая свои клады и перебирая жирные монеты, и обдумывая все, что они представляют собой из земной, ангельской и дьявольской энергии. Скряга, высыпающий свои гинеи на ладонь и купающий свои сморщенные и дрожащие руки в желтых кучах перед собой, — это не прозаическое существо, каким мы привыкли его считать. Он мечтатель, почти поэт. Вы и я читаем роман или стихотворение, чтобы помочь нашему воображению построить дворцы и перенести нас в эмоциональные состояния и счастливые условия идеальных персонажей, изображенных в книге, которую мы читаем. Но подумайте о нем и о значении символов, которыми он оперирует, по сравнению с пустыми слогами и словами, которые мы используем для построения наших воздушных замков! В этой руке он держит улыбку красоты, а в той — кинжал мести. Содержимое той старой перчатки купит ему охотную службу многих ловких грешников, а тем, что содержит этот грубый мешок, он может купить молитвы святых людей на все последующие времена. В этом сундуке — замок в Испании, настоящий, и не только в Испании, но где угодно, где он пожелает его иметь. Если он хочет знать, какова широта суждений любой из более строгих сект, ему нужно только передать эту коробку рулонов попечителям одного из ее образовательных учреждений для финансирования двух или трех профессорских должностей. Если он мечтает о том, чтобы его помнили грядущие поколения, какой памятник столь долговечен, как здание колледжа, которое будет носить его имя, и даже когда его прочная кладка рассыплется, уступит место другому, все еще обремененному тем же священным долгом увековечивания памяти о нем. Кем был сэр Мэтью Холворти, что его имя стало нарицательным на устах тысяч ученых, и будет таковым спустя столетия, как имя Уолтера де Мертона, умершего шестьсот лет назад, сегодня в Оксфорде? Кем была госпожа Холден, что она должна быть благословенна среди женщин тем, что ее имя произносится с благодарностью, а маленькое здание, которое она велела воздвигнуть, сохраняется как ее памятник из поколения в поколение? Все эти возможности, похоть очей, похоть плоти, гордость житейская; слезы благодарных сирот галлонами; молитвы богословов Вестминстерского катехизиса тысячами; мессы священников столетиями; — все эти вещи, и многое другое, если есть что-то еще, о чем воображение любителя золота склонно блуждать, скряга слышит, видит, чувствует, обнимает и наслаждается, когда он возится своими худыми руками среди скользящих, сияющих, звенящих, невинно выглядящих кусочков желтого металла, играя с ними, как укротитель львов обращается с огромным плотоядным монстром, чья мощь и ужасы — детская игра по сравнению со скрытыми силами и способностью причинять вред блестящих счетных единиц, которыми играют в великой игре между ангелами и дьяволами.

Я видел много скряг и думаю, что понимаю их так же хорошо, как большинство людей. Но экономия Капиталиста на тряпье и его щедрость к молодому доктору очень странно контрастируют друг с другом. Я не удивлюсь в любой момент услышать, что он основал стипендию или профессорскую должность или построил общежитие колледжа, несмотря на его любопытную скупость на старое белье.

Я не знаю, откуда наш Молодой Астроном взял идеи, которые он так свободно выражает в строках, которые следуют ниже. Я думаю, однако, что утверждение верно, которое я вижу в одной из самых популярных энциклопедий, что «неклерикальный ум во все времена склонен благосклонно смотреть на доктрину всеобщего восстановления к святости и счастью всех падших разумных существ, будь то человеческие или ангельские». Конечно, большинство поэтов, которые достигли сердец людей с тех пор, как Бернс пролил слезу по бедному «старому Никки-бену», которая смягчила твердокаменную теологию Шотландии, имели «неклерикальные» умы, и я полагаю, наш молодой друг в своем скромном роде оптимист, как и они. То, что он говорит в стихах, очень похоже на то, что говорится в прозе во всех компаниях и о чем думают очень многие, кто благодарен любому, кто скажет это за них, — немало клерикальных, так же как и «неклерикальных» лиц среди них.

ВЕТРЯНЫЕ ОБЛАКА И ЗВЕЗДНЫЕ ДРЕЙФЫ.

V

Кто я, как не творение, Тобою созданное? Что имею я, кроме благословений, Тобою данных? На что надеюсь, кроме Твоего милосердия и любви? Кто, кроме меня самого, омрачит мою душу страхом? Чья рука защитит меня от меня самого, кроме Твоей?

Я требую прав слабости, я, младенец, взываю к своему отцу, чтобы он защитил меня от бед, которые все еще преследуют мой путь, не испытывая меня ловушками, превышающими мою мудрость или мою силу, зная, что я использую их себе во вред и найду десятикратное несчастье в осознании того, что в своем детском безумии я сам захлопнул ловушку, как это делают вредители, привлеченные хитрой приманкой к верной гибели. Кто создал чудесное очарование, которое ведет нас к сладкой погибели, как не та же самая сила, которая установила страшный механизм для уничтожения своего несчастного потомства (как говорят раввины) и скрыла его зияющие челюсти и коварные пружины в таком показе невинных сладких цветов, что он заманил безгрешных ангелов, и они пали?

Ах! Тот, кто молился молитвой всего человечества, подытожил в этих немногих кратких словах самую мощную мольбу за заблудшие души перед небесными судами: «Избавь нас от искушения — дабы мы не пали!» Если мы лишь как глина горшечника, созданная, чтобы быть вылепленной по воле художника, и разбитая на черепки, если мы оскорбляем взор Того, кто создал нас, — это хорошо; такая любовь, какую бесчувственный ком глины, вращающийся на быстро вращающемся колесе, питает к руке, которая формирует его растущую форму, — такая любовь, не более, будет ответом наших сердец великому Мастеру-мастеру за его заботу, или была бы, если бы эта наша дышащая глина не была переплетена с тонкими бесчисленными нитями, которые делают ее сознательной в руке своего создателя; и это должен помнить Тот, кто наполнил эти сосуды смертоносным напитком жизни, жизни, которая означает смерть для всего, на что она претендует. Наша любовь должна разгореться в луче, который струится с небес, тусклом отражении божественного света; солнце должно согреть землю, прежде чем роза сможет показать свои самые сокровенные лепестки сердца солнцу.

Он уступает некоторую часть права Творца, кто дает дрожащему нерву чувство боли; разве нет чего-то в умоляющем взгляде бедного страдающего животного, что обвиняет закон, который велит ему страдать? Разве у него нет права на некоторую память в книге, которая заполняет свои страницы праздными словами, сказанными людьми? Или это только глина, кровоточащая и ноющая в руке горшечника, но все же его собственная, чтобы обращаться с ней, как он хочет, и когда он хочет, бросить ее к своим ногам, разбитую, обесчещенную, потерянную навсегда? Моя собака любит меня, но если бы она могла заглянуть за пределы своего земного хозяина, распространилась бы ее любовь на Того, кто... Тише! Я не буду сомневаться, что Он лучше наших страхов и не обидит ни малейшего, ни самого ничтожного из созданных существ!

Он не доверил бы мне самую маленькую сферу, которая кружится в небе; он не дал бы метеор под мое руководство; не оставил бы раскраску облачка моей руке; он запирает мое бьющееся сердце под его решетками и хранит ключ у себя; он отмеряет порции жизненного дыхания, которые согревают мою кровь, заводит пружины инстинкта, которые разворачиваются, каждая в свой срок; привязывает меня к моему дому, моей расе, моему времени, моей нации и моему вероисповеданию так тесно, что если я только выскользну запястьем из ленты, которая режет его до кости, люди говорят: «В нем бес»; он дал взаймы все, что я держу в доверии, как тому, кто в силу своей слабости и своих лет не пригоден держать даже самую маленькую частицу в собственности из тех самых обычных вещей, которые он называет своими. И все же — мой раввин говорит мне — он оставил заботу о том, для чего миллион миров, наполненных бессознательной жизнью, были бы меньше ничто, оставил ту могучую вселенную, Душу, слабому руководству наших младенческих рук, пустил нас в свободное плавание с нашим бессмертным грузом, позволил гнусным демонам иметь доступ по их воле, принимая облик ангелов, к нашим сердцам, нашим сердцам, уже отравленным насквозь свирепым вирусом наследственного греха. Если то, что говорит мне мой раввин, — правда, почему хор ангелов пел от радости? Небеса должны быть заключены в узком пространстве и предлагать более чем достаточно места для всех, кто проходит через их порталы; но подземный мир, безбожное царство, место, где демоны куют свои огненные стрелы и адамантовые цепи, должен кишить призраками, которые на короткое время носили одеяние из плоти и, будучи наследниками всей тупости своих стоических предков и всех заблудших инстинктов своего племени, собственного учения природы, рудиментов «греха», упали стремглав в ловушку, которая не могла не поймать несчастных существ, созданных из глины и проклятых достаточным смыслом, чтобы потерять свои души!

Брат, твое сердце смутилось от моих слов; Сестра, я вижу облако на твоем челе. Он не осудит меня, Тот, кто не приносит мира, Но посылает меч и велит нам разить На позолоченный гребень Заблуждения, где в авангарде Великого воинства земли, смешавшись с лучшими И храбрейшими из его вождей, выкрикивая громко Боевые кличи, что вчера вели Воинство Истины к победе, но сегодня Стали паролями для ленивцев и рабов, Он ведет свои ослепленные когорты. Бог сотворил Этот мир как борьбу атомов и сфер; С каждым вздохом я ухожу из самого себя И отдаю дань блуждающему ветру, Чтобы раздуть пламя всепожирающего огня жизни; И пока моя мысль жива, она должна гореть, И, сгорая, поджигать жнивье, Где весь урожай был давно собран И бережно сложен в древние амбары, Но все же собиратели, в поисках пищи, Слепо ощупывают скошенную солому, В то время как юные жнецы сверкают своей сталью Там, где поздние солнца созрели для более благородного зерна!

Мы слушали эти строки в молчании. Они были явно написаны искренне, с чувством и, несомненно, с благоговением. Однако мне показалось, что Леди выглядела довольно серьезной, когда он закончил чтение. Щеки Юной Девушки горели, но она была не в настроении для критики.

Когда мы уходили, Мастер сказал мне: «Жнивье очень неохотно загорается. Эти молодые люди догоняют идеи мира одну за другой — они давно приручены, но, обнаружив их бродящими в своих умах, думают, что это ferae naturae. Они напоминают мне юных охотников, которые стреляют по первым попавшимся перьям и сбивают дворовую птицу. Но цыпленка все же стоит подобрать», — добавил он добродушно.

X

Caveat Lector. Пусть читатель будет настороже. Старый Мастер, чьи слова я так часто цитировал и буду цитировать еще, — догматик, который устанавливает закон ex cathedra, с кафедры своей собственной личности. Я не отрицаю, что у него есть амбиция знать что-то о большем количестве предметов, чем любому человеку следует заниматься, разве что в самой скромной и смиренной манере. А это не в его правилах. В его словах о том, что нынешний «порядок вещей» не предлагает поля, достаточно обширного для его интеллекта, несомненно, было нечто от шутливого бахвальства. Но если бы я стал придираться к нему, что было бы довольно легко, я бы сказал, что он придерживается и высказывает определенные мнения по вопросам, которые мог бы оставить открытыми или спросить о них суждения других. Но я не хочу придираться к нему. Если он и не разрешает все вопросы, о которых говорит так авторитетно, он заставляет меня задуматься о них, а мне нравится человек в качестве собеседника, который не боится полуправды. Я знаю, что он говорит некоторые вещи безапелляционно, хотя внутренне может спорить с самим собой. Есть два способа иметь дело с подобными утверждениями. Можно атаковать их с ложной стороны и, возможно, одержать победу в разговоре. Но мне больше нравится брать их с истинной стороны и смотреть, сколько можно извлечь из этого аспекта догматического утверждения. Это единственный комфортный способ общения с такими людьми, как старый Мастер.

В Великобритании было три знаменитых говоруна, любой из которых достаточно хорошо проиллюстрировал бы то, что я говорю о догматиках, для моих целей. Вы не можете сомневаться, о каких трех я говорю: Самуил Первый, Самуил Второй и Томас, последний из Династии. (Я имею в виду живого Томаса, а не Томаса Б.)

Я говорю «последний из Династии», ибо разговорный догматик имперского масштаба с каждым годом становится все более невозможным. Если он находится в умной компании, он почти наверняка найдет кого-то, кто знает о некоторых предметах, которые он обобщает, больше, чем любой мыслитель, торгующий знаниями оптом, может знать. Я обнаруживаю себя, через определенные промежутки времени, в обществе ряда экспертов в науке, литературе и искусстве, которые охватывают довольно широкий спектр человеческих знаний, если взять их всех вместе. У меня нет ни малейшего сомнения, что если бы великий доктор Сэмюэл Джонсон пришел и сел с этой компанией на одном из их субботних обедов, его слушали бы, как всегда, с уважением и вниманием. Но есть темы, по которым великий говорун мог говорить властно в свое время и в своем клубе, по которым столь мудрый человек высказывался бы осторожно на встрече, где я предположил его гостем. У нас есть, например, один или два ученых, которые имели бы право улыбнуться оценке их трудов добрым Доктором, как я привожу ее здесь:

«Из тех, кто коротает жизнь в пустяках и умирает без памяти о себе, многие льстят себе высоким мнением о собственной важности и воображают, что каждый день привносят какое-то улучшение в человеческую жизнь». — «Одни крутят колесо электричества, другие подвешивают кольца к магниту и обнаруживают, что то, что они сделали вчера, могут повторить сегодня. Некоторые регистрируют изменения ветра и умирают, будучи полностью убежденными, что ветер переменчив».

«Есть люди еще более глубокие, которые слышали, что две бесцветные жидкости могут при соединении дать цвет, и что два холодных тела станут горячими, если их смешать; они смешивают их, получают ожидаемый эффект, говорят, что это странно, и смешивают снова».

Я не могу переписать этот отрывок без глубокого внутреннего восторга от его остроумия и полного признания его совершенной полуправдивости. И все же, если представить, что великий моралист, предаваясь этим живостям, получает сообщение от мистера Босуэлла или миссис Трейл, переданное через океанские глубины, можно предположить, что он мог бы поддаться искушению изречь другое оракульное высказывание, нечто вроде этого: — Мудрый человек признает удобство общего утверждения, но он склоняется перед авторитетом конкретного факта. Тот, кто хотел бы ограничить возможности человеческого знания пределами нынешних достижений, снимал бы мерки с младенца, заказывая одежду для взрослого. Удел знания — говорить, а привилегия мудрости — слушать. Будет ли Профессор любезен сообщить мне, какими шагами постепенного развития кольцо и магнит, которые еще вчера были игрушками детей и бездельников, стали средствами сближения интеллектов отдаленных континентов и передачи эмоций, не остывших в безднах уже не непостижимой глубины?

— Это, поймите, Возлюбленные, лишь условная имитация стиля разговора Доктора. Он писал величественными сбалансированными фразами, но его разговор был хорошей, энергичной, непринужденной, фамильярной речью. Он очень часто привык все делать по-своему. Если бы он вернулся к нам, мы должны помнить, что для справедливого отношения к нему мы должны предположить, что он находится на уровне знаний нашего времени. Но эти знания гораздо более специализированы, чем знания в его дни. Люди не могут говорить о вещах, которые они видели со стороны, с той же властной авторитетностью, на которую претендовала говорящая династия. Крепкий старый моралист чувствовал себя достаточно величественно, без сомнения, когда говорил: «Тот, кто становится великим и счастливым, электризуя бутылку, удивляется, как мир может заниматься пустяковой болтовней о войне или мире». Бенджамин Франклин был одним из этих бездельников, которые электризовали бутылки, но он также находил время заниматься пустяковой болтовней о войне и мире, происходившей в те времена. Говорящий Доктор очень сильно бьет его в «Налогообложении без тирании»: «Те, кто написал Обращение (Американского Конгресса в 1775 году), хотя и не проявили большого размаха или глубины ума, все же, вероятно, мудрее, чем верить в это: но их научил какой-то мастер озорства, как привести в движение машину политического электричества; привлекать звуками Свободы и Собственности, отталкивать звуками Папизма и Рабства; и нанести великий удар именем Бостона». Говорящая династия всегда была сурова к нам, американцам. Король Самуил II говорит: «Это, я полагаю, факт, проверенный вне всякого сомнения, что несколько лет назад было невозможно получить экземпляр Календаря Ньюгейта, так как они были все скуплены американцами, то ли чтобы скрыть позор своих предков, то ли чтобы помочь в своих генеалогических исследованиях, я никогда не мог узнать удовлетворительно». Что касается короля Томаса, последнего из монологической последовательности, он наделал столько шума своими пророчествами и сарказмами по поводу наших небольших проблем с некоторыми Южными Штатами, что мы скорее стали жалеть его за его причуды и странности, чем злиться на него за то, что он называл нас занудами и другими нелюбезными именами.

Я не думаю, что мы верим в вещи потому, что значительные люди говорят их, на личном авторитете, то есть, как умные слушатели очень часто делали век назад. Газеты вытравили эту веру из нас. Любой человек, обладающий приятным даром речи, может удерживать свою компанию некоторое время, когда ничего лучшего не происходит. Время от времени человек, который может быть довольно скучным в обычное время, охвачен страстью к разговору, которая делает его красноречивым и заставляет остальных молчать. Я питаю огромное уважение к этим божественным пароксизмам, этим полувдохновенным моментам притока, когда они захватывают того, кого мы не считали светилом социальной сферы. Но человек, который может дать нам свежий опыт по любому вопросу, который нас интересует, перекрывает всех остальных. Большая опасность, которой удалось избежать, делает хорошего рассказчика из самого обычного человека. Я помню, когда давным-давно потерпело крушение судно, один из выживших рассказал эту историю так же хорошо, как мог бы рассказать Дефо. Ни слова от него до этого; ни слова от него после. Но когда дело доходит до разговора о своих обычных мыслях — тех, что приходят и уходят, как дыхание; тех, что ступают по ментальным областям и коридорам твердым, ровным шагом, бесконечной процессией всех оттенков и одеяний — есть немногие, действительно, кто может осмелиться поднять занавес, который висит перед окном в груди, и распахнуть окно, и позволить нам смотреть и слушать. Мы все достаточно лояльны к нашему суверену, когда он показывает себя, но суверены редки. Я никогда не видел абсолютного почтения слушателей, кроме одного раза, насколько я помню, к обычному разговору человека, а именно к беседе старика, прославленного своим происхождением и высокими почестями, которые он завоевал, чей опыт имел уроки для мудрейших, и чье красноречие заставляло дрожать самых смелых.

Все это потому, что я сказал вам быть настороже и не принимать за абсолютную истину все, что старый Мастер нашего стола или кто-либо другой за ним считает нужным произнести. В то же время я не думаю, что он или кто-либо из нас, чьи разговоры я считаю достойными упоминания, говорит что-либо просто ради того, чтобы сказать, и не думая, что это содержит некоторую истину, даже если она не является безоговорочно истинной.

Я полагаю, что некоторое количество моих читателей очень искренне желает, чтобы Юный Астроном, чьи поэтические размышления я записываю, перестал пытаться путем поиска найти Всемогущего и подписал тридцать девять статей или Вестминстерское исповедание веры, во всяком случае, просунул шею в какой-нибудь ошейник и тянул спокойно в упряжке, натирала она ему или нет. Я же говорю: пусть он выскажется; если никто другой не задает вопросов, которые задает он, некоторые будут рады их услышать, но если вы, читатель, находите те же вопросы в своем собственном уме, вам не нужно бояться увидеть, как они формируются в интеллекте другого. Признаете ли вы тот факт, что мы живем в новое время? Знание — оно вызывает предрассудки, называя его наукой — продвигается так же неотвратимо, так же величественно, так же безжалостно, как океан движется на берег. Придворные короля Кнута (я не боюсь старого сравнения), представленные приверженцами традиционных верований того периода, отодвигают его кресло на дюйм за раз, но не раньше, чем его ноги станут довольно влажными, если не сказать мокрыми. Скала, на которой он сидел уверенно некоторое время назад, полностью под водой. И теперь люди ходят взад и вперед по пляжу и судят сами, насколько далеко вглубь суши кресло короля Кнута, вероятно, будет отодвинуто, пока они и их дети смотрят на то, как оно медленно отступает. И уже слишком поздно впадать в истерику по этому поводу.

Берег, твердый, существенный, гораздо более чем восемнадцатисотлетней давности, — это естественная человечность. Пляж, который заливает океан знания — вы можете называть его наукой, если хотите, — это теологическая человечность. Где-то между Нагорной проповедью и учениями святого Августина грех был превращен в передаваемое имущество. (Я оставляю интервал широким для других, чтобы они могли его сузить.)

Доктрина наследственной вины с ее механическими последствиями сделала для нашей моральной природы то же, что доктрина одержимости демонами сделала в варварские времена и до сих пор делает среди варварских племен для болезни. Из этого черного облака вышла молния, которая поразила компас человечества. Совесть, которая с зари морального бытия указывала на полюса добра и зла только по мере того, как великий поток воли протекал через душу, была размагничена, парализована и с тех пор не знала фиксированного меридиана, а оставалась там, где ее поместил священник или совет. Ничего не остается, как поляризовать иглу снова. И для этой цели мы должны изучить линии направления всех сил, которые пересекают нашу человеческую природу.

Мы должны изучать человека так, как мы изучали звезды и камни. Нам не нужно идти, как нам говорят, к нашим священным книгам за астрономией, геологией или другими научными знаниями. Не останавливайтесь на этом! Отодвиньте кресло Кнута на пятьдесят стержней сразу и не ждите, пока он промокнет до колен! Скажите сейчас, смело, как вам рано или поздно придется сказать, что нам не нужно обращаться к каким-либо древним записям за нашей антропологией. Разве мы все не придерживаемся, по крайней мере, того, что доктрина о том, что человек является испорченным выкидышем, жалким разочарованием для своего Творца, враждебным и ненавистным Ему с рождения, может уступить место вере в то, что он является последним земным проявлением вечно стремящегося вверх движения божественной силы? Если живет человек, который не хочет не верить в популярные представления о состоянии и судьбе большей части своего рода, я хотел бы, чтобы он посмотрел мне в лицо и сказал мне это.

Я пишу не для подвального этажа или детской, и я не претендую на это, но я не говорю ничего на этих страницах, что не было бы сказано без страха оскорбить в любом интеллектуальном кругу, который привыкли посещать священнослужители высших каст. Есть учителя в печати для наших бабушек и наших внуков, которые вакцинируют два детства здоровой доктриной, передаваемой безвредно от одного младенца к другому. Но мы трое за нашим столом подхватили болезнь мышления естественным путем. Это эпидемия в наши времена, и те, кто боится ее, должны закрыться поплотнее, иначе они заразятся.

Я надеюсь, что никому из нас не недостает благоговения. Один из нас, по крайней мере, регулярно ходит в церковь и верит, что человек может быть набожным и при этом очень свободным в выражении своих мнений по самым серьезным вопросам. Могут быть некоторые хорошие люди, которые думают, что наш молодой друг, который излагает свои мысли в стихах, промеряет опасные глубины, и пугаются каждый раз, когда он бросает лот. Нечего пугаться. Это мужественный мир, в котором мы живем. Наше благоговение ни к чему, если оно не начинается с самоуважения. Западная мужественность проистекает из этого как из своей основы; восточная мужественность находит наибольшее удовлетворение в самоуничижении. Нет смысла пытаться привить тропическую пальму к Северной сосне. Те же божественные силы лежат в основе роста обеих, но лист, цветок и плод должны следовать закону расы, почвы, климата. Возникли ли вопросы, которые осаждают моего молодого друга, в уме моего читателя или нет, он прекрасно знает, что никто не может помешать таким вопросам возникать в каждом молодом уме, обладающем какой-либо силой или честностью. Что касается отличных маленьких несчастных, которые вырастают в том, чему их учат, без единого сомнения или вопроса, протестанты или католики, евреи или мормоны, магометане или буддисты, они ничего не значат в интеллектуальной жизни расы. Если бы мир был полностью населен такими полуживыми ментальными негативами, никогда не было бы такого вероучения, как христианство.

Я полностью согласен с духом стихов, которые я просмотрел, по крайней мере в том, что верность истинного человека отдается тому, что является высшим в его собственной природе. Он почитает истину, он любит доброту, он уважает справедливость. Первые два качества он понимает достаточно хорошо. Но последнее, справедливость, по крайней мере между Бесконечным и конечным, была настолько полностью дегуманизирована, дезинтегрирована, разложена и демонизирована при прохождении через умы полуцивилизованных бандитов, которые населяли и обезлюживали мир на протяжении нескольких десятков поколений, что она стала просто алгебраическим x и не имеет никакой фиксированной ценности как человеческая концепция.

Что касается власти, мы перерастаем всякое суеверие по этому поводу. Мы не питаем ни малейшего уважения к ней как таковой, и об этом стоит помнить во всех наших духовных корректировках. Мы боимся власти, когда не можем овладеть ею; но в той мере, в какой мы можем овладеть ею, мы без колебаний делаем из нее раба и вьючное животное. Мы не можем изменить приливы и отливы или ход времен года, но мы приближаемся к этому настолько, насколько можем. Мы перегораживаем океан, мы заставляем розы цвести зимой, а воду замерзать летом. Мы не питаем большего благоговения к солнцу, чем к газовой горелке в форме рыбьего хвоста; мы смотрим ему в лицо с телескопами, как на балерину с театральными биноклями; мы разбираем его лучи на части с помощью призм, как если бы это были мотки цветной пряжи; мы говорим ему, что не хотим его компании, и закрываемся от него, как от беспокойного бродяги. Боги старых язычников — слуги сегодняшнего дня. Нептун, Вулкан, Эол и сам носитель молнии сошли со своих пьедесталов и надели нашу ливрею. Мы не всегда можем овладеть ими, так же как не всегда можем овладеть нашим слугой, лошадью, но мы надели узду на самые дикие природные силы. Толпа элементарных сил так же шумна и бурна, как всегда, но регулярная армия цивилизации держит ее в узде, за исключением случайных вспышек.

Когда я прочитал письмо Леди, напечатанное некоторое время назад, я не мог не уважать чувство, которое побудило ее написать его. Но хотя я уважаю невинную неспособность нежного возраста и ограничения сравнительно необразованных классов, совершенно невозможно вести себя так, как будто вопросы общего интеллекта и всеобщего интереса являются частной собственностью тайного общества, в которую могут вмешиваться только те, кто знает рукопожатие и пароль.

Мы должны избавиться от привычки переносить ограничения нервного темперамента и болезненных конституций на великий Источник всех могучих сил природы, одушевленных и неодушевленных. Мы можем с уверенностью верить, что над нами Существо, совершенно крепкое и величественно великодушное, в отличие от Бесконечного Инвалида, воспитанного в кабинетах болезненных мономанов, который соответствует очень распространенному человеческому типу, но заставляет нас краснеть за него, когда мы противопоставляем его по-настоящему благородному человеку, такого как большинство из нас имело привилегию знать как в общественной, так и в частной жизни.

Я был немало доволен тем, что Леди, несмотря на свое письмо, просидела через чтение молодым человеком частей его поэмы с изрядной долей удовлетворения. Думаю, я могу угадать, что у нее на уме. Она верит, как и многие женщины, в то великое лекарство от недовольства, сомнений в человечестве, вопросов о Провидении и всякого рода юношеских причуд — я имею в виду лекарство любовью. И она думает, не без некоторых оснований, что эти астрономические уроки, и эти чтения поэзии, и ежедневная близость за столом, и потребность двух юных сердец, которые долго чувствовали себя одинокими, и юность, и природа, и «все импульсы души и чувств», как выразился Кольридж, приведут этих двух молодых людей в более близкие отношения, чем они, возможно, еще думали; и так этот сладкий урок любви к ближнему, которого он видел, может привести его к более глубокому и доверчивому общению с Другом и Отцом, которого он не видел.

Юная Девушка, очевидно, не намеревалась, чтобы ее сообщник остался в проигрыше из-за резкого действия Члена Палаты: я воспользовался случаем, чтобы спросить Того Мальчика, что стало со всеми пугачами. Он дал мне понять, что пугачи вышли из моды, но что он приобрел брызгалку и кнут и считает, что ему стало лучше, чем раньше.

Этот великий мир полон тайн. Я могу понять удовольствие, которое можно получить от гидравлической машины; но в чем может быть очарование кнута, когда некого хлестать, кроме икр собственных ног, я никогда не мог понять. И все же маленький хлыст — самый популярный предмет у разношерстных новоанглийцев на всех больших собраниях — выставках скота и празднованиях Четвертого июля. Если бы Демокрит и Гераклит могли пройти рука об руку через одну из этих толп, первый разразился бы широким смехом, увидев множество молодых людей, которые радовались обладанию одним из этих бесполезных и никчемных маленьких товаров; будучи счастлив сам видеть, как легко другие могут купить счастье. Но второй проливал бы горькие слезы, думая о том, какой безрадостной и бесплодной должна быть жизнь, которая может извлечь наслаждение из жалкой хлипкой палочки, обладающей таким магическим притяжением для праздношатающихся юношей и жеманных девиц. Какой динамометр счастья эти пустяковые игрушки, и каким рудиментарным позвоночным должен быть веснушчатый подросток, чья жажда бесконечного может быть утолена даже на один час столь пустяковым даром из продажных рук конечного!

Простите эти многосложные размышления, Возлюбленные, но я никогда не созерцаю этих наших дорогих собратьев без восхитительного чувства превосходства над ними и над всеми задержавшимися в развитии эмбрионами интеллекта, в чем, я не сомневаюсь, вы искренне сочувствуете мне. Не только когда я смотрю на пустые лица мастигофоров, держателей кнутов, я наслаждаюсь этой роскошью (хотя я бы не пропустил это праздничное зрелище за хорошую сумму денег и советую вам во что бы то ни стало не пропустить его в следующий Четвертое июля, если вы пропустили его в этот), но я получаю то же удовольствие от многих подобных проявлений.

Я наслаждаюсь Регалиями, так называемыми, того рода, которые не носят короли и не добывают свои алмазы из рудников Голконды. У меня страсть к тем блистательным титулам, которые не жалуются сувереном и не были бы «сезам, откройся» для королевских дворов, но которые столь же богаты впечатляющими прилагательными, как любой список достоинств Рыцаря Подвязки. Когда я узнавал в повседневном имени Его Весьма Достойного Высокого Преосвященства какой-нибудь каббалистической ассоциации неприметного индивида, чья пустяковая задолженность мне за полученную ценность остается в спокойном состоянии и, вероятно, долго будет оставаться таковой, признаюсь, я испытывал трепет удовольствия. Я улыбался, думая о том, как грандиозно звучали его великолепные титульные придатки в его собственных ушах и какой слабый звон они производили в моих. Малиновый кушак, широкая диагональная перевязь конного маршала великой процессии, такие дешевые сами по себе, но такие совершенно удовлетворительные для владельца, щекочут корень моего сердца.

Возможно, я наслаждался бы всеми этими слабостями моих инфантильных собратьев без задней мысли, если бы не то, что в определенную литературную годовщину, когда я привязываю узкие синие и розовые ленточки в петлицу и показываю свою украшенную грудь восхищенной публике, я осознаю определенное чувство отличия и превосходства в силу этого пустякового дополнения к моим личным украшениям, которое напоминает мне, что у меня тоже есть некоторые эмбриональные волокна в моем довольно хорошо созревшем организме.

Надеюсь, я не задел ваших чувств, если вы случайно являетесь Высоким и Могучим Великим Функционером в каком-нибудь прославленном Братстве. Когда я говорю вам, что кусочек ленты в моей петлице заставляет мое тщеславие гарцевать, я думаю, вы не можете быть сильно оскорблены тем, что я улыбаюсь резонирующим титулам, которые делают вас чем-то большим, чем человек, в ваших собственных глазах. Я бы ни за что на свете не хотел, чтобы меня приняли за одного из тех литературных хулиганов, чьи кастеты оставляют свой след на лбах столь многих безобидных людей.

Существует человеческий подвид, характеризующийся грубостью своего волокна и едким характером своих интеллектуальных выделений. Он в некоторой степени проницателен, как и все существа, снабженные жалами. У него есть инстинкт, который направляет его к уязвимым частям жертвы, на которой он закрепляется. Эти два качества придают ему определенную степень силы, которой не следует пренебрегать. Он мог бы, возможно, быть менее вредным, если бы не тот факт, что рана, где он оставляет свой яд, открывает фонтан, из которого он черпает свое питание.

Существа такого рода могут быть полезны, если только они найдут свою подходящую сферу, которая не является литературой, а тем кругом сумбурной политической жизни, где люди с тонкими волокнами не в чести, где эпитеты находят своих субъектов невосприимчивыми к яду, и жало, которое было бы фатальным для литературного дебютанта, только пробуждает красноречие толстокожего политика из гардеробной к более яростному визгу декламации.

Мастер заговорил на днях о разнице между расами и семьями. Мне напоминает о том, что он сказал, то, что я только что сам говорил о грубоволокнистых и тонковолокнистых людях.

— Мы говорим о янки, новоанглийце, — сказал он, — как будто все они одного и того же вида животные. «Есть знание и знание», — сказал Джон Баньян. Есть янки и янки. Вы знаете два местных дерева, называемых соответственно смолистая сосна и белая сосна? Конечно, вы знаете их. Ну, есть янки-смолистые сосны и янки-белые сосны. Мы не говорим о наследственных различиях людей так свободно, возможно, как это делают в Старом Свете, но республиканизм не меняет законов физиологии. У нас есть местная аристократия, высшая раса, так же ясно отмеченная природой как более высокого и тонкого сорта, чем обычные люди, как белая сосна отмечена в своей форме, своем росте, своей коре, своей нежной листве как принадлежащая к знати леса; а смолистая сосна, коренастая, грубая, грубоволосая, как принадлежащая к плебейскому сословию. Только странно видеть, в какой капризной манере распределена наша природная знать. Последнего рожденного дворянина, которого я видел, я видел сегодня утром; он тянул веревку, которая была привязана к шхуне из Мэна, груженной лесом. Я бы сказал, ему было около двадцати лет, такой прекрасный молодой человек, какого только можно пожелать увидеть, с правильным греческим очертанием лица, волнистыми волосами, которые падали так, словно скульптор уложил их для копирования, и цветом лица, богатым, как красный закат. У меня есть предположение, что штат Мэн порождает природную знать в большей пропорции, чем некоторые другие штаты, но они появляются во всех возможных отдаленных местах. Молодой человек, которого я видел сегодня утром, был в старой фланелевой рубашке, паре брюк, которые означали тяжелую работу, и дешевой тканевой кепке, сдвинутой назад на голове так, чтобы позволить большим волнам волос выбиваться на лоб; он тянул свою веревку вместе с другими матросами, но, честное слово, я не думаю, что видел молодого английского дворянина из всех тех, на кого я смотрел, который соответствовал бы понятию «крови» так хорошо, как этот молодой человек. Я полагаю, если бы я сделал такое уравнительное признание публично, люди подумали бы, что я стремлюсь стать кандидатом в президенты от лейбористской партии. Но я бы продолжил и испортил свои перспективы, сказав, что не думаю, что янки-белая сосна является более распространенным ростом, а скорее янки-смолистая сосна.

— Член Палаты, казалось, начал смутно догадываться, что все это не совсем лестно для черничных районов. Его черты лица выдавали рост этого подозрения так ясно, что Мастер ответил на его взгляд, как если бы это было замечание. [Мне вряд ли нужно говорить, что этот конкретный член Генерального суда был янки-смолистой сосной с наиболее ярко выраженным аспектом и вкусом.]

— Да, сэр, — продолжал Мастер, — сэр — это любой, кто слушал, — нет ни лести, ни оскорбления во взглядах, которые физиологический наблюдатель принимает на формы жизни вокруг него. Не стоит рисовать индивидуальные портреты, но различия естественных групп человеческих существ являются такими же подходящими предметами для замечаний, как различия разных пород лошадей, и если бы лошади были Гуигнгнмами, я не думаю, что они ссорились бы с нами из-за того, что мы делали различие между «Морганом» и «Мессенджером». Правда в том, сэр, что тощая песчаная почва, и засухи, и долгие зимы, и восточные ветры, и холодные штормы, и всякого рода неизвестные местные влияния, которые мы не можем определить так ясно, как эти, имеют тенденцию огрублять человеческую организацию и делать ее грубой, что-то вроде того, как это бывает с деревом, которое я упомянул. Некоторые места и некоторые линии крови борются против этих влияний, но если бы я сказал прямо, что думаю, это было бы то, что самый прекрасный человеческий плод, в целом, и особенно самые прекрасные женщины, которых мы получаем в Новой Англии, выращены под стеклом.

— Боже милостивый! — воскликнула Хозяйка, — под стеклом!

— Дайте мне огурцы, выращенные на открытом воздухе, — сказал Капиталист, который был немного туговат на ухо.

— Возможно, — заметил я, — было бы неплохо, если бы вы объяснили это ваше последнее выражение. Выращивание людей под стеклом я принимаю за метафорическое, а не буквальное утверждение вашего смысла.

— Нет, сэр! — ответил Мастер с энергией, — я имею в виду именно то, что говорю, сэр. Под стеклом и с южной экспозицией. В тяжелый сезон, конечно, — ибо в летнюю жару нежнейшие оранжерейные растения не боятся открытого воздуха. Защита — это то, что требуется пересаженному арийцу в этом климате Новой Англии. Держите его, и особенно держите ее, на широкой улице хорошо построенного города восемь месяцев в году; хорошие прочные кирпичные стены позади нее, хорошие листы листового стекла, через которые тепло светит солнце, перед ней, и вы поместили ее в условия ананаса, из земли которого, а не из земли другого вида сосны, ее раса начала свои путешествия. Люди не знают, какой выигрыш для здоровья дает жизнь в городах, лучших их частях, конечно, ибо мы слишком хорошо знаем, каковы худшие части. Во-первых, вы избавляетесь от вредных испарений, которые отравляют многие сельские местности брюшным тифом и дизентерией, не полностью избавляетесь от них, конечно, но в удивительной степени. Позвольте мне рассказать вам историю врача. Я посещал западный город много лет назад; это было осенью, время, когда вокруг полно всяких малярийных болезней. Врач, о котором я говорил, отвел меня посмотреть кладбище прямо за городом, я не знаю, сколько он сделал, чтобы заполнить его, ибо он не сказал мне, но я скажу вам, что он сказал.

«Оглянитесь, — сказал врач. — Нет ни одного дома во всем десятимильном округе страны, который вы можете видеть, где нет человека, по крайней мере, трясущегося от лихорадки и озноба. И все же вам не нужно бояться унести это с собой, ибо пока ваш дом на мощеной улице, вы в безопасности».

— Я думаю, вероятно, — продолжал Мастер, — мой друг врач выразился довольно сильно, но нет никакого сомнения в том, что пока вся округа страдала от перемежающейся лихорадки, мощеная часть города была сравнительно освобождена. Что вы делаете, когда строите дом на влажной почве, а влажные почвы есть почти везде? Ну, вы выстилаете подвал цементом, не так ли? Ну, почва города вымощена цементом повсюду, можно сказать, с определенными оговорками, конечно. Первоклассный городской дом — это регулярный санаторий. Единственная беда в том, что маленькие никчемности, которые происходят от совершенно изношенного и выдохшегося запаса и должны умереть, не могут умереть, чтобы спасти свои жизни. Поэтому они вырастают, чтобы разбавить энергию расы жизненной силой обезжиренного молока. Они умерли бы, как хорошие дети, в большинстве средних сельских местностей; но восемь месяцев укрытия в регулируемой температуре, в хорошо освещенном солнцем доме, в должным образом увлажненном воздухе, с хорошими тротуарами, чтобы ходить по ним в любую погоду, и четыре месяца сливок лета и свежего молока джерсейских коров заставляют маленькие фальшивые организации — червивые падалицы, ибо именно так они выглядят — держаться за ветви жизни, как «заморозки»; регулярными струдбругами они становятся, многие из них.

— Ухо Скарабея было поймано этим странным словом Свифта, и он очень невинно спросил, о каких жуках он говорит, на что Тот Мальчик выкрикнул: «Страддлбаги!» к своему собственному огромному веселью и большому недоумению Скарабея, который только видел, что произошел один из тех непонятных разрывов в разговоре, который заставлял других людей смеяться, и втянул свои усики, как обычно, озадаченный, но не развлеченный.

Я не верю, что Мастер сказал все, что собирался сказать на эту тему, и, конечно, все эти его утверждения более или менее однобоки. Но то, что некоторые инвалиды чувствуют себя намного лучше в городах, чем в деревне, неоспоримо, и то, что ужасные дизентерии и лихорадки, которые свирепствовали как эпидемии во многих наших сельских городах, почти неизвестны в лучше построенных секциях некоторых наших крупных городов, становится все более понятным с тех пор, как наши состоятельные люди ежегодно эмигрировали в таком количестве с цементированной поверхности города на дымящуюся почву некоторых опасных сельских районов. Если бы кто-то противопоставил самые здоровые сельские резиденции худшим городским, результат был бы совершенно обратным, конечно, так что есть две стороны вопроса, которые мы должны позволить врачам толочь в их большой ступке, настаивать и процеживать, надеясь, что они представят нам ясное решение, когда закончат эти процессы. Одной из наших главных нужд является полная санитарная карта каждого штата в Союзе.

Баланс нашего стола, как читатель, несомненно, заметил, был нарушен уходом Человека Письма, так называемого, и только сторона дефицита изменилась из-за переезда Юного Астронома в наше соседство. Тот факт, что на стороне напротив нас был пустой стул, отнюдь не ускользнул от внимания Того Мальчика. Он воспользовался своей возможностью и пригласил школьного товарища, которого он, очевидно, считал великой персоной. Этот мальчик или юноша был намного старше его и, по-видимому, был для него в свете покровителя и наставника в путях жизни. Очень бойкий, знающий молодой джентльмен он был, красивый, пока еще гладкощекий, кудрявый, с плутоватым глазом, проницательным подмигиванием, готовым языком, как я вскоре обнаружил; и, как я узнал, мог поймать мяч на лету с любым мальчиком своего возраста; не драчливый, но, если ему приходилось бить, бил с плеча; гордость своего отца (который был человеком с достатком и гражданским сановником), и откликался на имя Джонни.

Я был немного удивлен свободой, которую позволил себе Тот Мальчик, представив дополнительный пептический элемент за нашим столом, размышляя, как я делал, что определенное количество авуардюпуа унций питательных веществ, которые посетитель употребит, соответствовало очень заметной денежной сумме, так что он взимал вклад с нашей Хозяйки, на который она могла быть склонна жаловаться. Ибо Caput mortuum (или мертвая голова, на вульгарном языке) склонен быть снабжен Venter vivus, или, как мы можем сказать, живым аппетитом. Но Хозяйка приветствовала новичка очень сердечно.

— Почему! как — дела — Джонни?! с вопросительным и восклицательным знаками вместе, как здесь представлено.

Джонни дал понять, что у него дела идут так хорошо, как можно было ожидать при данных обстоятельствах, только что имев небольшое разногласие с молодым человеком, о котором он говорил как о «Оловянной челюсти» (я полагаю, он носил стоматологическое приспособление для выпрямления зубов во время своей второй смены зубов), которого юношу он отделал, как он сказал, в хорошем виде, но ценой небольшого носового кровотечения, мы переведем его просторечное выражение.

— Все три дамы выглядели сочувствующими, но, казалось, не было большого повода для этого, так как мальчик вышел из дела в порядке и, казалось, был в лучшем расположении духа.

— А как твой отец и твоя мать? — спросила Хозяйка.

— О, Губернатор и Главный Центр? А 1, оба. Первоклассный заказ для отправки — гарантировано выдержат любой климат. Губернатор говорит, что он весит сто семьдесят пять фунтов. У него пучок на подбородке, прямо как у Эдвина Форреста. Ты когда-нибудь видел, как Эдвин Форрест играет Метамору? Здорово, я тебе скажу! Мой старик намерен стать мэром, или губернатором, или президентом, или чем-то еще, прежде чем он сойдет с рельсов, лучше поверь. Он умный — и я слышал, как люди говорят, что я пошел в него.

— Почему-то я чувствовал, как будто я видел этого мальчика раньше, или знал что-то о нем. Где он взял эти выражения «А 1» и «первоклассный» и так далее? Они должны были прийти от кого-то, кто был в розничном бизнесе мануфактурных товаров или чем-то в этом роде. У меня есть некоторые смутные воспоминания, которые возвращают меня к ранним временам этого пансиона. — Джонни. — Хозяйка хорошо знает его отца.

— Жил у нее, без сомнения. — Был кто-то по имени Джон, я помню совершенно точно, жил у нее. Я помню, оба моих друга упоминали его, один из них очень часто. Интересно, не сын ли он его! Я спросил Хозяйку после завтрака, не был ли это, как я подозревал, сын того бывшего постояльца.

— Конечно, он самый, — ответила она, — и такой же добродушный тип существа, каким был его отец. Мне всегда нравился Джон, как мы привыкли называть его отца. Он любил веселье, но был доброй душой и поддерживал меня, когда я была в беде, всегда. Он занялся бизнесом на свой счет через некоторое время, женился и остепенился как семейный человек. Мне говорят, что он удивительно умный деловой человек — разбогател, и отец его жены оставил ей деньги. Но я не могу не называть его Джоном — боже, мы никогда не думали называть его как-то иначе, и он всегда смеется и говорит: «Это правильно». Это его старший сын, и все называют его Джонни. Тот Мальчик наш ходит в ту же школу с его мальчиком и думает, что никогда не было никого, похожего на него — видишь ли, был мальчик, который пытался навязаться нашему мальчику, и Джонни дал другому мальчику хорошую трепку, и с тех пор он всегда хочет, чтобы Джонни был с ним, и приводить его сюда с собой — и когда эти два мальчика собираются вместе, никогда не было мальчиков, которые были бы так полны веселья и иногда озорства, но не очень плохого озорства, как эти двое мальчиков. Но мне нравится, чтобы он приходил время от времени, когда есть место за столом, как сейчас, ибо это напоминает мне о старых временах, когда мои старые постояльцы были все вокруг меня, о которых я так много думала — не то чтобы мои постояльцы, которые у меня сейчас, не очень милые люди, но я действительно думала ужасно много о джентльмене, который сделал ту первую книгу; это помогло мне в мире больше, чем он когда-либо знал — ибо это было так же хорошо, как одна из тех реклам пилюль Брэндрета, и не стоило мне ни цента, и та молодая леди, на которой он женился тоже, она была всего лишь бедной молодой учительницей, когда она пришла в мой дом, и теперь — и она заслужила это все тоже; ибо она всегда была точно такой же, богатой или бедной, и она ни капельки не более гордая теперь, когда носит шаль из верблюжьей шерсти, чем она была, когда я привыкла одалживать ей шерстяную, чтобы согреть ее бедные дорогие маленькие плечи, когда ей приходилось выходить, а была буря — и потом был тот старый джентльмен — я не могу говорить о нем, ибо я никогда не знала, как он был хорош, пока его завещание не было открыто, и тогда было слишком поздно благодарить его…

Я уважал чувство, которое вызвало интервал молчания, и обнаружил, что мои собственные глаза увлажнились, когда я вспомнил, как давно тот наш друг сидел в кресле, где сейчас сижу я, и какая приливная волна перемен пронеслась над миром и, особенно, над этой великой землей нашей, с тех пор как он открыл свои уста и нашел так много добрых слушателей.

Юный Астроном прочитал нам еще один отрывок из своей рукописи. Я пробежал глазами по нему, и, насколько я заметил, он достаточно правилен в своей версификации. Я полагаю, мы постепенно избавляемся от нашего полушарного провинциализма, который позволял группе монахов натягивать свои капюшоны нам на глаза и говорить нам, что нет смысла ни в каком религиозном символизме, кроме нашего собственного. Если я ошибаюсь насчет этого продвижения, я очень рад напечатать несколько откровенные строки молодого человека, чтобы помочь нам в этом направлении.

ВЕТРЯНЫЕ ОБЛАКА И ЗВЕЗДНЫЕ ДРЕЙФЫ.

VI

Время терзается родовыми муками; каждый час Порождает какую-то задыхающуюся истину, и новорожденная истина Выглядит как уродливый и преждевременный нарост, Ужас семьи и ее позор, Монстр, сворачивающийся на коленях своей няньки, Которого некоторые задушили бы, некоторые только заморили бы голодом; Но все же она дышит, и, переходя из рук в руки, И вскормленная сотней полуобнаженных грудей, Медленно приходит к своему росту и своей форме, Успокаивает грубые гребни своей драконьей чешуи, Меняет на сияющие локоны свои змеиные волосы И движется преображенной в ангельском обличье, Приветствуемая всеми, кто проклинал ее час рождения, И заключенная в те же охватывающие объятия, Что сбросили ее, как змею, из своего захвата!

Если ты хочешь жить в чести, умереть в мире, Иметь прекрасные слова, которые камнерезы учатся Вырезать так хорошо, на своем погребальном камне, И заработать честный некролог, одетый Во все разноцветные одежды хвалы, Будь глуше аспида к крику Той же самой найденной истины, пока она не вырастет До приличного вида, и в конце концов не завоюет Улыбки твердоустых мужчин и легкомысленных дам, Тогда вырви ее из груди ее скудной няньки, Оберни ее в шелк и дай ей пищу из золота; Так разделишь ты ее славу, когда наконец Она сбросит свое смертное одеяние и, открытая Во всем великолепии своей небесной формы, Расправит на встревоженном воздухе свои могучие крылья!

Увы! как много того, что казалось бессмертной истиной, За которую сражались герои, за спасение которой умирали мученики, Обнаруживает свое земное происхождение, старея И хромая в своем марше, свои крылья ощипанными, Свой небесный облик, увядший, как сон!

Здесь, в этом расписном ларце, только что распечатанном, Лежит то, что было когда-то дышащей формой, подобной твоей, Когда-то любимой, как ты любим; там сияли глаза, Что смотрели на Мемфис в его час гордости, Что видели стены стовратных Фив И все отраженные славы Нила. Смотри, как они трудились, чтобы всепожирающее время Могло оставить каркас бессмертным в его гробнице; Наполнили его ароматными бальзамами и благовонными смолами, Что до сих пор распространяют свою сладость в воздухе, И мотали и мотали с терпеливым слоем за слоем Льняные бинты, которые твоя рука грубо разорвала! Возможно, ты еще можешь увидеть выцветшее пятно От слезы печального плакальщика.

Но что это? Священный жук, привязанный к груди слепого язычника! Схвати этот диковинный трофей, дай ему место среди своих драгоценных находок — окаменелостей и реликвий: кораллов, морских лилий, мухи в янтаре и рыбы в камне, витого кольца из этрусского золота, медали, инталии, кинжала, кольца с ядом — найди место и мемфисскому жуку в своем собрании!

О! Еще до того, как твое вероучение благословило мир, эта безделушка, столь бесцеремонно сорванная с груди твоего брата, была для сердца египтянина столь же божественной и святой, как символ, который мы возлагаем на безмолвную грудь наших усопших в белых одеждах и поднимаем над их прахом, чтобы все знали: здесь покоится наследник славы. Любящие друзья со слезами трепетной веры, срывающимися рыданиями и молитвами к тем, кто судит земные дела, обернули этот скромный образ в погребальные пелены, чтобы Исида и Осирис, друзья человечества, могли узнать свое и призвать искупленную душу.

Идол? Человек рожден, чтобы поклоняться подобным вещам! Идол — это образ его мысли; иногда он высекает его из сверкающего камня, иногда отливает из блестящего золота, или придает ему форму в величественном куполе с фресками, или возносит к небесам в высоком шпиле, или облекает в искусную рамку слов, или платит священнику, чтобы тот создавал его день за днем; ибо чувствам, как и душе, нужен свой бог; новорожденная Диана требует серебряных святилищ, и священнейший символ Египта — наш собственный, знак, которому мы поклоняемся, как и они в те времена, когда Исида и Осирис правили миром.

Будем же верны своей самой сокровенной сути: мы жаждем иметь своих идолов, как и все остальные. Подумайте! Когда люди Израиля имели своего Бога, расположившегося станом среди них, беседующего с их вождем, ведущего их в столпе облачном и оберегающего в столпе огненном, — им все равно был нужен образ; они все равно жаждали чего-то осязаемого, твердой формы, на которую можно было бы повесить свои гирлянды, зафиксировать свои блуждающие мысли и обрести более прочную опору для своей неуверенной веры, еще не знавшей, не были ли те дневные и ночные метеоры лишь испарениями почвы.

Разве мы менее земные, чем избранный народ? Разве мы ближе к живому Богу, чем те, кто каждое утро собирал манну, пожиная там, где не сеяли, и слышал голос Того, кто встречался со Всевышним на горе и принес им скрижали, начертанные Его рукой? И все же им нужен был идол, они принесли свое золото, чтобы Апис с отметиной на лбу снова стал богом; да, женщины сорвали с ушей серьги, которые придавали такой блеск смуглым, обожженным солнцем щекам, — что еще могла сделать женщина, чтобы показать свое благочестивое рвение? Они сбились с пути, но природа вела их, как ведет нас всех.

Мы тоже, насмехаясь над золотым тельцом Израиля и глумясь над священным скарабеем Египта, хотим иметь свои амулеты, чтобы сжимать их и целовать, орошать восторженными слезами и уносить с собой, чтобы они стали нашими верными спутниками в прахе, — столь магически действует образ на наши души!

Человек — это эмбрион; посмотрите в двадцать лет на его кости, на колонны, поддерживающие его каркас, — они еще не сцементированы, ствол и капитель, лишь фрагменты незавершенного храма. В сорок, в шестьдесят лет он уже взрослый? Нет, он все еще ребенок, и подобно тому, как маленькие девочки одевают и раздевают своих кукол, он пытается одеть безжизненное вероучение, словно оно живое, и сменить его одеяния, когда мир кричит «позор!». Мы улыбаемся, видя, как наши малыши играют — такие серьезные, такие вдумчивые, с материнской заботой нянчащие клочки тряпок, которые они называют своими детьми; разве не улыбается Тот, кто видит нас с игрушками, которые мы называем священными именами, и праздно притворяемся, что они — то, чем мы их назвали? Он по-прежнему Отец этого беспомощного выводка, чье второе детство так тесно смыкается с первым, что за суетливые годы между ними мы едва успеваем приучить свои чувства к их задаче, как сгущающийся туман уже застилает наши глаза, и мы подносим ладонь к уху, и дрожащей рукой выводим свои морщинистые имена, а затем начинаем рассказывать свои истории заново и видим — не слышим — шепчущие губы, которые говорят: «Вы знаете...? Ваш отец знал его. Это он, шатающийся и опирающийся на руку наемника...» — и так, наконец, сбросив все, во что была облечена простая жизнь, которую мы делим с сорняком и червем, мы отправляемся в свои колыбели, нагие, как и пришли.

XI

Полагаю, замечаний о растущей близости Молодого Астронома и его ученицы было бы еще больше, если бы любопытство обитателей пансиона тем временем не было столь сильно возбуждено, казалось бы, тесной связью, возникшей между Регистратором актов и Леди. Было действительно трудно понять, что об этом думать. Регистратор появился за столом в новом пиджаке. Подозрительно. Леди была явно глубоко заинтересована им, если судить по частоте и продолжительности их бесед. По крайней мере однажды он привел с собой адвоката, что естественно навело на мысль о каких-то имущественных делах, которые необходимо уладить, если, как кажется вероятным вопреки всем доводам против, эти двое достойных людей, столь совершенно, как можно было бы сказать, не подходящих друг другу, замышляют союз. Мне не доставляет удовольствия записывать подобную договоренность. Я откровенно признаюсь, что не знаю, что об этом думать. При ее вкусах и воспитании это последнее, о чем я мог бы подумать, — чтобы она связала себя с этим самым заурядным и механическим человеком, который даже не может предложить ей той элегантности и роскоши, на которые она, казалось бы, могла претендовать, изменив свое положение.

Пока я был так заинтересован и озадачен, я получил неожиданный визит от нашей Хозяйки. Она была явно взволнована, и каким-то событием счастливого характера, ибо ее лицо сияло, и она, казалось, нетерпеливо стремилась сообщить то, что должна была рассказать. Нетерпелива она или нет, ей пришлось подождать минутку, пока я скажу слово о ней. Наша Хозяйка — добрая душа, каких свет не видывал. Она временами немного пренебрегает грамматикой и иногда вставляет не то слово; она болтлива, обстоятельна, связывает факты скорее по их случайному совпадению, чем по жизненным связям, склонна к удушью и слезам по пустякам, но у нее теплое сердце, и она относится к своим постояльцам так, будто они ее кровные родственники. Она начала разговор без обиняков: «Кажется, я собираюсь потерять одного из своих постояльцев», — сказала она.

— Вы не кажетесь очень несчастной из-за этого, мадам, — ответил я. — Мы все восприняли спокойно, когда человек, сидевший по нашу сторону стола, так поспешно покинул нас, но я не думаю, что остался кто-то, от кого вы или постояльцы хотели бы избавиться, — если только не от меня, — добавил я скромно.

— Вы! — сказала Хозяйка. — Вы! Нет, конечно. Когда у меня есть тихий постоялец, который мало ест, я не хочу его терять. Вы не создаете проблем, вы не придираетесь к своей ед... [Доктор Бенджамин приучил свою родительницу к этому моменту, и она изменила слово] к своей пище, и вы знаете, когда с вас хватит.

— Я действительно почувствовал гордость от этой похвалы, которая охватывает самые желательные достоинства человеческого существа в качестве постояльца.

Хозяйка начала снова: — Я собираюсь потерять — по крайней мере, полагаю, что потеряю — одного из лучших постояльцев, которые у меня когда-либо были, — ту Леди, которая так долго была со мной.

— Я думал, что между ней и Регистратором что-то происходит, — сказал я.

— Что-то! Я бы сказала, еще как! Около трех месяцев назад он начал с ней знакомиться. Я подумала, что это что-то особенное. Мне не очень хотелось следить за ними слишком пристально; но я не могла не подслушать кое-что из того, что он ей говорил, ведь, видите ли, он имел обыкновение следовать за ней в гостиную, они говорили довольно тихо, но я могла уловить слово-другое. Однажды я услышала, как он сказал ей что-то о «улучшении ее положения», и она, казалось, очень напряженно думала об этом, перебирая это в уме, и я сказала себе: «Она не хочет связываться с ним, но чувствует себя ужасно бедной, а может, он откладывал деньги и у него есть средства в банке, и она не хочет упускать шанс улучшить свое положение, не обдумав это». Но боже мой, — говорю я себе, — подумать только, что она пойдет по широкому проходу в церковь рядом с таким невзрачным, запущенным на вид существом! Но никогда не знаешь, что люди сделают, когда бедность берет их в оборот.

— Ну, так я и думала, что она ждет, чтобы принять решение, а он цепляется за надежду, что она в конце концов согласится, как женщины делают в половине случаев, ибо они не знают своих собственных мыслей, и ветер дует у них в обе стороны сразу, как дым из высоких труб — на восток из одной и на запад из другой, — так что нет смысла смотреть на них, чтобы узнать, какая погода.

— Но вчера она подходит ко мне после завтрака и просит меня подняться с ней в ее маленькую комнату. Ну, говорю я себе, сейчас я все узнаю. Я видела, что она выглядит так, будто сбросила часть своего груза с души, и догадалась, что все решено, и поэтому говорю себе: «Я должна пожелать ей счастья и надеяться, что все к лучшему, что бы я об этом ни думала».

— Ну, она попросила меня присесть, а потом начала. Она сказала, что ожидает перемены в своем жизненном положении и позвала меня наверх, чтобы я могла первой узнать об этом. «Я уверена, — говорю я, — я желаю вам обоим счастья. Брак — это благословенная вещь, когда люди хорошо подобраны, и это почетная вещь, и первое чудо было на браке в Кане. Это приносит огромное счастье, как я имела возможность узнать, ибо мой муж...»

Хозяйка проявила свою обычную склонность «сбиться» с темпа разговора именно в этот момент, но сумела обуздать непокорную диафрагму и возобновила свой рассказ.

— Брак! — говорит она. — Прошу прощения, кто сказал что-то о браке? — «Прошу прощения, мэм, — говорю я, — я думала, вы говорили об изменении своего положения, и я...» Она так посмотрела, что я сразу замолчала.

— Не говорите больше ни слова, — говорит она, — а просто слушайте то, что я собираюсь вам рассказать.

— Мой друг, — говорит она, — которого вы так часто видели со мной в последнее время, рылся в своих старых книгах записей, когда вдруг наткнулся на старый документ, составленный кем-то, кто носил мою фамилию. Ему пришло в голову прочитать его, и он обнаружил, что там было какое-то условие: если оно не будет соблюдено, имущество вернется к наследникам того, кто составил документ, а ими, как он выяснил, оказалась я. Что-то навело его на мысль, — говорит она, — что компания, владевшая имуществом — это была очень богатая компания, владевшая землей повсюду, — не соблюдала условия. Итак, он взялся за дело, — говорит она, — и перерыл свои книги, и расспросил всех вокруг, и узнал почти все об этом, и наконец пришел ко мне — это мой постоялец, вы знаете, который все это говорит — и говорит: «Мэм, — говорит он, — если у вас есть хоть какое-то желание стать богатой женщиной, вам нужно только сказать». Я не понимала, что он имеет в виду, и начала думать, — говорит она, — что он, должно быть, сумасшедший. Но он все мне объяснил, как мне нужно только обратиться в суд, и я смогу вернуть кучу имущества. Ну, так она продолжала рассказывать мне — там было еще много всего, что, я полагаю, было вполне понятно, но я не помню всего — только знаю, что мой постоялец сначала очень волновался при мысли о том, чтобы взять деньги, которые другие люди считали своими, и Регистратору пришлось поговорить с ней, и он привел адвоката, и тот поговорил с ней, и ее друзья поговорили с ней, и в итоге все закончилось тем, что компания согласилась уладить дело, заплатив ей, ну, не знаю точно сколько, но достаточно, чтобы снова сделать ее одной из богатых людей.

Могу добавить здесь, что, как я узнал позже, это один из самых важных случаев освобождения от права повторного вступления во владение из-за нарушения условий, который был урегулирован арбитражем за значительный период времени. Если я не ошибаюсь, Регистратор актов получит кое-что большее, чем новый пиджак, от этого дела, ибо Леди совершенно справедливо приписывает перемену в своем состоянии его проницательности и активности в преследовании намека, на который он наткнулся по чистой случайности.

Так что мой лишний сожитель, от которого я бы с радостью избавился как от обременяющего стол, оказался ангелом-хранителем для одной из персон, которые мне были наиболее дороги.

Можно было бы подумать, что самый щепетильный человек не должен был колебаться в отстаивании бесспорного законного и справедливого требования только потому, что оно оставалось в бездействии определенное количество лет. Но прежде чем Леди смогла решиться принять свою удачу, она провела много бессонных ночей в сомнениях и внутренних спорах, стоит ли ей воспользоваться своими правами. Если бы это была частная собственность, так что другой человек должен был бы обеднеть, чтобы она стала богатой, она бы жила и умерла в нужде, чем требовать свое. Я не думаю, что кто-либо из нас хотел бы выгнать владельца прекрасного поместья, которым наслаждались два или три поколения на основе бесспорного права собственности, используя какой-то старый забытый документ, который случайно попался нам на пути.

Но было полной бессмыслицей предаваться каким-либо чувствам в подобном случае, когда это было не только правом, но и долгом, который она была должна себе и другим, связанным с ней, — принять то, что Провидение, как казалось, навязало ей, и когда это не причинило бы никому страданий. Здравый смысл велел ей не отказываться от этого. Так же поступили и несколько ее богатых друзей, которые вспомнили как раз в это время, что давно не навещали ее, и среди них миссис Мидас Голденрод.

Никогда карета этой дамы не стояла перед дверью нашего пансиона так долго, никогда она не останавливалась так часто, как после откровения, пришедшего из Регистра актов. Миссис Мидас Голденрод не была плохой женщиной, но она любила и ненавидела слишком избирательно и привередливо, чтобы мы могли считать ее олицетворением высшего идеала женственности. Она ненавидела узкие, плохо проветриваемые дворы, где из окна не было видно ничего, кроме стариков в халатах и старух в чепцах; она ненавидела маленькие темные комнаты с герметичными печами; она ненавидела ржавые платья из бомбазина и прошлогодние шляпки; она ненавидела перчатки, которые не были свежими, как только что снесенные яйца, и туфли, которые стали выпуклыми и морщинистыми от службы; она ненавидела обычную глиняную посуду и чайные ложки слабого телосложения; она ненавидела повторные появления на обеденном столе; она ненавидела грубые салфетки и скатерти; она ненавидела ездить в конках; она ненавидела ходить пешком, за исключением коротких расстояний, когда уставала сидеть в своей карете. Она любила с искренней и нескрываемой привязанностью просторный городской особняк и очаровательную загородную виллу, с домиком у моря на пару месяцев или около того; она любила идеально обставленное хозяйство, повара, который был мастером по части всяких салми и волованов, французскую горничную и стильного кучера, и остальных людей, необходимых, чтобы помочь жить достойным образом; она любила картины, которые другие люди называли первоклассными и которые стоили по крайней мере первоклассных денег; она любила книги с красивыми корешками в эффектных шкафах; она любила тяжелую и богато украшенную посуду; тонкое белье и в большом количестве; платья из Парижа часто, и столько, сколько можно было ввезти, не беспокоя таможню; русских соболей и венецианское кружево; бриллианты, и хорошие, крупные; и, говоря в общем, она любила дорогие вещи в отличие от дешевых, настоящий товар, а не экономичный заменитель.

Хоть убейте, я не вижу во всем этом ничего сатанинского. Скажите мне, возлюбленные, только между нами, разве некоторые из этих вещей не достаточно желательны по-своему, и разве мы с вами не могли бы решиться смириться с некоторыми из наименее предосудительных из них без какой-либо великой внутренней борьбы? Даже в вопросе украшений есть что сказать. Почему нам говорят, что Новый Иерусалим вымощен золотом, и что двенадцать его ворот — каждое из них жемчужина, и что его основания украшены сапфирами, изумрудами и всякими драгоценными камнями, если это не одни из самых желательных объектов? И есть ли что-то очень странное в том факте, что многие дочери земли находят сладким предвкушением небес носить на своей бренной земной скинии эти сверкающие напоминания о небесном граде?

Миссис Мидас Голденрод не была столь уж своеобразной и аномальной в своих симпатиях и антипатиях; единственная беда заключалась в том, что она слишком смешивала эти случайности жизни с самой жизнью, которая так часто бывает безмятежно или активно благородной и счастливой без всякой связи с ними. Она ценила людей главным образом в соответствии с их внешними условиями, и, конечно, в тот самый момент, когда ее родственница, Леди нашего стола для завтраков, начала обнаруживать, что находится в полосе солнечного света, она вышла вперед с зажженной свечой, чтобы показать ей, какой путь лежит перед ней.

Леди видела все это — как ясно, как болезненно! И все же она проявила истинное милосердие к слабости своей родственницы. Разумные люди имеют столько же снисхождения к слабостям богатых, сколько и к слабостям бедных. Для них есть много оправданий. Даже вы и я, философы и филантропы, какими мы можем себя считать, испытываем неприязнь к вынужденной экономии, какой бы правильной и почетной она ни была, тех, кто на две или три ступени ниже нас по шкале приятной жизни.

— Это очень достойные люди, с которыми вы жили, дорогая, — сказала миссис Мидас — [«дорогая» было выражением, которое расцвело более пышно, чем когда-либо прежде, в новой полосе солнечного света] — чрезвычайно респектабельные стороны, у меня нет сомнений, но тогда мы захотим, чтобы вы переехали как можно скорее в наш квартал города, где мы сможем видеть вас чаще, чем могли в этом странном месте.

Было не очень приятно слушать такие разговоры, но Леди вспомнила свой ежегодный букет и редкие визиты богатой дамы и сдержала желание напомнить ей о той скромной сфере, из которой она сама, эта богатая и покровительствующая особа, пробилась (если это было вверх) в тот мир, который, казалось, она считала единственным, где человек может найти жизнь, стоящую того, чтобы жить. Однако ее щека немного вспыхнула, когда она сказала миссис Мидас, что чувствует привязанность к месту, где жила так долго. Она сомневалась, была рада сказать, найдет ли она лучшую компанию в любом кругу, в котором ей предстоит вращаться, чем та, которую она оставила позади в нашем пансионе. Я отдаю должное старому Мастеру за этот комплимент. Если кто-то не согласен с половиной того, что он говорит, во всяком случае, у него всегда есть что сказать, и он развлекает, и высказывает мнения, причуды и идеи того или иного рода, с которыми можно поспорить, если он не в духе, или унести с собой, чтобы подумать, если он случайно в восприимчивом настроении.

Но Леди выразила еще сильнее сожаление, которое она почувствовала бы, покидая свою юную подругу, нашу Шехерезаду. Я не могу удивляться этому. Девушка потеряла ту небольшую игривость, которая у нее была в первые месяцы моего знакомства с ней. Я часто читаю ее рассказы отчасти из интереса к ней, а отчасти потому, что нахожу в них достаточно достоинств, чтобы заслужить нечто лучшее, чем грубое обращение, которое они получили от ее грубого критика, кем бы он ни был. Я вижу свидетельства того, что ее мысли блуждают вдали от ее задачи, что у нее бывают приступы меланхолии и вспышки трепетного возбуждения, и что ей стоит огромных усилий удерживать себя хоть сколько-нибудь в рамках своей установленной, неизбежной и иногда почти отчаянной литературной работы. Я имел некоторое знакомство с жизненными явлениями такого рода и кое-что знаю о нервной природе молодых женщин и ее «магнитных бурях», если я могу позаимствовать выражение у физиков, чтобы обозначить возмущения, которым они подвержены. Ей сейчас дружба и совет нужны больше, чем когда-либо прежде, как мне кажется, и я не могу вынести мысли, что Леди, которая стала ей как мать, оставит ее на собственное попечение.

Вполне понятно, что лежит в основе этого беспокойства. Астрономические уроки, которые она брала, стали достаточно интересными, чтобы поглотить слишком много ее мыслей, и она обнаруживает, что они блуждают к звездам или куда-то еще, когда должны спокойно работать в упряжке редактора.

У Хозяйки есть свои взгляды на этот счет, которые она сообщила мне примерно так:

— Мне не очень хочется рассказывать людям, какое удачливое место мой пансион, из страха, что у меня будут толпиться всякие люди, чтобы стать моими постояльцами ради своих шансов. Люди приходят сюда бедными, а уходят богатыми. Молодые женщины приходят сюда, не имея ни одного друга в мире, и следующее, что происходит, — джентльмен подходит к ним и говорит: «Если вы возьмете меня в партнеры на всю жизнь, я дам вам хороший дом и буду любить вас еще больше»; и моя юная леди-постоялица отправляется в прекрасный трехэтажный дом, такой же величественный, как у жены губернатора, со всем, чтобы сделать ее жизнь комфортной, и мужем в придачу, чтобы заботиться о ней. Так обстоит дело с молодыми леди, которые приходят ко мне жить, с тех пор как джентльмен, написавший первую книгу, которая прорекламировала мое заведение (и ни цента с меня за это не взял), женился на Учительнице. И я думаю — но это между нами — что то же самое произойдет снова между тем молодым джентльменом и этой девушкой здесь — если она не убьет себя, работая на те газеты, — это слишком плохо, что они не платят ей больше за написание ее рассказов, ибо я прочитала один из них, который заставил меня плакать так, что Доктор — мой Доктор Бенджамин — сказал: «Ма, что заставляет твои глаза так выглядеть?» и хотел соорудить машину и посмотреть на них, но я сказала ему, в чем дело, и что ему не нужно настраивать свои подглядывающие приспособления ради меня, — во всяком случае, она милая молодая женщина, каких свет не видывал, и такая же трудолюбивая с этой своей ручкой, как если бы она работала на швейной машине, — и нет большой разницы, если на то пошло, между шитьем рубашек и написанием рассказов — одним способом вы работаете ногой, а другим — пальцами, но я скорее полагаю, что в рассказах больше головной боли, чем в стежках, потому что вам не нужно думать так усердно, пока ваша нога работает, как когда ваши пальцы в работе, царап, царап, царап, строчи, строчи, строчи.

Мне пришло в голову, что это последнее предположение Хозяйки стоит рассмотреть тем мягкоруким, одетым в сукно ораторам для рабочего класса — так называемого в отличие от праздных людей, которые только придумывают механизмы, открывают процессы, составляют планы, рисуют графики и организуют различные движения, которые поддерживают мир в движении и делают его сносным. Органист работает мышцами, если на то пошло, тяжелее, чем органист, и может быть, пожалуй, доведен до бешенства мыслью, что он угнетенный мученик, потому что не получает такой же платы за свои услуги.

Я не буду притворяться, что мне потребовалась проницательная догадка Хозяйки о Молодом Астрономе и его ученице, чтобы открыть глаза на некоторые возможности, если не вероятности, в этом направлении. Наша Шехерезада продолжала писать свои рассказы согласно договору, столько-то страниц за столько-то долларов, но некоторые из ее читателей начали жаловаться, что они не всегда могут следовать за ней так же хорошо, как в ее ранних попытках. Казалось, что у нее бывают приступы рассеянности. В одном случае ее героиня начинала как блондинка, а заканчивала как брюнетка; не в результате использования какой-либо косметики, а по простому недосмотру. Наконец, в одном из ее рассказов случилось так, что видный персонаж, который был убит на ранней странице, не двусмысленно, а смертельно, окончательно убит, покончен и устранен, появился снова, как будто ничего не случилось, ближе к концу ее повествования. Ее мысли были о чем-то другом, и она перепутала два рассказа и отправила свою рукопись, не просмотрев ее. Она рассказала об этой неудаче Леди как о чем-то, чего она ужасно стыдилась и что никак не могла объяснить. Это стоило ей резкой записки от издателя и было бы так же хорошо, как обед для какого-нибудь полуголодного богемного критика из прессы.

Леди выслушала все это очень задумчиво, глядя на нее с большой нежностью, и сказала: «Бедное мое дитя!» Ни слова больше тогда, но ее молчание значило очень многое.

Когда мужчина держит язык за зубами, это мало что значит. Но когда женщина обходится без услуг этого могучего органа, когда она вкладывает в ножны свое естественное оружие в трудный момент, это означает, что она полагается на еще более грозную технику: на слезы, возможно, растворитель более мощный, чем тот, которым Ганнибал размягчал альпийские скалы, или на вздымающуюся грудь, вид которой покорил столько стойких натур, или, может быть, на сочувствующий, успокаивающий взгляд, который говорит «Мир, будь спокоен!» ветрам и волнам маленького внутреннего океана, на языке, который значит больше, чем речь.

Пока эти дела шли своим чередом, мы с Мастером вели много бесед на многие темы. Он нашел во мне довольно хорошего слушателя, ибо я узнал, что лучший способ получить от него то, что стоит иметь, — это завести его вопросом и позволить ему выговориться самому. Легко превратить хорошего собеседника в невыносимого зануду, противореча ему и задавая вопросы, о которые он спотыкается, — то есть, если он еще не зануда, какими «хорошие собеседники» склонны быть, за исключением редких случаев.

Мы обсуждали некоторые сложные вопросы однажды утром, когда он сказал вдруг:

— Пойдемте со мной в мою библиотеку. Я хочу прочитать вам несколько новых отрывков из интерлиньяльной копии моей книги. Вы еще не читали печатную часть. Я дал вам экземпляр, но никто не читает книгу, которую ему подарили. Конечно, нет. Никто, кроме дурака, не ожидает, что он ее прочтет. Он читает немного здесь и там, возможно, и разрезает все страницы, если достаточно заботится об авторе, который обязательно зайдет к нему однажды, и если его оставят одного в библиотеке на пять минут, он обшарит каждый ее уголок, пока не найдет книгу, которую прислал, — если ее вообще можно найти, что случается не всегда, если где-нибудь на чердаке или в чулане есть исправительная колония для типографских преступников и бродяг.

— Что вы делаете, когда получаете книгу, которую не хотите, от автора? — сказал я.

— Даю ему пару добродушных прилагательных, если могу, и благодарю его, и говорю ему, что чувствую себя обязанным ему.

— Это такое же хорошее оправдание для лжи, как и любое другое, — сказал я.

— Да, но остерегайтесь тех ребят, которые присылают вам экземпляр своей книги, чтобы поймать вас на написании книготорговой рекламы для нее. Я однажды попался так, и никогда не слышал конца этому и никогда не услышу. — Он снял элегантно переплетенный том, при открытии которого появилась цветистая и чрезвычайно лестная для него самого дарственная надпись. — Вот, — сказал он, — что я мог сделать, кроме как признать такой комплимент в вежливых выражениях, и надеяться, и ожидать, что книга окажется успешной, и так далее, и так далее? Ну, я получаю письмо каждые несколько месяцев из какой-нибудь новой местности, где человек, который сделал ту книгу, оклеивает заборы своими плакатами, спрашивая меня, написал ли я то письмо, которое он хранит в стереотипе и хранил так в любое время эти дюжину или пятнадцать лет. Animus tuus oculus, как говорили первокурсники. Если Ее Величество, Королева Англии, пришлет вам экземпляр своих «Листков из дневника нашей жизни в горах», обязательно пометьте свое письмо с благодарностью за него как «Личное»!

Тем временем мы удобно устроились в его библиотеке, и Мастер взял свою книгу. Я заметил, что каждая вторая страница оставлена пустой и что он написал много нового материала.

— Я скажу вам что, — сказал он, — сейчас в книгах, газетах и разговорах так много интеллекта, что очень трудно писать, не вставив что-то стоящее внимания в свое эссе или том. Самая глупая книга — это своего рода дырявая лодка в море мудрости; часть мудрости все равно просочится. Время от времени я нахожу в своей книге что-то, что кажется мне таким хорошим, что я не могу не думать, что оно должно было просочиться. Полагаю, другие люди обнаруживают, что это пришло через дыру, так же скоро, как и я. Вы должны написать книгу или две, чтобы узнать, как много и как мало вы знаете и должны сказать. Затем вы должны прочитать несколько отзывов о ней от кого-то, кто вас любит, и один или два от кого-то, кто вас ненавидит. Вы обнаружите, что вы очень странный предмет собственности после того, как пройдете через этот опыт. Они испытывают конституцию; я всегда рад слышать, что друг чувствует себя так хорошо, как можно ожидать после того, как у него вышла книга.

Вы не должны думать, что в этих моих страницах нет ничего лучше, чем то, что я собираюсь вам прочитать, но вы можете наткнуться здесь на что-то, что я забыл сказать, когда мы обсуждали эти вопросы.

Он начал, читая из рукописной части своей книги:

— Нам трудно получить и сохранить какую-либо частную собственность в мысли. Другие люди все время говорят те же вещи, которые мы приберегаем, чтобы сказать, когда будем готовы. [Он поднял глаза от книги как раз здесь и сказал: «Не бойтесь, я не собираюсь цитировать Pereant».] Один из наших старых постояльцев — тот, который называл себя «Профессором», кажется, — сказал довольно дерзкие вещи о том, что он называл «патологическим благочестием», как я помню, в одной из своих статей. И вот появляется мистер Гальтон и показывает в деталях из религиозных биографий, что «существует частая корреляция между необычайно набожным нравом и слабым телосложением». Ни один из них, казалось, не знал, что Джон Баньян дошел до этого факта задолго до них. Он говорит нам: «Чем здоровее похотливый человек, тем более он склонен к злу». Если обратное верно, неудивительно, что хорошие люди, согласно Баньяну, всегда в беде и ужасе, ибо он говорит:

«Христианин никогда не бывает долго в покое; когда один страх уходит, другой овладевает им».

Если немощность и нервная робость, которая обычно сопутствует ей, являются элементами духовного превосходства, из этого следует, что патология и токсикология должны составлять важнейшую часть теологического образования, чтобы священнослужитель знал, как поддерживать приход в состоянии хронического нездоровья, чтобы он мог быть добродетельным.

Большая ошибка думать, что религия человека избавит его от его естественных качеств. «Епископ Холл» (как вы, возможно, помните, видели цитату в другом месте) «предпочитает Природу Благодати при выборе жены, потому что, говорит он, будет трудной задачей, где Природа сварлива и упряма, для Благодати совершить полное завоевание, пока длится Жизнь».

«Природа» и «Благодать» противопоставлялись друг другу способом, не очень уважительным к Божественному всемогуществу. Короли и королевы правят «по Милости Божьей», но сладкий, послушный, благочестивый нрав, такой, с которым рождаются некоторые дети и растут вместе с ними, — этот врожденный дар, который добрый епископ Холл искал бы в жене, — приписывается «Природе». На самом деле «Природа» и «Благодать», как ими манипулируют схоласты, суть не что иное, как два враждебных Божества в Пантеоне постклассического политеизма.

В чем секрет глубокого интереса, который «Дарвинизм» вызвал в умах и сердцах большего числа людей, чем тех, кто осмеливается признаться в своих сомнениях и надеждах? Это потому, что он возвращает «Природу» на ее место как истинное божественное проявление. Это потому, что он снимает традиционное проклятие с того беспомощного младенца, лежащего на руках у матери. Это потому, что он снимает с плеч человека ответственность за факт смерти. Это потому, что, если это правда, женщину больше нельзя упрекать в том, что она навлекла на себя муки, которые делают ее пол мученичеством. Если развитие вверх является общим законом расы; если мы выросли путем естественной эволюции из пещерного человека и даже менее человеческих форм жизни, у нас есть все основания надеяться на будущее. То, что вопрос можно обсуждать без оскорблений, показывает, что мы вступаем в новую эру, Возрождение, более великое, чем Возрождение Словесности, — Возрождение Человечества.

Преобладающий взгляд на «Природу» был сродни тому, который долгое время господствовал в отношении болезней. Это раньше считалось отдельной сущностью, отличной от процессов жизни, одним из проявлений которых она является. Это был своего рода демон, которого нужно было атаковать вещами отвратительного вкуса и запаха; которого нужно было выкуривать из системы, как злой дух был изгнан из брачного чертога в истории Товита. Врач прежних дней, даже как я могу помнить его, имел обыкновение изгонять демона болезни рецептами запаха, столь же мощного, как у ангельского диаболифуга — дыма от сердца и печени рыбы, должным образом сожженных, — «запах которого, когда злой дух учуял, он бежал в самые отдаленные части Египта». В тот самый момент, когда болезнь переходит в категорию жизненных процессов и признается событием абсолютно необходимым, неизбежным и, можно сказать, нормальным при определенных заданных условиях конституции и обстоятельств, знахарь теряет свои получудесные дарования. Мифический змей отматывается от посоха Эскулапа, который с тех пор становится полезной тростью и не претендует на то, чтобы быть чем-то большим.

Грех, как и болезнь, — это жизненный процесс. Это функция, а не сущность. Его нужно изучать как раздел антропологии. Никакая предвзятая идея не должна мешать нашему исследованию нарушенной духовной функции, так же как старые идеи о демонической одержимости не должны мешать нашему изучению эпилепсии. Духовная патология — это надлежащий предмет для прямого наблюдения и анализа, как и любой другой предмет, включающий серию живых действий.

В этих живых действиях все прогрессивно. Существуют внезапные изменения характера в том, что называется «обращением», которые, на первый взгляд, едва ли кажутся соответствующими общим законам эволюции. Но эти изменения долго готовились, и это так же в порядке вещей, что определенные характеры должны внезапно вырваться из-под власти злых наклонностей, как и то, что энотера должна взорваться, так сказать, цветением со слышимым звуком, как вы можете прочитать в «Эндимионе» Китса или наблюдать в своем собственном саду.

Существует постоянная тенденция у людей огораживать себя и нескольких своих соседей, которые согласны с ними в их идеях, как если бы они были исключением из своей расы. Мы не должны позволять никакому вероучению или религии конфисковать для своего частного использования и выгоды добродетели, которые принадлежат нашему общему человечеству. Добрый Самарянин помог своему раненому соседу просто потому, что он был страдающим собратом. Вы думаете, ваш благотворительный акт более приемлем, чем акт Доброго Самарянина, потому что вы делаете его во имя Того, кто сделал память об этом добром человеке бессмертной? Вы хотите сказать, что не дали бы чашу холодной воды ради простого и единственного ради бедного, страдающего собрата, так же охотно, как вы делаете это сейчас, исповедуя, что даете ее ради Того, кто не испытывает жажды или не нуждается в какой-либо помощи от вас? Мы должны задавать такие вопросы, если хотим претендовать на то, что принадлежит нашей общей природе.

Научное изучение человека — самая трудная из всех отраслей знания. Оно требует, во-первых, совершенно новой терминологии, чтобы избавиться от того огромного груза предрассудков, которым в настоящее время обременен каждый термин, применяемый к деформациям, функциональным нарушениям и органическим заболеваниям моральной природы. Возьмите хотя бы одно слово «Грех»: все те, кто изучал предмет по природе, а не по книгам, прекрасно знают, что определенная доля того, что так называется, есть не что иное, как симптом истерии; что другая доля — это показатель ограниченной степени безумия; что еще одна — результат врожденной склонности, которая выводит поступок, который мы судим, из сферы самоопределения, если не полностью, то по крайней мере до такой степени, что субъект этой склонности не может быть судим по какому-либо нормальному стандарту.

Изучать природу без страха возможно, но без упрека — невозможно. Человек, который поклоняется в храме знания, должен носить свое оружие с собой, как наши пуританские отцы должны были делать, когда собирались в своих первых грубых молитвенных домах. Это страшная вещь — вмешиваться в ковчег, который хранит тайны творения. Я помню, что когда я был ребенком, среди нас, маленьких, шептались, что если мы попытаемся сосчитать звезды, то упадем замертво. Тем не менее, звезды были сосчитаны, и астроном выжил. Эта детская легенда — детская версия тех суеверий, которые задушили бы в колыбели юные науки, ныне подростковые и способные позаботиться о себе, и которые, больше не осмеливаясь нападать на них, наблюдают с враждебным видом за быстрым ростом сравнительно новой науки о человеке.

Настоящая трудность для исследователя природы в это время — примирить абсолютную свободу и совершенное бесстрашие с тем уважением к прошлому, тем благоговением, с тем духом благоговения, где бы мы его ни находили, с той нежностью к самым слабым волокнам, которыми сердца наших собратьев держатся за свои религиозные убеждения, что сделает переход от старой веры к большему свету и свободе интерстициальным изменением, а не насильственным увечьем.

Я помню, как однажды зашел в маленькую церковь в небольшой деревне в нескольких милях от великой европейской столицы. Особым объектом поклонения в этом скромнейшем из мест поклонения был бамбино, святой младенец, сделанный из воска и покрытый дешевыми украшениями, какими маленькая девочка хотела бы украсить свою куклу. Многие добрые протестанты старого пуританского типа почувствовали бы сильный импульс схватить эту «идолопоклонническую» фигуру и разбить ее вдребезги о каменный пол маленькой церкви. Но нужно пожить некоторое время среди простодушных благочестивых католиков, чтобы узнать, что этот бедный восковой образ и весь кукольный домик бамбино значат для скромного, неграмотного, лишенного воображения крестьянства. Он обнаружит, что истинная функция этого идола — зафиксировать ум молящегося, и что в силу молитвенных мыслей, которые он вызывал так часто в течение стольких лет в уме той бедной старушки, которая стоит перед ним на коленях, это для нее больше не восковая кукла, а претерпела пресуществление, столь же реальное, как и в Евхаристии. Мораль в том, что мы не должны грубо разбивать чужих идолов только потому, что мы знаем, или думаем, что знаем, что они дешевого человеческого производства.

— Вы думаете, дешевое производство поощряет праздность? — сказал я.

Мастер уставился. И было на что, ибо я начал немного дремать и, желая показать, что я не спал и был внимателен, задал вопрос, навеянный некоторыми словами, которые я уловил, но который показал, что я не уловил ни малейшей идеи из того, что он мне читал. Он уставился, медленно покачал головой, добродушно улыбнулся, снял свои большие круглые очки и закрыл книгу.

— Sat prates biberunt, — сказал он. — Больной человек, который начинает говорить о себе, женщина, которая начинает говорить о своем ребенке, и автор, который начинает читать из своей собственной книги, никогда не знают, когда остановиться. Вы подумаете о некоторых из этих вещей, над которыми вы засыпали, позже. Я не хочу, чтобы вы верили во все, что я говорю; я только хочу, чтобы вы попытались увидеть, что заставляет меня верить в это.

Мой юный друг, Астроном, подозреваю, внес некоторые дополнения в свою рукопись. Во всяком случае, некоторые строки, которые он читал нам во второй половине дня того же дня, никогда не пользовались преимуществом моей редакции, и я думаю, что они были только что написаны. Я заметил, что его манера была несколько более возбужденной, чем обычно, а голос ближе к концу — немного дрожащим. Возможно, я могу приписать его улучшение эффекту моей критики, но какова бы ни была причина, я думаю, что эти строки почти так же правильны, как они были бы, если бы я их просмотрел.

ВЕТРЯНЫЕ ОБЛАКА И ЗВЕЗДНЫЕ ДРЕЙФЫ.

VII

Что, если искупленная душа, дух, который любил, будучи еще на земле, и был любим в ответ, и все еще помнил каждый взгляд и тон той дорогой земной сестры, которая осталась среди неразумных дев у ворот, сама будучи допущенной в свиту жениха, — что, если этот искупленный дух, среди сонма поющих ангелов, в какой-то мимолетной паузе вечного гимна, услышал крик своей потерянной любимицы, которую в злой час какой-то более дикий пульс природы увел с пути и оставил изгоем в мире огня, осужденную быть забавой жестоких демонов, бессонных, не знающих жалости, мастеров искусства выжимать самые безумные экстазы боли из изношенных душ, которые просят только умереть, — не захотел бы он покинуть блаженство Небес, неся немного воды в руке, чтобы смочить те бедные губы, которые тщетно умоляют Того, кого мы называем нашим Отцом? Или все так изменилось в тех, кто вкушает небесную радость, что они слышат невозмутимо бесконечный вой горя, дочь в тех же дорогих тонах, что убаюкивали ее колыбельные; она, которая когда-то держала младенца на своей груди, от его голоса, охрипшего от крика муки, — все же того же самого?

Нет! Не в те века, когда Страшная Птица оставляла свои огромные следы, и Страшный Зверь ступал с плотью на тех ископаемых костях, которые мы строим, чтобы имитировать жизнь пигмейскими руками, не в те самые ранние дни, когда люди бегали дикими и полосовали друг друга своими каменными ножами, когда их низкие лбы выпирали в гребнистых бровях, а их плоские руки были мозолистыми на ладонях от ходьбы на манер своих предков, — как бы они ни пытались нащупать жестокого бога, чтобы тот совершил их волю над теми, кого человеческий гнев подверг худшим пыткам, и оставил с неутоленной яростью, белыми, застывшими и холодными, — могла ли ненависть создать демона более злобного, чем тот, которого мертвецы мумифицировали в своем вероучении и учили своих трепещущих детей обожать! Созданный по его образу! Милые и грациозные души, дорогие моему сердцу самыми нежными именами природы, разве ваша память — не та драгоценная форма, которая придает свой облик Тому, кто слышит мою молитву? Только так я вижу его, подобным им, долготерпеливым, нежным, всегда медленным на гнев, если это гнев, который ранит только для того, чтобы исцелить, готовым встретить странника прежде, чем он достигнет двери, которую ищет, забыв о его грехе, жаждущим заключить его в отцовские объятия и запечатлеть его прощение сострадательной слезой!

Четыре евангелия повествуют о своей истории человечеству, и ни одно из них не полно столь мягких, ласкающих слов, что являют Деву Вифлеемскую и Младенца Ее пред нашими затуманенными слезами очами, как то, чей автор постиг в смиренном служении своему благодатному искусству те тона, что, подобно целебным бальзамам, успокаивающим муки страждущего, умиротворяют наши души. — О, если бы любящая женщина, та, что так долго внимала у ног своего Учителя, оставила нам Евангелие Марии, — все, что она слышала, было слишком нежным, слишком тонким для слуха человеческого! Заметьте, как нежносердечные матери читают послания любви между строк той же страницы, что отягощает горький язык того, кто торгует ужасом, угрожая словами гнева, обжигающими, словно пламя! Они рассказывают об ангелах, шепчущихся у колыбели милого младенца, улыбающегося во сне, об агнцах, объятых руками Пастыря, о Том, Кто благословил детей; о земле, где хрустальные реки питают неувядающие цветы, о городах, мощенных золотом, с улицами из жемчуга, о белых одеждах, что носят крылатые создания, о венцах и арфах, с чьих мелодичных струн вечно льется один долгий, сладостный гимн!

— Мы тоже были человеческими младенцами, и Ты, Которого мы научились почитать далеким от смертного рода, был младенцем в колыбели. Женское молоко наполняло наши разветвленные вены, она убаюкивала нас своей нежной колыбельной и обвивала нас своими неутомимыми руками, пока первый, не помнящий себя год сумерек формировал нас в сознательное существо; мы до сих пор чувствуем ее пульс в своем — чувствуем слишком слабо; о, если бы сердце женщины согревало наши вероучения!

Не из одинокой кельи печальноглазого отшельника, не из конклава, где святые мужи взирают друг на друга с яростью, сражаясь за славу Божью и свою собственную, пока, устав от словесных распрей, поднятием рук не утвердят веру для еще не рожденных веков, — ах, не от них внимающая душа может услышать голос Отца, провозглашающий Себя божественным! Любовь должна оставаться нашим Учителем; пока мы не узнаем, чему Он может научить нас о женском сердце, мы не познаем Его, чья любовь объемлет всех.

Существуют определенные нервные состояния, свойственные женщинам, при которых обычное воздействие поэзии и музыки на их чувствительность странным образом усиливается. Возможно, не стоит удивляться тому, что Октавия лишилась чувств, когда Вергилий, читая свою великую поэму, дошел до строки, начинающейся с Tu Marcellus eris. Нетрудно поверить в историю, рассказанную об одной из двух сестер Дэвидсон, что пение некоторых жалобных мелодий Мура настолько впечатляло ее, что она почти лишалась чувств и способности двигаться. Но должна была быть какая-то особая причина для того необычного нервного состояния, в которое это чтение повергло юную девушку, нашу Шехерезаду. Она, несомненно, была утомлена переутомлением и встревожена мыслью, что не может проявить себя в полной мере и что ей суждено стать беспомощной добычей тех воронов, которые не только выклевывают глаза другим воронам, но и не находят иной пищи столь же питательной и приятной.

Какова бы ни была причина, ее сердце тревожно билось, краска то приливала к лицу, то отливала, и хотя ей удалось избежать сцены, проявив все свое самообладание, я наблюдал за ней с большой тревогой, ибо боялся, что у нее случится истерический припадок или что в один из своих бледных моментов она лишится чувств и упадет перед нами как мертвая.

Поэтому я был очень рад, когда наступил вечер, узнать, что она собирается выйти на урок по изучению звезд. Я знал, что свежий воздух — это то, что ей нужно, и думал, что прогулка пойдет ей на пользу, независимо от того, приобретет ли она новые астрономические познания или нет.

Стояла поздняя осень, и деревья были почти полностью лишены листвы. Не было места более благоприятного для изучения небес, чем Коммон. Небо сияло звездами, а воздух был достаточно прохладным, чтобы напомнить нашим юным друзьям о приближении холодов. Они некоторое время бродили вокруг и наконец оказались под Великим Вязом, привлеченные туда, без сомнения, магнетизмом, который, как известно, он оказывает на уроженцев своей земли и тех, кто часто бывал в тени его распростертых ветвей. Почтенный выживший современник тех деревьев, что процветали в дни, когда Блэкстоун проезжал под ним на своем быке, был теперь изрядно сломлен возрастом, но не лишен признаков крепкой жизненной силы. Он был вывернут, скручен и избит столькими десятками зим, что некоторые его ветви были искалечены, а многие суставы расшатаны, и если бы не поддержка железных скоб, которые придавали силу его более слабым частям, он бы развалился при первом же сильном северо-восточном ветре или первом внезапном и яростном порыве с юго-запада. Но он стоял там, и стоит до сих пор — хотя его некролог был давно написан после одного из ужасных штормов, сорвавших его ветви, — выпуская почки в апреле, словно пытаясь на своем немом языке прошептать «Отче наш», и сбрасывая свою тонкую листву в октябре так мягко, будто шептал «Аминь!»

Недалеко от древнего и монументального дерева лежал небольшой водоем, некогда оживленный и наполненный вечерними мелодиями, а ныне тревожимый лишь ласточкой, окунающей крыло, или утренним купанием английских воробьев — этих заносчивых, толстотелых, прожорливых, вспыльчивых маленьких «Джон Буллей», которые поднимают такой плеск, брызги и шум вокруг всех водоемов, что можно подумать, будто птица никогда здесь не купалась раньше и что они являются миссионерами омовения для немытого западного мира.

Есть те, кто легкомысленно отзывается об этом небольшом водном пространстве, оке этого священного места, которое немигающим взором смотрело на счастливые лица стольких уроженцев и любопытные черты стольких чужестранцев. Музыка его сумеречных менестрелей давно умолкла, но их память задерживается, подобно эху, в имени, которое оно носит. Берегите его, жители города на двух холмах, некогда на трех; вы, кто сказал горе: «Передвинься отсюда» и превратил море в сушу! Пусть ни один подрядчик не набьет карманы, взявшись засыпать тебя, о озеро, опоясанное гранитом, или истощить городскую казну, осушив твои воды! Ибо не являешься ли ты Палладиумом нашей Трои? Не упал ли ты с небес, подобно Божественному образу, который был защитой Илиона, и если троянец мог с гордостью взирать на ниспосланный с небес облик Богини Мудрости, не может ли тот, кто живет у твоего сияющего овала, заглянуть в это зеркало и созерцать Самого Себя — уроженца Бостона.

Должно быть, существует некий фатализм, который влечет наших юношей и девушек в сторону Коммона, когда им нужно обсудить что-то очень важное. Во всяком случае, я помню, как двое наших юных друзей оказались здесь много лет назад, и я понимаю, что есть одна тропинка через парк, по которой молодой человек не должен просить молодую женщину пройти с ним, если он не имеет серьезных намерений, ибо иск — за нарушение обещания — будет иметь силу, если она согласится сопровождать его, а он решит забыть о своих обязательствах:

Наши двое молодых людей стояли у западного края маленького пруда, изучая астрономию по отраженному небосводу. Плеяды дрожали в волнах перед ними, и три великие звезды Ориона — ибо оба созвездия сверкали в восточном небе.

— Нет места слишком скромного, чтобы в нем сияли небесные славы, — сказала она.

— И их великолепие делает даже этот маленький пруд прекрасным и благородным, — ответил он. — Откуда придет свет, который сделает то же самое для наших бедных человеческих жизней?

Довольно простой вопрос, но девушка почувствовала, как изменился цвет ее лица, когда она ответила: — Думаю, от дружбы.

— Пока лишь касаясь, не ударяя в полную силу, едва задевая, — но есть вопросы и ответы, которые подходят так близко, что одно лишь их дыхание почти лишает дара речи.

Наступил интервал тишины. Двое молодых людей могут долго стоять, глядя на воду, не чувствуя необходимости говорить. Особенно когда вода полна звезд, а молодые люди задумчивы и впечатлительны. Кажется, что вода берет на себя половину размышлений, пока смотришь на нее; ее движения ощущаются в мозгу почти как мысли. Когда я был в полном расцвете как фланер, я мог стоять на Пон-Нёф с другими экспертами в великой науке пассивной церебрации и смотреть на реку полчаса с таким малым количеством ментальной артикуляции, что, когда я двигался дальше, казалось, будто мой мыслительный мозг спал и только что проснулся, освежившись после дремоты.

Так что читатель может легко объяснить интервал тишины. Трудно сказать, как долго он бы продлился, но тут какой-то неуклюжий назойливый мальчишка бросил большой камень, который взбаламутил небосвод — тот, что был у них под ногами, я имею в виду. Шесть Плеяд исчезли, словно в поисках своей потерянной сестры; пояс Ориона был разорван, и сотни миров растворились обратно в хаосе. Они отвернулись и побрели по одной из более открытых дорожек, где вид на небо над ними был ничем не заслонен. По какой-то причине астрономический урок в этот вечер не продвигался очень быстро.

Вскоре молодой человек спросил свою ученицу:

— Знаешь ли ты, какое созвездие находится прямо над нашими головами?

— Не Кассиопея ли? — спросила она немного нерешительно.

— Нет, это Андромеда. Ты не должна была забыть ее, ведь я помню, как показывал тебе двойную звезду, ту, что в ее правой ноге, через экваториальный телескоп. Ты не забыла двойную звезду — те две, что светили друг для друга и создали маленький мир сами по себе?

— Нет, конечно, — ответила она, покраснела и почувствовала стыд из-за того, что сказала «конечно», как будто это было эмоциональное воспоминание.

Упоминание о двойной звезде вызвало еще одну мертвую тишину. Она отдала бы недельное жалованье любому невидимому слуге, который перерезал бы шнуровку ее корсета.

Наконец: — Знаешь ли ты историю Андромеды? — сказал он.

— Возможно, когда-то знала, но допустим, я ее не помню.

Он рассказал ей историю о несчастной деве, прикованной к скале и ожидающей морского зверя, который должен был ее пожрать, и о том, как Персей пришел и освободил ее, завоевав ее любовь вместе с ее жизнью. А затем он начал что-то о молодом человеке, прикованном к своей скале, которая была башней звездочета, попеременно становясь добычей амбиций, одинокого презрения к самому себе и нездорового пренебрежения к жизни, на которую он смотрел сверху вниз после безмятежности небосвода, и бесконечных вопросов, которые никуда его не вели, — и теперь у него остался только один вопрос. Он любил ее. Разорвет ли она его цепи? — Он протянул к ней обе руки, ладонями вместе, словно они были скованы в запястьях. Она очень нежно взялась за них; немного раздвинула; затем шире — шире — и внезапно оказалась в объятиях своего возлюбленного, не сопротивляясь.

Так в живом небосводе появилась новая двойная звезда. Созвездия, казалось, вспыхнули новым великолепием, когда студент и рассказчик шли домой в их свете; Алиот и Алголь смотрели на них, как на первую пару влюбленных, над которыми они когда-либо светили, и осенний воздух казался полным гармоний, как тогда, когда утренние звезды пели вместе.

XII

Старый Учитель пригласил нас, Юного Астронома и меня, в свою библиотеку, чтобы мы послушали, как он читает отрывки из своей книги с вклеенными страницами. Мы втроем образовали своего рода маленький клуб, сами того не зная, с тех пор как молодой человек начал читать те отрывки из своих поэтических грез, которые я воспроизвел на этих страницах. Возможно, мы были согласны во слишком многих вещах, — полагаю, если бы мы могли пригласить к нам твердолобого, старомодного новоанглийского теолога, это могло бы послужить полезным коррективом. Ибо мы все делали по-своему; доброе увещевание Леди было принято благосклонно, но не помешало нам говорить довольно свободно, а что касается Юной Девушки, она слушала с тем спокойствием и бесстрашием, которые очень простая, доверчивая вера естественно дает тем, кто ее придерживается. Чем меньше внешних укреплений у цитадели веры, тем меньше точек, которым угрожает опасность.

Читатель не должен полагать, что я даже пытаюсь воспроизвести все в точности так, как это происходило в наших беседах или когда мы встречались, чтобы послушать прозу Учителя или стихи Юного Астронома. Я не претендую на то, чтобы передать все паузы и прерывания вопросами или чем-то еще. Я не всегда мог бы это сделать, даже если бы попытался, но я и не хочу, ибо зачастую лучше позволить говорящему или читающему продолжать непрерывно, хотя в ходе разговора или чтения могло быть много перерывов. Когда, например, я со временем воспроизведу то, что сказала нам Хозяйка пансиона, я передам это почти без всякого намека на то, что ее речь время от времени прерывалась различными высказываниями слушателей.

Я едва ли могу сказать, в чем была причина, но совершенно точно, что у меня было смутное предчувствие какого-то грядущего события, когда мы заняли места в библиотеке Учителя. Он казался особенно обеспокоенным тем, чтобы мы удобно уселись, сам взбил подушки в креслах и расставил их по местам.

— А теперь спите, — сказал он, — или слушайте, как вам больше нравится. Но я начну с того, что открою вам обоим секрет.

Liberavi animam meam. Таков смысл моей книги и моей литературной жизни, если я могу дать такое имя этому пестрому лоскуту человеческого существования. Я освободился в этой книге и на некоторых других страницах от того, что был рожден сказать. Многие вещи, которые я высказал в свои зрелые годы, болели в моей душе с тех пор, как я был еще ребенком. Я говорю «болели», потому что они противоречили многим моим унаследованным верованиям, или, скорее, традициям. Я тогда не знал, что два потока крови боролись во мне за господство, — два! двадцать, возможно, — двадцать тысяч, насколько я знаю, — но представленные мне двумя: отцовским и материнским. Слепые силы сами по себе; формирующие мысли так же, как они формировали черты лица, и сражающиеся за лепку конституции и смешение темперамента.

Философия и поэзия пришли ко мне раньше, чем я узнал их имена.

Je fis mes premiers vers, sans savoir les ecrire.

Не столько стихи, сколько материал, из которого они сделаны. Не думаю, что мысли, которые сами собой возникали в моем уме, были настолько уж отличны от тех, что возникают в умах других молодых людей. И это лучшая причина, которую я мог бы привести для того, чтобы рассказать их. Я не верю, что все, что я написал, так же хорошо, как казалось мне, когда я это писал, — он остановился, ибо испугался, что лжет, — во всяком случае, не многое из того, что я написал, — сказал он с улыбкой по поводу честности, которая заставила его уточнить свое утверждение. Но я знаю одно: я затронул немало струн, рано или поздно, в сознании других людей. Признаюсь в нежных чувствах к моему маленькому выводку мыслей. Когда их приветствовали и хвалили, это радовало меня, а если когда-либо с ними обращались грубо и пренебрежительно, это стоило мне небольшого беспокойства. Я не презираю репутацию и хотел бы, чтобы меня помнили как человека, сказавшего что-то достаточно стоящее, чтобы остаться.

Но все это ничто по сравнению с главным утешением, которое я чувствую как писатель. Я избавился от того, что мой разум не мог держать в себе и подняться, как было предназначено, в высшие сферы. Я видел на днях аэронавтов, высыпающих из мешков часть песка, служившего балластом. Он блестел мгновение на солнце тонким дождем, а затем исчезал и был не виден, рассеиваясь незамеченным. Но воздушный корабль поднимался выше по мере того, как высыпался песок, и так же, кажется мне, я чувствовал, как поднимаюсь над туманами и облаками всякий раз, когда облегчал себя от части ментального балласта, который носил с собой. Почему я должен надеяться или бояться, когда выпускаю свою книгу? Я получил свою награду, ибо я выработал свою мысль, я сказал свое слово, я освободил свою душу. Я могу позволить себе быть забытым.

— Смотрите! — сказал он. — Я всегда держу забвение перед собой. — Он указал на удивительно совершенный и красивый трилобит, лежащий на стопке рукописей. — Каждый раз, когда я заполняю лист бумаги тем, что пишу, я кладу его под этот реликт мертвого мира и проецирую свою мысль в вечность так же далеко, как это вымершее ракообразное уносит ее назад. Когда мое сердце бьется слишком сильно от тщетных надежд быть запомненным, я прижимаю к нему холодную окаменелость, и оно успокаивается. Я касаюсь ею своего лба, и его тревожные морщины разглаживаются. Наш мир тоже, со всей своей дышащей жизнью, — лишь лист, который будет сложен вместе с другими пластами, и если я буду только терпелив, со временем я стану таким же знаменитым, как сам властный Цезарь, погребенный вместе со мной в конгломерате.

Он начал читать: — «Нет ничего нового под солнцем», — сказал Проповедник. Он не сказал бы так сейчас, если бы ожил на короткое время, сфотографировался, поднялся на воздушном шаре, совершил поездку по железной дороге и путешествие на пароходе, получил сообщение от генерала Гранта по кабелю и увидел, как человеку отрезают ногу, не причиняя ему боли. Если бы это не перехватило у него дыхание и не повергло его ниц, как царицу Савскую, пораженную великолепием его двора, он должен был бы соперничать с нашими индейцами в линии nil admirari.

При всем том странно видеть, какое количество новых вещей на самом деле стары. Существует много современных приспособлений, которые датируются временем первого человека, если не тысячами столетий раньше. Все знают, как все устройства наших телескопов и микроскопов предвосхищены в глазу и как наши лучшие музыкальные инструменты превзойдены гортанью. Но есть некоторые очень странные вещи, о которых может рассказать любой анатом, показывая, как наши недавние изобретения предвосхищены в человеческом теле. В пищеварительном канале есть определенные заостренные возвышения, называемые ворсинками, и определенные складки, называемые valvulae conniventes. Создатели отопительных приборов в точности воспроизвели первые в «горшке» своих печей, а вторые — во многих радиаторах, которые можно увидеть в наших общественных зданиях. Цель в теле и в отопительном приборе одна и та же: увеличить площадь поверхности. — Мы смешиваем волосы с гипсом (как египтяне смешивали солому с глиной для изготовления кирпичей), чтобы он держался прочнее. Но до того, как у человека появилось искусственное жилище, то же самое приспособление смешивания волокнистых нитей со связующим веществом использовалось в сочлененной структуре его собственного позвоночника. Индийская резина современна, но желтое животное вещество, которое эластично, как она, и служит той же цели в экономике животного, что и она в наших механических приспособлениях, так же старо, как млекопитающие. Купол, круглая и готическая арка, сводчатый потолок, аркбутан — все это знакомо тем, кто изучал костный каркас человека. Все формы рычага и все основные виды шарниров можно встретить в наших собственных телах. Клапанные устройства кровеносных сосудов не имеют себе равных среди искусственных аппаратов, а устройства для предотвращения трения настолько совершенны, что две поверхности будут взаимодействовать друг с другом в течение восьмидесяти лет или более и никогда не побеспокоят своего владельца, зацепившись или потеревшись так, чтобы это можно было почувствовать или услышать.

Но более странными, чем эти повторения, являются совпадения, которые находишь в манерах и речи древности и нашего времени. В те дни, когда Флад Айресон был провезен в повозке менадами из Марблхеда, этот рыбацкий город имел репутацию места, где растет молодое поколение, не слишком любящее чужаков. Раньше говорили, что если неизвестный приезжий появлялся на улицах, мальчишки бежали за ним, крича: «Закидайте его камнями! Закидайте его камнями! На нем сюртук с длинными фалдами!»

Теперь, если открыть «Одиссею», можно обнаружить, что феаки три тысячи лет назад были удивительно похожи на этих юных жителей Марблхеда. Голубоглазая Богиня, сопровождающая Улисса под видом юной девушки из тех мест, дает ему отличный совет. «Держи язык за зубами, — говорит она, — и не смотри ни на кого и не задавай никаких вопросов, ибо это мореплаватели и они не любят, когда вокруг чужаки или кто-то, кто не принадлежит к здешним местам».

Кто бы мог подумать, что дерзкий вопрос «Твоя мать знает, что ты вышел?» был тем самым, который Гораций адресовал зануде, напавшему на него на Священной дороге?

Interpellandi locus hic erat; Est tibi mater? Cognati, queis te salvo est opus?

И подумайте о лондонском кокни, добавляющем букву «h» к невинным словам, начинающимся с гласной, имеющем свой прототип в речи вульгарного римлянина, как это можно увидеть в стихах Катулла:

Chommoda dicebat, siquando commoda vellet Dicere, et hinsidias Arrius insidias. Et tum mirifice sperabat se esse locutum, Cum quantum poterat, dixerat hinsidias…

Hoc misso in Syriam, requierant omnibus aures… Cum subito affertur nuncius horribilis; Ionios fluctus, postquam illue Arrius isset, Jam non Ionios esse, sed Hionios.

— У наших соседей с Манхэттена есть отличная шутка о наших кривых улицах, которую, если бы они были немного лучше знакомы с местным автором несомненной достоверности, они вычеркнули бы из письма «Нашего бостонского корреспондента», где она является источником постоянного веселья. Стоит перепечатать для пользы тех, кого это касается, абзац из подлинной истории почтенного Дидриха Никербокера:

«Мудрый совет, как упоминалось в предыдущей главе, не будучи в состоянии определить какой-либо план строительства своего города, — коровы, в похвальном порыве патриотизма, взяли его под свою особую опеку, и, направляясь на пастбище и обратно, проложили тропы через кустарники, по обе стороны которых добрые люди построили свои дома; что является одной из причин извилистых и живописных поворотов и лабиринтов, которые отличают некоторые улицы Нью-Йорка по сей день».

— Когда я был маленьким мальчиком, у нас некоторое время жила молодая леди с удивительно белым цветом лица. А я часто видел, как каменщики гасят известь, и думал, что это самая белая вещь, которую я когда-либо видел. Поэтому я всегда называл эту нашу прекрасную гостью Гашеной Известью. Думаю, она до сих пор живет в соседнем штате, и я уверен, что она никогда не забывала причудливое имя, которое я ей дал. Но за последние десять или двенадцать лет я видел, как это самое сравнение кочует по газетам и приписывается валлийскому поэту Дэвиду ап Гвилиму или кому-то в этом роде.

— Я довольно складно выразился в одной из своих лекций о маках, пробивающихся среди хлебов; как будто природой было предусмотрено, что везде, где есть голод, просящий пищи, будет и боль, нуждающаяся в облегчении, — и много лет спустя я имел удовольствие обнаружить, что госпожа Пиоцци опередила меня, предложив то же самое моральное размышление.

— Я хотел бы сводить некоторых своих друзей посмотреть на гигантский улей, который я обнаружил. Его гул слышен за полмили, и огромный белый рой насчитывает десятки тысяч. Они делают вид, что называют это строгальной мастерской, но если это не улей, то он так на него похож, что если сотня людей не сказала этого до меня, то очень странно, что они этого не сделали. Если бы я писал стихи, я бы попытался включить это, и, полагаю, люди повскакали бы в дюжине мест и сказали: «О, это сравнение с ульем — мое, — и, кроме того, разве мистер Байард Тейлор не назвал снежинки «белыми пчелами»?»

Думаю, старый Учитель выбрал эти тривиальности нарочно, чтобы развлечь Юного Астронома и меня, если возможно, и тем самым убедиться, что мы не уснем, пока он продолжает читать следующее:

— Как сладостные души всех времен берут одну и ту же ноту, ту же самую, потому что она в унисон с божественным голосом, который поет им! Я читаю в Зенд-Авесте: «Ни один земной человек со стократной силой не говорит столько зла, сколько Митра с небесной силой говорит добра. Ни один земной человек со стократной силой не делает столько зла, сколько Митра с небесной силой делает добра».

А теперь оставим Персию и Зороастра и спустимся со мной в нашу собственную Новую Англию, к одному из наших старых пуританских проповедников. Это было в страшные дни процесса над салемскими ведьмами, когда некий Джонатан Синглтари, находясь тогда в тюрьме в Ипсуиче, дал свои показания о некоторых пугающих событиях — сильном шуме, как будто множество кошек карабкались, прыгали и скакали, о разбрасывании мебели и о людях, ходящих в комнатах, с треском и сотрясением, как будто дом должен был рухнуть на него.

«Я был в тот момент, — говорит он, — несколько напуган; однако, учитывая то, что я недавно слышал от мистера Митчелла в Кембридже, что в Боге больше добра, чем зла в грехе, и что, хотя Бог есть величайшее добро, а грех — величайшее зло, все же первоначало зла не может перевесить или одолеть первоначало добра: так, учитывая, что автор добра обладал большей силой, чем автор зла, Богу было угодно по Своей благости удержать меня от чрезмерного испуга».

Я всегда буду благословлять память этого бедного, робкого создания за то, что он сохранил то дорогое воспоминание о «Несравненном Митчелле». Сколько людей, подобных ему, думали, что проповедуют новое евангелие, когда лишь подтверждали принципы, лежащие в основе Великой хартии вольностей человечества и общие для самых благородных высказываний всех более благородных вероучений! Но произнесенные теми торжественными устами для тех суровых, простодушных слушателей, слова, которые я процитировал, кажутся мне имеющими аромат, подобный драгоценному миру из нарда, которым Мария помазала ноги своего Учителя. Я вижу маленькую, пустую молитвенную залу с благочестивыми дьяконами, серьезными матронами, пригожими девицами и степенными мужчинами деревни, с небольшой группой студентов колледжа, сидящих отдельно в тени внушительного Президентского Присутствия, — все слушают ту проповедь, которая была, как говорит Коттон Мэзер, «как очень милая песня того, у кого приятный голос»; и когда святой пастор произносит те благословенные слова, которые принадлежат не какой-то одной церкви или веку, а всем временам, смиренное место поклонения наполняется их благоуханием, как дом, где преклонила колени Мария, был наполнен ароматом драгоценного мира.

— Учитель встал, закончив читать это предложение, и, подойдя к окну, поправил занавеску, с которой, по-видимому, было немало хлопот, чтобы она висела именно так, как он хотел.

Он вернулся в свое кресло и начал читать снова

— Если бы люди только открыли глаза на тот факт, который смотрит им в лицо из истории и достаточно проясняется при малейшем взгляде на состояние человечества, что человечество неизмеримо важнее их собственного или любого другого частного верования, они не пытались бы сделать благодать Божью частной собственностью, как не пытались бы огородить солнечный свет для своего собственного особого использования и наслаждения.

Мы все с колыбели заклеймены верованиями нашего племени; запись может казаться поверхностной, но она неизгладима. Вы не можете полностью избавить человека от суеверных страхов, которые были рано внедрены в его воображение; как бы полностью его разум ни отвергал их, он все равно будет чувствовать, как та знаменитая женщина по поводу призраков: Je n'y crois pas, mais je les crains — «Я не верю в них, но все же боюсь их».

— По мере того как люди становятся старше, они в конце концов начинают жить так много в воспоминаниях, что часто с неким удовольствием думают о потере своих самых дорогих благословений. Ничто не может быть таким совершенным, пока мы обладаем этим, как оно будет казаться, когда мы будем вспоминать. Друг, которого мы любим больше всего, может иногда утомлять нас своим присутствием или раздражать своими немощами. Как сладостно думать о нем таким, каким он будет для нас после того, как мы переживем его на десять или двенадцать лет! Тогда мы сможем вспоминать его в лучшие моменты, просить его остаться с нами так долго, как мы хотим его компании, и отпускать его, когда хотим снова побыть одни. Можно было бы изменить известную эпитафию Шенстоуна, чтобы она подходила к такому случаю: —

Hen! quanto minus est cum te vivo versari

Quam erit (vel esset) tui mortui reminisse!

«Увы! насколько меньше радость твоего живого присутствия, чем будет (или была бы) радость воспоминания о тебе, когда ты покинул нас!»

Я хочу остановиться здесь — я, Поэт, — и вставить несколько собственных размышлений, навеянных тем, что я давал читателю из Книги Учителя, и в том же духе.

— Как мало вещей, которые не меняют свой облик в течение одного поколения! Пейзаж вокруг нас совершенно иной. Даже очертания холмов, окружающих нас, изменились из-за того, что деревни с их шпилями и школами ползут вверх по их склонам. Небо остается прежним, и океан. Несколько старых церковных кладбищ выглядят почти так же, как раньше, за исключением, конечно, Бостона, где надгробия были выкорчеваны и посажены рядами с дорожками между ними, к полному позору и разорению наших самых почитаемых кладбищ. Реестр актов и Управление по делам наследства показывают нам те же старые фолианты, где мы можем прочитать право нашего деда на его поместье (если у нас был дед и ему довелось чем-то владеть) и увидеть, сколько горшков и чайников было на его кухне по описи его личного имущества.

Среди живых людей никто не остается так долго неизменным, как актеры. Я могу видеть того же Отелло сегодня, если захочу, которого, когда я был мальчиком, видел удушающим миссис Дафф-Дездемону подушкой, по наущению мистера Купера-Яго. На несколько фунтов тяжелее, чем он был тогда, без сомнения, но тот же кровожадный мавр, который взял за г-г-горло обрезанного пса в Алеппо и рассказал нам об этом в старом Бостонском театре. В течение двух недель, если я захочу переплыть воду, я могу увидеть мадемуазель Дежазе в тех же ролях, в которых я видел ее при Луи-Филиппе, и быть очарованным той же грацией и живостью, которые восхищали мою бабушку (если она была в Париже и ходила смотреть ее в роли Фаншон в театре Капуцинок) в дни, когда великий Наполеон был еще только Первым консулом.

Кладбище и сцена — это почти единственные места, где вы можете ожидать найти своих друзей такими, какими вы оставили их двадцать пять или пятьдесят лет назад. Я заметил, могу добавить, что старые театралы возвращают прошлое своими историями более ярко, чем люди с любым другим опытом. Были два старых ньюйоркца, с которыми я любил сидеть и разговаривать о сцене. Один был ученым и известным писателем; приятный старый джентльмен со свежими щеками восьмидесятилетнего Купидона. Другой — не менее известный в своем роде, глубокий знаток местной истории, с большим мозгом, полнокровный, с несколько тревожащим и бурным присутствием. Было приятно слышать, как они говорят о Джордже Фредерике Куке, о Кине и меньших звездах тех ранних созвездий. Еще лучше — позавтракать со старым Сэмюэлем Роджерсом, как некоторые из моих читателей делали не раз, и услышать, как он отвечает на вопрос, кто был лучшим актером, которого он помнил: «Думаю, в целом, Гаррик».

Если бы мы только знали, как расспросить этих очаровательных старых людей, пока не стало слишком поздно! Примерно через десять лет, плюс-минус, после того как поколение, предшествующее нашему, вымерло, нам вдруг приходит в голову: «Вот! Я могу спросить своего старого друга, что он знает об этой картине, которая, должно быть, Копли; об этом доме и его легендах, о которых существует такая тайна. Он (или она) должен знать все об этом». Слишком поздно! Слишком поздно!

Тем не менее, время от времени удается сохранить воспоминание, которое много значит, с помощью случайного вопроса. Я задал первому из тех двух старых ньюйоркцев следующий вопрос: «Кто, в целом, показался вам самым значительным человеком, которого вы когда-либо встречали?»

Теперь нужно помнить, что это был человек, который жил в городе, называющем себя метрополией, тот, кто был членом законодательного собрания штата и национального законодательного органа, кто вступал в контакт с литераторами и деловыми людьми, с политиками и представителями всех профессий в течение долгой и выдающейся общественной карьеры. Я замер в ожидании его ответа с немалым любопытством. Будет ли это один из великих экс-президентов, чьи имена были известны всему миру? Будет ли это среброязыкий оратор из Кентукки или «богоподобный» защитник Конституции, наш новоанглийский Юпитер Капитолийский? Кто бы это мог быть?

— В целом, — ответил он очень обдуманно, — я бы сказал, что полковник Элиша Уильямс был самой примечательной личностью, которую я встречал.

— Полковник Элиша Уильямс! И кто бы это мог быть, в самом деле? Джентльмен исключительного отличия, можете быть уверены, даже если вы не знакомы с его именем; но так как я не пишу биографический словарь, я оставлю своему читателю возможность самому узнать, кто и что он был.

— Хотелось бы прожить достаточно долго, чтобы стать свидетелем определенных вещей, которые, без сомнения, произойдут со временем. Я помню, как один из наших добрых, сердечных старых миллионеров, когда он стал очень немощным, его конечности отказывали ему, а его багаж наполнялся немощами, которые означают, что человек отправляется в долгое путешествие, сказал очень просто и мило: «Я не забочусь о том, чтобы жить еще долго, но я хотел бы прожить достаточно долго, чтобы узнать, сколько стоит старый (такой-то — многомиллионный согражданин)». И не связывая себя вопросом долголетия, признаюсь, я хотел бы прожить достаточно долго, чтобы увидеть несколько вещей, которые, вероятно, произойдут рано или поздно.

Я хочу подержать череп Авраама в своей руке. Они пройдут через пещеру Махпела в Хевроне, я уверен, в течение нескольких поколений в самом крайнем случае, и так как доктор Робинсон не знает ничего, что заставило бы нас усомниться в правильности традиции, которая считает это местом погребения Авраама и других патриархов, нет причин, почему мы не можем найти его мумифицированное тело в идеальной сохранности, если он был забальзамирован на египетский манер. Я полагаю, гробница Давида будет исследована комиссией в свое время, и я хотел бы увидеть френологические особенности этого великого царя, божественного певца и горячего человека. Если, как кажется вероятным, антропологическая секция общества сумеет обойти проклятие, защищающее кости Шекспира, я хотел бы увидеть купол, который округлялся над его имперским мозгом. Не то чтобы я был тем, что называют френологом, но я любопытен к физическим особенностям этих моих собратьев по смертности, и мне немного не хватает сенсации.

Я хотел бы прожить достаточно долго, чтобы увидеть, как русло Тибра повернуто, а дно реки тщательно вычищено. Интересно, нашли бы они семисвечник из чистого золота, привезенный из Иерусалима Титом и, как говорят, упавший с Мильвийского моста. Я часто думал о том, чтобы пойти порыбачить за ним в какой-нибудь год, когда мне нужен отпуск, как некоторые из моих друзей ездили в Ирландию ловить лосося. Была попытка такого рода, кажется, несколько лет назад.

Мы все достаточно хорошо знаем, как он выглядит, по изображению на Арке Тита, но я хотел бы «взвесить» его в своей собственной руке, принести домой и начистить (простите за мои разговорные выражения), и сесть, и смотреть на него, и думать, и думать, и думать, пока Храм Соломона не воздвиг свои стены из тесаного камня и свои крыши из кедра вокруг меня так бесшумно, как тогда, когда он поднимался, и «ни молота, ни топора, ни какого-либо железного орудия не было слышно в доме, когда он строился».

Все это, вы помните, Возлюбленные, — отступление от моего имени, и я возвращаюсь к старому Учителю, которого я оставил улыбающимся над своим собственным изменением знаменитой надписи Шенстоуна. Теперь он начинает читать снова:

— Я хочу, чтобы было понятно, что я считаю, что определенное количество людей вольны не любить меня категорически, без объяснения причин, и что они не дают никакого повода, делая это.

Если бы я не соглашался с этим чувством по отношению к себе со стороны других, я не чувствовал бы себя вправе потакать своим собственным неприязням. Я стараюсь культивировать христианское чувство ко всем своим собратьям, но, поскольку я должен также уважать истину и честность, я признаюсь себе в определенном количестве неотъемлемых неприязней и предрассудков, некоторые из которых, возможно, разделяются другими. Некоторые из них чисто инстинктивны, для других я могу привести причину. Наши симпатии и антипатии играют столь важную роль в Порядке Вещей, что хорошо бы увидеть, на чем они основаны.

Есть люди, которых я встречаю время от времени, которые слишком умны для моего вкуса. Они знают мои мысли заранее и говорят мне, что я собирался сказать. Конечно, они мастера всех моих знаний, и многого другого; прочитали все книги, которые я читал, и в более поздних изданиях; имели весь опыт, через который я прошел, и даже больше. По моему частному мнению, каждый из них будет лгать в любое время, лишь бы не признаться в невежестве.

— У меня есть своего рода страх, скорее, чем ненависть, перед людьми с большим избытком жизненной силы; великими едоками, великими смехачами, великими рассказчиками, которые приходят, сметая свою компанию огромной приливной волной животной энергии и шумного веселья. У меня самого довольно хорошее настроение, и я наслаждаюсь легким мягким остроумием, но я подавлен и потушен этими большими, здоровыми, шумными существами — и чувствую себя как немой на похоронах, когда они входят в полный разгар.

— Я не могу ладить намного лучше с теми поникшими, вялыми людьми, чья жизненная сила падает настолько же, насколько у других она в избытке. У меня недостаточно жизни на двоих; хотел бы, чтобы было. Не очень оживляет встреча с собратом, чье выражение лица и акценты говорят: «Ты — тот волос, который ломает спину верблюда моей выносливости, ты — последняя капля, которая заставляет мою чашу скорби переполниться»; людьми, чьи головы падают набок, как у беззубых младенцев, чьи голоса напоминают тона, которыми наш старый гнусавый хор привык выть стихи:

«Жизнь — это время служить Господу».

— Есть еще один стиль, который меня не пленяет. Я время от времени узнаю попытку грандиозной манеры у людей, которые вполне хороши по-своему, но не имеют особого значения, социально или иначе. Какая-нибудь семейная традиция богатства или отличия обычно лежит в основе этого, и она переживает все преимущества, которые раньше ее подчеркивали. Я люблю семейную гордость так же, как мои соседи, и уважаю высокородного согражданина, чьи предки не работали в одних рубашках последние два поколения, вполне так, как я должен. Но grand pere oblige; человек с известным дедом слишком выдающийся, чтобы находить необходимым напускать на себя важность. Те немногие Королевские Принцы, которых мне довелось знать, были очень легкими людьми, с которыми можно было ладить, и не имели и половины той социальной коленной гибкости, которую я часто видел у опустившихся вдов, поднимавших брови на меня в мои ранние годы.

— Мое сердце не теплеет, как должно, к людям, не близким, которые всегда слишком рады видеть меня, когда мы встречаемся случайно, и обнаруживают вдруг, что у них есть масса вещей, чтобы излить мне душу.

— Есть один безупречный человек, которого я не могу любить и не имею оправдания ненавидеть. Это невинный собрат, в остальном безобидный для меня, к которому я, как обнаруживаю, невольно присоединился, повернув за угол. Полагаю, Миссисипи, которая текла спокойно, занимаясь своим делом, ненавидит Миссури за то, что та вливается в нее сразу со своим мутным потоком. Полагаю, Миссури точно так же ненавидит Миссисипи за то, что та разбавляет своим прозрачным, но безвкусным течением богатые воспоминания о разнообразных почвах, через которые блуждал ее собственный поток. Я не буду сравнивать себя с чистым или мутным течением, но признаю, что мое сердце падает, когда я обнаруживаю, что внезапно оказался в угловом слиянии, и я перестаю любить ближнего своего, как самого себя, пока не смогу уйти от него.

— Эти антипатии, по крайней мере, слабости; они могут быть грехами в глазах Ангела-Записчика. Я часто упрекаю себя в своих проступках. Я хотел бы иногда благодарить Небеса за спасение меня от некоторых видов прегрешений и даже за дарование мне некоторых качеств, которые, если бы я осмелился, я был бы склонен назвать добродетелями. Я бы сделал это, полагаю, если бы не помнил историю фарисея. Это не должно мешать мне. Притча была рассказана, чтобы проиллюстрировать одну добродетель — смирение, и самые необоснованные выводы были сделаны из нее относительно всего характера двух сторон. Кажется совсем не невероятным, а скорее вероятным, что фарисей был более честным торговцем, лучшим мужем и более милосердным человеком, чем мытарь, чье имя дошло до нас «связанным с одной добродетелью», но который мог быть виновен, насколько это следует из обратного, в «тысяче преступлений». Помните, как мы ограничиваем применение других притч. Господин, как можно вспомнить, похвалил неправедного управителя, потому что тот поступил мудро. Его проницательность была приведена в пример, но в конце концов он был жалким мошенником и заслуживал тюрьмы так же, как многие из наших финансовых операторов. Притча о фарисее и мытаре — это постоянное предостережение против духовной гордыни. Но она не должна пугать никого из нас, чтобы мы не были благодарны за то, что он не находится, как тот или иной сосед, в рабстве у крепкого спиртного или опиума, что он не является управляющим железной дороги Эри и что его голова покоится в добродетельном спокойствии на его собственной подушке. Если он молится утром о том, чтобы его уберегли от искушения, так же как и о хлебе насущном, разве не должен он возносить благодарность вечером за то, что он не впал в грех, так же как и за то, что его желудок был наполнен? Я не думаю, что бедный фарисей когда-либо был справедливо оценен, и я боюсь, что многие люди грешат с утешительным, полускрытым намерением бить себя в грудь впоследствии и повторять молитву мытаря.

(Сенсация.)

Это небольшое движение, которое я таким образом обозначил, по-видимому, придало Мастеру новую уверенность в своей аудитории. Он перевернул несколько страниц, пока не дошел до той части тома с вклеенными листами, где, как мы все могли видеть, он вписал красными чернилами отрывок нового материала, представляющий особый интерес.

— Я говорил вам, — сказал он по-латыни, и повторяю по-английски, — что я облегчил свою душу на этих страницах, — я высказал все, что у меня на уме. Я прочел вам несколько отрывков, большинство из них довольно легкого содержания, а некоторые, возможно, показались вам причудливыми. Но я намеревался, если сочту, что вы в подходящем для этого настроении, прочесть вам несколько абзацев, которые в сжатой форме передают суть, самую сердцевину всего, чему научил меня мой опыт. Жизнь — это фатальная болезнь, причем весьма заразная. Я подхватил ее рано, как и все мы, и все это время лечил ее лучшими паллиативами, какие только мог достать, поскольку не нашел радикального средства от ее недугов, и до сих пор мне удавалось чувствовать себя при этом довольно сносно.

Великое дело для человека — вложить весь смысл своей жизни в несколько абзацев, если он сделает это так, чтобы другие могли извлечь из них хоть что-то. Если он передает свою мудрость на манер старых алхимиков, то ему лучше вовсе помолчать. Он должен говорить очень простыми словами, и именно это я и сделал. Вы хотите знать, чему научили меня несколько десятков лет, что, по моему мнению, стоит рассказать. Если бы у меня было полдюжины квадратных дюймов бумаги, одно перо с чернилами и пять минут, чтобы использовать их для наставления тех, кто придет после меня, что бы я написал? Вот в чем вопрос.

Возможно, я был бы мудрее, если бы отказался от попытки дать столь краткое изложение самого ценного урока, который преподала мне жизнь. Я вовсе не уверен, что мне не лучше было бы зачеркнуть пером страницу, содержащую квинтэссенцию моего жизненного опыта, и предоставить тем, кто хочет узнать, в чем она заключается, самим дистиллировать ее из моих многочисленных печатных страниц. Но я возбудил ваше любопытство, и я вижу, что вы нетерпеливо ждете, чтобы услышать, чего стоит мудрость — или, может быть, глупость — целой жизни, когда она спрессована в несколько строк, подобно тому как аромат целого сада роз сконцентрирован в нескольких каплях духов.

— К этому времени, признаюсь, я и сам был немного взволнован. Что он собирался нам рассказать? Молодой астроном смотрел на него глазом, ясным, твердым и блестящим, как вечерняя звезда, но я видел, что и он немного нервничает, гадая, что будет дальше.

Старый Мастер поправил свои большие круглые очки и начал:

— Мне потребовалось пятьдесят лет, чтобы найти свое место в Порядке Вещей. Я исследовал все науки; я изучал литературу всех эпох; я путешествовал по многим странам; я научился прослеживать работу мысли у мужчин, а также чувства и инстинкты у женщин. Я самостоятельно изучил все религии, которые могли предъявить какие-либо претензии на истинность. Я постился и молился с монахами в уединенном монастыре; я смешивался с толпами, которые выкрикивали «слава» на религиозных собраниях; я слушал угрозы кальвинистов и обещания универсалистов; я был усердным прихожанином еврейской синагоги; я состоял в переписке с умным буддистом; и я часто встречался с узким кругом рационалистов, которые верили в постоянство Силы и тождество питательных веществ с добродетелью и перестраивали вселенную на этой основе, при полном исключении всех «сверхштатных». В этих занятиях я провел большую часть своего полувекового существования, пока еще с небольшим удовлетворением. Именно утром в день моего пятидесятилетия решение великой проблемы, которую я так долго искал, пришло ко мне в виде простой формулы с несколькими грандиозными, но очевидными выводами. Я повторю суть этой окончательной интуиции:

Единственный центральный факт в Порядке Вещей, который решает все вопросы, таков:

В этот момент нас прервал стук в дверь Мастера. Это было крайне некстати, ибо он был на пороге великого откровения, но элементарная вежливость заставила его ответить, и, поскольку шаги, которые мы услышали, принадлежали кому-то из пола более мягкого, он решил встать со своего кресла и впустить гостью.

Этой гостьей была наша Хозяйка пансиона. Она была одета с большей, чем обычно, тщательностью, и ее лицо ясно показывало, что она пришла с важным сообщением.

— Я не знала, что у вас гости, — сказала Хозяйка, — но так даже лучше. У меня есть кое-что сказать моим жильцам, чего я не хочу им говорить, и если уж я должна это сделать, то мне лучше сказать вам всем сразу, чем по одному. Я собираюсь перестать держать жильцов в конце этого года, — я имею в виду, когда наступит конец декабря.

Она достала белый платок, приготовленный заранее в ожидании того, что должно произойти, и прижала его к глазам. Наступил интервал тишины. Мастер закрыл свою книгу и положил ее на стол. Молодой астроном не выглядел таким удивленным, как я ожидал. Я был совершенно ошеломлен — я не думал о таком внезапном распаде нашего маленького кружка.

Когда Хозяйка обрела самообладание, она начала снова:

Леди, которая так долго жила у меня, переезжает в свой собственный дом, — тот, который она выкупила обратно, потому что он когда-то принадлежал ее родным. Это прекрасный дом, и солнце светит в передние окна весь день напролет. Она снова будет богатой, но это никак не меняет ее манер. У меня были жильцы, которые жаловались, когда я делала для них все, что могла, но я никогда не слышала от нее ни слова, которое не было бы таким же приятным, как если бы она разговаривала с женой губернатора. Я знала, что такое иметь жильцов-женщин, которые придираются, — есть такие, которые ссорились бы со мной и со всеми за моим столом; они ссорились бы с ангелом Гавриилом, если бы он жил в доме вместе с ними, и ругали бы его, и говорили бы ему, что он вечно роняет свои перья повсюду, если бы не могли найти ничего другого, в чем его упрекнуть.

Двое других моих жильцов предупредили меня, что они собираются съехать к первому января. Я могла бы легко заполнить их места, потому что с тех пор, как была написана та первая книга, которая привлекла внимание людей к моему пансиону, у меня было больше желающих приехать, чем я хотела держать.

Но я старею, и я уже не такая крепкая, как раньше. Моя дочь хорошо устроена, а сын зарабатывает на жизнь сам. Я много тяжело работала в свое время и чувствую, что имею право на небольшой отдых. Никто не знает, через что проходит женщина, на попечении которой находится семья, кроме Всемогущего Бога, который ее создал. Я делала все возможное для тех, кого любила, и для тех, кто был под моей крышей. Мой муж и мои дети были хорошо обихожены, когда они были живы, и у него, и у тех малышей, которых я похоронила, есть белые мраморные надгробия, и железная ограда вокруг участка, и место, оставленное для меня между ним и…

Некоторые всегда были добры ко мне, некоторые заставляли меня немного напрягаться, чтобы ладить с ними. Когда у женщины болит спина от переутомления, чтобы содержать дом в порядке, а дюжина ртов открывается на нее трижды в день, как у тех маленьких птенцов, которые разевают клювы так, что почти можно заглянуть в их пустые желудки, и один хочет того, а другой — этого, и провизия дорога, и аренда высока, и не на кого опереться, — тогда острое слово режет, говорю я вам, а тяжелый взгляд прямо в сердце бьет. Я видела, как жилец кривится на то, что я поставила перед ним, когда я старалась угодить ему как только могла, и мне самой не хотелось есть весь остаток дня, и я лежала без сна всю ночь. А потом, когда вы спускаетесь на следующее утро, все жильцы смотрят на вас и гадают, что делает вас такой подавленной и почему вы не выглядите такой счастливой и не разговариваете так весело, как одна из тех богатых дам, у которых бывают званые обеды, где им не нужно ничего делать, кроме как отдать несколько распоряжений, и кто-то приходит и готовит им обед, и кто-то еще приходит и ставит цветы на стол, и куча мужчин, одетых как священники, прислуживают всем, такие же внимательные, как гробовщики на похоронах.

И это напоминает мне сказать вам, что я собираюсь жить с дочерью. Ее муж — очень приятный человек, и когда он не сопровождает покойника, он такая же хорошая компания, как если бы был членом городского совета. Мой сын собирается заняться делом вместе со старым Доктором, у которого он учился, и он собирается жить у меня у моей дочери некоторое время, — полагаю, он скоро найдет себе жену. [Это с многозначительным взглядом на нашего юного друга, Астронома.]

Нам осталось быть вместе совсем недолго, и я хочу сказать вам, джентльмены, как я намереваюсь сказать остальным и как я уже сказала нашим двум дамам, что я чувствую себя более обязанной вам за то, как вы относились ко мне, чем могу выразить словами. Жильцы иногда ожидают слишком многого от дам, которые их обеспечивают. В некоторые дни еда лучше, чем в другие; иначе и быть не может. Иногда продовольственный рынок плохо снабжается, иногда огонь в кухонной плите горит не так хорошо, как в другие дни; иногда кухарка не так удачлива, как могла бы быть. И есть жильцы, которые всегда выжидают дни, когда еда не совсем так хороша, как обычно, чтобы затеять ссору с той, кто пытается служить им так, чтобы они были довольны. Но вы все были добры и любезны ко мне. Полагаю, я уже не такая прыткая и зоркая, как дюжину лет назад, когда мой жилец написал ту первую книгу, о которой меня так многие спрашивали. Но — теперь я перестаю принимать жильцов. Не думаю, что вы будете много думать о том, чего я не сделала, — потому что не могла, — но помните, что, во всяком случае, я честно старалась служить вам. Надеюсь, Бог благословит всех, кто сидел за моим столом, старых и молодых, богатых и бедных, женатых и холостых, и тех холостых, которые надеются вскоре вступить в брак. Мой муж, который умер и ушел, всегда верил, что мы все рано или поздно попадем на небеса, — и с тех пор, как я стала старше и похоронила так много тех, кого любила, я пришла к чувству, что, возможно, я встречу всех тех, кого знала здесь, — или, по крайней мере, столько из них, сколько хотела бы, — в лучшем мире. И хотя я не рассчитываю, что на небесах есть пансионы, я надеюсь, что когда-нибудь встречу тех, кто сидел за моим столом год за годом, всех вместе, где нет придирок к еде и нет повода для них, — и если я встречу их и вас там — или где-нибудь еще, — если есть что-то, что я могу сделать для вас…

…Бедная дорогая душа! Ее мысли немного смешались, и сердце переполнялось, и белый платок завершил сцену своей своевременной и крайне необходимой услугой.

— Как жаль, часто думал я, что она вошла именно в этот самый момент! Ибо старый Мастер был на грани того, чтобы рассказать нам, а через одного из нас — читающему миру, — я имею в виду ту его часть, которая дошла до этого места в записи, — во всяком случае, рассказать вам, Возлюбленные, через мое перо, свое решение великой проблемы, с которой нам всем приходится иметь дело. Мы были вместе еще несколько недель, но он больше не предлагал продолжать чтение. Наконец я рискнул намекнуть ему, что наш юный друг и я были бы оба очень рады, если бы он начал читать со своей неопубликованной страницы там, где остановился.

— Нет, сэр, — сказал он, — лучше не надо, лучше не надо. То, что так много значит для меня, писателя, может стать разочарованием или, по крайней мере, загадкой для вас, слушателя. Кроме того, если вы возьмете мою печатную книгу и потрудитесь обдумать то, что в ней сказано, и сложите это с тем, что вы слышали от меня, а затем сделаете те комментарии и размышления, которые придут на ум человеку, во многих отношениях похожему на меня, как и вы сами, — простите мое высокое мнение о себе,

(Это большой комплимент мне, ответил я), вы, возможно, обнаружите, что у вас есть элементы формулы и ее следствий, которые я собирался вам прочесть. Столь же хорошо колоть свои собственные фундуки, как и одалживать чужие зубы. Думаю, мы немного подождем, прежде чем разливать Эликсир Жизни.

— По правде говоря, я подозреваю, что Мастер обнаружил, что его формула не так уж идеально выдерживает критику, как он думал, пока держал ее при себе и никогда не помышлял о том, чтобы поделиться ею с кем-то еще. В ту самую минуту, когда мысли грозит огласка, она, кажется, съеживается до посредственности, как я заметил, что огромная тыква, чудо деревни, казалось, теряла по крайней мере треть своих размеров между полем, где она выросла, и выставочным столом на ярмарке скота, где она заняла свое место рядом с другими огромными тыквами из других удивляющихся деревень. Но как бы то ни было, я всегда буду сожалеть, что у меня не было возможности самому судить, насколько полно формула Мастера, которая, по крайней мере для него, казалось, решила великую проблему, выполнила бы эту желаемую цель для меня.

Объявление Хозяйки о ее намерении перестать держать жильцов было встречено с сожалением всеми, кто встречался за ее столом. Член Палаты спросил меня, не могу ли я сказать ему, хорошо ли содержат «Лэмб Таверн» в наше время. Он знал, что члены из его мест обычно останавливались там, но в последние годы он мало что слышал об этом. Мне пришлось сообщить ему, что этот оплот сельской невинности уже давно перестал предлагать свое гостеприимство законодательному стаду. В конце концов, как я узнал, он нашел приют в большом общественном доме в северной части города, где, как он сказал, люди поднимались наверх в мышеловке, и последнее, что я слышал о нем, — это то, что он выглядывал из своего несколько возвышенного чердачного окна в северо-западном направлении в надежде, что, возможно, сможет увидеть Гранд-Монаднок, гору в Нью-Гэмпшире, которую я сам видел с вершины памятника Банкер-Хилл.

Член Палаты, по-видимому, больше спешил найти новое место отдыха, чем другие жильцы. Однако к первому января вся наша компания рассеялась, чтобы никогда больше не встретиться за столом, где мы так долго были вместе.

Леди переехала в дом, где она провела многие свои процветающие годы. Он был занят богатой семьей, которая взяла его почти в том виде, в каком он был, и, поскольку картины регулярно протирались от пыли, а книги никогда не трогали, она нашла все во многих отношениях таким, каким оставила, а в некоторых моментах даже улучшенным, ибо богатые люди не знали, что еще делать, и поэтому тратили деньги без счета на свой дом и его убранство, от чего она не могла не выиграть. Я не хочу называть улицу и номер дома, где она живет, но очень многие бедные люди прекрасно знают, где это, и, как само собой разумеющееся, богатые подъезжают к ее двери в своих каретах дюжинами каждый погожий понедельник, пока кто-нибудь находится в городе.

Шепчутся, что наши двое молодых людей должны пожениться до следующего сезона, и что Леди пригласила их приехать и пожить у нее некоторое время. Наша Шахерезада больше не будет писать рассказы. Удивительно видеть, какую перемену к лучшему в ее облике произвели несколько недель отдыха для мозга и покоя для сердца. Я очень сомневаюсь, что она когда-нибудь вернется к литературному труду. Сама работа была почти душераздирающей, но эффект от насмешек и циничных дерзостей литературного хама, который нападал на нее в маске и с кастетами, заключался в том, что у нее возникло, как я боюсь, пожизненное отвращение к любому писанию для публики, особенно в любых периодических изданиях. Я не жалею, что она перестала писать, но я жалею, что ее заставили замолчать таким грубым способом. Я сомневаюсь также, что Молодой астроном проведет остаток своей жизни в охоте за кометами и планетами. Думаю, он нашел притяжение, которое позовет его вниз от небесных светил к свету не менее чистому и гораздо менее отдаленному. И я склонен полагать, что лучший ответ на многие из тех вопросов, которые преследовали его и нашли выражение в его стихах, будет найден по совсем иному каналу, чем одинокое созерцание, — через обязанности, заботы, ответственные реалии жизни, выведенной из самой себя силой недавно пробужденных инстинктов и привязанностей. Двойная звезда была пророческой — я так и думал.

Понимают, что с Регистратором актов очень по-доброму обошлась жиличка, которая обязана своим состоянием его проницательности и активности. Он снял апартаменты в очень благородном пансионе недалеко от того, где мы все жили. Продавец счел простым делом перебраться в заведение через дорогу; ему было мало что перевозить, и требовались очень небольшие удобства.

Капиталист, однако, по-видимому, почувствовал, что невозможно переехать, не избавившись хотя бы от части своих обременений. Общество было поражено объявлением о том, что гражданин, который не пожелал, чтобы его имя было известно, сделал безвозмездный дар в виде крупной суммы денег — это были десятки тысяч — учреждению с давней историей и высокой репутацией в городе, тихим жителем которого он был. Источник такого дара не мог долго оставаться в секрете. Это был наш экономный, если не сказать скупой Капиталист, который совершил этот благородный поступок, и бедняге пришлось пробираться задворками и скрываться с глаз долой, как будто он был персонажем бродячего цирка, чтобы избежать признаний в его щедрости, которые встречали его на каждом шагу и приводили в полное замешательство.

Тот Мальчик уехал, в силу особого приглашения, нанести визит неопределенной продолжительности в дом отца старшего мальчика, которого мы знаем под именем Джонни. Конечно, он хорошо проводит время, ибо отец Джонни полон веселья и рассказывает первоклассные истории, и если ни один из мальчиков не получит удар копытом от пони, или не взорвет себя порохом, или не провалится под лед и не утонет, они отлично проведут время этой зимой.

Скарабей не мог вынести мысли о том, чтобы перевезти свои коллекции, а старый Мастер был столь же не склонен беспокоить свои книги. Поэтому было решено, что они останутся в своих апартаментах до тех пор, пока в дом не въедет новый арендатор, после чего, если они будут удовлетворены ее управлением, они останутся ее жильцами.

В последний раз, когда я видел Скарабея, он все еще работал над вопросом о нарывниках. Он очень приятно отзывался обо всех нас, своих сожителях, и говорил о доброте и внимании, с которыми Хозяйка относилась к нему, когда он временами испытывал стеснение в средствах. Особенно он, казалось, интересовался нашей молодой парой, которая вскоре должна была соединиться. Его усталые старые глаза блестели, когда он спрашивал о них, — неужели их маленький роман напомнил ему какое-то раннее видение его собственного? Как бы то ни было, он вскоре встал и подошел к маленькой коробочке, в которой, как он сказал, хранил некоторые избранные экземпляры. Он принес мне в руке что-то блестящее. Это был изысканный бриллиантовый жук.

— Если бы вы могли передать это ей, — сказал он, — мне говорят, что дамы иногда носят их в волосах. Если они вышли из моды, она может хранить его до тех пор, пока они не поженятся, а потом, возможно, через некоторое время могут появиться — вы знаете — вы понимаете, что я имею в виду — могут появиться личинки, вот о чем я думаю, что они могут появиться, и им понравится на него смотреть.

— Когда он произнес слово «личинки», слабое чувство комизма, по-видимому, овладело Скарабеем, и впервые и в единственный раз за время моего знакомства с ним на его чертах промелькнула легкая попытка улыбки. Она была едва заметна и исчезла почти сразу, как только появилась, но я рад зафиксировать, что по крайней мере однажды в жизни Скарабей улыбнулся.

Старый Мастер продолжает добавлять заметки, размышления и новые предложения в свой том с вклеенными листами, но я сомневаюсь, что он когда-нибудь представит их публике. Исследование, которое он себе предложил, не становится легче, чем дольше оно ведется. Весь Порядок Вещей вряд ли может быть полностью разгадан за одну человеческую жизнь, и я подозреваю, что ему придется отложить финальную стадию своих исследований до того более светлого царства, где Хозяйка надеется воссоединиться с компанией жильцов, которым больше никогда не суждено встретиться за ее веселым и хорошо устроенным столом.

Занавес теперь опущен, и я показываюсь на мгновение перед ним, чтобы поблагодарить свою аудиторию и попрощаться. Второй пришедший обычно менее желанный, чем первый, а третий делает лишь опрометчивую попытку. Надеюсь, я не полностью разочаровал тех, кто был так добр к моим предшественникам.

Вам, Возлюбленные, которые никогда не забывали разрезать страницы, содержащие мою запись, которые никогда не клевали носом над ее страницами, которые никогда не колебались в своей преданности, которые приветствовали меня неизменными улыбками и расстаются со мной с непритворным сожалением, вам я шлю свое последнее прощание, кланяясь и исчезая из виду, вверяя свои скромные усилия вашей всегда доброй памяти.

ЭПИЛОГ К СЕРИИ «ЗА ЗАВТРАЧНЫМ СТОЛОМ»

АВТОКРАТ — ПРОФЕССОР — ПОЭТ.

В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ.

Anno Domini 1972.

Безумный книжный шкаф, стоит пред Открытой дверью лавки дешевой; Там в беспорядке, в ряд, без счета, Сброд рифм и прозы, без почета, Бездомные бродяги, сироты, Чей низкий статус выдают эти строки (Чтоб птиц поменьше ловить на клей) ВЫБОР ВАШ СРЕДИ ЭТИХ КНИГ, 1 ДАЙМ!

Эй! торговец; ради девиза его Это пугало с полки я беру; Три тощих тома, в один сшиты, Обложки на солнце коробит. Мне кажется, у него затхлый запах, Мне вкус его не очень по душе, Но мозг Йорика был далеко не туп, Хотя Гамлет плевался и уронил его череп.

Ну вот, дождь! Небо темнеет, — Это был раскат грома? Слушай! Лавка дает безопасное убежище, Стул предлагает свое приветливое сиденье, У торговца вежливый вид (Я заплатил, экспромтом, за свою книгу), Облака предвещают внезапный ливень, Я почитаю свою покупку часок.

…………..

Что я спас с полки? Босуэлла, пишущего самого себя! Ибо хотя он меняет платье и имя, Человек под ними все тот же, Смеющийся или грустный, порывами, Один актер в дюжине ролей, И какой бы ни была маска, Голос уверяет нас: Это он.

Я говорю это не чтобы назвать его клоуном; Я нахожу своего Шекспира в его клоуне, Его негодяи имеют того же родителя; Нет! Сатана говорит тоном Мильтона! Где бы ни блуждал океанский залив, Соленая морская волна выдает свой источник, Где бы ни цвела королева лета, Она говорит зефиру: «Я — роза!»

И это не страница драматурга; Его стол не подражает сцене; Что за беда, если видимые фигуры Лишь тени на экране, Он находит в них свою затаенную мысль, И на их губах слова, которые он искал, Как тот, кто сидит перед клавишами И играет мелодию, чтобы порадовать себя.

И был ли он замечен в свое время? Читан, обласкан, почтен? Кто скажет? Бедный обломок времени, который волна выбросила, Чтобы найти мирный берег наконец, Когда-то гордившийся твоим позолоченным именем И глубоко нагруженный надеждами на славу, Твой лист увлажнен слезой, Первой за многие, многие долгие годы!

Ибо будь то больше или меньше искусства, Что скрывает самое смиренное человеческое сердце, Где пульсирует страсть, где светится дружба, Где течет нежная дань жалости, Где любовь зажгла свой ароматный огонь, И печаль утолила свое тщетное желание, Для меня алтарь божественен, Его пламя, его пепел — все мое!

И ты, мой брат, когда я смотрю И вижу тебя изображенным в твоей книге, Твои годы на каждой странице признаны В тенях, удлиняющихся с запада, Твой взгляд, который блуждает, как будто искал Какой-то свежераспускающийся цветок мысли, Твоя полная надежд натура, легкая и свободная, Я вздрагиваю, находя себя в тебе!

Иди, бродяга, изгой, несчастный, В кожаной куртке, испачканной и рваной, Чей разговор заполнил мой праздный час И заставил меня наполовину забыть о ливне, Я сделаю по крайней мере столько же для тебя, Твое пальто я залатаю, твою позолоту обновлю, Прочту тебя — возможно — в другой раз. Неплохая сделка! Цена один дайм! Неплохая сделка! Цена один дайм!

ЗА ЧАЙНЫМИ ЧАШКАМИ

Оливера У. Холмса

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Тот добрый прием, который получила эта серия статей, доставил мне удовольствие, большее, чем я смел ожидать. Я чувствовал, что я поздний пришелец посреди толпы пылких и жаждущих внимания публики кандидатов, что мой день уже прошел, и что если, подобно несчастному французу, о котором мы читали, я «вернулся снова», мне не следовало бы удивляться, если бы меня встретили как «Месье Тонсона».

Этого не случилось. Мои старые читатели выступили вперед самым приятным образом и заверили меня, что они рады видеть меня снова. Поэтому нет нужды в извинениях или объяснениях. Я думал, что мне еще есть что сказать, и я нашел слушателей. Писая эти статьи, я был занят и поддерживал связь со своими ближними. Новые симпатии, новые источники ободрения, если не вдохновения, открылись передо мной и обманули наименее многообещающий период жизни, лишив его многого, что, казалось, делало его тоскливым и угнетающим. Что особенно порадовало меня, так это свобода критики, которую я видел, свободную от невыгодных сравнений моих поздних работ с ранними.

Я хотел бы немного отдохнуть от литературной работы, прежде чем requiescat обеспечит мне покой от земных трудов, но я не буду настолько опрометчив, чтобы обещать, что не поприветствую еще раз своих старых и новых читателей, если импульс возобновить общение, которое было для меня таким источником счастья, станет непреодолимым.

БЕВЕРЛИ-ФАРМ, Массачусетс, август 1891 г.

О. У. Х.

ЗА ЧАЙНЫМИ ЧАШКАМИ.

I

ВВЕДЕНИЕ.

Эта серия статей была начата в марте 1888 года. Был напечатан один номер, когда ход событий прервал ее, и она не возобновлялась почти два года, до января 1890 года. План серии не был сформирован в моем уме, когда я писал этот номер. Возвращаясь к своей задаче, я обнаружил, что мой первоначальный план сформировался в подземной лаборатории моей мысли, так что пришлось внести некоторые изменения в то, что было написано. По мере того как я продвигался, небольшая история, которая составляла часть моей программы, развивалась сама собой, без необходимости в больших усилиях с моей стороны. Если даны определенные персонажи в замысле писателя, если они реальны для него, как и должны быть, они будут действовать так или иначе, согласно закону своей природы. Было довольно безопасно предположить, что между некоторыми членами нашей смешанной компании возникнут близкие отношения; и было не опрометчивым предположением, что некоторые из этих близостей могут закончиться такой привязанностью, которая даст нам намеки, по крайней мере, на историю любви.

Что касается хода разговоров, которые будут происходить, то заранее можно было угадать очень мало. Различные интересные темы, вероятно, будут возникать без определенного порядка, зачастую внезапно и, как могло показаться, капризно. Разговор в такой смешанной компании, как компания «Чашек», скорее наводит на размышления, чем исчерпывает тему. Непрерывный дискурс лучше подходит для лекционного зала, чем для чайного стола. Его здесь вполне достаточно, боюсь, даже слишком много, — на этих страницах. Но читатель должен принимать отчеты о наших беседах такими, какими они были записаны. Лоскутное одеяло не похоже на гобелен Гобеленов; но у него есть свое место и свое применение.

Некоторые почувствуют искушение сравнить эти разговоры с теми, более ранними, и недружелюбно заметить их разницу. Это вряд ли справедливо и, конечно, не мудро. Они созданы в очень разных условиях и выдают этот факт в каждой строке. Лучше воспринимать их сами по себе; и если мой читатель найдет что-то, что его порадует или принесет пользу, я буду доволен, а он, я уверен, не будет неблагодарным.

Читатели, которые берут в руки этот том, могут вспомнить серию разговоров, состоявшихся много лет назад за завтраком и записанных для их более или менее полезного развлечения. Это были не очень ранние завтраки, за которыми происходили беседы, но, во всяком случае, солнце вставало, и гости еще не утомились от трудов дня. Утренняя чашка кофе обладает бодростью, которую вряд ли сможет воспроизвести ободряющее влияние послеобеденной или вечерней чашки чая. Труды первой половины дня, жара полудня в теплое время года, косой свет заходящего солнца или отрезвляющая прозрачность сумерек притупили живость раннего дня. И все же под влиянием благотворного стимула многие ходы мысли, которые стоит вспомнить, могут прийти на ум некоторым из нашего тихого круга и оказаться небезынтересными для определенного числа читателей.

Как рано многие из моих старых товарищей по завтраку отправились спать! Я думаю не только о тех, кто сидел за нашим столом, но и о той большой компании друзей, которые слушали наши разговоры в записи. Дорогая девушка с шелковистыми локонами, дорогой мальчик с пушком на щеках, ваш дедушка, ваша бабушка переворачивали свежеотпечатанные страницы, которые рассказывали историю тех ранних встреч за простым столом, где было сказано и спето так много вещей, не все из которых совсем стерлись из памяти этого перегруженного и забывчивого времени. Ваш отец, ваша мать находили разрозненные листы, собранные в томе, и улыбались им как не совсем чужим знакомым. Мой чайный стол не дает никаких обещаний. Нет никакой программы упражнений, которую нужно изучить заранее. Что, если бы я довольствовался единственным отчетом о том, что было сказано и сделано за нашими чайными чашками? Возможно, мой юный читатель был бы рад отпустить меня, ибо достаточно болтунов, которые еще не покинули свои столы для завтрака; и никто не может винить молодых людей в том, что они предпочитают мысли и язык своего собственного поколения, со всем его будущим, мыслям современников их дедов.

Мой читатель, молодой или старый, пожалуйста, заметьте, что я оставил себе полную свободу относительно источников того, что может быть сказано за чайными чашками. Я не сказал, сколько чашек обычно на столе, но, используя множественное число, я подразумевал, что есть по крайней мере один другой собеседник или слушатель, кроме меня, и, судя по всему, их может быть дюжина. Не будет никакой регламентированной длины моих отчетов — никаких попыток написать определенное количество страниц. У меня нет контракта на заполнение стольких колонок, нет обязательства внести столько-то номеров. Я могу остановиться на этой первой странице, если не хочу сказать ничего больше, и оставить эту статью самой по себе, если буду так настроен. Какое чувство свободы дает то, что не нужно писать на ярды или колонки!

Когда пишешь для английского обзора или журнала за столько-то гиней с листа, возникает огромное искушение сделать свой вклад как можно более длинным. Мы все знаем металлический привкус статей, написанных под этим мощным стимулом. Если бы Эссе Бэкона были предоставлены современным автором в «Квортерли Ревью» по пятьдесят гиней за лист, какая огромная книга потребовалась бы, чтобы их вместить!

Первое, что приходит мне на ум, когда я обдумываю свой скромный проект, — это вероятность повторения вечером того, что я мог сказать утром в той или иной форме и напечатать на этих или других страницах. Когда писателя, который долго был на виду у публики, внезапно осеняет: «Помилуйте, я ведь уже говорил все это однажды или не раз в своих книгах или эссе, и вот оно снова; та же старая мысль, тот же старый образ, та же старая история!», это раздражает его и, вероятно, вызывает к жизни односложные слова из его нецензурного словаря. Он представляет себе в воображении тысячу читателей, которые улыбаются или зевают, говоря себе: «Мы все это уже слышали», и переходят к произведению другого автора в поисках чего-то не столь заезженного и излишнего. Вот что писатель говорит себе о читателе.

Идиот! Неужели этот простак действительно думает, что все прочитали все, что он написал? Неужели он действительно верит, что все помнят все его, писателя, слова, которые им довелось прочитать? На одном из тех знаменитых обедов Общества Фи Бета Каппа, куда никогда не допускались репортеры и откуда никогда ничего не просачивается о том, что сказано и сделано, мистер Эдвард Эверетт в своей послеобеденной речи процитировал эти строки из Энеиды, дав вольный английский перевод их, который он применил к Орации, только что произнесенной мистером Эмерсоном:

Tres imbris torti radios, tres nubis aquosae Addiderant, rutili tres ignis, et alitis Austri.

Его племянник, изобретательный, находчивый и неисчерпаемый Эдвард Эверетт Хейл, рассказывает историю этой цитаты и о различных способах, которыми ее можно было применить в послеобеденных речах. Сколько раз он решался повторять ее на обедах Фи Бета Каппа, я не уверен; но поскольку он воспроизводил ее со своими живыми приукрашиваниями, свежими версиями и искусными околичностями, не один человек из десяти не помнил, что слушал те же самые слова в тех же самых акцентах всего двенадцать месяцев назад. Бедные обманутые создания, которые принимают как должное, что весь мир помнит то, что они сказали, и смеются над ними, когда они говорят это снова, могут извлечь пользу из этого воспоминания. Но что, если кто-то говорит одни и те же вещи — конечно, каждый раз в немного другой форме — снова? Если у него есть что сказать, что стоит сказать, это именно то, что он должен делать. Должен он или нет, совершенно ясно, что это то, что все, кто много пишет или много говорит, неизбежно должны и будут делать. Подумайте о священнике, который проповедует пятьдесят, сто или более проповедей каждый год в течение пятидесяти лет! Подумайте об ораторе, который кричит перед сотней аудиторий во время одной и той же политической кампании, всегда используя одни и те же аргументы, иллюстрации и лозунги! Подумайте о редакторе, как его изобразил Карлайл, который каждое утро молотит одну и ту же солому, пока мы не узнаем, что будет дальше, когда видим первую строку, как мы делаем это, когда читаем крупные заглавные буквы в начале захватывающей истории, которая заканчивается рекламой всеочищающего мыла или всеисцеляющего средства!

Ключ, который открывает внутренние покои моего сознания, подходит, как у меня есть достаточные основания полагать, к личным апартаментам мыслей многих других людей. Чем дольше мы живем, тем больше обнаруживаем, что мы похожи на других людей. Когда я встречаю какие-либо факты в своем собственном ментальном опыте, я почти уверен, что найду их повторенными или предвосхищенными в трудах или разговорах других. Это чувство дает человеку свободу рассказывать свою собственную личную историю, которой он не мог бы наслаждаться без него. Моя история принадлежит вам так же, как и мне. De te fabula narratur. Измените личное местоимение — вот и все. Многим читателям доставляет особое удовольствие найти автора, который говорит им что-то, что они давно знали или чувствовали, но чего никогда раньше не находили никого, кто мог бы выразить это для них словами. Автор не всегда знает, когда он выполняет службу ангела, который возмутил воды купальни Вифезда. Многие читатели рады обнаружить, что у их одинокой мысли есть спутник, и благодарны благодетелю, который укрепил их. В этом преимущество смиренного читателя перед амбициозным и самовлюбленным писателем. Это не с ним pereant illi, но beati sunt illi qui pro nobis nostra dixerunt — блаженны те, кто сказал наши хорошие вещи за нас.

То, что я говорил о повторениях, наводит меня на ряд размышлений, в которых, я думаю, многие читатели найдут что-то из своей собственной ментальной истории. Область сознания покрыта слоями привычных мыслей, как морской берег покрыт обточенными волнами, округлыми гальками, сформированными, сглаженными и отполированными долгим трением друг о друга. Эти мысли остаются почти неизменными изо дня в день, из недели в неделю; и по мере того как мы становимся старше, из месяца в месяц и из года в год. Приливы пробуждающегося сознания накатываются на них ежедневно, когда мы открываем веки, и поддерживают мягкое движение и ропот обычного ментального дыхания, пока мы снова не закроем их в дремоте. Когда мы думаем, что думаем, мы по большей части только слушаем звук трения между этими инертными элементами интеллекта. Они немного меняют свои места, они меняют свои отношения друг к другу, они перекатываются и поворачиваются новыми поверхностями. Время от времени среди них бросается новый фрагмент, чтобы быть изношенным и округленным и занять свое место вместе с другими, но галечный пол сознания почти так же неподвижен, как мостовая городской магистрали.

Так случилось, что в это конкретное время у меня есть что рассказать, что, я совершенно уверен, не является одной из тех обкатанных галек, которые мой читатель видел раньше на любых моих страницах, или, как я уверен, на страницах любого другого писателя.

Если мой читатель спросит, почему я не отправляю заявление, которое собираюсь сделать, в какое-нибудь из специальных периодических изданий, которые занимаются такими темами, мой ответ таков: мне нравится рассказывать свои собственные истории в свое время, в своих собственных выбранных колонках, где их будет читать класс читателей, с которыми мне нравится разговаривать.

Все люди литературы или науки, все писатели, хорошо известные публике, в наши дни постоянно подвергаются вмешательству со стороны класса хищных и голодных собратьев по перу, которых можно коллективно назвать «выуживателями мозгов». Они хотят знать идеи автора по темам, которые интересуют их, вопрошающих, от самых серьезных религиозных и моральных вопросов до самых тривиальных мелочей его привычек, причуд и фантазий. На некоторые из их вопросов он не может ответить; на некоторые он не хочет отвечать; на некоторые он еще не готов ответить, а когда готов, предпочитает выбрать свой собственный орган публикации. Я не виню всех «выуживателей мозгов». Некоторые из них делают отличную службу, накапливая факты, которые иначе нельзя было бы получить. Но человек устает от верениц вопросов, присылаемых ему, на которые он должен дать ответ, сорванный, спелый или неспелый, с его собственного дерева знаний. «Выуживатели мозгов» похожи на владельца гуся, который нес золотые яйца. Они хотят получить эмбрионы и зародыши чьих-то мыслей из ментальных яйцеводов и не могут дождаться их спонтанной эволюции и извержения.

История, которую я обещал, в целом является самой замечательной из серии, которую я, возможно, рассказал частично в какой-то предыдущий день, но которую, если я не рассказал, стоит вспомнить в будущем.

Некоторые из моих читателей могут помнить, что в предыдущей статье я предположил возможность существования идиотической области в человеческом уме, соответствующей слепому пятну в человеческой сетчатке. Я надеюсь, что меня не сочтут за человека, который позволил своему уму блуждать в этой области моего собственного интеллектуального домена, когда я расскажу о странном совпадении, которое совсем недавно произошло в моем опыте, и добавлю несколько замечаний, сделанных одним из нашей компании по деликатному и трудному, но увлекательному предмету, который оно вынуждает нас принять во внимание. Сначала я скопирую меморандум, сделанный в то время:

«Замечательное совпадение. В понедельник, 18 апреля, будучи за столом с 18:30 до 19:30 с ________ и ________, двумя дамами моего дома, я рассказал им о случае 'судебного поединка', предложенном Авраамом Торнтоном в 1817 году. Я упомянул, как он бросил свою перчатку, которую не поднял брат его жертвы, и поэтому его пришлось отпустить, ибо старый закон был все еще в силе. Я упомянул, что Авраам Торнтон, как говорили, приехал в эту страну, 'и [я добавил] он может жить рядом с нами, насколько я знаю'. Я встал из-за стола и обнаружил английское письмо, ожидающее меня, оставленное, пока я сидел за обедом. Копия первой части этого письма:

'20 АЛЬФРЕД ПЛЕЙС, Уэст (рядом с Музеем) Южный Кенсингтон, ЛОНДОН, S. W. 7 апреля 1887 г. Д-РУ О. У. ХОЛМСУ:

ДОРОГОЙ СЭР, — Путешествуя на днях, я встретил перепечатку очень интересного дела Торнтона об убийстве 1817 года. Заключенный успешно сослался на старый Судебный поединок. Я подумал, что вам было бы интересно прочитать этот отчет, и посылаю его вместе с этим…

Искренне ваш, ФРЕД. РЭТБОУН.'

Мистер Рэтбоун — известный торговец старым Веджвудом и искусством восемнадцатого века. Как друг моего гостеприимного хозяина, мистера Уиллетта, он оказал мне много внимания в Англии, но я не ожидал от него никаких сообщений; и когда, только что закончив разговор, я обнаружил это письмо, только что прибывшее по почте и оставленное, пока я был за столом, и, вскрыв печать, прочитал то, что я несколько мгновений назад рассказывал, я был очень удивлен и немедленно сделал заметку о происшествии, как приведено выше.

Я давно был знаком со всеми деталями этого знаменитого дела, но не обращался к нему, насколько я помню, месяцами или годами. Я не знаю ни одного хода мыслей, который привел бы меня к разговору о нем в тот конкретный день. Я никогда не упоминал об этом раньше в той компании, и никогда не говорил об этом с мистером Рэтбоуном.

Я рассказал эту историю за нашими чайными чашками. Среди компании за столом была молодая английская девушка. Она, казалось, была забавлена этой историей. «Представьте себе!» — сказала она, — «как очень, очень странно!» «Это было поразительное и любопытное совпадение», — сказал профессор, который был с нами за столом. «Так же замечательно, как две чайные ложки в одном блюдце», — был комментарий студента колледжа, который оказался одним из компании. Но член нашего кружка, которого читатель в дальнейшем будет знать как Номер Семь, начал помешивать свой чай нервным образом, и я понял, что он готовится сказать что-то об этом деле. Он изобретательный человек, с мозгом, как трутница, содержимое которой вспыхивает от любой искры, летающей вокруг. Мне всегда нравится слушать, что он говорит, когда в его трутовый мозг попадает искра. Из этого не следует, что, поскольку он часто ошибается, он не может иногда быть прав, ибо он не дурак. Он отнесся к моему рассказу очень серьезно.

Читателю не стоит пугаться новых терминов, которые он вводит. Более того, я не вполне уверен, что некоторые мыслящие люди не примут его взгляд на этот предмет, который, в его изложении и с его примерами, кажется довольно правдоподобным.

«Импульс, побудивший вас рассказать эту историю, перешел непосредственно от письма, которое пришло заряженным из клеток церебральной батареи вашего корреспондента. Расстояние, на котором произошло действие [письмо лежало на полке в двадцати четырех футах от того места, где я сидел], показывает, что этот заряд обладал значительной интенсивностью».

«Действие мозга через пространство без материальной символики, такой как речь, выражение лица и т. д., аналогично электрической индукции. Зарядите главный проводник электрической машины, и золотой лепесток электрометра, находящийся далеко от него, немедленно придет в движение. Электричество, как мы все знаем, можно накапливать и транспортировать, как если бы оно было измеримой жидкостью».

«Ваш случай — типичный пример церебральной индукции от источника, содержащего накопленное церебричество. Я использую это слово, которого нет в моих словарях, для выражения силы клеток мозга, соответствующей электричеству. Подумайте, сколько времени прошло, прежде чем мы достигли хоть какого-то реального представления о законах, управляющих этим удивительным агентом, который теперь работает в упряжке с другими прирученными и покоренными силами! Естественно, что церебричество должно было стать последним из невесомых агентов, которые удалось понять. Человеческий глаз видел небо, землю и все, что в них есть, прежде чем увидел сам себя так, как позволяют нам видеть наши инструменты. Этот ваш факт, который кажется вам таким странным, принадлежит к большой серии подобных фактов, ныне хорошо известных многим людям и вскоре столь же общепризнанных, как и те, что относятся к электрическому телеграфу и рабочему “динамо”».

«Что! Вы не можете представить себе заряд церебричества, прикрепляющийся к листу письма и цепляющийся за него неделями, пока он перемещается в почтовых сумках, катится через океан и трясется в железнодорожных вагонах? И все же запах зернышка мускуса будет держаться на записке или платье всю жизнь. Разве вы не помните, что говорит профессор Силлиман в том приятном журнале о маленьком черном кабинете, который Мария, королева Шотландская, привезла с собой из Франции, — как “его ящики до сих пор источают сладчайшие ароматы”? Если они могли сохранять свою сладость более двухсот лет, почему бы исписанной странице не удерживать в течение недели или месяца столь же таинственное истечение, излитое на нее из мыслящего костного мозга, и не распространять свои вибрации на другой возбудимый нервный центр?»

Я уже говорил, что, хотя наш друг с богатым воображением и склонен к диким предположениям, он не всегда обязательно неправ. Мы слишком мало знаем о законах мозговой силы, чтобы быть догматичными в отношении нее. Поэтому я сам полностью сочувствую исследователям-психологам. Когда дело доходит до различных псевдонаук, на которых мужчины и женщины делают большие деньги, попытки расследования очень часто используются как прибыльная реклама для шарлатанов. Но серия исследований значимости определенных народных верований и суеверий, тщательное изучение взаимосвязи определенных фактов друг с другом — будь то причинно-следственная связь или просто совпадение — это задача, достойная трезвомыслящих и хорошо подготовленных исследователей природы. Такая серия исследований была недавно начата и представлена на недавнем собрании, состоявшемся в помещениях Бостонского общества естественной истории. Результаты были по большей части отрицательными и в некотором смысле разочаровывающими. Один случай, рассказанный профессором Ройсом, привлек немало внимания. О нем сообщили в газетах на следующее утро, и, несомненно, он будет полностью изложен в следующем номере «Психологического журнала». Основные факты были вкратце таковы: дама в Гамбурге, Германия, написала 22 июня прошлого года, что у нее было то, что она приняла за ночной кошмар в ночь на 17-е число, пятью днями ранее. «Казалось, — писала она, — что он принадлежит вам; что это ужасная боль в вашей голове, как будто ее насильно зажали в железный шлем или какой-то подобный приятный инструмент пытки». Оказалось, что в тот же самый день, 17 июня, ее сестра переносила болезненную операцию у стоматолога. «Ни один случай, — добавляет профессор Ройс, — не доказывает и даже не делает вероятным существование телепатической зубной боли; но если будут еще случаи такого рода, мы хотим о них услышать, и тем более потому, что никакой фольклор и никакие сверхъестественные ужасы еще не смешались с естественными и хорошо известными впечатлениями, которые люди связывают с креслом стоматолога».

Я уверен, что приведенный мною случай абсолютно свободен от любого источника ошибки. Я не помню, чтобы мистер Рэтбоун общался со мной с тех пор, как прислал мне обильный запас омелы в позапрошлое Рождество. Рассказ, который я получил от него, был вырезан из «Спортин Таймс» от 5 марта 1887 года. Мое собственное знание об этом случае пришло из «Замечательного музея Кирби», работы, подаренной мне по меньшей мере тридцать лет назад. Я долгое время не смотрел на этот отчет, не говорил о нем и не думал о нем, когда он пришел ко мне, как казалось, путем своего рода самозарождения, не имея никакой связи с каким-либо предыдущим ходом мыслей, о котором я знал бы. Я считаю доказательство полной независимости, помимо возможной «телепатической» причинности, совершенно водонепроницаемым, герметичным, негорючим и неоспоримым.

Когда я впервые рассказывал об этом любопытном случае совпадения при наводящих обстоятельствах, я упомянул два других, один из которых, как я сказал, был самым живописным, а другой — самым маловероятным, как могло показаться, для того чтобы произойти. Это первый из этих двух случаев:—

Гренвилл Тюдор Филлипс был младшим братом Джорджа Филлипса, моего однокурсника по колледжу, и Уэнделла Филлипса, великого оратора. Он прожил в Европе большую часть своей жизни, но в конце концов вернулся и в 1863 году умер в доме своего брата Джорджа. Я прочитал о его смерти в газете; но, видя и слыша о нем очень мало при жизни, я не был бы сильно впечатлен этим фактом, если бы не следующее событие: между временем смерти Гренвилла Филлипса и его погребением я заглянул к своему брату, жившему тогда в доме, в котором мы оба родились. Некоторые книги, принадлежавшие моему отцу, хранились на полках в комнате, которую я занимал, когда учился в Кембридже. Пробежав по ним глазами, я обратил внимание на старый темный кварто. Должно быть, это Библия, сказал я себе, возможно, редкая — «Бричес»-Библия или какой-то другой интересный экземпляр. Я снял ее с полок, и, как только я это сделал, старый клочок бумаги выпал и затрепетал на пол. Подняв его, я прочитал следующие слова:

Имя — Гренвилл Тюдор.

Что означало появление этого клочка бумаги в это время, после того как он так долго лежал нетронутым? Был только один способ объяснить его присутствие в старой Библии моего отца — экземпляре Священного Писания, который, как я не помню, я когда-либо держал в руках или просматривал раньше. При крещении ребенка священник может забыть имя как раз в тот момент, когда должен его помнить. Мой отец время от времени проповедовал в церкви на Брэттл-стрит. Я принимаю это как должное, ибо помню, как однажды ходил с ним, когда он это делал. Ничто не было более вероятным, чем то, что его попросили совершить обряд крещения младшего сына двоюродного брата его жены, судьи Филлипса. Этот клочок был передан ему, чтобы напомнить имя: он принес его домой, положил в ту старую Библию, и там он тихо лежал почти полвека, когда, как будто только что услышав о кончине мистера Филлипса, он вылетел из своего тайника и поразил глаза тех, кто только что прочитал его имя в ежедневной колонке некрологов. Трудно было бы найти здесь что-то большее, чем простое совпадение; но это кажется достаточно любопытным, чтобы стоить того, чтобы о нем рассказать.

Вторая из этих двух последних историй должна быть рассказана в прозаических деталях, чтобы показать всю ее ценность как совпадения.

Однажды вечером, когда я жил на Чарльз-стрит, мне позвонил доктор С., известный и глубоко уважаемый бостонский врач, особый друг покойного Александра Г. Стивенса, вице-президента Южной Конфедерации. Доктор С. зашел ко мне по поводу работы, которую мистер Стивенс собирался опубликовать. Обсудив это дело, мы перешли к другим темам, среди прочего — к семейному родству, существующему между нами, — не очень близкому, но о котором, я думаю, я видел упоминание в генеалогических отчетах. Мэри С. (фамилия та же, что и у моего гостя), по-видимому, была прапрабабушкой миссис Х. и меня самого. Сердечно признав наше забытое родство, о котором теперь впервые вспомнили, мы расстались, и мой гость ушел к себе домой. Мы сидели в моей библиотеке на нижнем этаже. Поднявшись наверх, где миссис Х. сидела одна, как раз когда я вошел в комнату, она пододвинула ко мне по столу бумагу, сказав, что, возможно, она меня заинтересует. Это была одна из множества старых семейных бумаг, которые она привезла из дома своей недавно скончавшейся матери.

Я открыл бумагу, которая была документом, выглядевшим старым, и обнаружил, что это копия, возможно, сделанная в этом столетии, завещания той самой Мэри С., о которой мы говорили внизу.

Если существует такая вещь, как чисто случайное совпадение, это должно считаться его примером.

Все, что можно сказать по этому поводу, — это то, что кажется очень маловероятным, чтобы такое совпадение произошло, но оно произошло.

Я не пытался скрыть свою личность в этих историях. Но, в конце концов, какая разница, появляется ли писатель в маске, которую каждый может снять, — запирает ли он свою дверь или нет, когда каждый может заглянуть в его окна, и все его входы находятся во власти отмычки критика и лома любого злонамеренного нападающего!

Компания по большей части была молчаливыми слушателями; но у читателя будет шанс познакомиться с некоторыми из них получше со временем.

II

ЧИТАТЕЛЮ.

Я знаю, что это рискованный эксперимент — снова обращаться к публике, которая в далекие дни оказала мне щедрый прием. Но мои читатели были и остаются очень верным кругом. Я думаю, среди них много тех, кто предпочел бы слушать старый голос, к которому они привыкли, чем новый, более качественного звучания, даже если «детский дискант» будет время от времени выдавать себя в тонах переутомленного органа. Но должны быть и другие — боюсь, многие другие, — которые воскликнут: «Его время прошло, и почему он не может быть доволен? Нам не нужны литературные призраки, лишние ветераны, писатели, которые исчерпали свое гостеприимство и все еще настаивают на том, чтобы на них обращали внимание. Дайте нам что-то свежее, что-то, что принадлежит нашему дню и поколению. Ваш утренний напиток был хорош, но нам не нужно ваше вечернее пойло. Вы не в связи с нами, с нашим временем, нашими идеями, нашими целями, нашими стремлениями».

Увы, увы! мой друг — мой юный друг, ибо ваши волосы еще не поседели, — боюсь, вы слишком близки к истине. Без сомнения, без сомнения. Чайные чашки — это не кофейные чашки. Они не вмещают так много. Их бледный настой — лишь слабое возбуждающее средство по сравнению с черным отваром, подаваемым за утренним столом. И поэтому, возможно, если бы мудрость, подобная вашей, была совместима с годами, подобными моим, я должен был бы отложить перо и больше не испытывать вашего терпения.

Но предположим, что писатель, который достиг и перешагнул естественный предел работоспособных лет, чувствует, что у него есть некоторые вещи, которые он хотел бы сказать и которые могут представлять интерес для ограниченного круга читателей, — разве он не прав, пытаясь испытать свои силы и спокойно принимая риск неудачи? Разве не кажется довольно ленивым и трусливым, потому что он не может «побить свой рекорд» или даже подняться до уровня того, что он сделал в расцвете сил, уклоняться от проявления своего таланта, какой бы он ни был, теперь, когда он пережил период своего наибольшего расцвета? Певец, который больше не справляется с испытаниями оперы на сцене, может еще доставить удовольствие на камерном концерте или в гостиной. Есть одно удовлетворение, которое старый автор может доставить определенному классу критиков: а именно, сравнение его нынешнего с тем, каким он был. Для посредственности приятно иметь своих превосходящих соперников в пределах досягаемости, так сказать; и если самый способный из них будет жить достаточно долго и продолжать писать, нет такой пушки, которая не могла бы его достать. Но я боюсь, что это недружелюбное размышление, а я в это время в очень дружелюбном настроении.

Признаюсь, есть что-то приятное для меня в возобновлении моих отношений с читающей публикой. Будь это даже единственное появление, оно дало бы мне приятный проблеск того времени, когда я был известен как частый литературный гость. Многие из моих читателей — если я смогу заманить кого-нибудь со страниц более молодых писателей — окажутся детьми или внуками тех, с кем я познакомился более целого поколения назад. Я мог бы рассчитывать на добрый прием от моих современников — моих ровесников. Но где эти современники? Ay de mi! как восклицал Карлейль, — Ах, боже мой! как говорят наши старушки, — я оглядываюсь вокруг и вижу только их пустые места. Старая лоза не может размотать свои усики. Ветвь падает вместе с увяданием своей опоры и должна цепляться за новые побеги вокруг нее, если не хочет беспомощно лежать в пыли. Эта бумага — новый усик, прощупывающий путь, как может, к тому, за что можно зацепиться. Мысль о том, чтобы найти здесь и там старого друга и, может быть, время от времени завести нового, очень приятна для меня. Главный недостаток этого удовольствия — чувство, что я подвергаю себя тому неизбежному разоблачению, которое является наказанием за авторство в любой форме. Писатель должен примириться с возможным грубым обращением критиков, которые роятся, как бактерии, всякий раз, когда появляется какой-либо литературный материал, которым они могут питаться. Я имел так же мало поводов для жалоб, как и большинство писателей, но я думаю, что всегда с неохотой сталкиваешься с беспорядочным обращением, с которым приходится мириться продуктам ума, так же как фруктам и провизии на рыночных прилавках. Я бы предпочел, однако, чтобы меня критиковали, чем критиковать самому; то есть выражать в печати свои мнения о работе других писателей, если они живы и могут страдать, как мне часто приходилось бы их заставлять. Их достаточно, слава богу, и без меня. Мы — литературные каннибалы, и наши писатели живут за счет друг друга и произведений друг друга в ужасающей степени. То, чем является лист шелковицы для шелкопряда, книга, трактат, эссе, стихотворение автора — для критической личинки; они питаются этим. Это обеспечивает их пищей и одеждой. Процесс может быть неприятен для листа шелковицы или печатной страницы; но без него лист не стал бы шелком, который покрывает плечи императрицы, и если бы не критик, книга автора, возможно, никогда не попала бы на стол ученого. Писаки будут питаться друг другом, и если мы настаиваем на том, чтобы быть писаками, мы должны согласиться на то, чтобы нас поедали. Мы должны стараться философски переносить то, чего не можем избежать, и, полагаю, не должны желать избежать.

У нас за столом принято разнообразить обычные разговоры чтением коротких статей, в прозе или стихах, одним или несколькими из «Чайных чашек», как мы привыкли называть тех, кто составляет нашу компанию. Тридцать лет назад один из нашего нынешнего круга — «Чайная чашка номер два», Профессор, — прочитал статью о старости за определенным завтраком, где он имел обыкновение появляться. Эта статья была опубликована в то время и с тех пор увидела свет в других формах. Он не так много знал о старости тогда, как сейчас, и, несомненно, написал бы несколько иначе, если бы снова взялся за эту тему. Но я обнаружил, что было всеобщее желание, чтобы другой член нашей компании дал нам услышать, что он может сказать по этому поводу. Я получил вежливую записку с просьбой порассуждать о старости, поскольку я был особенно хорошо квалифицирован своим опытом, чтобы писать авторитетно по этому вопросу. Дело в том, что я — ибо это я говорю — недавно достиг возраста трех раз по двадцать лет, — восемьдесят лет мы можем иначе это назвать. В расстановке нашего стола я — «Чайная чашка номер один», и я могу также сказать, что обо мне часто говорят как о Диктаторе. В этом нет ничего обидного, так как я самый старый в компании, и никакое притязание вряд ли вызовет ревность, чем притязание на приоритет рождения.

Я получил поздравления по случаю достижения моего восьмидесятилетия не только от нашего круга «Чайных чашек», но и от друзей, близких и далеких, в большом количестве. Я пытался ответить на эти любезные послания с помощью самого умного секретаря; но боюсь, что были подарки, за которые не поблагодарили, и знаки доброй воли, которые не были признаны. Пусть любой корреспондент, которого обошли вниманием, будет уверен, что это не было сделано намеренно. Я был благодарен за каждый такой знак уважения; даже за телеграмму от неизвестного друга из далекой страны, за которую я с радостью заплатил значительную сумму, которую отправитель, несомненно, знал, что мне будет приятно потратить на такое выражение дружеского чувства.

Я не буду больше задерживать читателя от эссе, которое я обещал.

Это статья, прочитанная «Чайным чашкам».

Именно в «Песни Моисея» мы находим слова, ставшие нам очень знакомыми благодаря Епископальной службе погребения, которые устанавливают естественный предел жизни в семьдесят лет, с дополнительными десятью годами для некоторых, обладающих более крепким телосложением, чем средний человек. Тем не менее нам говорят, что сам Моисей дожил до ста двадцати лет и что его глаз не был тусклым, а естественная сила не уменьшилась. Это трудно принять буквально, но мы не должны сомневаться, что он был очень стар и в удивительно хорошем состоянии для человека своего возраста. Среди его последователей был крепкий старый капитан, Халев, сын Иефоннии. Этот древний воин говорит о себе в таких храбрых выражениях: «Вот, мне сегодня восемьдесят пять лет. Я еще и сегодня так же силен, как в тот день, когда посылал меня Моисей; какая была тогда сила моя, такая и теперь сила моя, чтобы воевать, выходить и входить». Вряд ли кто-то верил его хвастовству о том, что он такой же хороший человек для активной службы в восемьдесят пять лет, как и в сорок, когда Моисей послал его разведать землю Ханаанскую. Но он, несомненно, был бодр и энергичен для своих лет и готов был поразить хананеев, бедро и голень, и изгнать их, и завладеть их землей, как он и сделал немедленно, когда Моисей дал ему разрешение.

Великие старики были три тысячи лет назад! Но не все восьмидесятилетние были похожи на Халева, сына Иефоннии. Послушайте бедного старика Варзеллия и услышьте, как он пищит: «Мне сегодня восемьдесят лет; могу ли я отличить доброе от худого? Может ли раб твой вкусить то, что я ем или что я пью? Могу ли я еще слышать голос певцов и певиц? Зачем же рабу твоему быть еще в тягость господину моему царю?» И бедному царю Давиду было хуже, чем это, как вы все помните, в раннем возрасте семидесяти лет.

Тридцать столетий, кажется, не внесли никаких очень больших различий в крайние пределы жизни. Не претендуя на то, чтобы соперничать с предполагаемыми случаями жизни, продлившейся за середину второго столетия, такими как Генри Дженкинс и Томас Парр, мы можем показать хорошее количество столетних и девяностолетних. Я сам помню доктора Холиока из Салема, сына президента Гарвардского колледжа, который ответил на тост, предложенный в его честь на обеде, устроенном ему в день его столетия.

«Отец Кливленд», наш почитаемый городской миссионер, родился 21 июня 1772 года и умер 5 июня 1872 года, не дожив чуть больше двух недель до своего столетия. Полковник Перкинс из Коннектикута недавно скончался после празднования своего столетнего юбилея.

Среди девяностолетних трое, чьи имена хорошо известны бостонцам, лорд Линдхерст, Джозайя Куинси и Сидни Бартлетт, были примечательны тем, что сохранили свои способности в преклонном возрасте. Тот патриарх нашей американской литературы, прославленный историк своей страны, все еще с нами, его рождение датируется 1800 годом.

Ранке, великий немецкий историк, умер в возрасте девяносто одного года, а Шеврёль, выдающийся химик, — в возрасте ста двух лет.

Некоторые английские спортивные персонажи предоставили поразительные примеры крепкого долголетия. В «Лесных пейзажах» Гилпина есть история об одном из этих героев верховой езды. Генри Гастингс было имя этого старого джентльмена, который жил во времена Карла Первого. Трудно было бы найти лучший портрет охотничьего сквайра, чем тот, который, как считается, нарисовал граф Шефтсбери об этой весьма своеобразной особе. Его описание заканчивается словами: «Он дожил до ста лет и никогда не терял зрения и не носил очков. Он садился на лошадь без посторонней помощи и скакал до смерти оленя, пока ему не перевалило за восемьдесят».

Все зависит от привычки. Старые люди могут, конечно, более или менее хорошо делать то, что они делали всю свою жизнь; но попробуйте научить их каким-нибудь новым трюкам, и истина старой пословицы очень скоро проявит себя. Мистер Генри Гастингс всю свою жизнь только и делал, что охотился, и его послужной список, по-видимому, был во многом похож на послужной список Филиппуса Зедарма в той непереводимой эпитафии, которую можно найти в «Sartor Resartus». Судя по результатам, это была очень короткая жизнь из ста бесполезных двенадцати месяцев.

Это кое-что — взобраться на белую вершину, Монблан восьмидесятилетия. Лишь небольшое число людей когда-либо доживает до своего восьмидесятого юбилея. Я мог бы обратиться к статистическим таблицам аннуитетных и страховых компаний за расширенной и точной информацией, но я предпочитаю взять факты, которые произвели на меня впечатление в моей собственной карьере.

Класс 1829 года в Гарвардском колледже, членом которого я являюсь, выпустился, согласно трехлетнему отчету, в количестве пятидесяти девяти человек. С того времени прошло шестьдесят лет; и так как им было в среднем около двадцати лет, те, кто выжил, должны были достичь восьмидесяти лет. Из пятидесяти девяти выпускников живы только десять, или были живы на момент последних сведений; один из шести, очень близко. В первые десять лет после выпуска, наше третье десятилетие, когда нам было от двадцати до тридцати лет, мы потеряли трех членов — около одного из двадцати; в возрасте от тридцати до сорока умерло восемь — один из семи тех, с кем начиналось десятилетие; от сорока до пятидесяти — только два, или один из двадцати четырех; от пятидесяти до шестидесяти — восемь, или один из шести; от шестидесяти до семидесяти — пятнадцать, или двое из каждых пяти; от семидесяти до восьмидесяти — двенадцать, или один из двух. Значительно возросшая смертность, которая началась с нашего седьмого десятилетия, продолжала неуклонно расти. В шестьдесят мы попадаем «в зону досягаемости стрелковых ям», если позаимствовать выражение у моего друга Вейра Митчелла.

Наш выдающийся однокурсник, покойный профессор Бенджамин Пирс, показал путем численного сравнения, что люди с выдающимися способностями живут дольше, чем в среднем их сокурсники. Сам он прожил немного больше своих семидесяти лет. Джеймс Фримен Кларк почти достиг возраста восьмидесяти лет. Восьмое десятилетие принесло роковой год для Бенджамина Роббинса Кертиса, великого юриста, который был одним из судей Верховного суда Соединенных Штатов; для очень способного главного судьи Массачусетса Джорджа Тайлера Бигелоу; и для того знаменитого острослова и электрического центра общественной жизни Джорджа Т. Дэвиса. На последнем ежегодном обеде были предприняты все усилия, чтобы собрать всех выживших членов класса. Шесть из десяти живущих членов были там, шесть стариков на месте тридцати или сорока однокурсников, которые окружали длинный овальный стол в 1859 году, когда я спросил: «Не затесался ли какой-нибудь старик среди мальчиков?» — 11 мальчиков, чьи языки были как вибрирующие листья леса; чей разговор был подобен голосу многих вод; чей смех был подобен разбивающимся могучим волнам на морском берегу. Среди шести на нашем последнем обеде был наш первый ученик, породистый и опытный инженер, который держал город Лоуренс в своей голове, прежде чем он распространился вдоль берегов Мерримака. Там был и поэт, чей Национальный гимн, «Моя страна, это о тебе», известен большему числу миллионов и дороже многим из них, чем все другие песни, написанные со времен Псалмов Давида. Четверо из наших шести были священнослужителями; инженер и нынешний автор завершили список. Были ли мы меланхоличны? Говорили ли мы о кладбищах и эпитафиях? Нет — мы вспоминали наших умерших нежно, безмятежно, глубоко чувствуя, что мы потеряли в тех, кто еще совсем недавно был с нами. Как мы могли забыть Джеймса Фримена Кларка, этого человека благородной мысли и энергичного действия, который пронизывал это сообщество своим духом и ощущался через все его каналы, как свет и сила, которые излучаются через провода, протянутые над нами? Было гордостью и счастьем иметь таких однокурсников, как он, чтобы помнить. Мы не были теми унылыми, жалующимися седобородыми, какими многие могли бы предположить, что мы должны были быть. Мы были одарены благословением долгой жизни. Мы видели драму хорошо до ее пятого акта. Солнце все еще грело нас, воздух все еще был приятным и живительным. Но был еще один скрытый источник нашего веселого спокойствия, который мы не могли скрыть от самих себя, если бы захотели это сделать. Доброе болеутоляющее природы сказывается на нас все больше с каждым годом. Наши старые врачи давали опиат, который они называли «черной каплей». Он был сильнее лауданума и, по сути, опасно мощным наркотиком. Что-то вроде этого — тот сильнодействующий препарат в фармакопее природы, который она приберегает для времени нужды — поздних стадий жизни. Она обычно начинает давать его примерно во время «великого климактерия», девятого семилетнего периода, шестьдесят третьего года. Все свободнее она дает его, по мере того как идут годы, своим седовласым детям, пока, если они живут достаточно долго, каждая способность не притупляется, и они тихо погружаются в сон под его благотворным влиянием.

Вы говорите, что старость бесчувственна? У нее нет достаточной жизненной энергии, чтобы восполнить растрату более изнурительных эмоций. «Слезы стариков», которые дали печальное название «Плачу» Джошуа Скоттоу, не предполагают глубочайшего горя, которое можно себе представить. Небольшое дуновение ветра сбивает капли дождя, собравшиеся на листьях дрожащих тополей. Очень легкое напоминание вызывает слезы из глаз Мальборо, но они быстро проходят, и он снова улыбается, когда намек переносит его в дни Бленхейма и Мальплаке. Не завидуйте старику спокойствию его существования и не вините его, если оно иногда выглядит как апатия. Время, неумолимое, угрожает ему не столько косой, сколько мешком с песком. Он не режет, но оглушает и одурманивает. Его собратья-смертные могут позволить себе быть такими же внимательными и нежными к нему, как Время и Природа.

Не было большого хвастовства среди нас о нашем настоящем или нашем прошлом, когда мы сидели вместе в маленькой комнате в большом отеле. Некоторая доля самообмана вполне возможна в семьдесят лет, но в восемьдесят лет Природа показала большинству тех, кто доживает до этого возраста, что она серьезна и намерена разобрать их и покончить с ними в очень короткое время. Что касается хвастовства нашим прошлым, то laudator temporis acti (хвалитель прошлого времени) выглядит довольно жалко в наше время. Старые люди привыкли говорить о своей молодости так, как будто в те дни были гиганты. Мы знали некоторых высоких людей, когда были молоды, но мы можем увидеть человека выше любого из них в ближайшем музее диковинок. У нас были красивые женщины, с высокой местной репутацией, но в наши дни у нас есть профессиональные красавицы, которые бросают вызов миру, чтобы критиковать их так же смело, как Фрина когда-то бросала вызов своим афинским поклонникам. У нас были быстрые лошади — разве «Старый Блю» не пробежал милю за три минуты? Правда, но есть трехлетний жеребенок, только что выпущенный на трек, который сделал это чуть более чем за две трети этого времени. Кажется, что материальный мир был переделан с тех пор, как мы были мальчиками. Прошло совсем немного времени с тех пор, как мы подсчитывали чудеса, свидетелями которых нам довелось быть. Список достаточно знаком: железная дорога, океанский пароход, фотография, спектроскоп, телеграф, телефон, фонограф, анестетики, электрическое освещение — с такими меньшими чудесами, как фрикционная спичка, швейная машина и велосипед. И теперь, сказали мы, мы должны были подойти к концу этих беспрецедентных развитий сил природы. Мы должны почивать на наших достижениях. Девятнадцатый век вряд ли добавит к ним; мы должны ждать двадцатого века. Многие из нас, возможно, большинство из нас, чувствовали себя так. Мы видели нашу планету, снабженную искусством человека полной нервной системой: спинной мозг под океаном, вторичные центры — ганглии — во всех главных местах, где собираются люди, и разветвления, простирающиеся по всей цивилизации. Вдруг, рядом с этим говорящим и дающим свет аппаратом, мы видим другой провод, протянутый над нашими головами, несущий силу к обширной металлической мышечной системе — тонкий шнур, передающий силу сотни людей, двадцати лошадей, команды слонов. Молния приручена и запряжена, удар грома стал общим перевозчиком. Больше никаких сюрпризов в этом столетии! Голос шепчет: что дальше?

Нам не стоит хвастаться нашими молодыми днями и тем, что они могли показать. Гораздо лучше хвастаться тем, чего они не могли показать, и, как ни странно, в этом есть определенное удовлетворение. В эти дни электрического освещения, когда вам нужно только нажать на кнопку, и ваша гостиная или спальня мгновенно заливаются светом, приятно вернуться в эпоху трута, кремня и стали, и серной спички. Мне доставляет почти гордое удовлетворение рассказывать, как мы привыкли, когда этих инструментов не было под рукой или они не использовались, зажигать нашу лампу на китовом жире, дуя на живой уголь, приложенный к фитилю, часто раздувая щеки и краснея лицами, пока мы не оказывались на грани апоплексии. Я люблю рассказывать о наших опытах с дилижансами, о наших путешествиях на парусных судах, о полуварварской нехватке всех современных удобств и комфорта, через которые мы храбро прошли и вышли теми почтенными особами, которыми вы нас находите.

Подумайте об этом! Вся моя мальчишеская стрельба велась из кремневого ружья; капсюльный замок пришел ко мне как одна из тех новомодных идей, которые люди только что ухватили. Мы, древние, можем устроить грандиозную демонстрацию отрицательных величин в наших воспоминаниях, и цифры выглядят почти так же хорошо, как если бы перед ними стоял знак плюс.

Боюсь, что старые люди находили жизнь довольно скучным занятием во времена царя Давида и его богатого старого подданного и друга Варзеллия, который, бедняга, не мог бы читать порочный роман или наслаждаться симфоническим концертом, если бы в его дни были такие предметы роскоши. Не было приятных каминов, потому что не было дымоходов. Не было ежедневных газет, которые старик мог бы читать, да он и не смог бы их читать, если бы они были, со своими потускневшими глазами, или слышать, как их читают, очень вероятно, со своими притупленными ушами. Не было табака, успокаивающего средства, которое в своих различных формах является большим утешением для многих старых мужчин и некоторых старых женщин, Карлейль и его мать имели обыкновение курить свои трубки вместе, вы помните.

Старость бесконечно более веселая, по крайней мере для интеллигентных людей, чем она была две или три тысячи лет назад. Наш долг, насколько мы можем, поддерживать ее такой. В ней всегда будет достаточно того, что торжественно, и более чем достаточно, увы! того, что печально. Но как много в наши времена того, что облегчает ее бремя! Если те, кто смотрит в окна, потемнели, оптик счастлив снабдить их очками для использования на публике и очками для часов уединения. Если жернова перестают молоть, потому что их мало, их можно сделать многими снова с помощью третьего прорезывания зубов, которое не влечет за собой зубной боли. Благодаря умеренности и хорошим привычкам жизни, надлежащей одежде, хорошо отапливаемым, хорошо дренированным и хорошо проветриваемым жилищам, а также достаточным, не слишком большим физическим нагрузкам, старик нашего времени может поддерживать свою мышечную силу в очень хорошем состоянии. Я сомневаюсь, что мистер Гладстон, который быстро приближается к своему восьмидесятилетию, стал бы хвастаться в стиле Халева, что он такой же хороший человек со своим топором, как и в сорок лет, но я бы поставил на него — если бы матч был возможен, на сто шекелей, против того самоуверенного старого израильтянина, что он срубит и разрубит кедр ливанский. Я знаю одного превосходнейшего священнослужителя, недалеко от моего собственного возраста, которого я бы выставил против любого старого еврейского раввина или греческого философа его лет и веса, если бы они могли вернуться во плоти, чтобы пробежать четверть мили по хорошей, ровной дорожке.

Мы не должны придавать слишком большое значение таким исключительным случаям длительной активности. Я часто упрекал своего дорогого друга и однокурсника Джеймса Фримена Кларка, что его непрестанные труды делали невозможным для его ровесников наслаждаться роскошью того покоя, которого требовали их годы. Мудрый старик, покойный доктор Джеймс Уокер, президент Гарвардского университета, сказал, что великая привилегия старости — это избавление от ответственности. Эти трудолюбивые ветераны не позволят избавиться от них, пока человек не упадет в своей упряжи, и таким образом избавится от них и от своей жизни вместе. Как часто многие усталые старики завидовали вышедшей на пенсию семейной кошке, растянувшейся на коврике перед огнем, позволяя мягкому теплу спокойно распространяться по всем ее внутренним органам! Больше никакой охоты на мышей в темных, сырых подвалах, никакого ожидания свирепой серой крысы у входа в ее нору, никакой беготни по деревьям и фонарным столбам, чтобы избежать соседской дворняги, которая хочет познакомиться с ней! Очень грандиозно «умереть в упряжи», но очень приятно иметь тугие ремни расстегнутыми, а тяжелый ошейник снятым с шеи и плеч.

Естественно цепляться за жизнь. Мы привыкли к атмосферному существованию и едва можем представить себя иначе, как дышащими существами. Мы никогда не пробовали никакого другого способа бытия, или, если пробовали, мы забыли все об этом, что бы великая ода Вордсворта ни говорила нам, что мы помним. Само небо должно быть экспериментом для каждой человеческой души, которая окажется там. Может потребоваться время, чтобы рожденный на земле святой акклиматизировался к небесному эфиру — это если можно сказать, что время существует для бесплотного духа. Мы все приговорены к смертной казни за преступление жизни, и хотя камера смертников нашего земного существования — лишь узкое и голое жилище, мы приспособились к нему и сделали его сносно комфортным на то короткое время, пока мы должны быть заключены в нем. Узник Шильона

«обрел [свою] свободу со вздохом»,

и нежносердечному смертному можно было бы простить, если бы он оглянулся назад, подобно бедной даме, которая была изгнана из своего жилища огнем и серой, на дом, который он покидал ради «неоткрытой страны».

С другой стороны, многие люди, не склонные к самоубийству, получают от жизни больше, чем хотят. Один из наших богатых граждан сказал, услышав, что друг скончался от апоплексии, что у него слюнки потекли, когда он услышал о таком случае. Это было странное выражение, но я не сомневаюсь, что почтенный старый джентльмен, которому оно приписывалось, использовал его. У него было достаточно своей подагры и других немощей. Рассказ Свифта о Струльдбругах — не очень забавное чтение для старых людей, но некоторые могут найти утешение в размышлениях о вероятных страданиях, которых они избегают, не будучи обреченными на бесконечное земное существование.

Существуют странные различия в том, как разные старые люди смотрят на свои перспективы. Миллионер, которого я хорошо помню, признался, что хотел бы прожить достаточно долго, чтобы узнать, сколько стоит определенный согражданин, мультимиллионер. Один из трех девяностолетних, о которых говорилось ранее, выразил, что испытывает большое любопытство по поводу новой сферы существования, к которой он с нетерпением ожидал.

У многих пожилых людей неизбежно должно возникать чувство, что они пережили свою полезность; что они больше не нужны, а скорее мешают, тянут на колесах, а не помогают им двигаться вперед. Но пусть они вспомнят часто цитируемую строку Мильтона,

«Они также служат, кто только стоит и ждет».

Это особенно верно для них. Они помогают другим, не всегда осознавая это. Они — щиты, волнорезы тех, кто идет за ними. Каждое десятилетие — это защита того, что идет следом за ним. В тридцать лет юноша стал трезвым мужчиной, но сильные люди сорока лет встают почти неразрывным рядом между ним и приближением старости, как они показывают себя в людях пятидесяти лет. В сорок лет он смотрит с чувством безопасности на сильных людей пятидесяти лет и видит за ними ряд крепких шестидесятилетних. Когда достигается пятьдесят, почему-то шестьдесят не выглядят такими старыми, как когда-то, а семьдесят все еще далеко. После шестидесяти суровый приговор службы погребения, кажется, имеет значение, которое не замечалось в прежние годы. Начинает появляться что-то личное в этом. Но если человек доживает до семидесяти, он вскоре привыкает к тексту с семьюдесятью годами в нем и начинает причислять себя к тем, кто по причине силы предназначен достичь восьмидесяти, из которых он может видеть число все еще в разумно хорошем состоянии. Восьмидесятилетний любит читать о людях девяноста лет и старше. Он всматривается среди звездочек трехлетнего каталога Университета в имена выпускников, которые были семьдесят лет вне колледжа и остаются все еще без звездочек. Он любопытен к биографиям столетних. Такие выходки, как у того ужасного старого грешника и предка великих людей, преподобного Стивена Бачелдера, интересуют его, как никогда раньше. Но он не может обманывать себя намного дольше. Видите его, идущего по ровной поверхности, и он шагает почти так же хорошо, как всегда; но наблюдайте за ним, спускающимся по лестнице, и семейная запись не могла бы рассказать о его годах более верно. Он не узнал вас, говорите вы? Приходило ли вам в голову, что он не мог видеть вас достаточно ясно, чтобы узнать вас от любого другого сына или дочери Адама? Он сказал, что очень рад это слышать, сказал он, когда вы сказали ему, что ваша любимая бабушка только что скончалась? Случилось ли вам вспомнить, что хотя он не признает, что он глух, он не будет отрицать, что он не слышит так хорошо, как раньше? Неважно, что касается его недостатков; чем дольше он держится за жизнь, тем дольше он делает жизнь для всех живущих, которые следуют за ним, и таким образом он является их постоянным благодетелем.

Каждый этап существования имеет свои особые испытания и свои особые утешения. Привычки — это костыли старости; с помощью них мы умудряемся ковылять после того, как умственные суставы стали жесткими, а мышцы ревматическими, говоря метафорически — то есть, когда каждый акт самоопределения стоит усилий и боли. Мы становимся все более автоматическими по мере того, как становимся старше, и если бы мы жили достаточно долго, мы стали бы кусками скрипучей техники, как шахматный игрок Мельцеля — или тем, чем это казалось.

Эмерсону было шестьдесят три года, год, который я упомянул как год великого климактерия, когда он прочитал своему сыну стихотворение, которое он назвал «Терминус», начинающееся:

«Пора стареть, Убирать паруса. Бог границ, Кто устанавливает берег морям, Пришел ко мне в своих роковых обходах И сказал: "Больше нет!"»

Это было рано в жизни, чтобы чувствовать, что продуктивный этап закончился, но он получил предупреждение изнутри и не хотел ждать советов извне. Существует огромная разница в умственной, как и в телесной конституции разных людей. Некоторые должны «убирать паруса» раньше, некоторые позже. Мы можем получить полезный урок от американских и английских вязов на нашем Коммоне. Американские вязы совсем голые, и были такими неделями. Они очень хорошо знают, что им предстоит бороться со штормами; они не забыли сентябрьские штормы и бури поздней осени и начала зимы. Это тяжелая борьба, которая им предстоит, и они снимают свои пальто, закатывают рукава рубашек и показывают себя с голыми руками, готовыми к состязанию. Английские вязы более крепкого телосложения и стоят вызывающе, со всей своей летней одеждой на своих крепких рамах. Им, возможно, еще предстоит усвоить урок своих американских кузенов, ибо, несмотря на их компактную и твердую структуру, они разваливаются на части при сильных ветрах, точно так же, как наши. Мы должны сбросить большую часть нашей листвы, прежде чем зима наступит. Мы должны убрать паруса и выбросить груз, если это необходимо, чтобы остаться на плаву. Мы должны выбирать между нашими обязанностями и нашим инстинктивным требованием отдыха. Я могу поверить, что некоторые приветствовали увядание своих активных сил, потому что это давало им веские причины щадить себя в течение тех немногих лет, которые у них остались.

Возраст приносит другие очевидные изменения, помимо потери активной силы. Чувствительность менее острая, интеллект менее живой, как мы могли бы ожидать под влиянием того наркотика, который вводит Природа. Но есть еще один эффект ее «черной капли», который не так часто признается. Старость похожа на опиумный сон. Ничто не кажется реальным, кроме того, что нереально. Я уверен, что картины, нарисованные воображением — выцветшие фрески на стенах памяти, — выходят в более ясных и ярких цветах, чем те, что принадлежали им много лет назад. У Природы есть свои особые милости для своих детей любого возраста, и это одна из тех, которую она приберегает для нашего второго детства.

Ни один человек не может достичь преклонного возраста, не думая о той великой перемене, к которой, в ходе природы, он должен быть так близок. Было замечено, что более суровые верования жестких теологов склонны смягчаться в их поздние годы. Все мыслящие люди, даже те, чьи умы были наполовину парализованы смертельными догмами, которые сделали все, что могли, чтобы дезорганизовать их мыслительные способности, — все мыслящие люди, я говорю, должны признать, оглядываясь на долгую жизнь, насколько сильно их верования, их образ жизни, их мудрость и неразумие, их целые характеры были сформированы условиями, которые окружали их. Маленькими детьми они пришли из рук Отца всего; маленькими детьми в своей беспомощности, своем невежестве, они возвращаются к Нему. Они не могут не чувствовать, что они должны быть перенесены из грубых объятий буйных элементов в руки, которые примут их нежно. Бедные планетарные подкидыши, они знали суровое обращение со стороны грубых сил природы, от контроля которых они скоро будут освобождены. Есть некоторые старые пессимисты, это правда, которые верят, что они и немногие другие находятся на плоту, и что корабль, который они покинули, удерживающий остальную часть человечества, идет ко дну со всеми на борту. Неудивительно, что такие должны быть, когда мы помним, какими были учения священства на протяжении длинных серий невежественных столетий. Каждое столетие должно формировать Божественный образ, которому оно поклоняется, заново — нынешнее столетие и наша собственная страна заняты этой задачей в это время. Мы свергаем президентов и создаем новых. Это ученичество для более высокой задачи. Наши доктринальные учителя переделывают Божество Вестминстерского катехизиса и пытаются смоделировать новое, с большим количеством современной человечности и меньшим количеством древнего варварства в его составе. Если бы Джонатан Эдвардс жил достаточно долго, я не сомневаюсь, что его вероучение смягчилось бы в добрую, гуманизированную веру.

Лет двадцать или тридцать назад я сказал Лонгфелло, что, судя по виденным мною статистическим таблицам, поэты — недолговечное племя. Он усомнился в том, что есть хоть какие-то доказательства их особой недолговечности. Вскоре после этого он вручил мне список, который составил сам. Сейчас я не могу его найти, но помню, что Метастазио был самым старшим из них всех. Он умер в возрасте восьмидесяти четырех лет. Я попросил составить несколько таблиц, и у меня есть все основания полагать, что они верны в той мере, в какой охватывают предмет. Из них следует, что двадцать английских поэтов дожили в среднем до пятидесяти шести с небольшим лет. Восемь американских поэтов из этого списка дожили в среднем почти до семидесяти трех с половиной лет, и они еще не все скончались. Список, включающий греческих, латинских, итальянских и немецких поэтов, наряду с американскими и английскими, дал средний показатель чуть более шестидесяти двух лет. Нашим молодым поэтам не стоит тревожиться. Они могут вспомнить, что Брайант дожил до восьмидесяти трех лет, Лонгфелло достиг семидесяти пяти, а Халлек — семидесяти семи, в то время как Уиттьер жив и ему почти восемьдесят два года. Теннисон продолжает писать в восемьдесят, а Браунинг дожил до семидесяти семи.

Должен ли человек, который в молодые годы писал стихи или то, что за них сходило, продолжать попытки в более зрелом возрасте? Разумеется, если это его забавляет или занимает, никто не станет возражать против того, чтобы он писал стихи сколько душе угодно. Другой вопрос — стоит ли ему продолжать писать для публики. Поэзия в значительной степени зависит от биения сердца, а кровообращение в поздний период жизни более вялое. Суставы менее гибкие; артерии в той или иной степени «окостенели». Нечто подобное этим изменениям произошло и в уме. Он утратил гибкость, ту пластичную податливость, которая была свойственна ему в юности и ранней зрелости, когда хрящ только-только начинал твердеть, превращаясь в кость. Природа поэзии такова, что она извивается сквозь запутанные заросли словаря, подобно змее, ползущей в траве, образуя извилистые, сложные и неожиданные изгибы, которые ломают любой сустав, не обладающий гибкостью индийской резины.

У меня было стихотворение, которое я хотел напечатать именно здесь. Но после того, что я только что сказал, я заколебался, подумав, что могу спровоцировать очевидное замечание, будто я сам являю собой пример той непригодности, о которой говорил. Я вспомнил совет, который недавно дал одному поэтическому дарованию, и думаю, что он заслуживает отдельного абзаца.

Друг мой, сказал я, надеюсь, вы не будете писать стихи. Когда вы пишете прозой, вы говорите то, что думаете. Когда вы пишете рифмами, вы говорите то, что должны.

Стоит ли мне отправлять это стихотворение издателям или нет?

«Одни говорили: "Джон, печатай"; другие говорили: "Не стоит"».

Я не спрашивал «одних» или «других». Возможно, мне следовало бы счесть за лучшее оставить свое стихотворение при себе и для тех немногих друзей, для которых оно было написано. Внезапно мой демон — то другое «Я», поверх которого я застегиваю жилет, когда застегиваю его на собственном теле, — подсказал мне поискать историю мадам Саки. Она была знаменитой танцовщицей, которая танцевала при Наполеоне и после него, а также при нескольких других династиях. Ее последнее выступление состоялось в возрасте семидесяти шести лет, что довольно поздно для хождения по канату, одного из ее коронных номеров. Жюль Жанен мумифицировал ее, когда она умерла в 1866 году в возрасте восьмидесяти лет. В своем некрологе он приправил ее так, словно она была царицей современного фараона. Его пенистая и цветистая риторика привела меня в такое благодушное состояние, что я сказал: я напечатаю свое стихотворение и позволю критикующему Жиль Бласу обойтись с ним так же, как он обошелся с проповедью архиепископа, или как он поступил бы, будь он автором «Саламанкского еженедельника».

Следует оговориться, что на мой недавний день рождения одиннадцать знакомых мне дам преподнесли мне очень красивый кубок дружбы. Это был самый дорогой и примечательный из всех многочисленных даров, которые я получил и за которые в разной форме выразил свою признательность.

ОДИННАДЦАТИ ДАМАМ

ПРЕПОДНЕСШИМ МНЕ СЕРЕБРЯНЫЙ КУБОК ДРУЖБЫ ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОГО АВГУСТА 1889 ГОДА.

«Кто дал сей кубок?» Секрет, что скрыть желаешь, / Его поток, что через край, не выдаст: / Ничей взор смертный не прочтет его, пока / Не охладит он жажды горло красное.

Коль на дне золотом останется глоток, / Поверь, твой тщательный поиск будет тщетен; / Лишь когда чаша опустеет, узнаешь ты / Имена, что вписаны внизу.

Глубже, чем Истина, погребенная в колодце, / Те скромные имена, что выгравированы буквами, / Скрыты от глаз; но подожди, и ты увидишь, / Кто эти добрые ангелы.

Чья щедрость блестит в прекрасном даре, / Который дружеские руки поднесут к любящим губам: / Переверни красивый кубок, когда дно его сухо, / Их имена предстанут твоему взору.

Пересчитай их число по небесным четкам, / Увы! скопление Плеяд — лишь семь; / Нет, девяти сестер Муз слишком мало, / — Грации должны добавить две.

«Для кого этот дар?» Для того, кто слишком долго / Цепляется за свою ветвь в рощах песен; / Последний лист осени, что расправляет свое увядшее крыло, / Чтобы встретить вторую весну.

Дорогие друзья, добрые друзья, что бы ни содержал кубок, / Омывая его полированные глубины, он превратится в золото; / Пусть последнюю яркую каплю осушат жаждущие менады, / Его аромат останется.

Лучше аромат любви в пустой чаше, / Чем непенте вина для страждущей души; / Слаще, чем любая песня, когда-либо спетая поэтом, / Он делает старое сердце молодым!

III

После прочтения статьи, о которой сообщалось в предыдущем номере этой летописи, общество перешло к обсуждению затронутой в ней темы.

Хозяйка: «Мне бы хотелось, чтобы вы сказали больше о религиозном отношении к старости как таковой. Конечно, мысли пожилых людей должны быть в значительной степени заняты вопросом о том, что с ними будет. Я бы хотела, чтобы Диктатор объяснился немного полнее по этому пункту».

Моя дорогая сударыня, сказал я, это деликатный вопрос для обсуждения. Вы помните ответ мистера Кэлхуна на домогательства чрезмерно ревностного молодого священника, который хотел допросить его о том, как он снаряжается в долгий путь. Я думаю, что отношения между человеком и его Творцом становятся более близкими, более доверительными, если можно так выразиться, с годами. Старик менее склонен спорить о частных вопросах веры и более готов сочувствовать духовно настроенным людям, не задавая тревожных вопросов о том, к какой пастве они принадлежат. Тот добрый суд, который он вершит в отношении других, он, вполне естественно, применит и к самому себе. Ласковый тон, с которым император Адриан обращается к своей душе, очень похож на тон старика, разговаривающего с внуком или другим любимцем:

«Animula, vagula, blandula, / Hospes comesque corporis».

«Милая, маленькая, порхающая, приятная душонка, / Товарищ и гостья тела».

Как это похоже на слова Катулла к воробью Лесбии!

Все больше и больше старик находит свои удовольствия в воспоминаниях, поскольку настоящее становится нереальным и похожим на сон, а перспектива его земного будущего сужается и смыкается вокруг него. Наконец, если он живет достаточно долго, жизнь становится немногим более чем мягким и мирным бредом приятных воспоминаний. Сказать, как говорит Данте, что нет большей печали, чем вспоминать о прошлом счастье в час несчастья, — значит не сказать всей правды. Посреди несчастья, как многие назвали бы его, глубокой старости часто есть божественное утешение в том, чтобы вспоминать счастливые моменты, дни и годы давно минувших времен. Настолько прекрасны видения былого восторга, что едва ли можно пожелать, чтобы они стали реальностью, дабы они не утратили своего невыразимого очарования. Я почти могу представить себе дремлющего и грезящего столетнего старца, говорящего тому, кого он любит: «Иди, дорогая, иди! Расправь свои крылья и оставь меня. Так ты войдешь в тот мир памяти, где все прекрасно. Я больше не услышу звука твоих шагов, но ты будешь парить передо мной, воздушным присутствием. Я не услышу ни слова из твоих уст, но у меня будет более глубокое чувство твоей близости ко мне, чем может дать речь. Я буду чувствовать в своем тихом одиночестве то, что чувствовал Старый Моряк, когда сонм серафимов собрался перед ним:

«"Ни голоса они не издали, / Ни голоса; но о! тишина опустилась / Как музыка на мое сердце"».

Я сказал, что снисходительный взгляд, с которым старики смотрят на недостатки других, естественно побуждает их судить самих себя более милосердно. Они находят оправдание своим упущениям и проступкам в другом соображении. Они прекрасно знают, что они уже не те люди, что были в среднем возрасте, не те молодые люди, мальчики, дети, которые носили их имена и чьи жизни были непрерывны с их собственными. Вот старик, который помнит, как его впервые допустили к стрельбе. Каким безжалостным юным истребителем он был, право! Где бы он ни видел перо, где бы бедная маленькая белка ни показывала свой пушистый хвост, бах! — стреляло старое «королевское ружье», и перья или мех разлетались, как мякина. Теперь тот же самый старик — смертный, который носил его имя и сходил за того же человека на протяжении нескольких десятков лет, — считается нелепо сентиментальным добросердечными женщинами, потому что он открывает мухоловку и выпускает всех ее пленников — конечно, на волю, но при этом милые души настаивают, что мухи, каждая из них, вернутся в дом до конца дня. Неужели вы думаете, что этот почтенный грешник ожидает, что с него будут строго спрашивать за отсутствие чувств, которое он проявлял в те ранние годы, когда инстинкт разрушения, унаследованный от его предков, бродивших по лесам, вел его к поступкам, на которые он теперь смотрит с болью и отвращением?

«Senex» видел, как выросли три поколения: сын повторял добродетели и недостатки отца, внук проявлял те же черты, что отец и дед. Он знает, что если бы такой-то молодой человек дожил до следующего этапа жизни, он, весьма вероятно, догнал бы добродетели своей матери, которые, подобно прививке позднего плода на ранней яблоне или груше, не созревают у ее детей до позднего сезона. Он видел последовательное созревание одного качества за другим на ветвях своей собственной жизни, и ему трудно осуждать себя за ошибки, которым нужно было только время, чтобы опасть и смениться лучшими плодами. Я не могу не думать, что ангел-летописец не только роняет слезу на многие человеческие недостатки, которая смывает их навсегда, но и передает многие старые книги записей бесу, который исполняет его волю, и приказывает ему бросить их в огонь вместо грешника, для которого этот маленький негодник их разжег.

«И бросил его следом, надеюсь», — сказал Номер Седьмой, который в некоторых отношениях такой же оптимист, как и любой из нас, несмотря на косоглазие в его мозгу — или благодаря ему, если хотите.

«Мне нравится вордсвортовский "Мэтью"», — сказал Номер Пятый, — «так же, как любая картина старости, которую я помню».

«Можете ли вы повторить его нам?» — спросила одна из Чашек Чая.

«Я могу вспомнить два стиха из него», — сказал Номер Пятый, и она продекламировала два следующих. У Номера Пятого очень приятный голос. В тот момент, когда она говорит, все лица поворачиваются к ней. Я не знаю, в чем его секрет, но это голос, который делает друзьями всех.

«Вздохи, которые испускал Мэтью, были вздохами / Того, кто устал от веселья и безумия; / Слезы, которые выступали на глазах Мэтью, / Были слезами света, росой радости.

«И все же, иногда, когда тайная чаша / Тихой и серьезной мысли шла по кругу, / Казалось, будто он выпивал ее до дна, / Он чувствовал себя с духом столь глубоким:»

«Так Вордсворт отдал дань уважения»

«Душе лучшего земного образца Божьего».

Сладкий голос оставил после себя трансоподобную тишину, которая, возможно, длилась двадцать ударов сердца. Затем я сказал: мы все благодарим вас за вашу очаровательную цитату. Насколько более здоровая картина человечества, чем тот материал, который оставил нам автор «Ночных мыслей»:

«Владыка Небес спасает всех существ, кроме Себя / Это отвратительное зрелище, обнаженное человеческое сердце».

Или автор «Дон Жуана», говорящий нам заглянуть в

«Сердце человека, и увидеть ад, который там!»

Надеюсь, я цитирую правильно, но я больше знаток Вордсворта, чем Байрона. Было ли сердце самого пастора Янга таким отвратительным зрелищем для него самого?

Если было, ему лучше было бы снять свою сутану. Нет, это было не что иное, как ханжество его призвания. У Байрона это было настроение, и он мог сказать прямо противоположное на следующий день, как он сделал это в своих двух описаниях Венеры Медицейской. Тот образ старого Мэтью остается в памяти и заставляет думать лучше о своем роде. Какие более благородные задачи есть у поэта, чем возвышать идею человечности и делать мир, в котором мы живем, более прекрасным?

У нас есть два или три молодых человека, у которых есть все шансы обеспечить нам тот элемент, без которого жизнь и чайные столы одинаково лишены интереса. Мы все, конечно, наблюдаем за ними и любопытствуем, будет у нас роман или нет. Вот один из них; другие покажут себя вскоре.

Я не могу сказать точно, сколько лет Репетитору, но я не замечаю ни одного седого волоса на его голове. Однако мое зрение уже не то, что было, и, возможно, он миновал острый угол тридцатилетия и даже оставил его на год или два позади. Скорее всего, ему все еще двадцать с небольшим — скажем, двадцать восемь или двадцать девять. Он кажется молодым, во всяком случае, возбудимым, восторженным, воображающим, но в то же время сдержанным. Боюсь, что он поэт. Когда я говорю «боюсь», вы удивляетесь, что я имею в виду под этим выражением. Возможно, я воспользуюсь другим случаем, чтобы объяснить и оправдать его; сейчас я скажу лишь, что считаю Музу самой опасной из сирен для молодого человека, которому нужно прокладывать свой путь в мире. Теперь этот молодой человек, Репетитор, имеет, я полагаю, будущее перед собой. Он был рожден философом — так я читаю его гороскоп, — но он питает большую склонность к поэзии и может хорошо писать стихи. Нам предлагали ряд стихотворений для нашего развлечения, которые меня обычно просили прочитать. Была некоторая небольшая тайна относительно их авторства, но очевидно, что они не все из одной руки. Поэзия так же заразительна, как корь, и если один случай ее вспыхивает в любом социальном кругу или в школе, обязательно будет ряд подобных случаев, некоторые легкие, некоторые серьезные, а время от времени один настолько злокачественный, что субъект его должен быть посажен на скудную диету из канцелярских принадлежностей, скажем, от двух до трех заправок чернил и пол-листа почтовой бумаги в день. Если какие-либо из наших поэтических вкладов презентабельны, читатель получит шанс их увидеть.

Следует понимать, что наша компания не всегда состоит из одних и тех же лиц. Хозяйка, как мы ее называем, должна быть всегда на своем месте. Я взял за правило присутствовать. Профессор почти так же уверенно бывает за столом, как и я. Мы едва ли знали бы, что делать без Номера Пятого. Требуется много такта, чтобы управлять таким маленьким собранием, как наше, которое является республикой в малом масштабе, несмотря на то, что они дают мне титул Диктатора, и Номер Пятый — большая помощь в любой социальной чрезвычайной ситуации. Она видит, когда дискуссия стремится стать личной, и пресекает угрожающих антагонистов. Она знает, когда тема достаточно долго обсуждалась, и ловко переводит разговор на другой путь. Это правда, что именно ко мне чаще всего обращаются как к высшему трибуналу в сомнительных случаях, но я часто больше забочусь о мнении Номера Пятого, чем о своем собственном. Кто этот Номер Пятый, такой очаровательный, такой мудрый, такой полный знаний и такой готовый учиться? Ее подозревают в том, что она анонимный автор книги, которая произвела сенсацию, когда была опубликована не так давно, и которую те, кто читает, очень склонны прочитать второй раз и оставить на своих столах для частого обращения. Но мы никогда не спрашивали ее. Я не думаю, что она хочет быть знаменитой. Как она до сих пор не замужем — для меня загадка; должно быть, она не нашла никого, о ком стоило бы заботиться. Я хотел бы, чтобы она предоставила нам роман, который, как я сказал, нужен нашему чайному столу, чтобы сделать его интересным. Возможно, новичок будет ухаживать за ней — я думаю, возможно, она могла бы увлечься им.

А кто такой новичок? Он Советник и Политик. Имеет хороший военный послужной список. Ему около сорока пяти лет, я полагаю. Занят в большом судебном деле прямо сейчас. Говорят, очень красноречив. Имеет интеллектуальную голову и манеры того, кто командовал полком или, возможно, бригадой. В целом привлекательный человек, образованный, утонченный, имеет некоторые достижения, не такие распространенные, как они могли бы быть в классе, который мы называем джентльменами, с акцентом на этом слове.

Есть также молодой Доктор, ожидающий появления своей лысины, чтобы он мог начать практику.

У нас за столом две молодые леди — английская девушка, о которой упоминалось в предыдущем номере, и американская девушка примерно ее возраста. Обе они студентки в одном из тех учебных заведений — я не уверен, называют ли они его «пристройкой» или нет; но, во всяком случае, в одной из тех школ, где преподают непостижимый род математики и другие сбивающие с толку отрасли знаний выше общего уровня образования средней школы. Они кажутся хорошими друзьями и составляют очень приятную пару, когда идут рука об руку; достаточно похожие, чтобы казаться принадлежащими друг другу, достаточно разные, чтобы составлять приятный контраст.

Конечно, мы были обязаны иметь Музыканта за нашим столом, и у нас есть такой, который поет восхитительно и аккомпанирует себе или одной или нескольким нашим дамам, очень часто.

Такова наша компания, когда стол полон. Но иногда присутствует только полдюжины, или, может быть, только три или четыре. В другое время у нас есть посетитель или два, либо на месте одного из наших привычных членов, либо в дополнение к нему. У нас есть элементы, мы думаем, приятного социального собрания — разные полы, возрасты, занятия и вкусы — все, что требуется для «симфонического концерта» разговора. Один из любопытных вопросов, который вполне могли бы задать те, кто был с нами в разных случаях, был бы: «Сколько поэтов среди вас?» Никто не может ответить на этот вопрос. Это вопрос этикета у нас — не настаивать на наших запросах об этих анонимных стихах слишком резко, особенно если какие-либо из них выдают чувства, которые не выдержали бы грубого обращения.

Я не сомневаюсь, что разные личности за нашим столом смешаются в уме читателя, если он не особенно ясномыслящий. Это случается очень часто, гораздо чаще, чем все были бы готовы признаться, при чтении романов и пьес. Боюсь, мы бы сильно запутались даже при чтении нашего Шекспира, если бы не оглядывались время от времени на список действующих лиц. Я уверен, что я очень склонен путать персонажей в умеренно интересном романе; действительно, я подозреваю, что писатель часто не в лучшем положении, чем читатель в унылой середине истории, когда все его персонажи уже появились, и до того, как они подошли достаточно близко к развязке, чтобы зафиксировать свою индивидуальность положением, которого они достигли в цепи повествования.

Мой читатель мог бы быть немного озадачен, когда он прочитал, что Номер Пятый сделал или сказал то или это, и спросил: «Кого вы имеете в виду под этим титулом? Я не совсем уверен, что помню».

«Почему природа любит число пять»,

и это напомнит вам, что она — любимица нашего стола.

Вы не можете забыть, кто такой Номер Седьмой, если я сообщу вам, что он особенно гордится тем, что является седьмым сыном седьмого сына. Факт такого происхождения, как предполагается, несет с собой чудесные дарования. Номер Седьмой сходит за природного целителя. На него смотрят как на своего рода волшебника, и ему повезло жить в девятнадцатом веке, а не в шестнадцатом или раньше. Сколько уверенности он чувствует в себе как обладатель полусверхъестественных даров, я не могу сказать. Я думаю, его особое первородство дает ему определенную уверенность в своих причудах и фантазиях, которую без этого он едва ли чувствовал бы. После этого объяснения, когда я буду говорить о Номере Пятом или Номере Седьмом, вы будете знать, кого я имею в виду.

Компания очень откровенна в своей критике друг друга. «Мне не понравилось это ваше выражение, планетарные подкидыши», — сказала Хозяйка. — «Мне кажется, что это слишком похоже на атеизм для такого хорошего христианина, как вы, чтобы использовать его».

Ах, моя дорогая сударыня, ответил я, я думал об элементах и природных силах, к которым человек был рожден почти беспомощным субъектом на рудиментарных стадиях своего существования и от которых он лишь частично освободился после веков борьбы с их тиранией. Подумайте, что голод заставлял делать пещерного человека! Подумайте о угрюмом безразличии штормов, которые сметали лес и воды, землетрясениях, которые поглощали его, наводнениях, которые вымывали его из его жалких укрытий, эпидемиях, которые подстерегали его, неравной борьбе с свирепыми животными! Мне не нужно суммировать всю ту нищету, которая составляет «мученичество человека». Когда наши предки пришли в эту пустыню, какой она тогда была, и нашли повсюду кости бедных туземцев, которые погибли от великой чумы (которую наш Доктор там считает, вероятно, оспой), они рассматривали эту разрушительную болезнь как особый знак провиденциальной милости для них. Как насчет несчастных индейцев? Были ли они чем-то иным, кроме планетарных подкидышей? Нет! Цивилизация — это большой приют для подкидышей, и счастливы все те, кто благополучно попадает в ясли, прежде чем мороз или малярия убьют их, дикие звери или ядовитые рептилии выместят на них свои смертоносные аппетиты и инстинкты. Сама идея человечности, кажется, состоит в том, что она должна заботиться о себе и развивать свои силы в «борьбе за жизнь». Одобряем мы это или нет, если судить по материальным записям, человек родился подкидышем и пробивал себе путь, как мог, к тому виду существования, который мы называем цивилизованным — тому, которого достигла значительная часть жителей нашей планеты.

Если вам не нравится выражение «планетарные подкидыши», я не возражаю против того, чтобы вы считали расу отданной на попечение кормилице. А какая кормилица Природа! Она дает своему подопечному дыру в скалах, чтобы жить в ней, лед для его подушки и снег для его одеяла в одной части мира; джунгли для его спальни в другой, с тигром в качестве его сторожевого пса и коброй в качестве его товарища по играм.

Ну, сказал я, могут быть другие части вселенной, где нет тигров и нет кобр. Не совсем уверенно, что такие сферы творения в целом лучше, чем это наше земное жилище, которое пробило себе путь к развитию таких центров цивилизации, как Афины и Рим, таких личностей, как Сократ, как Вашингтон.

«Один из нашей компании был на экскурсии среди небесных тел нашей системы, я понимаю», — сказал Профессор.

Номер Пятый покраснела. «Ничего, кроме сна», — сказала она. — «Правда в том, что я приняла эфир вечером от приступа невралгии, и это заставило мое воображение работать способом, совершенно необычным для меня. Я читала ряд книг об идеальном состоянии общества — "Утопию" сэра Томаса Мора, "Новую Атлантиду" лорда Бэкона и еще одну более поздней даты. Я легла спать с сильно возбужденным мозгом и погрузилась в глубокий сон, в котором пережила некоторые опыты настолько своеобразные, что, проснувшись, я записала их на бумаге. Я не знаю, есть ли что-то очень оригинальное в опытах, которые я записала, но я сочла их достойными сохранения. Возможно, вы не согласились бы со мной в этом убеждении».

«Если Номер Пятый даст нам шанс составить собственное суждение о ее сне или видении, я думаю, мы насладимся им», — сказала Хозяйка. — «Она знает, что понравится Чашкам Чая в плане чтения, так же хорошо, как я знаю, сколько кусочков сахара Профессор хочет в своем чае и сколько я хочу в своем».

Компания была настолько настойчива, что Номер Пятый послала наверх за своей бумагой.

Номер Пятый читает историю своего сна.

Мне стоило больших усилий записать слова рукописи, с которой я читаю. Мои сны по большей части исчезают так скоро после их возникновения, что я не могу вспомнить их вовсе. Но в этом случае мои идеи держались вместе с замечательной цепкостью. Удерживая свой ум постоянно на работе, я постепенно развернула повествование, которое следует, как знаменитый итальянский антиквар открыл одну из тех хрупких обугленных рукописей, найденных в руинах Геркуланума или Помпеи.

Первое, что я помню об этом, — это то, что я плыла вверх, без какого-либо чувства усилия с моей стороны. Ощущение было как от полета, которое я часто испытывала во сне, как и многие другие люди. Это была самая естественная вещь в мире — полуматериализованное волеизъявление, если я могу использовать такое выражение.

В первый момент моего нового сознания — ибо я, казалось, только что вышла из глубокого сна, — я осознала, что рядом со мной есть спутник. Ничто не могло быть более любезным, чем то, как это существо обратилось ко мне. Я буду говорить о нем как о «она», потому что в его облике была деликатность, сладость, божественная чистота, которые напоминали мой идеал прекраснейшей женственности.

«Я ваш спутник и ваш проводник», — дало мне понять это существо, глядя на меня. Какая-то способность, о которой я никогда раньше не подозревала, пробудилась во мне, и мне не нужен был переводчик, чтобы объяснить невысказанный язык моего небесного сопровождающего.

«Вы еще не вне пространства и времени», — сказала она, — «и я собираюсь с вами через некоторые части феноменальной или кажущейся вселенной — то, что вы называете материальным миром. У нас много того, что вы называете временем, и мы совершим наше путешествие не спеша, глядя на такие объекты интереса, которые могут привлечь наше внимание, пока мы проходим. Первое, на что вы естественно захотите посмотреть, будет земля, которую вы только что покинули. Это примерно правильное расстояние», — сказала она, и мы приостановили наш полет.

Великий шар, который мы покинули, катился под нами. Ни один глаз того, кто во плоти, не мог видеть его так, как я видела или казалась видеть его. Ни одно ухо любого смертного существа не могло вынести звуков, которые исходили от него, как я слышала или казалась слышать их. Широкие океаны разворачивались передо мной. Я могла узнать спокойный Тихий и штормовой Атлантический — корабли, которые усеивали их, белые линии, где волны разбивались о берег — оборки на одеждах континентов — так они выглядели для моего женского восприятия; обширные южноамериканские леса; сверкающие айсберги вокруг полюсов; снежные горные хребты, здесь и там вершина, посылающая огонь и дым; могучие реки, разделяющие провинции в пределах видимости друг друга и делающие соседями царства за тысячи миль; города; маяки для обеспечения безопасности морских судов и военные корабли, чтобы разбить их на куски и потопить. Все это и бесконечно большее показалось мне во время одного оборота сферы: двадцать четыре часа это было бы, если считать по земным измерениям времени. Я не говорила о звуках, которые я слышала, пока земля вращалась под нами. Вой штормов, рев и лязг волн, треск и грохот падающего удара молнии — это, конечно, было слышно, как и смертным ушам. Но были другие звуки, которые приковали мое внимание больше, чем эти голоса природы. Как искусный руководитель оркестра слышит каждый отдельный звук от каждого члена толпы струнных и духовых инструментов, и прежде всего визг напряженного сопрано, так мои обостренные восприятия сделали то, что было бы для обычных смертных смутным ропотом, слышимым для меня как составленное из бесчисленных легко различимых звуков. Выше всех их поднялся один непрерывный, несмолкаемый, мучительный крик. Это был голос страдающей женственности, звук, который поднимается день и ночь, один длинный хор замученных жертв.

«Давайте уйдем из пределов досягаемости этого», — сказала я; и мы покинули нашу планету с ее пустой, пустынной луной, смотрящей на нее, как будто она побледнела от зрелищ и звуков, которые ей приходилось наблюдать.

Вскоре позолоченный купол Капитолия, который отмечал нашу отправную точку, появился во второй раз, и я знала, что это побочное шоу окончено. Я попрощалась с Общим с его фонтаном Когсвелла и Садом с его последним внушающим трепет памятником.

«О, если бы я могла иногда посещать эти любимые места!» — воскликнула я.

«Нет ничего, что мешало бы этому, насколько я знаю», — сказал мой спутник. — «Память и воображение, как вы знаете их во плоти, — это два крылатых существа с веревками, привязанными к их ногам, и привязанные к телесному весу в сто пятьдесят фунтов, более или менее. Когда веревка перерезана, вы можете быть там, где хотите быть — не только часть вас, оставляя остальное позади, но весь вы. Почему бы вам не хотеть иногда посещать свой старый дом?»

Я была поражена человеческим способом, которым мой проводник разговаривал со мной. Это всегда было на основе моих земных привычек, опытов и ограничений. «Ваша солнечная система», — сказала она, — «очень малая часть вселенной, но вы естественно чувствуете любопытство к телам, которые составляют ее, и к их обитателям. Вот ваша луна: голое и пустынное на вид место, и хорошо может быть, ибо у нее нет пригодной для дыхания атмосферы и нет повода для нее. Луниты не дышат; они живут без отходов и без снабжения. Вы выглядите так, как будто не понимаете этого. И все же ваши люди имеют, как вы хорошо знаете, то, что они называют лампами накаливания повсюду. Вы сказали бы, что не может быть лампы без масла или газа, или другого горючего вещества, чтобы питать ее; и все же вы видите нить, которая излучает свет, как полдень вокруг нее, и не тратится вовсе. Так луниты живут притоком божественной энергии, точно так же, как лампа накаливания светится — светится и не потребляется; получая свою жизнь, если мы можем назвать ее так, от центральной силы, которая носит неприятное имя "динамо"».

Луниты казались мне бледными фосфоресцирующими фигурами нечеткого контура, потерянными в своих собственных ореолах, как будто. Я не могла не думать о шеллиевской

«деве, / Нагруженной белым огнем».

Но так как луниты были в конце концов лишь провинциалами, как и арендаторы всех спутников, я не заботилась созерцать их в течение какого-либо длительного времени.

Я не помню многого о двух планетах, которые шли следующими после нашей собственной, за исключением красивой розовой атмосферы одной и огромной массы другой. Вскоре мы оказались в пределах досягаемости другого небесного тела, которое я узнала сразу, по кольцам, которые опоясывали его, как планету Сатурн. Грязная, тусклая на вид сфера это была в своем появлении. «Мы пришвартуемся здесь на некоторое время», — сказала моя сопровождающая. Легкий, знакомый способ, которым она говорила, удивил и порадовал меня.

Почему, сказала я — Диктатор, — что мешает существам другого порядка быть такими же веселыми, такими же общительными, такими же хорошими компаньонами, как самые живые из Божьих тварей, которых мы знали во плоти? Невозможно ли архангелу улыбнуться? Неужели такой феномен, как смех, никогда не слышен, кроме как в нашем маленьком грешном уголке вселенной? Вы полагаете, что когда ученики услышали из уст своего Учителя игру слов на имени Петра, не было улыбки признательности на бородатых лицах этих святых людей? Из любых других уст мы назвали бы эту шутку —

Номер Пятый покачала головой очень слегка и посмотрела на меня так, что казалось, говорила: «Не пугайте другие Чашки Чая. Мы не называем вещи именами, которые принадлежат им, когда мы имеем дело с небесными субъектами».

Мы пришвартовались, как моя сопровождающая игриво назвала наш отдых, так близко к планете, что я могла знать — я не скажу видеть и слышать, но постигать — все, что происходило в той отдаленной сфере; отдаленной, как мы, живущие в том, что мы привыкли считать центром рациональной вселенной, рассматриваем ее. Что поразило меня сразу, так это мертвенность всего, на что я смотрела. Мертвый, однородный цвет поверхности и окружающей атмосферы. Мертвый цвет лица всех обитателей. Мертвые на вид деревья, мертвая на вид трава, никаких цветов, которые можно было бы увидеть где-либо.

«Что означает все это?» — сказала я своему проводнику.

Она улыбнулась добродушно и ответила: «Это заброшенный дом для чего-либо выше лишайника или поганки; но это не удивительно, когда вы знаете, что за воздух они вдыхают. Это чистый азот».

Профессор высказался. «Этого не может быть, сударыня», — сказал он. — «Спектроскоп показывает, что атмосфера Сатурна — неважно, я забыл что; но это не чистый азот, во всяком случае».

Номер Пятый никогда не бывает смущена. «Скажете ли вы мне», — сказала она, — «где вы нашли какой-либо отчет о полосах и линиях в спектре сно-азота? Я была бы так рада познакомиться с ними».

Профессор поморщился немного и попросил Делилу, служанку, передать тарелку кексов ему. Сон унес его, и он подумал на мгновение, что слушает научный доклад.

Конечно, моя сопровождающая продолжала говорить, телесное строение сатурнианцев полностью отличается от такового у дышащих воздухом, то есть дышащих кислородом, человеческих существ. Они самые тупые, самые медленные, самые вялые из смертных существ.

Все это не удивительно, если вспомнить инертные характеристики азота. В некоторых местах есть природные источники, которые дают тонкие струи кислорода. Вы узнаете со временем, какое использование сатурнианцы делают из этого опасного газа, который, как вы помните, составляет около одной пятой вашей собственной атмосферы. Сатурн имеет большие свинцовые рудники, но никакой другой металл не найден на этой планете. Обитатели не имеют ничего другого, чтобы делать инструменты, кроме камней и раковин. Механические искусства, следовательно, не сделали большого прогресса среди них. Рубить дерево свинцовым топором — это обязательно медленный процесс.

Насколько можно сказать, что сатурнианцы имеют какую-либо гордость в чем-либо, это в абсолютном уровне, который характеризует их политический и социальный порядок. Они претендуют на то, чтобы быть единственными истинными республиканцами в солнечной системе. Фундаментальные статьи их Конституции таковы:

Все сатурнианцы рождаются равными, живут равными и умирают равными.

Все сатурнианцы рождаются свободными — свободными, то есть, подчиняться правилам, установленным для регулирования их поведения, занятий и мнений, свободными быть женатыми на человеке, выбранном для них физиологической секцией правительства, и свободными умереть в такой надлежащий период жизни, который может лучше всего соответствовать удобству и общему благосостоянию сообщества.

Один великий промышленный продукт Сатурна — хлебный корень. Сатурнианцы находят его здоровым и достаточно вкусным; и хорошо, что они делают это, так как у них нет другого овоща. Это то, что я назвала бы самым неинтересным видом съедобного, но оно служит пищей и питьем, имея достаточно сока, так что они обходятся без воды. У них есть жесткая, сухая трава, которая, будучи свалянной вместе, снабжает их одеждой, достаточно теплой для их хладнокровных конституций, и более чем достаточно уродливой.

Кусок земли, достаточно большой, чтобы обеспечить хлебным корнем десять человек, выделяется каждому главе домохозяйства, при этом делается скидка на возможное увеличение семей. Это, однако, не очень важное соображение, так как сатурнианцы не плодовитая раса. Великая цель жизни — производство наибольшего возможного количества хлебных корней, а женщины не так способны в полях, как более сильный пол, женщины считаются нежелательным дополнением к обществу. Одна вещь, которую сатурнианцы боятся и ненавидят, — это неравенство. Вся цель их законов и обычаев — поддерживать строжайшее равенство во всем — социальных отношениях, собственности, насколько можно сказать, что они имеют что-то, что может быть так названо, образе жизни, одежде и всех других делах. Это их хвастовство, что никто никогда не голодал при их правительстве. Никто не ходит в лохмотьях, ибо трава с грубыми волокнами, из которой они изготавливают свою одежду, очень долговечна. (Признаюсь, я удивлялась, как женщина могла жить на Сатурне. У них нет зеркал. Нет такого предмета, как лента, известного среди них. Вся их одежда одного фасона. Я заметила, что не было карманов ни в одном из их одеяний, и узнала, что карман считался бы prima facie доказательством кражи, так как ни один честный человек не имел бы нужды в таком секретном вместилище.) До революции, которая установила великий закон абсолютного и пожизненного равенства, обитатели привыкли питаться за своими собственными частными столами. После регенерации общества все приемы пищи совершаются сообща. Последним пережитком варварства было использование тарелок — одна или даже больше на каждого индивидуума. Этот «отвратительный пережиток выродившейся цивилизации», как они называли его, давно был заменен продолговатыми полыми вместилищами, одно из которых выделяется на каждые двенадцать человек. Большой бунт произошел, когда была предпринята попытка некоторыми привередливыми и исключительными эгоистами ввести перегородки, которые частично делили бы одну порцию этих вместилищ на индивидуальные отсеки. Сатурнианцы хвастаются, что у них нет нищих, нет воров, нет тех фиктивных ценностей, называемых деньгами — все те вещи, которые, как они слышат, известны в том маленьком Сатурне ближе к солнцу, чем великая планета, которая является их местом жительства.

«Я полагаю, что теперь, когда они выровняли все, они спокойны и довольны. Есть ли у них какие-либо из тех беспокойных людей, называемых реформаторами?»

«Действительно, есть», — сказала моя сопровождающая. — «Есть ортобрахианцы, которые декламируют против постыдного злоупотребления левой рукой и кистью и настаивают на восстановлении их идеального равенства с правой. Затем есть изоподические общества, которые настаивают на возвращении первоначального равенства верхних и нижних конечностей. Если вы можете поверить в это, они фактически практикуют хождение на четвереньках — обычно в частном порядке, несколько из них вместе, но надеясь привлечь мир к себе в ближайшем будущем».

Здесь я должна была остановиться и рассмеяться.

«Я думаю, жизнь могла бы быть немного скучной на Сатурне», — сказала я.

«Она подвержена этому обвинению», — ответила она. — «Замечаете ли вы, сколько людей вы встречаете с их ртами, широко открытыми?»

«Да», — сказала я, — «и я не знаю, что с этим делать. Я подумала бы, что каждый четвертый или пятый человек имел свой рот открытым таким образом».

«Они страдают от эндемической болезни их планеты, длительного и застарелого зевания, которое закончилось вывихом нижней челюсти. Через некоторое время это становится фиксированным и требует сложной хирургической операции, чтобы вернуть ее на место».

Меня поразило, что, несмотря на их хвастовство, что у них нет нищих, нет воров, нет денег, они были меланхоличного вида набором существ.

«Каковы их развлечения?» — спросила я.

«Опьянение и самоубийство — их главные развлечения. У них есть способ смешивания кислорода, который выходит небольшими струями из некоторых природных источников, с их атмосферным азотом в пропорции около двадцати процентов, что делает очень почти то же самое, что воздух вашей планеты. Но для сатурнианцев смесь является высоко опьяняющей и поэтому является облегчением от монотонности их повседневной жизни. Эта смесь очень востребована, но труднодоступна, так как источники кислорода редки и скудны. Она сокращает жизни тех, кто прибегает к ней; но если это занимает слишком много времени, у них есть другие способы побега из жизни, которая режет и сушит все для своих жалких субъектов, побеждает все естественные инстинкты, смешивает все индивидуальные характеристики и делает существование такой колоссальной скукой, как говорят ваши мирские люди, что саморазрушение становится роскошью».

Номер Пятый остановилась здесь.

Ваш воображаемый оптовый шейкеризм — это все очень хорошо, сказала я. Ваша Утопия, ваша Новая Атлантида и остальные — красивы для взгляда. Но ваши философы обращаются с миром живых душ так, как если бы они, каждый из них, играли в игру пасьянса — все колышки и все отверстия одинаковы. Жизнь — это очень другой сорт игры. Это игра в шахматы, а не в пасьянс, и даже не в шашки. Люди — не все пешки, но у вас есть ваши рыцари, епископы, ладьи — да, ваш король и королева — для которых нужно обеспечить место. Не с этими именами, конечно, но все ищущие свои надлежащие места и имеющие свои собственные законы и способы действия. Вы можете играть в пасьянс с членами вашей собственной семьи в качестве колышков, если хотите, и если никто из них не восстанет. Вы можете играть в шашки с маленьким сообществом кротких, единомышленников. Но когда дело доходит до управления великим государством, вы обнаружите, что природа высыпала коробку шахматных фигур перед вами, и вы должны играть с ними так, чтобы дать каждой ее надлежащий ход, или смести их с доски и вернуться к домашней игре, такой, какую я видела, играли с бобами и зернами кукурузы на квадратах, отмеченных на задней стороне кухонных мехов.

Было любопытно видеть, как по-разному повествование Номера Пятого было воспринято разными слушателями в нашем кругу. Номер Пятый сама сказала, что полагает, что должна стыдиться его абсурдностей, но она не знала, что это было намного глупее, чем сны часто бывают, и она думала, что это могло бы развлечь компанию. Она сама всегда была заинтересована этими идеальными картинами общества. Но ей казалось, что жизнь должна быть скучной в любой из них, и с этой идеей в голове ее грезящая фантазия нарисовала эти картины.

Профессор был заинтересован ее концепцией существования лунитов без отходов и смертью в жизни дышащих азотом сатурнианцев. Сно-химия была новой темой для него. Возможно, Номер Пятый дала бы ему несколько уроков в ней.

При этих словах она улыбнулась и сказала, что боится, что ничему не сможет его научить, но была бы ему премного обязана, если бы он ответил на несколько вопросов по прикладной химии, которые поставили ее в тупик.

— Вам нужно прийти в мою лабораторию, — сказал Профессор.

— Я приду завтра, — ответила Номер Пять.

О да! Много же они там наработают в лаборатории! Игра взаимных симпатий. Амальгама. Ручаюсь, никаких охлаждающих смесей там не будет!

Почему бы нам не извлечь из всего этого роман, а?

Но Номер Пять выглядит невинной, как ягненок, и храброй, как лев. Ей и дела нет до взглядов, которые бросают друг на друга за «Чашками чая».

Наш Доктор проявил любопытство к тем случаям анкилоза, как он это назвал, нижней челюсти. Он счел это вполне возможным явлением. Обе молодые девушки посчитали, что сон дает весьма суровую оценку оптимистам, которые с нетерпением ждут реорганизации общества, способной избавить человечество от ужасных бедствий перенаселения и конкуренции.

Номер Семь был весьма взволнован этим вопросом. Он сам разработал план нового социального устройства. Он показал его джентльмену-юристу, который недавно к нам присоединился. Этот джентльмен счел план благонамеренным, но заметил, что для обеспечения его положений потребуется по одному констеблю на каждых трех жителей.

Я сказал, что сон не может принести вреда; он был слишком возмутительно невероятен, чтобы задеть чьи-либо чувства. Сны подобны разбитой мозаике — разрозненные камни могут кое-где составить части картин. Если кто-то обнаружит карикатуру на самого себя, составленную из случайно собравшихся вместе кусочков, он лишь улыбнется, зная, что это случайный эффект, в котором нет никакой злобы. Если кто-то из вас действительно верит в работающую утопию, почему бы вам не присоединиться к шейкерам и не обратить мир в этот образ жизни? Одно лишь безбрачие излечило бы многие из тех зол, на которые вы жалуетесь.

Мне показалось, что это предложение подействовало на дам нашего круга довольно неблагоприятно. Две «Пристройки» вопросительно посмотрели друг на друга. Номер Пять улыбнулась им. Она, очевидно, решила, что пора сменить тему разговора, ибо повернулась ко мне и сказала: — Вы обещали прочитать нам стихотворение, которое читали своим старым однокурсникам на днях.

— Я выполню свое обещание, — сказал я. — Мы чувствовали, что это, вероятно, может быть нашей последней встречей в качестве курса. Личное упоминание относится к нашему глубоко любимому и уважаемому однокурснику, Джеймсу Фримену Кларку.

ПОСЛЕ ОТБОЯ.

Спектакль окончен. Свет еще

Дрожит в темнеющем зале, я пришел сказать последнее «спокойной ночи» перед тем, как все окончательно уйдут со сцены.

Мы собирались когда-то радостной толпой: веселые тосты звучали беззаботно; шутками, смехом, криками и песнями мы заставляли гудеть полы и стены.

Мы приходим нетвердыми, медленными шагами, маленькая группа из четырех или пяти человек, оставшихся от обломков далекого прошлого, все еще радуясь тому, что мы живы.

Живы! Но как живы и те, чьи воспоминания мы разделяем! Накрывайте длинный стол, в каждом кресле сидит призрак!

Одного дышащего образа, увы, мы больше не видим в нашей немногочисленной группе; с ним мы оставались «Курсом», без его присутствия кто мы?

Рука, которую мы всегда любили пожимать, та неутомимая рука, не знавшая покоя, высвободившись из цепкой хватки привязанности, лежит безжизненно на мирной груди.

Сияющий взгляд, ободряющий голос, даривший жизни щедрое тепло, чей каждый смысл говорил «радуйся», мы больше не видим и не слышим здесь, внизу.

Воздух кажется потемневшим от его утраты, черты земли выглядят менее прекрасными, и тяжелее ложится ежедневный крест, который помогали нам нести его готовые к труду плечи.

Зачем скорбеть, что мы, избранные немногие,

которых алчное Время так долго щадило, чтобы мы могли преследовать сладкие иллюзии жизни, разделили общую участь старости?

В каждом ударе сердца Дружбы незаметно зарождается толчок боли, один час должен разорвать ее звенья, хотя годы и годы ковали эту цепь.

Так заканчиваются «Мальчишки» — спектакль длиною в жизнь. Мы тоже должны услышать призыв Суфлера к более прекрасным сценам и более светлому дню. Прощайте! Я опускаю занавес.

IV

Если читатель думает, что все эти говорящие «Чашки» собрались вместе по чистой случайности, как люди встречаются в пансионе, я могу сразу сказать ему, что он ошибается. Если он думает, что я собираюсь объяснять, как вышло, что он находит их собравшимися вместе, образуют ли они тайную ассоциацию, являются ли они редакторами того или иного периодического издания, связаны ли они с каким-то учреждением и так далее — я должен его разочаровать. Достаточно того, что он находит их в компании друг друга, в весьма пестром собрании разных полов, возрастов и занятий; и если их встречи окружает некая тайна, он не должен удивляться. Неужели он полагает, что мы хотим, чтобы нас знали и обсуждали на публике как «Чашки»? Нет; поскольку мы предоставляем обществу некоторые записи бесед за нашим столом, наши мысли становятся общественным достоянием, но священная личность каждой «Чашки» должна быть должным образом уважаема. Если кто-то удивляется присутствию одного из нас, чьи эксцентричности могли бы сделать его нежелательным участником компании, он должен помнить, что у некоторых людей могут быть родственники, за которыми они считают своим долгом присматривать; к тому же треснувшая «Чашка» подчеркивает звон целых, как ничто другое. Помните также, что самая целая чашка не всегда содержит лучший чай, а треснувшая — худший.

Это намек читателю, от которого не ожидается излишнего любопытства к отдельным «Чашкам», составляющим нашу неорганизованную ассоциацию.

Диктатор рассуждает.

Я перечитывал «Шагреневую кожу» Бальзака. Надеюсь, вы все читали эту историю, ибо это первый из его удивительных романов, приковавший к нему взоры читающего мира, и это самая захватывающая, хотя и несколько фантастическая повесть. Молодой человек становится обладателем некой волшебной кожи, особенность которой заключается в том, что, удовлетворяя каждое желание своего владельца, она уменьшается во всех своих измерениях каждый раз, когда желание исполняется. Молодой человек делает все возможное, чтобы выяснить причину ее сжатия; призывает на помощь физика, химика, исследователя естественной истории, но все тщетно. Он проводит вокруг нее красную линию. В тот же день он потакает своему стремлению к определенному предмету. На следующее утро между красной линией и кожей, вплотную к которой она была проведена, появляется небольшой промежуток. Так всегда, так неизбежно. По мере того как он продолжает жить, удовлетворяя одно желание за другим, процесс сжатия продолжается. Начинается смертельная болезнь, которая идет в ногу со сжимающейся кожей, и его жизнь и его талисман заканчиваются одновременно.

Можно было бы сказать, что такой кусок кожи едва ли является желанным приобретением. И все же, сколько из нас в этот самый момент имеют свою собственную «шагреневую кожу», уменьшающуюся с каждым исполненным дорогостоящим желанием и неспособную, подобно волшебной из истории, быть остановленной в своем движении.

Нужно ли говорить, что я имею в виду те купонные облигации, выпущенные во времена восьми- и десятипроцентных ставок и постепенно сужающиеся по мере того, как они сбрасывают свои полугодовые бумажные корешки, которые представляют собой желания, подлежащие реализации, подобно тому как розы роняют свои лепестки в июле, как сосульки тают в январскую оттепель?

Как прекрасна была купонная облигация, облаченная в свое золотое одеяние обещаний платить через определенные установленные промежутки времени в течение доброго числа грядущих лет! Какой ежегодник может показать садовод, который выдержит сравнение с этим продуктом аурикультурной индустрии, расцветавшим в середине лета и середине зимы в течение двадцати сезонов подряд? И вот последний из его цветков должен быть сорван, и голый стебель, лишенный своих вечно созревающих и всегда желанных придатков, сведен к самым узким условиям репродуктивного существования. Такова судьба финансовой «шагреневой кожи». Пожалейте бедного дробного капиталиста, который едва умудрялся жить на восемь процентов со своих купонных облигаций. Ножницы Атропос были не более фатальны для человеческой жизни, чем длинные ножницы, отрезавшие последний купон для тощего владельца, чей ломтик сухого тоста они служили сдобрить маргарином. Удивляетесь ли вы, что мои мысли приняли поэтическую форму при созерцании этих перемен и их печальных последствий? Если вся поэма из нескольких сотен строк была «отклонена с благодарностью» бесчувственным редактором, это не причина, по которой вы не должны услышать пару ее строф.

ШАГРЕНЕВАЯ КОЖА СТРИТ-СТРИТ.

Как прекрасна облигация в своем многообразном массиве обещаний платить, пока восемь процентов, которые она дает, и уровень, на котором человек живет, соответствуют друг другу!

Но наконец ветвь обнажается, где купоны один за другим прошли свои дни созревания, и облигация, теперь нищая, ищет вложения хоть как-нибудь, где угодно!

Хозяйка обычно довольствуется общим наблюдением за компанией, лишь изредка принимая активное участие в разговоре. На днях она задала вопрос, который заставил некоторых из нас задуматься.

— Почему, — сказала она, — существует столь распространенное и столь сильное стремление к поэтической славе? Мне кажется, что если бы я была мужчиной, я предпочла бы совершить что-то стоящее, о чем стоило бы рассказать, чем слагать стихи о том, что сделали другие.

— Вы согласны с Александром Македонским, — сказал Профессор. — Вы предпочли бы славу Ахилла славе Гомера, который рассказал историю его гнева и его пагубных последствий. Боюсь, я едва ли соглашусь с вами. Ахилл был немногим лучше индейца-чокто. Я не буду цитировать строку Горация, которая так восхитительно характеризует его, ибо приму как должное, что вы все ее знаете. Он был джентльменом — как и первоклассный индеец — очень благородным джентльменом в плане мужества, гордой осанки, учтивости, но немытым, плохо одетым, буйным, вспыльчивым молодым человеком, на которого его толпа смотрела примерно так же, как на чемпиона в тяжелом весе смотрят его приспешники-головорезы. Сам Александр был не намного лучше — глупый, пылкий молодой сорвиголова. Как часто его упоминают иначе, как в качестве предостережения? Его лучшая характеристика — то, что он послужил моралью как «македонский безумец». Он действительно произвел впечатление в великой оде Драйдена, но какое впечатление? Он напился — причем в очень плохой компании — а затем стал поджигателем. У него была одна искупающая черта — он ценил своего Гомера и спал с «Илиадой» под подушкой. Поэт вроде Гомера кажется мне стоящим дюжины таких парней, как Ахилл и Александр.

— Гомер — это все очень хорошо для тех, кто может его читать, — сказал Номер Семь, — но ребята, которые сегодня связывают стихи, по большей части дураки. Это мое мнение. Я и сам однажды написал несколько стихов, но я был болен и был очень слаб; должно быть, у меня не хватило сил писать прозой.

Это агрессивное замечание вызвало небольшое оживление за нашим чайным столом. Ибо вы должны знать, если я еще не сказал вам, что есть подозрения, что у нас за столом не один «поэт». Я уже признался, что сам время от времени балуюсь стихами, и дал своим читателям образец своей работы в этом направлении. Но в стихах, которые появляются за нашим столом без подписи, столько различий в характере, что я чувствую себя вполне уверенным в том, что есть по крайней мере два или три других автора, помимо меня. Есть высокая старомодная серебряная урна, сахарница эпохи Империи, в которую невидимые руки кладут стихи для чтения. Когда наступает подходящий момент, я поднимаю крышку урны и достаю любую рукопись, которая может там оказаться. Если идет разговор и компания настроена на беседу, я кладу рукопись или рукописи обратно, захлопываю крышку и жду, пока не наступит момент тишины, прежде чем снова ее открыть. Я мог бы иногда угадывать авторов по почерку, но на маскировку почерка тратится больше усилий, чем я готов тратить на то, чтобы идентифицировать его как принадлежащий какому-либо конкретному члену нашей компании.

Поворот, который принял разговор, особенно яростный наскок Номера Семь на сочинителей стихов, заставил меня задуматься и заговорить об этом предмете. Номер Пять направила поток моих рассуждений вопросом.

— Вы получаете довольно много томов стихов, не так ли? — сказала она с таким видом, который подразумевал, что она знает, что это так.

— Безусловно, — ответил я. — Мой стол ломится от них. Мои полки стонут от них. Подумайте, какую суету поднял Поуп из-за своих испытаний, когда жаловался, что

«Весь Бедлам или Парнас выпущен на волю»!

Каковы были числа

«Толпы джентльменов, которые писали с легкостью»

по сравнению с тем великим множеством авторов наших журналов и авторов маленьких томиков — иногда, увы! больших — стихов, которые изливаются из печати не еженедельно, а ежедневно, и с такой скоростью роста, что кажется, будто скоро каждый час будет приносить книгу или, по крайней мере, статью, которая со временем вырастет в книгу?

На днях я благодарил Небеса за то, что я не критик. Эти тонкие томики поэзии в модных переплетах открывают свои обложки навстречу тебе, как маленькие оперившиеся птенцы, и так хочется подбросить червячка — червячка в виде доброго слова для бедного птенца! Но какая отчаянная задача — иметь дело с этой армией кандидатов в бессмертие! Мне часто приходилось говорить о них, и, возможно, я повторяю одно и то же; но если я не помню, что сказал, маловероятно, что мой читатель это запомнит; если же запомнит, то, я уверен, обнаружит, что я говорю это немного иначе.

Что меня поражает, так это то, что эта огромная масса посредственных стихов, которая обременяет почтальона, приносящего ее, которую даже просто вынуть из обертки и открыть в двух-трех местах — серьезная задача, в целом довольно хорошего среднего качества. Мертвый уровень посредственности в наши дни — это плоскогорье, значительно возвышающееся над старым уровнем моря трудоспособной некомпетентности. Шестьдесят лет назад стихи создавали местную репутацию, но стихи, которые сегодня были бы предложены любому из наших первоклассных журналов, отправились бы прямиком в корзину для мусора. Писать «поэзию» было искусством и тайной, в которой разбирались лишь немногие известные люди да пара женщин.

Когда «чревовещатель Поттер», предшественник хорошо памятного синьора Блица, ездил со своими представлениями, в его выступлениях было что-то необъяснимое, сверхъестественное, почти пугающее и бесспорно чудесное. Те часы, которые исчезали и возвращались к своим владельцам, те бесконечные запасы сокровищ из пустых шляп и особенно те ползающие яйца, которые путешествовали по всему телу мага, заставляли многих детей возвращаться домой с мыслью, что у мистера Поттера должны быть призрачные помощники, и вызывали серьезные сомнения в умах «профессоров», то есть членов церкви, не скомпрометировали ли они свою репутацию, будучи замеченными на таком нечестивом представлении. В наши дни способный мальчик, изучивший салонную магию, может выполнять многие из этих трюков почти так же хорошо, как сам великий чародей. Как все это кажется простым, когда мы увидели механизм обмана!

Точно так же обстоит дело с написанием стихов. Не было понято, что каждый может научиться сочинять поэзию, точно так же, как они могут научиться более сложным трюкам жонглирования. Открытие господина Журдена, что он всю жизнь говорил и писал прозой, — ничто по сравнению с открытием человека, который в зрелом возрасте или даже позже обнаруживает, что мог бы писать стихи всю свою жизнь, если бы только знал, насколько это совершенно легко и просто. Не у каждого, правда, есть достаточно хороший слух, достаточное знание рифм и способность обращаться с ними, чтобы быть тем, что называется поэтом. Я сомневаюсь, что более чем у девяти из десяти в среднем есть то сочетание дарований, которое требуется для написания читабельных стихов.

Это последнее выражение мнения вызвало сенсацию среди «Чашек». Они на минуту выглядели озадаченными. Одна прошептала соседней «Чашке»: — Больше девяти из десяти! Я бы сказала, что это довольно щедрое допущение.

— Да, — продолжил я, — возможно, девяносто девять из ста были бы ближе к истине. Я иногда думал, что мог бы счесть стоящим делом открыть школу для обучения этому искусству. «Поэзия за двенадцать уроков». Врожденное слабоумие не является препятствием. Любой может писать «поэзию». Это самое незавидное отличие — оставить после себя опубликованный тонкий томик стихов, который никому не нужен, никто не покупает, никто не читает, никто не заботится, кроме автора, который плачет над его пафосом, бедняга, и упивается его красотами, которые принадлежат только ему одному. Ну же! Кто будет моими учениками на курсе «Поэзия за двенадцать уроков»? Это вызвало смех, к которому большинство «Чашек», включая меня, присоединились от души. Сквозь него я слышал сладкие тона ласкающего голоса Номера Пять; не потому, что он был более пронзительным или громким, чем другие, ибо он был низким и мягким, но он был таким отличным от других, в нем было так много жизни — жизни сладкой женственности, — растворенной в нем.

(Конечно, он влюбится в нее. «Он? Кто?» Ну, новичок, Советник. Разве я не видел, как его глаза обратились к ней, когда серебристые ноты заструились из ее горла? Разве они не следовали за ней в ее движениях, когда она поворачивала свой шаг в ту или иную сторону?

— Какая глупость с моей стороны — устраивать дела между двумя людьми, которые до сегодняшнего дня были незнакомы друг другу!)

— Парень пишет стихи, когда ему нечего сказать и он чувствует себя слишком скучным и глупым, чтобы сказать это прозой, — сказал Номер Семь.

Это снова заставило нас рассмеяться, по-доброму. Мне понравилась своего рода истина, которую, как мне показалось, он заключил в своем довольно поразительном утверждении. На днях я дал совет, который, как я сказал, заслуживает отдельного абзаца. Это было из письма, которое я написал не так давно неизвестному молодому корреспонденту, который жаждал увидеть себя в стихах, но не был безнадежно увлечен идеей, что он родился «поэтом». «Когда вы пишете прозой, — сказал я, — вы говорите то, что имеете в виду. Когда вы пишете стихи, вы говорите то, что должны». Я думал, прежде всего, о рифмованных стихах. Ритм сам по себе — это привязь, и не очень длинная. Но рифмы — это железные оковы; это тащить цепь с ядром, чтобы маршировать под их бременем; это танец с колодками, в котором вы фигурируете, когда исполняете свой метрический pas seul. Подумайте, в каком невыгодном положении находятся ваши мыслительные способности, когда вы ограничены неумолимыми требованиями нашего скудного английского рифмующегося словаря! Вы хотите сказать что-то о небесных телах, и у вас есть прекрасная строка, заканчивающаяся словом «звезды» (stars). Если бы вы писали прозой, ваше воображение, ваша фантазия, ваша риторика, ваш музыкальный слух для гармонии языка — все имело бы полный простор. Но вот ваша рифма, приковывающая вас за ногу, и вы должны либо отвергнуть строку, которая вам нравится, либо стегать свою хромающую фантазию и все свои ковыляющие мысли в постромки, которые пристегнуты к одному из трех, четырех или полудюжины подходящих слов. Вы не можете использовать «машины» (cars), предположим; у вас нет повода говорить о «шрамах» (scars); «красная планета Марс» уже использована; Дибдин уже достаточно сказал о галантных «матросах» (tars); что же остается вам, кроме «решеток» (bars)? И вот вы отказываетесь от своих ходов мысли, капитулируете перед необходимостью и умудряетесь втиснуть какое-то подобие аллюзии, к месту или не к месту, которое позволит вам использовать «решетки». Можно ли вообразить более верный процесс для разрушения всей непрерывности мысли, для извлечения всей силы, всей мужественности, которая принадлежит естественной прозе как средству сильной, изящной, спонтанной мысли, чем это жалкое подчинение интеллекта звону хорошо или плохо подобранных слогов? Думаю, вы улыбнетесь, если я расскажу вам об идее, которая у меня была насчет обучения искусству написания «стихов» слабоумных детей в приюте для идиотов. Трюк с рифмованием нельзя использовать более полезно, чем для предоставления приятного развлечения бедным слабоумным детям. Я чувствовал бы, что хорошо потрудился, составив букварь для учеников приюта и других молодых людей, неспособных к серьезному мышлению и связному выражению. Я начал бы самым простым способом; так:—

Когда тьма окутывает вечер… Я люблю закрывать свои усталые…

Ученик начинает с того, что подставляет пропущенные слова, что большинство детей, способных держаться подальше от огня и воды, могут выполнить после определенного количества попыток. Когда будущий поэт научился легко выполнять эту задачу, ребенку дают скелет стиха, в котором пропущено два или три слова в каждой строке, чтобы он заполнил их. Постепенно намечаются более сложные формы метра, пока, наконец, слабоумный ребенок не сможет составить сонет, полностью оснащенный четырьмя парами рифм в первой части и тремя парами во второй.

Номер Семь прервал мое рассуждение довольно резко, как это у него заведено; ибо мы предоставляем ему свободу, в силу его эксцентричности, на которую мы едва ли ожидали бы, что будет претендовать совершенно здоровая «Чашка».

— Вот так — вот так! — воскликнул он. — Это в точности то же самое, что и мой план обучения рисованию.

Среди «Чашек» проявилось некоторое любопытство узнать, что же пришло в голову этому странному существу, и Номер Пять попросила его своими неотразимыми тонами, не будет ли он так любезен рассказать нам все об этом.

Он посмотрел на нее мгновение, не говоря ни слова. Полагаю, над ним часто подшучивали — пренебрегали в разговоре, использовали как мишень для людей, считавших себя остроумными, заставляли чувствовать себя так, как, мы можем предположить, чувствует себя треснувший кусок фарфора, когда им звякают в компании целых кусочков фарфора. Я никогда не видел его, когда с ним небрежно обращались в разговоре — ибо это иногда случалось, даже за нашим столом — без того, чтобы не вспомнить несколько строк Эмерсона, которые всегда поражали меня своей удивительной силой и почти ужасающей правдивостью:—

«Увы! что один рожден в увядании, жертва постоянного пренебрежения. Когда ты смотришь ему в лицо, твое сердце говорит: «Брат, иди своей дорогой, никто не спросит тебя, что ты делаешь, или не даст и гроша за то, что ты знаешь, или не послушает, когда ты ответишь, или не вспомнит, где ты лежишь, или как твой ужин сварен»; а другой рожден, чтобы заставить забыть солнце».

Бедняга! Номер Семь должен выносить немало пренебрежения и насмешек, я не сомневаюсь. К счастью, он защищен верой в себя, которая ограждает его от многих нападающих, которые замучили бы более чувствительную натуру. Но сладкий голос Номера Пять и ее искренняя манера обращаться к нему, казалось, задели его чувства. В этом был смысл его минутного молчания, в котором я увидел, что его глаза заблестели и слабый румянец поднялся на его щеках. Впрочем, через мгновение, как только он сел на своего конька, он был в порядке и объяснил свою новую и остроумную систему следующим образом:

— Человек на определенном расстоянии выглядит как темная точка — ничего больше. Хорошо. Любой, мужчина, женщина или ребенок, может поставить точку, скажем, точку, такую, как мы используем при письме. Урок № 1. Поставьте точку; то есть нарисуйте своего человека на расстоянии мили, если этого достаточно. Теперь заставьте его подойти немного ближе, на несколько ярдов, скажем. Точка теперь — это продолговатая фигура. Хорошо. Пусть ваш ученик нарисует продолговатую фигуру. Это так же легко, как поставить восклицательный знак. Ваш человек подходит ближе, и теперь начинает проявляться намек на луковичное расширение на одном конце, а может быть, и на боковые придатки и раздвоение. Ученик записывает карандашом только то, что видит — не больше. Так постепенно человек, служащий моделью, приближается. Способный ученик научится получать контур человеческой фигуры за десять уроков, при этом модель каждый раз приближается на пятьсот футов. Тупому может потребоваться пятьдесят, при этом модель начинает с расстояния в милю или больше и приближается на сто футов при каждом движении.

Компания была позабавлена всем этим, но не могла не видеть, что в этой схеме есть определенная практическая возможность. Наши две «Пристройки», как мы их называем, проявили интерес к этому проекту, или фантазии, или прихоти, или чему бы то ни было, что могли считать старшие головы. — Полагаю, я попробую, — сказала американская «Пристройка». — Вполне, — ответила английская «Пристройка». Почему первая девушка «полагала» (guessed) насчет своих собственных намерений, трудно сказать. К чему относилось «вполне» (quite so), определить было бы нелегко. Но эти два выражения решили бы национальность наших двух молодых леди, если бы мы встретили их на вершине великой Пирамиды.

Я был очень рад, что Номер Семь прервал меня. На самом деле, время от времени полезно прерывать монотонность постоянного говоруна за обеденным столом, чайным столом или в любом другом месте светской беседы. Лучший собеседник рискует стать самым грозным из зануд. Особенность зануды в том, что он последний человек, который узнает об этом сам. Я знал многих «бурильщиков», которые в этом качестве, заимствуя строку из Кольриджа,

«Был велик, и не знал, как он велик».

Строка, кстати, которая, как я заметил, содержит в себе зерно, подобное тому знаменитому «Он построил лучше, чем знал» Эмерсона.

В разговоре наступила небольшая пауза. Хозяйка, которая следит за ходом вещей и опасалась, что надвигается одна из тех панических тишин, в которых каждый хочет что-то сказать и не знает, что именно, попросила меня продолжить мои замечания о «производстве» «поэзии».

— Вы используете правильный термин, мадам, — сказал я. — Производство этого товара стало обширной и, следовательно, важной отраслью промышленности. Нужно быть редактором, коим я не являюсь, или литературным доверенным лицом широкого круга корреспондентов, коим я являюсь, чтобы иметь представление об огромном выпуске стихов, который характерен для нашего времени. С этим явлением связано много любопытных фактов. Образованные люди — да, и многие, кто не образован — обнаружили, что рифмы не являются частной собственностью нескольких известных писателей, которые, захватив эту часть литературного домена лет двадцать, сорок или шестьдесят назад, как бы огородили ее своими обидчивыми репутациями из колючей проволоки и стали считать ее и заставлять считать ее своей частной собственностью. Поскольку было сделано открытие, что рифма — это не загон для той или иной скаковой лошади, а общественное поле, где каждый жеребенок, пони и осел может пастись по своему усмотрению, произошло огромное вторжение в это некогда привилегированное пространство. Изучение этого великого нашествия интересно.

Поэзия обычно считается языком эмоций. Напротив, большая часть того, что так называется, доказывает отсутствие всякого страстного возбуждения. Это хладнокровная, изможденная, тревожная, изматывающая охота за рифмами, которые можно сделать полезными, за образами, которые будут эффективными, за фразами, которые звучны; все это в рамках ограничений, которые стесняют естественные движения фантазии и воображения. Существует вторичное возбуждение в преодолении трудностей ритма и рифмы, без сомнения, но это не эмоциональный жар, возбуждаемый предметом обработки «поэта». Истинная поэзия, лучшая ее часть, — это лишь пепел сгоревшей страсти. Пламя было в глазах и на щеках, угли могут все еще гореть в сердце, но когда мы приходим к словам, которые оно оставляет после себя, немного тепла, уголек или два, едва мерцающие под мертвым серым пеплом — это все, на что мы можем рассчитывать. Когда дело доходит до фабричного изделия, удивляешься, как хорошо метрические ремесленники научились имитировать настоящую вещь. Они ловят все фразы истинного поэта. Они имитируют его метрические формы, как мимик копирует походку человека, которого он изображает.

Теперь я не собираюсь ругать «этих самых торговцев метрическими балладами» по той очевидной причине, что, как знают все «Чашки», я сам принадлежу к этому братству. Я не думаю, что эта причина должна мешать мне высказаться о бизнесе по торговле балладами. Последние тридцать лет я имел обыкновение получать томик стихов или стихотворение, напечатанное или рукописное — не скажу ежедневно, хотя иногда получаю больше одного в день, но через очень короткие промежутки времени. Со мной консультировались сотни сочинителей стихов по поводу достоинств их выступлений, и я часто советовал авторам в меру своих способностей. В последнее время я нахожу невозможным пытаться критически читать все литературные произведения, в стихах и прозе, которые нагромоздились на каждой открытой поверхности моей библиотеки, подобно сугробам вдоль железнодорожных путей — блокируя мой литературный путь, так что я едва могу найти свои ежедневные газеты.

В чем смысл этого наплыва в рифмоплетство такого множества людей, всех возрастов, от феноменального младенца до старейшего жителя?

Многие из моих молодых корреспондентов говорили мне прямым текстом: «Я хочу быть знаменитым». Теперь это правда, что из всех коротких путей к славе в мирное время нет пути короче, чем дорога, вымощенная рифмами. Байрон проснулся однажды утром и обнаружил, что он знаменит. Еще более примечательно, что Руже де Лиль наполнил воздух Франции, да что там, всю атмосферу свободы по всему миру, своим именем, развевающимся на крыльях «Марсельезы», работы одной ночи. Но если под славой претендент подразумевает привлечение своего имени к публике и удержание его перед ней, есть гораздо более дешевый способ приобрести такого рода известность. Сфотографируйтесь как «Чудесное исцеление от отчаянной болезни, от которой отказались все врачи». Вы получите приличное сходство с собой и частичное биографическое уведомление, и получите удовлетворение, если не от содействия благополучию общества, то, по крайней мере, от продвижения финансовых интересов благодетеля, чье предприятие дало вам вашу желанную известность. Если человек хочет быть знаменитым, ему гораздо лучше попробовать рекламирующего врача, чем ужасного редактора, чья корзина для мусора — это пасть, такая же ненасытная, как временный желудок Джека-победителя великанов.

— Вы не должны так говорить, — сказала Номер Пять. — Я знаю, вы не имеете в виду ничего плохого по отношению к истинным поэтам, но можно подумать, что вы цените их дешево, тогда как вы цените этот дар в других — и в себе тоже, я полагаю. Есть очень много женщин — и некоторых мужчин, — которые пишут стихи из естественного инстинкта, который ведет их к этой форме выражения. Если бы вы могли заглянуть в портфолио всех образованных женщин среди ваших знакомых, вы были бы удивлены, я верю, увидев, как многие из них доверяют свои мысли и чувства стихам, которые они никогда не думают публиковать, и многие из которых никогда не встречают глаз, кроме их собственных. Не будьте жестоки к чувствительным натурам, которые находят музыку в гармонии ритма и рифмы, которая успокаивает их собственные души, если она не доходит дальше.

Я был рад, что Номер Пять высказалась так, как она это сделала. Ее щедрый инстинкт пришел на помощь бедным поэтам как раз в нужный момент. Не то чтобы я намеревался обращаться с ними грубо, но «поэты», с которыми я был вынужден вступить в отношения, внушили мне определенные убеждения, которые не льстят братству, и если мои суждения не сопровождаются моими собственными оговорками, различиями и исключениями, они могут показаться суровыми многим читателям.

Позвольте мне нарисовать картину, которую многие молодые люди и женщины, а некоторые уже не молодые, узнают как историю своего собственного опыта.

— Он сидит один со своими мыслями и воспоминаниями. Что это за книга, которую он держит? Что-то драгоценное, очевидно, ибо она переплетена в «древесную телячью кожу», и на ней достаточно позолоты для подарка на день рождения. Читатель кажется глубоко поглощенным ее содержанием, и временами сильно взволнован тем, что читает; ибо его лицо раскраснелось, глаза блестят, и — по его щеке катится крупная слеза. Послушайте его; он читает вслух страстным тоном:

И неужели я выковал свою душу в словах зазря? И должен ли я, вместе с тусклой, забытой толпой молчаливых призраков, которые не оставили земного следа, чтобы показать, что они когда-то дышали этим жизненным воздухом, умереть, исчезнуть из смертных воспоминаний?

Его голос перехвачен эмоциями. «Как возможно, — говорит он себе, — чтобы кто-то мог читать мои «Вздохи о бессмертии», не будучи впечатленным их свежестью, их страстью, их красотой, их оригинальностью?» Слезы приходят ему на помощь свободно — так свободно, что ему приходится отодвинуть драгоценный том подальше от их обжигающего ливня. Шесть лет назад «Вздохи о бессмертии» были опубликованы, разрекламированы, восхвалены профессионалами, чье дело — продвигать авторов своих издателей. Неделю и более их видели на прилавках книготорговцев и в киосках на железнодорожных станциях. Затем они исчезли из поля зрения публики. Несколько экземпляров все еще сохраняли свое место на полках друзей — подарочные экземпляры, конечно, так как нет доказательств, что хоть один был продан; и теперь можно с таким же успехом просить об утраченных книгах Ливия, как спрашивать в книжном магазине о «Вздохах о бессмертии».

Авторы этих стихов повсюду вокруг нас, мужчины и женщины, и никто с достаточной долей человеческого сочувствия в своем характере не стал бы относиться к ним иначе, как нежно. Возможно, они не нуждаются в нежном обращении. Откуда вы знаете, что потомство не воскресит эти кажущиеся мертвыми стихи и не даст их автору бессмертие, которого он жаждал и ради которого трудился? Не каждый поэт сразу получает признание. Некоторые скажут вам, что лучшие поэты никогда его не получают. Кто может сказать, что вы, дорогой непризнанный брат или сестра, не один из тех, кого предстоит открыть будущим временам среди обломков прошлого и поднять к восхищению мира?

Я не счел необходимым включать все интерпелляции, как называют их французы, которые прерывали ход этой довольно обширной серии замечаний; но комментарии некоторых «Чашек» помогли мне сформировать некоторые дополнительные наблюдения и могут показаться читателю более значимыми, чем то, что я говорил.

Номер Семь не видел ничего, кроме глупости и слабости «рифмующих чудаков», как он их называл. Он думал, что парень, которого я описал как рыдающего над своими мертворожденными стихами, был бы лучше занят зарабатыванием на жизнь каким-нибудь честным способом. Он знал одного парня, который опубликовал томик стихов и позволял своей жене носить дрова для огня, при котором он писал. Парень говорит: «Я поэт!» — и считает себя отличным от обычных людей. Он должен быть освобожден от военной службы. Он может быть убит, и мир потеряет бесценные продукты его гения. — Я верю, некоторые из них думают, — сказал Номер Семь, — что их не должны призывать платить налоги и счета за домашние расходы, как остальных из нас.

— Если бы они только изучили и приняли к сердцу «Ars Poetica» Горация, — сказал Профессор, — это было бы огромным благом для них и для мира в целом. Я бы не советовал вам следовать ему слишком буквально, конечно, ибо, как вы увидите, перемены, произошедшие с его времени, сделали бы некоторые из его наставлений бесполезными, а некоторые опасными, но дух их всегда поучителен. Вот путь, несколько модернизированный и сопровождаемый моим беглым комментарием, которым он советует молодому поэту:

«Не пытайся писать стихи, мой мальчик, когда ты не в настроении делать это — когда это идет против шерсти. Ты парень с головой — ты все это понимаешь.

«Если ты написал что-то, что считаешь хорошим, покажи это мистеру ______, известному критику; «губернатору», как ты его называешь — твоему уважаемому отцу; и мне, твоему другу».

«Критику — это еще куда ни шло, если тебе нравится, чтобы тебя перебрали и лишили самомнения — это может пойти тебе на пользу; но я бы не пошел к «губернатору» со своими стихами, если бы был на твоем месте. Ибо либо он подумает, что то, что ты написал, — это нечто удивительное, почти такое же хорошее, как мог бы написать он сам — на самом деле, он всегда верил в наследственный гений, — либо он высмеет всю эту рифмованную чепуху и скажет тебе, что тебе гораздо лучше держаться своего дела и оставить все это бренчание словами Матушке Гусыне и ее последователям».

«Покажи мне свои стихи», — говорит Гораций. Очень хорошо с его стороны, и весьма обнадеживающий первый совет, который он дает! «Держи свое стихотворение при себе лет восемь или десять; у тебя будет время просмотреть его, исправить и сделать пригодным для представления публике».

«Премного благодарен за ваш совет», — говорит бедный поэт, жаждущий глотка славы, а ему предлагают горсть пыли. И он спешит к печатнику, чтобы убедиться, что его стихотворение выйдет в следующем номере журнала, для которого он пишет.

— Разве поэзия не является естественным языком влюбленных?

Это был Репетитор, который задал этот вопрос, и мне показалось, что он посмотрел в сторону Номера Пять, как будто она могла ответить на его вопрос. Но Номер Пять преданно размешивала свой чай; там был кусочек сахара, я полагаю, который действовал как кусок мрамора. Так что наступила тишина, пока кусочек медленно растворялся, и это был шанс любого, кто счел нужным подхватить разговор.

Голос, который нарушил тишину, был не тем сладким, привлекательным, который мы ожидали услышать, но он мгновенно привлек внимание компании. Это был серьезный, мужественный голос человека, привыкшего говорить и привыкшего к тому, что его слушают с почтением. Это был первый раз, когда компания в целом услышала его, ибо говорящим был новичок, на которого неоднократно ссылались — тот, о ком я говорил как о «Советнике».

— Думаю, я могу рассказать вам кое-что об этом, — сказал Советник. — Полагаю, вы удивитесь, как человек моей профессии может знать или интересоваться вопросом, столь далеким от моих сухих занятий. И все же едва ли найдется один человек из тысячи, который знает из реального опыта долю того, что я узнал о словаре влюбленных в своем профессиональном опыте. Мне, к сожалению, приходилось принимать важное участие в большом количестве бракоразводных процессов. Они представили мне десятки и сотни писем, в которых был представлен каждый оттенок великой страсти. Что больше всего поразило меня в этих любовных переписках, так это их удивительная одинаковость. Кажется, будто написание любовных писем сводит всех людей к одному уровню. Не помню, оставил ли нам лорд Бэкон что-то в этом роде — если только, конечно, он не написал «Ромео и Джульетту» и «Сонеты»; но если оставил, я не верю, что они так уж сильно отличаются от писем его камердинера или конюха к их соответствующим возлюбленным. Это всегда: «Моя дорогая! моя дорогая!» Слова нежности — единственные, которые хочет использовать влюбленный, и он находит словарь слишком ограниченным для своих огромных желаний. Поэтому его письма, как правило, довольно утомительны, за исключением той особы, которой они адресованы. Что касается поэзии, то очень часто можно встретить ее в любовных письмах, особенно в тех, в которых нет любви. Письма двоеженцев и многоженцев богаты поэтическими отрывками. Иногда оригинальный порыв в рифме добавляет разнообразия в остальном монотонному представлению. Я не думаю, что в мужской поэзии, адресованной женщинам, много страсти. Я согласен с Диктатором, что поэзия — это немногим больше, чем пепел страсти; все же она может показать, что пламя имело свой размах там, где вы ее находите, если только, конечно, она не набросана из чужого камина.

— Что вы скажете о любовной поэзии женщин? — спросил Профессор. — Разве когда-нибудь страсть накаляла слова до такой степени, как это делала поэзия Сапфо?

Советник повернулся — не к Номеру Пять, как он должен был сделать, согласно моей программе, а к Хозяйке.

— Мадам, — сказал он, — ваш пол очарователен во многих отношениях, но в самозабвении подлинного любовного письма он несравненен. Я видел вереницу женских любовных писем, в которых создание обвивало себя вокруг объекта своего поклонения, как тот южноамериканский паразит, который обхватывает дерево, к которому он прикрепился, начинает с тонкой сочной сети, питается стволом, расправляет свои пальцы, чтобы крепко держаться за одну ветку за другой, утолщается, твердеет, тянется во всех направлениях, следуя за ветвями — и, наконец, становится достаточно сильным, чтобы держать в своих смертоносных объятиях, высоко в воздухе, пень и ствол некогда крепкого растения, которое было его поддержкой и пропитанием.

Советник не сказал все это так официально, как я изложил здесь, а гораздо более непринужденно. На самом деле, невозможно сгладить разговор по памяти, не сделав его жестким; вы не можете сделать так, чтобы парадная рубашка выглядела совсем правильно, не накрахмалив манишку.

Некоторые из нас хотели бы услышать больше об этих письмах в бракоразводных процессах, но Советнику нужно было покинуть стол. Он обещал показать нам несколько фотографий, которые у него есть, этого южноамериканского паразита. Я видел их, и могу заверить вас, они очень любопытны.

Следующие стихи были найдены в урне, или сахарнице.

CACOETHES SCRIBENDI.

Если бы все деревья во всех лесах были людьми, и каждая травинка — пером; если бы каждый лист на каждом кусте и дереве превратился в лист писчей бумаги; если бы каждое море превратилось в чернила, и все живые племена земли не имели бы ничего другого делать, кроме как выступать в роли писцов, и в течение десяти тысяч веков, день и ночь, человеческий род писал бы, и писал, и писал, пока все перья и бумага не были бы использованы, и огромная чернильница не стала бы пустой чашкой, все равно писаки, сгрудившиеся вокруг ее края, просили бы еще перьев, еще бумаги и еще чернил.

V

«Dolce, ma non troppo dolce», — сказал Профессор Учительнице, которая подслащивала ему чай. Она всегда подслащивает чай ему и мне. Он посещает серию концертов и позаимствовал формулировку из указаний для оркестра. «Сладко, но не слишком сладко», — сказал он, переводя с итальянского для тех из присутствующих, кто, возможно, не является лингвистом или музыкальным экспертом.

«Вы ходите на эти музыкальные шумные сборища?» — выкрикнул Номер Седьмой. В этом вопросе и в тоне, которым он был задан, было что-то очень похожее на грубость. Но мы привыкли к вспышкам, экстравагантности и странностям Номера Седьмого и не обижаемся на его резкие высказывания так, как обиделись бы, если бы их произнес кто-то другой из нашей компании.

«Если вы имеете в виду концерты, которые проходят в этом сезоне, то да, хожу», — ответил Профессор мягким, добродушным тоном.

«И вы получаете истинное удовольствие от этого грохота всех этих визжащих, гремящих и рычащих инструментов?»

«Да, — скромно ответил он, — я наслаждаюсь этим шумом, если вам угодно считать его таковым, всей этой сварливой зверинцем инструментов, производящих шум, приведенных к порядку и гармонии председательствующим гением, дирижером, который превратил эти рычащие струнные и ноющие духовые инструменты в счастливую семью, так что, хотя»

«Linguae centum sent, oraque centum,

«несмотря на то, что здесь сотня вибрирующих языков и сотня ревущих ртов, их единый грандиозный, слитый воедино и гармонизированный гул заставляет все мои фибры трепетать отнюдь не неприятной дрожью».

«Вы понимаете это? Вы извлекаете из этого какую-то идею? Вы знаете, что все это значит?» — спросил Номер Седьмой.

Профессор терпеливо выслушал эту серию несколько безапелляционных вопросов. Он ответил весьма невозмутимо: «Боюсь, у меня лишь поверхностное, внешнее знакомство с секретами, с непостижимыми тайнами музыки. Я не могу представить себе условия работы великого композитора,

«Расплетающего все цепи, что связывают Скрытую душу гармонии»,

«так же, как трехлетний ребенок не может следовать рассуждениям "Начал" Ньютона. Я даже не претендую на то, что могу оценить работу великого мастера так, как это делает прирожденный и обученный музыкант. И все же я люблю мощный поток гармоний, и чем чаще я слушаю эти музыкальные бури, тем выше, кажется, парит над ними моя душа, подобно тому как дикие птицы, которых я вижу из своего окна, взлетают свободнее и бесстрашнее, чем яростнее шторм, с которым они борются».

«Это все очень хорошо, — сказал Номер Седьмой, — но я хотел бы, чтобы мы могли вернуть музыку старых времен. Вам следовало бы услышать — нет, я не буду называть ее имя, она умерла, бедняжка, — умерла и поет со святыми на небесах, — но сестер С_____. Если бы вы могли слышать их, как я, когда был мальчиком, вы бы плакали, как мы все тогда. Вы плачете на этих великих музыкальных грохотах? Как вы можете плакать, когда не знаете, о чем все это? Мы привыкли думать, что слова что-то значат, — нам казалось, что Бернс и Мур говорили некоторые вещи очень красиво. Полагаю, вы переросли все это».

Никто не умеет справляться с Номером Седьмым во время его приступов так хорошо, как Номер Пятая. Она может вычленить те нити смысла, которые можно вытянуть из путаницы его идей, когда они переполнены и сбивчивы, как это часто бывает временами. Она может смягчить случайное выражение полускрытой насмешки, с которой выходки бедного старика могут быть встречены — или не встречены. Она знает, что край разбитой чайной чашки может быть острее, вполне возможно, чем лезвие ножа философа. Ум, немного вышедший из равновесия, тот, у которого слегка косящий мозг служит органом, часто оказывается плодотворным на идеи. Вульгарные, циничные, презрительные слушатели набрасываются на все его слабости и радуются, высмеивая его часто тщетные изобретения, тогда как более мудрая аудитория с радостью приняла бы намек, который, возможно, мог бы быть развит в каком-то полезном направлении, или так истолковала бы эксцентричную мысль, что она оказалась бы здравым смыслом в маскировке. Именно так Номер Пятая имела обыкновение обходиться со взрывами Номера Седьмого. Вы думаете, она не видела нелепого элемента в глупой речи или абсурдности возмутительно экстравагантного утверждения? Тогда вы никогда не слышали, как она смеется, когда может дать волю своему чувству смешного, не задевая чувств другого человека. Но ее доброе сердце никогда не забывало о себе, и поэтому у Номера Седьмого был защитник, который всегда был готов увидеть, что его вспышки интеллекта, какими бы прерывистыми они ни были и какими бы склонными к тому, чтобы быть пронизанными полубезумными фантазиями, всегда находили одного готового получателя того света, который в них был.

Номер Пятая, как я обнаружил, является истинным любителем музыки и имеет право претендовать на подлинное знание ее высших и глубочайших тайн. Но она очень сердечно приняла то, что наш легкомысленный спутник сказал о песнях, которые он привык слушать.

«Нет сомнений, — заметила она, — что слезы, которые проливались над "Oft in the stilly night", или "Auld Robin Gray", или "A place in thy memory, dearest", были честными слезами, исходящими из истинных источников эмоций. В них не было притворства; эти песни находили отклик в чувствах молодых людей — всех, у кого были какие-либо чувства, на которые можно было воздействовать. А с другой стороны, существует огромное количество притворства в показном энтузиазме многих людей, восхищающихся и аплодирующих музыке, которую они нисколько не ценят по-настоящему. Они не знают, хороша она или плоха, работа первоклассного или пятиклассного композитора; есть ли в ней связные элементы или это не более чем "скопление приятных звуков" без органических связей. Нужно быть образованным, без сомнения, чтобы понимать более сложные и трудные виды музыкальной композиции. Ходите на великие концерты, где вы знаете, что музыка хороша и что она должна вам нравиться, нравится она вам или нет. Принимайте музыкальную ванну раз или два в неделю в течение нескольких сезонов, и вы обнаружите, что для души это то же самое, что водная ванна для тела. Я бы не беспокоилась об аффектации людей, которые ходят на ту или иную серию концертов главным образом потому, что это модно. Некоторые из этих людей, которых мы считаем такими глупыми и никчемными, возможно, рано или поздно обнаружат, что у них есть дремлющая способность, которая наконец просыпается, — и что те, кто пришел, потому что пришли другие, и начали с того, что глазели на аудиторию, слушают с вновь обретенным восторгом. У каждого из нас под лифом или жилетом есть арфа, и если ее хоть раз правильно настроить и натянуть струны, она будет отзываться на все внешние гармонии».

У Профессора есть некоторые идеи о музыке, которые, как я полагаю, он в той или иной форме уже излагал миру; но мир стареет и становится забывчивым, и ему нужно время от времени напоминать о том, что ему уже говорили.

«У меня были проблески, — сказал Профессор, — тех состояний, в которые музыка способна привести чувствительную натуру. Проблески, я говорю, потому что не могу претендовать на то, что способен измерить все глубины или достичь всех высот, до которых музыка может вознести наше смертное сознание. Позвольте мне напомнить вам любопытный факт относительно вместилища музыкального чувства. Далеко внизу, под огромными массами мыслящего вещества и его вторичными агентами, как раз там, где мозг собирается слиться со спинным мозгом, корни слухового нерва распространяют свои белые нити в чувствующую материю, где они сообщают то, что говорят им внешние органы слуха. Эта чувствующая материя находится лишь в отдаленной связи с ментальными органами, гораздо более отдаленной, чем центры чувства зрения и обоняния. Одним словом, можно сказать, что музыкальная способность имеет свой собственный маленький мозг. У нее есть особый мир и частный язык, принадлежащий только ей. Как можно объяснить ее значение тем, чьи музыкальные способности находятся в зачаточном состоянии развития или кто никогда не обучал их? Можете ли вы описать понятным языком запах розы по сравнению с запахом фиалки? Нет, — музыку можно перевести только музыкой. Настолько, насколько она предполагает словесную мысль, она не выполняет свою высшую задачу. Чистые эмоциональные движения духовной природы — вот чего я требую от музыки. Музыка будет универсальным языком — волапюком духовного бытия».

«Ангелы садятся со своими арфами и играют друг для друга, я полагаю», — сказал Номер Седьмой. «Там наверху должна быть атмосфера, если у них есть арфы, иначе они не получили бы никакой музыки. Интересно, дышат ли ангелы, как смертные? Если да, то у них, конечно, должны быть легкие и дыхательные пути. Подумайте об ангеле с гриппом, у которого вместо носового платка только облако!»

— Это хороший пример того, как работает косящий мозг Номера Седьмого. Вы время от времени будете встречать именно такие мозги в головах, которые вы очень хорошо знаете. Их владельцы очень склонны задавать неразрешимые вопросы. Физик может решить для нас, есть ли атмосфера вокруг планеты или нет, но нужен мозг с дополнительной извилиной, чтобы задавать эти неожиданные вопросы — вопросы, на которые естествоиспытатель не может ответить, а теолог никогда не думает задавать.

Компания за нашим столом не всегда остается на одних и тех же местах. Первое, что я заметил на днях, это то, что Репетитор сидел между двумя Приложениями, а Советник был рядом с Номером Пятой. Что-то должно выйти из этого расположения. Одна из этих двух молодых леди определенно должна пленить и, возможно, захватить Репетитора. Они как раз в том возрасте, чтобы влюбляться и чтобы в них влюблялись. Репетитор симпатичный, интеллектуальный, подозреваемый в написании стихов, но, как мне кажется, немного застенчивый. Я рад видеть его между двумя девушками. Если бы была только одна, она тоже могла бы стесняться, и тогда было бы меньше шансов на роман, который я ищу; но эти молодые люди придают друг другу смелости, и если между ними он не проснется, как Кимон при виде Ифигении, я буду разочарован. Что касается Советника и Номера Пятой, они скоро узнают друг друга. Да, все это довольно ясно в моем уме — за исключением того, что в задаче, где замешаны чувства, всегда есть икс. Нет, не так ясно насчет Репетитора. Предопределен, рискну предположить, к той или другой, но к какой? Я пока воздержусь от своего мнения.

Я выяснил, что Советник — бездетный вдовец. Мне сказали, что Репетитор не женат и, насколько известно, не помолвлен. Нет смысла отрицать это — компания без возможности любовного союза между двумя из своего круга подобна бутылке шампанского, у которой пробка была вынута несколько часов назад, по сравнению с той, у которой хлопок еще в запасе. Однако, если и будут какие-то ухаживания, это не должно разрушить наши разговоры. Большая часть их будет происходить вдали от нашего чайного стола.

Некоторые из нас посещали определенные лекции об Египте и его древностях. Я никогда не был на Ниле. Если в каком-то будущем состоянии у нас будут отпуска, в которые мы сможем получить свободу вновь посетить наш старый дом, оснащенные полным, совершенно новым набором смертных чувств в качестве нашего дорожного снаряжения, я думаю, одним из первых мест, куда я бы отправился после своего места рождения, старого дома с мансардной крышей — места, где он стоял, скорее, — была бы та могучая, внушающая трепет река. Я не думаю, что мы когда-нибудь узнаем и половину того, чем обязаны мудрым и удивительным людям, которые предстают перед нами с ошеломляющими памятниками прошлого, вытекающего из непостижимой тьмы, как великая река течет из источников, даже до сих пор лишь несовершенно исследованных.

Я много думал об Египте в последнее время в связи с нашими историческими памятниками. Как великий неизвестный мастер, который зафиксировал две ведущие формы их монументальных записей, пришел к этим восхитительным и вечным типам, пирамиде и обелиску? Как они получили свою модель пирамиды?

Вот песочные часы, не без основания наполненные песком из великой египетской пустыни. Я переворачиваю их и наблюдаю, как песок скапливается в нижней половине стекла. Как симметрично, как красиво, как неизбежно маленькие частицы нагромождают конус, который постоянно строится и разрушается, всегда стремясь к устойчивости, которая находится только под определенным фиксированным углом! Египетские дети, играющие в песке, должно быть, замечали это, когда позволяли зернам падать из своих рук, и наклонные стороны миниатюрной пирамиды должны были быть среди привычных зрелищ для маленьких мальчиков и девочек, для которых песок служил их первыми игрушками. Природа учила своих детей через действие законов гравитации, как строить так, чтобы ее силы действовали в гармонии с искусством, чтобы сохранить целостность структуры, предназначенной достичь далекого потомства. Пирамида — это только конус, в котором Природа располагает свои нагроможденные и скользящие фрагменты; конус с плоскими поверхностями, как он предначертан в некоторых хорошо известных кристаллических формах. Обелиск — из другого природного узора; это всего лишь гигантский игольчатый кристалл.

Египтяне знали, каким должен быть памятник: простым, благородным, долговечным. Мне кажется, что мы, американцы, могли бы извлечь урок из тех ранних архитекторов. Наши кладбища переполнены памятниками, которые очень далеки от простоты, совсем не благородны и имеют мало шансов быть постоянными. Пирамида встречается редко, возможно, потому, что занимает так много места; и при постройке в малом масштабе кажется незначительной, когда мы думаем о ней, приниженной огромными сооружениями древности. Обелиск очень распространен, и при правильных пропорциях и достойных размерах он вполне приемлем.

Но гигантские обелиски, подобные тому, что на Банкер-Хилл, и особенно монумент Вашингтона в национальной столице, открыты для критических замечаний. Давайте противопоставим последнюю из этих великих груд обелиску, каким его задумывали и исполняли египтяне. Новый фараон приказал создать мемориал какой-то важной персоне или событию. Во-первых, могучий камень был отделен от своих связей и поднят, неповрежденным, из карьера. Это был подвиг, от которого наши современные камнерезы отступают в смятении. Египтяне, по-видимому, обращались с этими огромными монолитами так, как наши ремесленники обращаются с очажными камнями и дверными порогами, ибо земля буквально ощетинилась такими гигантскими колоннами. Они были сформированы и отделаны так изящно, как если бы они были брошами для ношения титанами, и на их полированных поверхностях были выгравированы нетленными знаками записи, которые они были воздвигнуты сохранить.

Европа и Америка заимствуют эти благородные произведения африканского искусства и силы и находят их достаточно трудными для обращения после того, как им удалось перевезти их в Рим, Лондон или Нью-Йорк. Их простота, величие, нетленность, говорящий символизм позорят все претенциозные и хрупкие произведения человеческого искусства вокруг них. У обелиска нет стыков, которые могли бы атаковать разрушительные силы природы; у пирамиды нет масс, висящих в неустойчивом равновесии и угрожающих упасть под собственным весом в течение тысячи или двух лет.

Америка говорит, что у Отца своего Отечества должен быть памятник, достойный его возвышенного места в истории. Каким он должен быть? Храм, подобный тому, которым Афины могли бы гордиться, воздвигнув его на своем Акрополе? Обелиск, подобный тому, на который Фивы могли бы с гордостью указывать чужестранцам, нашедшим доступ через ее сто ворот? После долгих раздумий и отвержения гибридных чудовищ, которыми угрожали нации, наконец решено воздвигнуть обелиск. Как можно сделать его достаточно величественным и достойным, чтобы он соответствовал возложенной на него задаче? Мы не осмеливаемся попытаться высечь единый камень из живой скалы — все наши современные приспособления не делают задачу такой легкой для нас, какой она, по-видимому, была для ранних египтян. Никакого художественного мастерства не требуется, чтобы придать четырехгранную сужающуюся фигуру каменной колонне. Если мы не можем сформировать цельный обелиск соответствующих размеров, мы можем построить его из отдельных блоков. Как мы можем придать ему то отличие, которого мы требуем для него? Нация, которая может хвастаться тем, что у нее «самое большое шоу на земле», не может много похвастаться в плане архитектуры, но она может сделать одно — она может построить обелиск, который будет выше любого сооружения, стоящего сейчас, которое воздвигла рука человека. Построить обелиск! Как отличается идея такого сооружения от идеи неразрывного, бесшовного призматического вала, одного совершенного целого, столь же завершенного в себе, столь же приспособленного и консолидированного, чтобы бросить вызов стихиям, как возвышающаяся пальма или сужающаяся сосна! Что ж, мы некоторое время имели удовлетворение претендовать на самое высокое сооружение в мире; и теперь, когда новая Вавилонская башня, выросшая в Париже, убила эту претензию, я думаю, мы будем чувствовать и говорить скромнее о нашей каменной гиперболе, нашей материализации американской любви к превосходной степени. У нас более высокая цивилизация, и мы должны стараться сдерживать пробивные инстинкты низшей. Мы не хотим видеть наш национальный памятник с плакатами «величайшее шоу на земле» — возможно, хорошо, что его сняли с этой плохой высоты.

Я не думаю, что эта моя речь была очень хорошо принята. Она, казалось, несколько задела нервы Американского Приложения. На губах другого Приложения — английской девушки — была улыбка, которую она пыталась скрыть, но было слишком очевидно, что она наслаждалась моей диатрибой.

Следует помнить, что я и другие Чайные чашки, наряду с остальными нашими согражданами, испытали сильное воздействие на наши чувства, наш патриотизм охлажден, наша местная гордость оскорблена чудовищами, которым позволено уродовать наши прекрасные общественные места. Мы должны быть очень осторожны, сопровождая посетителя, скажем, от его отеля с мраморным фасадом до мэрии. — Идите довольно прямо после входа в Сад — вы не захотите осматривать маленькую фигурку военного джентльмена справа от вас. — Да, воду Кочитуэйт можно пить, но я думаю, я бы не стал сворачивать, чтобы посетить то маленькое сооружение, которое притворяется храмом, и является слабоглазым фонтаном, слабо плачущим над собственной незначительностью. Об этом другом каменном несчастье, жестоко напоминающем нам о «Бостонской бойне», мы не будем рассуждать; оно не внушительно и о нем редко говорят.

Какое унижение для жителей города с некоторыми наследственными и современными претензиями на культуру; у которого есть благородные здания, великие библиотеки, образовательные учреждения высшего уровня, художественная галерея, наполненная лучшими моделями и богатая картинами и статуями — величественный город, который протягивает обе руки через Чарльз, чтобы сжать руки Гарварда, своей сестры-близнеца, каждая из которых придает блеск другой, как двойные звезды — какая жалость, что он так обезображен грубыми попытками украсить его и увековечить его прошлое, что его самые любящие дети краснеют за его искусственные уродства посреди богатства его природных красот! Трудно сказать, о чем стонать печальнее — о сносе старых памятников, об обстреле Парфенона, о свержении колонных храмов Рима и, в более скромном смысле, о разрушении старого дома Хэнкока, или о возведении памятников, которые должны быть постоянным бельмом на глазу для нас самих и наших потомков.

Мы заговорили на тему реализма, о котором в последнее время так много сказано.

Мне кажется, сказал я, что великие дополнения, которые были сделаны реализмом к территории литературы, в значительной степени состоят из болотистых, малярийных, дурно пахнущих участков почвы, которые ранее были оставлены рептилиям и паразитам. Совершенно легко быть оригинальным, нарушая законы приличия и каноны хорошего вкуса. Общее согласие цивилизованных людей, как предполагалось, изгнало определенные темы из разговоров хорошо воспитанных людей и страниц респектабельной литературы. Нет темы, или почти никакой, которая не могла бы быть рассмотрена в нужное время, в нужном месте, подходящим человеком, для правильного вида слушателя или читателя. Но когда поэт или рассказчик вторгается в область человека науки, он находится на опасной почве. Мне не нужно ничего говорить об ошибках, которые он почти наверняка совершит. Писатель-фантаст гонится за эффектами. Ученый гонится за истиной. Наука прилична, скромна; не пытается поразить, а наставить. Те же сцены и объекты, которые оскорбляют всякое чувство деликатности в ярко окрашенных параграфах рассказчика, могут быть прочитаны, не вызывая обиды, на целомудренном языке физиолога или врача.

Существует очень знаменитый роман «Мадам Бовари», работа г-на Флобера, который известен тем, что был предметом судебного преследования как аморальное произведение. Что в нем есть серьезный урок, нет сомнений, если выпить до дна чаши. Но мед чувственного описания так глубоко размазан по поверхности кубка, что большая часть его читателей никогда не думает о том, что он содержит что-то еще. Все фазы нечестивой страсти описаны в полных деталях. Именно для этого книга покупается и читается подавляющим большинством ее покупателей, как все, кроме простаков, очень хорошо знают. Это то, что заставляет ее продаваться и привело ее в суды правосудия. Эта книга знаменита своим реализмом; на самом деле, она признана одним из самых ранних и блестящих примеров того современного стиля романа, который, начав там, где остановился Бальзак, попытался сделать для литературы то, что фотография сделала для искусства. Для тех, кто берет на себя труд пить из кубка ниже края меда, есть сцена, где реализм доведен до крайности — превзойденная в ужасе ни одним писателем, если не считать того, чье имя нужно искать в конце алфавита, как если бы его естественное место было как можно ниже в осадке реализма, где оно могло бы оказаться. Это сцена на смертном одре, где мадам Бовари умирает в конвульсиях. Автор, должно быть, посещал больницы с целью наблюдения за ужасными агониями, которые он должен был изобразить, шагая от одной кровати к другой, пока не достиг той, где крики и корчи были самыми страшными. Такую сцену он воспроизвел. Ни один больничный врач не изобразил бы борьбу в таких красках. Точно так же другой реалист, г-н Золя, нарисовал пациента, страдающего от белой горячки, болезни, известной в обычной речи как «ужасы». Описывая этот случай, он делает все, что может сделать язык, чтобы сделать его более ужасным, чем реальность. Он дает нам не реализм, а суперреализм, если такой термин не противоречит сам себе.

В этом вопросе буквального воспроизведения зрелищ и сцен, которых наш естественный инстинкт и наш более информированный вкус и суждение учат нас избегать, искусство намного опередило литературу. Прошло триста лет с тех пор, как Хосе Рибера, более известный как Спаньолетто, родился в провинции Валенсия, в Испании. Мы имели несчастье видеть его картину в коллекции, принадлежащей одному из французских принцев, и выставленную в Художественном музее. Это был человек, совершающий над собой операцию, известную японцам как харакири. Многие люди, которые смотрели на эту отвратительную картину, никогда не избавятся от ее воспоминания и будут сожалеть о дне, когда их глаза упали на нее. Я разделил бы оскорбление художника, если бы рискнул описать ее. Рибера любил изображать именно такие гнусные и страшные темы. «Святой Лаврентий, корчащийся на своей решетке, Святой Себастьян, полный стрел, были в равной степени источником наслаждения для него. Даже в темах, которые не имели таких элементов ужаса, он находит материалы для услаждения своего свирепого карандаша; он компенсирует дефект, передавая с жестоким реализмом деформацию и уродство».

Первая великая ошибка, сделанная ультрареалистами, такими как Флобер и Золя, заключается, как я уже сказал, в их игнорировании линии различия между творческим искусством и наукой. Мы можем найти достаточно реализма в книгах по анатомии, хирургии и медицине. Изучая человеческую фигуру, мы хотим видеть ее одетой в ее естественные покровы. Хорошо для художника изучать экорше в анатомическом театре, но мы не хотим, чтобы Аполлон или Венера оставляли свою кожу позади, когда они идут в галерею для выставки. Фигуры Ланчизи показывают нам, как выглядят великие статуи, когда они лишены своего естественного покрытия. Это поучительно, но полезно главным образом как средство помощи в истинном художественном воспроизведении природы. Когда больницы вторгаются в роман, он должен учиться чему-то у врача, а также у пациентов. Наука рисует в монохроме. Она никогда не использует яркие оттенки и стронциевые огни, чтобы удивить зрителей. Такие сцены, как описывают Флобер и Золя, были бы воспроизведены в их существенных характеристиках, но не одеты в живописные фразы. Это первый камень преткновения на пути читателя таких реалистических историй, как те, к которым я обращался. Есть темы, которые должны быть исследованы учеными, о которых большинство образованных людей были бы рады ничего не знать. Когда реалистический писатель, такой как Золя, удивляет своего читателя своего рода знанием, о котором он никогда не думал желать, он иногда вредит ему больше, чем имеет какое-либо представление. Он хочет произвести сенсацию и оставляет постоянное отвращение, от которого невозможно избавиться. Кто не помнит гнусные образы, которые никогда не могут быть смыты из сознания, которое они испачкали? Словарный запас человека ужасно удерживает злые слова, и образы, которые они представляют, цепляются за его память и не отпускают свою хватку. Тот, кому довелось испачкать свой ум чтением определенных стихов Свифта, никогда не очистит его до первоначальной белизны. Выражения и мысли определенного характера окрашивают волокно мыслящего органа и в некоторой степени влияют на оттенок каждой идеи, которая проходит через обесцвеченные ткани.

Это самое серьезное обвинение, которое можно предъявить реализму, старому или новому, будь то в жестоких картинах Спаньолетто или в нечистых откровениях Золя. Оставьте описание сточных канав и выгребных ям гигиеническому специалисту, болезненные факты болезни — врачу, детали стирки — прачке. Если мы должны иметь реализм в его утомительных описаниях неважных подробностей, пусть это будут подробности, которые не вызывают отвращения. Таково описание овощей в «Чреве Парижа» Золя, где, если кто-то хочет увидеть апофеоз репы, свеклы и капусты, он может найти их прославленными так же возвышенно, как если бы они были символами стольких божеств; их формы, их цвета, их выражение, проработанные до такой степени, что они кажутся, как если бы они были созданы для того, чтобы на них смотрели и поклонялись, а не для того, чтобы их варили и ели.

Мне приятно найти французского критика г-на Флобера, выражающего идеи, с которыми многие из моих собственных полностью совпадают. «Великая ошибка реалистов, — говорит он, — заключается в том, что они претендуют на то, чтобы говорить правду, потому что они говорят все. Эта пустая охота за деталями, эта холодная и циничная инвентаризация всех жалких условий, среди которых прозябает бедное человечество, не только не помогают нам лучше понять его, но, напротив, эффект на зрителей — это своего рода ослепленное замешательство, смешанное с усталостью и отвращением. Материальная правдивость, на которую школа г-на Флобера претендует особенно, упускает свою цель, выходя за ее пределы. Истина теряется в своем собственном избытке».

Я возвращаюсь к своим мыслям об отношениях творческого искусства во всех его формах с наукой. Тема, которая в руках научного студента обрабатывается благопристойно — почтительно, можно было бы почти сказать, — становится отталкивающей, постыдной и унизительной в недобросовестных манипуляциях низкопробного литератора.

Признаюсь, я немного ревнив к определенным тенденциям в нашей собственной американской литературе, которые заставили одного из самых суровых и откровенных наших сатирических соотечественников, уже не живущего, чтобы быть призванным к ответу за это, сказать в момент горечи, что миссия Америки — вульгаризировать человечество. Я сам иногда удивлялся удовольствию, которое некоторые критики Старого Света, как они утверждали, находили в самых беззаконных причудах литературы Нового Света. Я задавался вопросом, не был ли их восторг похож на восторг спартанцев от пьяных выходок их илотов. Но я полагаю, что принадлежу к другой эпохе и не должен пытаться судить настоящее по моим старомодным стандартам.

Компания слушала очень вежливо эти замечания, соглашались они с ними или нет. Я не уверен, что хочу, чтобы все молодые люди думали так же, как я, в вопросах критического суждения. Новое вино не идет хорошо в старые бутылки, но если старая бочка держала хорошее вино, она может улучшить сырой сок, постояв некоторое время на осадке того, что когда-то наполняло ее.

Я подумал, что компания получила достаточно этого рассуждения. Они слушали очень благопристойно, и Профессор, который очень хорошо согласен со мной, как я случайно знаю, в моих взглядах на это дело реализма, поблагодарил меня за то, что я дал им преимущество моего мнения.

Тишина, которая последовала, была нарушена внезапным восклицанием Номера Седьмого —

«Я хотел бы командовать творением неделю!»

Это выражение было вспышкой, вызванной каким-то ходом мыслей, которому следовал Номер Седьмой, пока я рассуждал. Я не думаю, что кто-то из компании выглядел так, как будто он или она были шокированы этим как нерелигиозной или даже кощунственной речью. Это всегда лучший способ, имея дело с одним из этих косящих мозгов, позволить ему следовать своей собственной мысли. Он будет придерживаться ее некоторое время; затем он сойдет с рельсов, так сказать, и побежит на любой боковой путь, который может представиться.

«Что первое вы бы сделали?» — спросил Номер Пятая приятным, легким тоном.

«Первое? Выбрать несколько тысяч лучших образцов лучших рас и утопить остальных, как слепых щенков».

«Почему, — сказала она, — это было опробовано однажды, и, кажется, не очень хорошо сработало».

«Очень вероятно. Вы имеете в виду потоп Ноя, я полагаю. В наши дни больше людей, и лучший выбор, чем был у Ноя».

«Скажите нам, кого бы вы взяли с собой», — сказала Номер Пятая.

«Вас, если бы вы пошли», — ответил он, и мне показалось, что я увидел легкий румянец на его щеке. «Но я не говорил, что сам должен подняться на борт нового ковчега. Я не уверен, что должен. Нет, я почти уверен, что не должен. Я не верю, в общем, что мне было бы выгодно спасать себя. Я не стою многого. Но я мог бы выбрать некоторых, которые стоили».

И только что он говорил, что хотел бы командовать вселенной! Во всем этом нет ничего удивительного. Каждый из нас подвержен чередованию переоценки и недооценки самих себя. Вы не помните монологов, похожих на этот? «Был ли когда-нибудь такой бессмысленный, глупый человек, как я? Как мне удалось так долго держаться подальше от приюта для идиотов? Взялся написать стихотворение и застрял на первом стихе. Был визит друга, который только что объехал мир. Не спросил его ни слова о том, что он видел или слышал, но дал ему полные детали моей частной истории, я никогда не был вне своего собственного коврика у камина более чем на час или два за раз, в то время как он совершал кругосветное путешествие и объезжал земной шар. Да, если кто-то может претендовать на титул, я, безусловно, главный идиот». Я боюсь, что мы все говорим такие вещи себе временами. Разве мы не используем более выразительные слова, чем эти, в нашем самоуничижении? Я не могу сказать, как это с другими, но мой словарный запас самобичевания и унижения настолько богат энергичными выражениями, что я сожалел бы, если бы интервьюер присутствовал при вспышке одного из его яростных гейзеров, его диких монологов. Человек — это своего рода перевернутый термометр, колба наверху, и столбик самооценки все время идет вверх и вниз. Номер Седьмой очень похож на других людей в этом отношении — очень похож на вас и меня.

Этот ход размышлений не должен увести меня от Номера Седьмого.

«Если я не могу получить шанс командовать этой планетой неделю или около того, — начал он снова, — я думаю, я мог бы написать ее историю — да, историю мира, в меньшем объеме, чем кто-либо, кто пробовал это до сих пор».

«Вы знаете "Историю мира" сэра Уолтера Рэли, конечно?» — сказал Профессор.

«Более или менее — более или менее», — сказал Номер Седьмой благоразумно. «Но мне все равно, кто писал ее до меня. Я соглашусь написать историю двух миров, этого и следующего, таким компактным способом, что вы можете заучить их оба наизусть за меньшее время, чем вы можете выучить ответ на первый вопрос в Катехизисе».

Что у него было в голове, мы не могли угадать, но было немало любопытства обнаружить ту конкретную пчелу, которая жужжала в его чепце. Он явно наслаждался нашим любопытством и намеревался заставить нас подождать некоторое время, прежде чем раскрыть великий секрет.

«Как вы думаете, сколько слов мне понадобится?»

Это формула, я полагаю, сказал я, и я дам вам сто слов.

«Двадцать, — сказал Профессор. — Это было больше, чем мудрецы Греции хотели для своих великих высказываний».

Два Приложения перешептывались вместе, и Американское Приложение дало их совместный результат. Тысяча — это число, на котором они остановились. Они привыкли слушать лекции и с трудом могли представить, что какая-либо тема может быть рассмотрена, не занимая добрую часть часа.

«Меньше десяти, — сказала Номер Пятая. — Если их будет больше десяти, я не верю, что Номер Седьмой подумает, что сюрприз будет соответствовать нашим ожиданиям».

«Гадайте сколько хотите, — сказал Номер Седьмой.

«Ответ подождет. Я не намерен говорить, что это, пока мы не будем готовы покинуть стол». Он взял чистую карточку из своего бумажника, написал что-то на ней, или, по крайней мере, казалось, что написал, и передал ее, лицевой стороной вниз, Учительнице. Что было на карточке, будет найдено ближе к концу этой статьи. Интересно, будет ли кто-нибудь достаточно любопытен, чтобы заглянуть дальше, чтобы узнать, что это было, прежде чем она прочитает следующий параграф?

Тем временем есть ход мыслей, предложенный Номером Седьмым и его причудами. Если вы хотите знать, как объяснить себя, изучите характеры ваших родственников. Все наши мозги косят в той или иной степени. Нет ни одного из ста, конечно, который иногда не видит вещи искаженными двойным преломлением, не в отвес или не в фокусе, или с цветами, которые не принадлежат ему, или каким-то образом выдавая, что две половины мозга не действуют в гармонии друг с другом. Вы удивляетесь эксцентричности того или иного вашего родственника. Наблюдайте за собой, и вы найдете импульсы, которые, если бы не ограничения, которые вы накладываете на них, заставили бы вас делать те же глупые вещи, над которыми вы смеетесь у того вашего кузена. Я однажды жил в одном доме с близким родственником очень выдающегося человека, чье имя до сих пор почитается и уважается среди нас. Его мозг был активным, как у его знаменитого родственника, но он был полон случайных идей, несвязанных ходов мыслей, причуд, капризов, эксцентричных предложений. Зная его, я мог интерпретировать ментальные характеристики всей семейной связи в свете ее преувеличенных особенностей, как они проявлялись в моем странном сожителе по пансиону. Косящие мозги встречаются гораздо чаще, чем мы могли бы с первого взгляда поверить. Вот великая книга, солидный октаво из пятисот страниц, полная причуд этого класса организаций. Я надеюсь ссылаться на эту работу в дальнейшем, но сейчас я скажу только, что, прочитав до усталости странные фантазии квадраторов круга, изобретателей вечного двигателя и остальных лунатиков, большинство людей признаются себе, что у них были понятия столь же дикие, концепции столь же экстравагантные, теории столь же беспочвенные, как и наименее рациональные из тех, которые здесь записаны.

Однажды я хочу поговорить о своей библиотеке. Это такая любопытная коллекция старых и новых книг, такая мозаика знаний, фантазий и глупостей, что взгляд на нее заинтересовал бы компанию. Возможно, я в дальнейшем дам вам разговор о книгах, но пока я говорю несколько мимолетных слов на эту тему, величайшее библиографическое событие, которое когда-либо случалось на книжном рынке Нового Света, происходит на наших глазах. Вот г-н Бернард Куарич только что приехал из своего хорошо известного места обитания, Пикадилли, 15, с такой коллекцией редких, красивых и несколько дорогих томов, каких Западный континент никогда не видел раньше на полках библиопола.

Мы, книжные черви, все время от времени предаемся экстравагантности. Острые торговцы, которые искушают нас, подобны рыбакам, которые болтают пескаря, лягушку или червя перед окунем или щукой, которые могут быть в поиске своего завтрака. Но г-н Куарич приходит среди нас, как тот грозный рыболов, о котором сказано,

Свой крючок он наживил хвостом дракона, И сидел на скале, и ловил кита.

Два каталога, которые предвещают его приезд, сами по себе являются интересными литературными документами. Можно выйти с несколькими шиллингами в кармане и рискнуть среди книг первого из этих каталогов, не стыдясь показаться без большего обеспечения средств для потакания своим вкусам — он найдет достаточно книг по сравнительно скромным ценам. Но если кто-то чувствует себя очень богатым, настолько богатым, что требуется многое, чтобы напугать его, пусть возьмет другой каталог и увидит, сколько книг он предлагает добавить в свою библиотеку по указанным ценам. Вот латинская Псалтирь с Песнями, из пресса Фуста и Шеффера, вторая книга, выпущенная из их пресса, вторая книга, напечатанная с датой, эта дата — 1459 год. Известно, что существует только восемь копий этой работы; вы можете иметь одну из них, если расположены, и если у вас достаточно сдачи в кармане. Двадцать шесть тысяч двести пятьдесят долларов сделают вас счастливым владельцем этого драгоценного тома. Если это больше, чем вы хотите заплатить, вы можете иметь Золотые Евангелия Генриха VIII на пурпурном пергаменте примерно за половину денег. Есть страницы за страницами названий работ, любая из которых была бы уютной маленькой собственностью, если бы превратилась в деньги по своей каталожной цене.

Почему наши мультимиллионеры не просмотрят этот каталог г-на Куарича и не задержат некоторые из его сокровищ на этой стороне Атлантики для некоторых наших публичных библиотек? Мы декантируем самые отборные вина Европы в наши погреба; мы должны всегда декантировать драгоценные сокровища ее библиотек и галерей в наши собственные, как у нас есть возможность и средства. Что касается средств, есть так много богатых людей, которые едва знают, что делать со своими деньгами, что хорошо предложить им любую новую полезную цель, которой может способствовать их избыток. Я не в союзе с г-ном Куаричем; на самом деле, я боюсь его, ибо если бы я остался хоть на час в его библиотеке, где я никогда не был, кроме как один раз, и то только на пятнадцать минут, я бы покинул ее настолько беднее, чем вошел, что мне напомнили бы картину на титульном листе «Истории Священной войны» Фуллера: «Мы вышли полными. Мы вернулись пустыми».

— После того как все чайные чашки были опустошены, карточка, содержащая сокращенную историю двух миров Номера Седьмого, этого и следующего, была передана по кругу.

Это было все, что она содержала:

После того как все посмотрели на нее, она была передана обратно мне. «Пусть Диктатор интерпретирует ее», — сказали они все.

Это то, что я объявил как свою интерпретацию:

Два мира, высший и низший, разделенные тончайшей из перегородок. Низший мир — это мир вопросов; верхний мир — это мир ответов. Бесконечное сомнение и беспокойство здесь, внизу; удивление, восхищение, обожание уверенности наверху. — Разве я не прав?

«Вы правы, — ответил Номер Седьмой торжественно. — Это мое откровение».

Следующее стихотворение было найдено в сахарнице.

Я прочитал его компании. Было много шепота и было много догадок относительно его авторства, но каждая Чайная чашка выглядела невинно, и мы разошлись, каждый со своим личным убеждением. У меня было свое, но я не буду упоминать его.

РОЗА И ПАПОРОТНИК.

Леди, если хочешь узнать самый сладкий урок жизни, Иди со мной в заколдованную беседку Любви: Высоко над головой горят шпалерные розы; Под твоими ногами узри перистый папоротник, Лист без цветка.

Что с того, что лепестки роз падают? Они все еще сладкие, И были прекрасны в своем красивом расцвете, В то время как голая ветвь, кажется, постоянно повторяет: «Для нас нет бутона, нет цветка, чтобы встретить Радостное время цветения!»

Внемли уроку. У жизни есть листья, чтобы топтать, И цветы, чтобы лелеять; лето вокруг тебя сияет; Не жди, пока опадут увядающие одежды осени, Но пока ее лепестки все еще горят красным, Собери полную розу жизни!

VI

Конечно, чтение стихотворения в конце последней статьи оставило глубокое впечатление. Я сильно подозреваю, что что-то очень похожее на ухаживания происходит за нашим столом. Взгляд под крышку сахарницы показал мне, что есть еще одно стихотворение, готовое для компании. На этот сосуд смотрят с почти трепетным волнением более чем одна из Чайных чашек. Два Приложения поворачиваются к мистической урне, как будто жребии, которые должны были определить их судьбу, были заперты в ней. Номер Пятая, более тихая и не выдающая больше любопытства, чем положено полу во все возрастах, поглядывает на сахарницу время от времени; выглядя так похоже на ясновидящую, что иногда я не могу не думать, что она должна быть ею. В глазах того молодого Доктора есть хитрый взгляд, который может означать, что он знает что-то о том, что содержит серебряный сосуд, или собирается содержать. Репетитор естественно попадает под подозрение, так как известно, что он писал и публиковал стихи. Я полагаю, Профессор и я едва ли подозревались в написании любовных стихов; но нельзя сказать — нельзя сказать. Почему кто-то из леди Чайных чашек не мог сыграть роль мужского любовника? Жорж Санд, Джордж Элиот, Чарльз Эгберт Крэддок сделали довольно хороших мужчин в печати. Авторесса «Джейн Эйр» была принята за мужчину многими людьми. Может ли Номер Пятая маскироваться в стихах? Или одно из двух Приложений — притворный любовник? Или эти девушки сложили головы вместе и послали стихотворение, которое у нас было на последнем заседании, чтобы озадачить компанию? Несомненно, что Учительница не писала стихотворение. Очевидно, что Номер Седьмой, который так суров в своих разговорах о рифмоплетах, не стал бы, если бы мог, делать из себя такого дурака, чтобы выдавать себя за «поэта». Почему Советник не мог влюбиться и писать стихи? Многие юристы были «поэтами».

Возможно, следующее стихотворение, которое можно ожидать на своем месте, может помочь нам сформировать суждение. У нас может быть несколько стихотворцев среди нас, и если так, будет хорошая возможность для упражнения суждения в распределении их произведений среди законных претендентов. Тем временем мы не должны позволять ухаживаниям и написанию песен мешать более серьезным вопросам, которые эти статьи, как ожидается, должны содержать.

Краткий и всеобъемлющий символизм Номера Седьмого оказался наводящим на размышления, как часто бывают его причудливые понятия. Мне всегда приятно взять какой-то намек из всего, что он говорит, когда я могу, и развить его в направлении, не похожем на направление его собственного замечания. Я напомнил компании о его загадочном символе.

— Вы можете разделить человечество таким же образом, — сказал я. — Два слова, каждое из двух букв, помогут различить два класса человеческих существ, составляющих главные деления человечества. Кто-нибудь из вас может сказать, что это за два слова?

— Дайте мне пять букв, — воскликнул Номер Седьмой, — и я решу вашу задачу! F-o-o-l-s (глупцы) — эти пять букв дадут вам первую и самую большую половину. А что касается другой части...

— О нет, — сказал я, — я ограничиваю вас строго двумя буквами. Если вы собираетесь взять пять, то с таким же успехом можете взять двадцать или сотню.

После нескольких попыток компания сдалась. Ближе всего к правильному ответу подошел Номер Пятый, предположив «О» и «А»: «О» означает вечное стремление к идеалу, свойственное одной натуре, а «А» — удовлетворение другой натуры, которая пребывает в покое, достигнув желаемого.

— Хорошо! — сказал я Номеру Пятому, — но это не тот ответ, который я ищу. Великое разделение человеческих существ проходит между «Если» (Ifs) и «Есть» (Ases).

— Последнее слово пишется с одной или двумя «s»? — спросил молодой доктор.

Компания слабо рассмеялась над этим вопросом. Я ответил серьезно: — С одной «s». Среди «Если» больше глупых людей, чем среди «Есть».

Компания выглядела озадаченной и попросила объяснений.

— Вот что означают эти два слова в моем понимании: «Если бы было...», «Если бы могло быть...», «Если бы могло...», «Если бы было...». Одна часть человечества проходит через жизнь, вечно сожалея, вечно ноя, вечно воображая. Это люди, чьи позвоночники остаются хрящевыми всю жизнь, как у некоторых других позвоночных животных — например, у осетровых. Многие поэты должны быть отнесены к этой группе позвоночных.

«Как есть» — вот как другая часть людей смотрит на условия, в которых они оказываются. Они могут быть оптимистами или пессимистами, чаще всего они оптимисты, но, принимая вещи такими, какие они есть, они приспосабливают факты к своим желаниям, если могут; а если не могут, то приспосабливаются сами к фактам. Осмелюсь сказать, что если кто-нибудь пересчитает «Если» и «Есть» в разговорах своих знакомых, то обнаружит, что более способные и значимые личности — государственные деятели, генералы, деловые люди — относятся к «Есть», а большинство явных неудачников — к «Если». Не знаю, не будет ли это таким же хорошим испытанием, как испытание Гедеона — лакать воду или брать ее в ладонь. У меня есть друг-поэт, чья речь усеяна «если» так же густо, как вареная ветчина гвоздикой. Но другой мой друг, деловой человек, которому я доверяю свои инвестиции, не позволил мне вмешаться в покупку определенных акций, которые мне приглянулись, потому что, как он сказал: «В них слишком много «если». В нынешнем виде я бы к ним не притронулся».

На днях вечером я заметил, что между Советником и двумя Приложениями идет какой-то частный разговор. В этой маленькой группе было что-то озорное, и я подумал, что они замышляют какой-то заговор. Я не слышал, что сказала английская Приложение, но голос американской девушки был резче, и я расслышал что-то похожее на: «Пора расшевелить этого молодого доктора». Советник выглядел очень многозначительно и сказал, что вскоре найдет случай. Меня немало позабавило, с какой готовностью он включился в проект молодых людей. Дело в том, что Советник молод для своего возраста; ибо он уже выдает некоторые признаки перемен, о которых говорится в той некогда популярной уличной песенке, о которой мой друг, великий американский хирург, наводил справки в музыкальных магазинах под названием, как он услышал его от итальянского менестреля:

«Silva tredi mondi goo».

Вскоре после этого я увидел, что Советник выжидает момент, чтобы «расшевелить молодого доктора».

Из того, что лысина нашего молодого доктора появляется медленнее, чем он мог бы пожелать, вовсе не следует, что у него не было времени сформировать множество здравых выводов в профессии, которой он себя посвятил. Везалий, отец современной описательной анатомии, опубликовал свой великий труд по этому предмету до того, как ему исполнилось тридцать. Биша, великий анатом и физиолог, скончавшийся в начале этого века, опубликовал свой трактат, совершивший революцию в анатомии и патологии, примерно в том же возрасте, умерев вскоре после того, как ему исполнилось тридцать. Так что, возможно, Советник обнаружит, что «расшевелил» молодого человека, который сумеет постоять за свою голову в случае агрессивных действий в ее сторону.

— Ну что, доктор, — начал Советник, — как идут дела на рынке кори в эти времена? Есть ли монополия на бронхит? Есть ли синдикат в деле вакцинации? — Все это было сказано шутливо.

— Не могу сказать, как обстоят дела у пациентов других врачей; большинство моих семей в это время прекрасно обходятся без моей помощи.

— Скажите, доктор, сколько у вас семей? Я слышал, что у некоторых наших сограждан есть две отдельные семьи, но вы говорите так, будто у вас их дюжина.

— Есть, но не так много, как хотелось бы. Я мог бы взять на попечение еще пятнадцать или двадцать без особой перегрузки.

— Да вы, доктор, хуже мормона. Что вы имеете в виду, называя определенные семьи своими?

— Разве вы не говорите о «моем клиенте»? Разве ваши клиенты не называют вас своим адвокатом? Разве ваш булочник, разве ваш мясник не говорят о семьях, которые они снабжают, как о своих семьях?

— Конечно, да, разумеется, говорят; но у меня было представление, что у человека столько врачей, сколько органов, требующих лечения.

— Что ж, в этом есть доля правды; но вы думали, что старомодный семейный врач вымер, как ископаемое вроде мегатерия?

— Ну, да, после недавнего опыта одного моего друга я начал думать, что скоро не останется такого персонажа, как этот самый старомодный семейный врач. Рассказать вам, что это был за опыт?

Молодой доктор сказал, что был бы очень рад услышать. Он сам собирался стать одним из таких врачей старой закалки.

— Не знаю, — сказал Советник, — правильно ли мой друг запомнил все профессиональные термины своего рассказа, и не допустил ли я ошибок, пересказывая их; но если я напутаю в каких-то странных названиях, вы можете меня поправить. Вот история моего друга:

«Мой семейный врач, — сказал он, — был очень разумным человеком, получившим образование в школе, где преподавали все специальности, но не ограничивавшим себя какой-то одной областью медицинской практики. Хирургической практикой он не занимался, и были некоторые категории пациентов, которых он был готов оставить женщине-врачу. Но во всем спектре заболеваний, не требующих особо квалифицированного ручного вмешательства, образование позволяло ему считать себя, и он действительно считал себя, квалифицированным для лечения всех обычных случаев. Так случилось, что моя молодая жена была одной из тех беспокойных особ, которые никогда не довольствуются своими привычными удобствами и благами, а всегда пытаются найти что-то получше, что-то поновее, во всяком случае. Мне было под пятьдесят, и со мной случилось то, что нередко бывает с людьми в этом возрасте: у меня начали выпадать волосы. Я сказал об этом своему врачу, который улыбнулся, сказал, что это часть процесса обратной эволюции, но его можно немного замедлить, и выписал рецепт. Я не заметил от него особого эффекта, и жена настояла, чтобы я пошел к известному дерматологу. Выдающийся специалист с большим вниманием осмотрел мою оголившуюся голову. Он посмотрел на нее через сильную лупу. Он исследовал луковицу выпавшего волоса под мощным микроскопом. Он некоторое время размышлял, а затем сказал: «Это случай алопеции. Возможно, его можно частично исправить. Я выпишу вам рецепт». Что он и сделал, и велел прийти через две недели. Через три месяца я был у него шесть раз, и каждый раз получал новый рецепт, не замечая никакой разницы в течении моей «алопеции». После того как я закончил лечение, я показал свои рецепты семейному врачу; и мы обнаружили, что три из них были теми же, что использовал он — знакомые, старомодные средства, а остальные были взяты из списка новых и малоизученных рецептов, упомянутых в одном из последних медицинских журналов, который лежал на столе старого доктора. Я мог бы так же не поправиться под его наблюдением, но обошлось бы мне это гораздо дешевле».

«Следующей моей бедой было небольшое покраснение глаз, от которого мой врач дал мне примочку; но жена настояла, что я должен показаться окулисту. Итак, я сделал четыре визита к окулисту, и к последнему визиту покраснение почти прошло — как и должно было к тому времени. Специалист назвал мой недуг конъюнктивитом, но от этого он не стал меньше болеть и не прошел быстрее. Если бы у меня была катаракта или какое-то серьезное заболевание глаза, требующее тонкой операции на этом нежном органе, конечно, я бы по праву искал помощи эксперта, чей глаз, рука и суждение были натренированы для этого особого дела; но в данном случае я не сомневаюсь, что мой семейный врач справился бы не хуже эксперта. Однако мне пришлось подчиниться приказам, и жена настояла, чтобы я доверил свою драгоценную особу только самому искусному специалисту в каждой области медицинской практики».

«В течение года я испытал множество легких недомоганий. Для них меня осматривал аурископом отолог, ларингоскопом — ларинголог, выслушивал стетоскопом — стетоскопист и так далее, пока не был составлен полный инвентарь моих органов, и я обнаружил, что если верить всему, что эти дотошные исследователи якобы обнаружили в моей несчастной особе, я мог бы с пугающей точностью повторить слова Генеральной исповеди: «И нет в нас здоровья». Я никогда в жизни не слышал столько сложных названий. Я оказался объектом длинного каталога болезней, и в тех недугах, в которых я явно не был виновен, меня по крайней мере подозревали. Меня передавали по цепочке от алопеции, которую раньше называли облысением, до опоясывающего лишая, который раньше был известен как «shingles». Я был пациентом более дюжины специалистов. Очень приятные люди, многие из них, но какой шум они подняли из-за моих пустяковых недомоганий! «Пожалуйста, посмотрите на эту фотографию. Видите, есть ли крошечное возвышение под одним глазом».

— С какой стороны? — спросил я его, потому что не мог быть уверен, что с одной стороны есть что-то отличное от того, что я видел с другой.

— Под левым глазом. Я назвал это прыщом; специалист назвал это акне. Теперь посмотрите на эту фотографию. Она была сделана после того, как мое акне три месяца находилось под лечением. Она видна немного отчетливее, чем на первой фотографии, не так ли?

— Думаю, да, — ответил я. — Мне не кажется, что вы много выиграли, променяв своего обычного советчика на специалиста.

— Что ж, — продолжал мой друг, — следуя настоятельному совету жены, я продолжал, как я вам говорил, целый год ходить по специалистам, с головы до ног, и закончил хироподистом. Я получил массу удовольствия от их приспособлений и экспериментов. Некоторые из них освещали мои внутренние поверхности электрическими или другими осветительными приборами. Термометры, динамометры, исследовательские трубки, маленькие зеркальца, которые опускались наполовину к моему желудку, камертоны, офтальмоскопы, перкуссионные молоточки, одинарные и двойные стетоскопы, зеркала, сфигмометры — такой батареи детективных инструментов я никогда не мог себе представить. Все полезные, я не сомневаюсь; но в конце года я начал задаваться вопросом, не сделал ли бы я так же хорошо, если бы остался со своим давно проверенным врачом. Когда пришли счета за «профессиональные услуги», и пришлось отказаться от нового ковра, и переделывать старую шляпку, а меховая накидка осталась мечтой, мы оба согласились, моя жена и я, что постараемся обходиться без консультаций со специалистами, за исключением тех случаев, которые наш семейный врач сочтет выходящими за рамки его мастерства».

История Советника об опыте его друга, по-видимому, очень понравилась молодому доктору. Она «расшевелила его», но в приятном ключе; ибо, как он сказал, он намерен посвятить себя семейной практике, а не принимать какой-то ограниченный класс случаев в качестве специализации. Мне так понравились его взгляды, что я был бы готов принять их как свои собственные, если бы их кто-то оспорил.

Молодой доктор рассуждает.

— Я очень рад, — сказал он, — что у нас есть ряд практикующих врачей, которые ограничиваются заботой об отдельных органах и их функциях. Я хочу иметь возможность проконсультироваться с окулистом, который занимался только глазами достаточно долго, чтобы знать все, что известно об их болезнях и лечении, — достаточно искусным, чтобы доверить ему манипуляции с этим нежным и драгоценным органом. Я хочу отолога, который знает все об ухе и о том, что можно сделать при его расстройствах. Болезни гортани — очень щекотливые вещи, и никому нельзя доверять заходить за надгортанник, если он не обладает «tactus eruditus» (натренированным осязанием). И так же с некоторыми другими особыми классами жалоб. В большом городе должно быть ограниченное число экспертов, каждый из которых является последней инстанцией, к которой обращаются в случаях, когда семейный врач сомневается. Есть операции, за которые ни один хирург не должен браться, если он не уделял особого, если не исключительного, внимания случаям, требующим таких операций. Все это я охотно признаю.

— Но не следует думать, что мы можем вернуться к методам древних египтян — у которых, если память мне не изменяет, был специальный врач для каждой части тела — не совершая определенных ошибок и не неся определенных обязательств.

— Специалист во многом похож на других людей, занятых прибыльным делом. Он склонен преувеличивать свое призвание, придавать большое значение любому симптому, который приведет пациента в зону действия его батареи средств. Пару лет назад я нашел в одном из наших медицинских журналов случай, который иллюстрирует то, что я имею в виду. У доктора ___________ из Филадельфии была пациентка с искривленным носом — искривлением перегородки, если нашим молодым ученым это больше нравится. Она страдала от того, что доктор называл рефлекторной головной болью. Она была у окулиста, который обнаружил, что проблема в ее глазах. От него она пошла к гинекологу, который считал ее головную боль следствием причин, для которых у его специальности были средства. Сколько еще специалистов присвоили бы ее, если бы она обошла их всех, я не берусь гадать; но вы помните старую историю об осаде, в которой каждый ремесленник предлагал средства защиты, которые он сам был готов предоставить. Тогда сапожник сказал: «Завесьте стены новыми сапогами».

— Человеческая природа у медицинских специалистов такая же, как у древних сапожников, и вполне возможно, что голодный практик может быть искажен своим интересом к тому, чтобы ухватиться за пациента, который, как он убеждает себя, подпадает под его медицинскую юрисдикцию. У специалиста есть только один клык, которым он может схватить и удерживать свою добычу, но этот клык — пугающе длинный и острый клык. Будучи ограниченным узкой областью наблюдения и практики, он склонен уделять много времени любопытному изучению, которое может быть «magnifique», но не совсем «la guerre» против недуга пациента. Он делит и подразделяет, и получает много разновидностей болезней, во многих отношениях схожих. Он снабжает их новыми названиями, и таким образом мы получаем те ужасающие номенклатуры, которые способны напугать студента-медика, не говоря уже о страдальцах, шатающихся под этим длинным каталогом местных немощей. «Старомодный» врач, который знает семейные склонности своего пациента, который «понимает его конституцию», часто будет лечить его лучше, чем знаменитый специалист, который видит его впервые и должен угадывать многие вещи, которые «старый доктор» знает из своего предыдущего опыта с тем же пациентом и семьей, к которой он принадлежит.

— Это большая роскошь — практиковать как специалист почти в любом классе болезней. У частного практика свои часы, ему вряд ли нужен ночной звонок, он может иметь резиденцию за пределами города, в котором осуществляет свое призвание, короче говоря, живет как джентльмен; в то время как перегруженный работой врач общей практики подчиняется рабству, более требовательному, чем у человека, который занят в его конюшне или на кухне. Это тот образ жизни, к которому я пришел.

Чайные ложечки зазвенели по всему столу. Это был обычный знак одобрения вместо хлопанья в ладоши.

Молодой доктор сделал паузу и оглядел «Чашки». — Прошу прощения, — сказал он, — что отнял у вас так много времени медициной. Это предмет, к которому многие люди, особенно дамы, проявляют интерес и любопытство, но я не имею права превращать этот чайный стол в лекционную трибуну.

— Мы хотели бы послушать, как вы говорите об этом дольше, — сказала английская Приложение. — Одна из нас подумывала посвятить себя практике медицины. Читали бы вы лекции нам, если бы были профессором в одной из великих медицинских школ?

— Читать лекции студентам вашего пола? Почему бы и нет, хотел бы я знать? Я не думаю, что это призвание, к которому среднестатистическая женщина особенно приспособлена, но мой учитель получил часть своего медицинского образования от дамы, мадам Лашапель; и я не вижу причин, почему, если можно учиться у женщины, нельзя учить женщину, если знаешь достаточно.

— Нам всем нравится время от времени немного медицинских разговоров, — сказал Номер Пятый, — и мы очень благодарны вам за вашу речь. Вы достаточно специалист, чтобы позаботиться о растянутой лодыжке, я полагаю, не так ли?

— Надеюсь, я был бы готов к такой чрезвычайной ситуации, — ответил молодой доктор; — но я надеюсь, вы не страдаете от какого-либо подобного несчастного случая?

— Нет, — сказал Номер Пятый, — но никогда не знаешь, что может случиться. Я могла бы поскользнуться и получить растяжение или порвать сухожилие, или что-то в этом роде, и я хотела бы знать, что под рукой есть практик, который позаботится о моей травме. Думаю, я бы рискнула довериться вашим рукам, хотя вы и не специалист. Вы бы рискнули взяться за этот случай?

— Ах, дорогая леди, — ответил он галантно, — риск был бы в другом направлении. Боюсь, для вашего врача было бы безопаснее, если бы он был старше меня.

Это первый ясно, бесспорно сентиментальный всплеск, который произошел в разговоре за нашим столом. Я дрожу, думая, к чему это приведет; ибо у нас в кругу есть несколько легковоспламеняющихся элементов, и искра, подобная этой, может упасть на любого из них.

Я не жалею, что этот медицинский эпизод внес разнообразие в обычный ход разговора за нашим столом. Мне нравится, когда один из умной компании, кто знает что-то досконально, держит слово некоторое время и рассуждает о предмете, который главным образом занимает его ежедневные мысли и составляет его привычное занятие. Это привилегия — встретить такого человека время от времени и дать ему высказаться в полной мере. Но поскольку есть «профессионалы», которых мы готовы слушать как оракулов, я не хочу видеть, чтобы каждого, кто не является «профессионалом», заставляли молчать или одергивали, если он вторгается в любую область знаний, которую он не сделал особенно своей. Мне нравится читать замечания Монтеня о врачах, хотя он никогда не получал медицинскую степень. Я могу даже наслаждаться истиной в острой сатире Вольтера на медицинскую профессию. Я часто предпочитаю замечания, которые слышу с церковной скамьи после проповеди, тем, которые только что слышал с кафедры. Есть много вещей, которые я никогда не надеюсь понять, но которые очень хочу постичь. Предположим, что наш круг «Чашек» состоял бы из специалистов — экспертов в различных областях. Я был бы очень рад, чтобы каждый из них имел свою очередь в подходящее время, когда компания была бы готова к нему. Но наступает время, когда каждый будет знать что-то обо всем. Как можно иметь иллюстрированные журналы, «Popular Science Monthly», психологические журналы, теологические периодические издания, книги по всем предметам, навязанные его вниманию, в их собственных лицах, так сказать, или в обзорах, которые анализируют и выносят суждение о них, не получая некоторых идей, которые принадлежат многим провинциям человеческого интеллекта? Воздух, которым мы дышим, состоит из четырех элементов, по крайней мере: кислорода, азота, углекислого газа и знаний. Есть что-то совершенно восхитительное в том, чтобы быть свидетелем поглощенности и преданности истинного специалиста. Есть некое величие в той картине умирающего ученого в «Похоронах грамматика» Браунинга:

«Так, с удушающими руками смерти в борьбе, Он грыз грамматику; Все еще, сквозь хрип, части речи были в ходу; Пока он мог бормотать, Он решил дело Хоти — пусть будет так — Правильно обоснованный Оун Дал нам доктрину энклитики Де, Мертвый от пояса вниз».

Подлинный энтузиазм, который никогда не будет удовлетворен, пока не выкачает колодец до дна, на котором лежит истина, всегда вызывает наш интерес, если не наше восхищение.

Один из самых приятных наших американских писателей, которого мы все помним как Ика Марвела и приветствуем в его более недавнем появлении как Дональда Гранта Митчелла, говорит о неловкости, которую он чувствует, предлагая публике «панорамный вид британских писателей в эти дни специалистов — когда студенты посвящают полжизни анализу работ одного автора и надлежащему изучению одного периода».

Ему не стоило бояться, что его связные очерки об «Английских землях, письмах и королях» будут менее желанны, потому что они не претендуют на то, чтобы заполнить все детали или охватить все инциденты, на которые они намекают в ярких контурах. Сколько из нас когда-либо читали или когда-либо будут читать «Поли-Ольбион» Дрейтона? Двадцать тысяч длинных александрийских стихов наполнены восхитительными описаниями пейзажей, природных произведений и исторических событий, но сколько из нас в наши дни имеют время читать и внутренне переваривать двадцать тысяч александрийских стихов? Боюсь, что специалист склонен слишком дешево ценить своего умного читателя или слушателя. Насколько я наблюдал в медицинских специальностях, то, что он знает в дополнение к знаниям хорошо обученного врача общей практики, в значительной степени любопытно, а не важно. Исчерпав все практическое, специалист естественно искушается развлечь себя естественной историей органа или функции, с которыми он имеет дело; чувствовать себя как учитель чистописания, когда он задает пропись — не довольствуясь тем, чтобы правильно начертать буквы, он должен добавить завитушки и причудливые фигуры, чтобы выпустить свою лишнюю энергию.

Я начинаю пугаться. Когда я начинал эти заметки, моя идея была очень простой и невинной. Здесь была смешанная компания, различных условий, как я уже говорил своим читателям, которые собирались регулярно, и прежде чем они осознали это, сформировали нечто вроде клуба или ассоциации. Поскольку я был патриархом среди них, они дали мне имя, о котором некоторым из вас, возможно, нужно напомнить; ибо, поскольку эти отчеты публикуются с интервалами, вы можете не помнить тот факт, что я — то, что «Чашки» сочли нужным назвать Диктатором.

Теперь, чего я ожидал, когда начинал эти заметки, и что начало меня пугать?

Я ожидал сообщать о серьезных разговорах и легких разговорных стычках среди членов кружка. Я ожидал услышать, возможно, прочитать, статью время от времени. Я ожидал иметь, время от времени, стихотворение от кого-то из «Чашек», ибо я был уверен, что среди них должен быть один или несколько поэтов — «Чашки» более тонкого и редкого полупрозрачного вида фарфора, говоря метафорически.

Из этих разговоров и письменных вкладов я думал, что смогу составить серию читабельных статей; не совсем нежеланную череду воспоминаний, ожиданий, предложений, слишком часто, возможно, повторений, которые были бы для сумерек тем, чем мои ранние серии были для утра.

Я также надеялся, что войду в личные отношения со своим старым электоратом, если могу назвать своих более близких друзей и тех более далеких, которые принадлежат к моему читательскому приходу, этим именем. Пора бы мне. Я получил этим благословенным утром — я говорю чистую правду — весьма лестный некролог о самом себе в виде выдержки из «Le National» от 10 февраля прошлого года. Это двухнедельная газета, издаваемая на французском языке в городе Платтсбург, округ Клинтон, штат Нью-Йорк. Мне время от времени напоминают мои неизвестные друзья, что я должен поторопиться с их автографом или поспешить скопировать то стихотворение, которое они хотят иметь в авторском почерке, иначе будет слишком поздно; но меня никогда раньше не выпроваживали из мира таким образом. Я принимаю этот довольно преждевременный некролог как намек на то, что, если я не приду к какому-то соглашению со своими благонамеренными, но ненасытными корреспондентами, было бы неплохо оставить его в печати, ибо я не могу больше выносить груз, который они на меня возлагают. Я объяснюсь по этому поводу после того, как расскажу своим читателям, что меня напугало.

Я начинаю думать, что эта комната, где мы пьем чай, больше похожа на трутницу, чем на тихое и безопасное место для «компании в гостиной». Правда, за нашим столом есть по крайней мере два или три негорючих элемента, но мне кажется, что компания может разбиться на пары до конца сезона, как экипаж корабля Ее Величества «Каминная полка» — три или четыре свадьбы очистят наш стол от всех, кроме одного или двух неприступных. Стихотворение, которое мы нашли в сахарнице на прошлой неделе, впервые открыло мне глаза на вероятное положение вещей. Теперь идея о том, что придется рассказывать историю любви — возможно, две или три истории любви — когда я начал с намерением повторять поучительные, полезные или развлекательные дискуссии, естественно, пугает меня. Совершенно верно, что многие вещи, которые кажутся мне подозрительными, могут быть просто игривыми. Молодые люди (а у нас среди «Чашек» есть несколько таких) любят притворные ухаживания, когда не могут иметь настоящие — «флирт», как это практиковалось в дни аркадской невинности, а не более современное и более сомнительное развлечение, которое дошло до нас из дома чичисбея. Что бы из этого ни вышло, я расскажу то, что вижу, и приму последствия.

Но в этот момент я собираюсь говорить от своего собственного лица своей собственной публике, которая, как я обнаруживаю по своей переписке, является весьма значительной, и с которой я считаю себя в исключительно приятных отношениях.

Я недавно читал, что мистер Гладстон получает шестьсот писем в день. Возможно, он не получает шестьсот писем каждый день, но если он получает что-то вроде половины этого числа ежедневно, что он может с ними делать? Было время, когда говорили, что он отвечает всем своим корреспондентам. Полагаю, считается, что в последние дни он перестал это делать.

Я не претендую на то, что получаю шестьсот или даже шестьдесят писем в день, но я действительно получаю немало и время от времени сообщаю об этом факте публике под давлением их постоянно растущих усилий. Поскольку мне крайне обременительно, и скоро станет невозможно, поддерживать широкий круг переписки, который стал большой частью моего занятия и стремится поглотить всю жизненную силу, которая у меня осталась, я хочу вступить в окончательное объяснение с благонамеренными, но безжалостными надсмотрщиками, которые уже много лет взимают с меня свой ежедневный налог. Я сохранил тысячи их писем и уничтожил очень большое количество, ответив на большинство из них. Несколько интересных глав можно было бы составить из писем, которые я сохранил — не только тех, что подписаны именами известных личностей, но и многих от неизвестных друзей, о которых я никогда раньше не слышал и никогда больше не слышал. Очень много лучшего письма, которое когда-либо знали языки мира, было доверено листьям, которые увяли из виду до того, как второй солнечный свет упал на них. У меня было много писем, которые я хотел бы дать публике, если бы их природа допускала их предложение миру. Какие метания молодой амбиции, не находящей места для своей энергии или чувствующей свою неспособность достичь идеала, к которому она стремилась! Какие томления разочарованных, побежденных собратьев, пытающихся найти новый дом для себя в сердце того, кого они любезно идеализировали! И о, какие безнадежные усилия посредственностей и неполноценностей, верящих в себя как в превосходства и спотыкающихся через хромающие разочарования к простертому провалу! Бедность приходит с мольбой, не о милостыне, по большей части, но умоляя нас найти покупателя для своих нерыночных товаров. Нечитабельный автор особенно просит нас провести критический анализ его книги и сообщить ему, каков будет наш вердикт — как будто он хотел чего-то другого, кроме нашей похвалы, и это очень часто для использования в рекламе его издателя.

Но чему только не приходится подчиняться тому, кто стал мучеником — святым Себастьяном — литературной переписки! Я не буду останавливаться на возможном впечатлении, произведенном на чувствительную натуру чтением собственного преждевременного некролога, как я уже говорил вам, что это был мой недавний опыт. Я не буду останавливаться, чтобы подумать, приятна ли срочная просьба об автографе обратной почтой, ввиду возможных непредвиденных обстоятельств, которые могли бы сделать его последним, который когда-либо писать, или нет. В шестьдесят один год нужно ожидать таких намеков на то, что может случиться вскоре. Я полагаю, если бы какой-то близкий друг наблюдал за тем, кто просматривает такое настойчивое письмо, он мог бы, возможно, увидеть легкую тень, промелькнувшую на чертах читателя, и мог бы последовать такой диалог, как между Отелло и Яго, после того как «это честное создание» дало волю своим подозрениям о Дездемоне:

«Я вижу, это немного расстроило ваш дух. Ничуть, ничуть. .......... Мой лорд, я вижу, вы взволнованы».

А чуть позже читатель мог бы, подобно Отелло, пожаловаться,

«У меня здесь боль на лбу».

Ничего более вероятного. Но, что касается меня, я стал черствым ко всем таким намекам. Повторение библейской фразы о естественном сроке жизни настолько часто, что оно изнашивает чувствительность.

Но сколько очаровательных и освежающих писем я получил! Как часто я чувствовал их поддержку в моменты сомнения и депрессии, которые должны иногда испытывать самые счастливые темпераменты!

Если придет время, когда ответить всем моим добрым неизвестным друзьям, даже под диктовку, будет невозможно или больше, чем я чувствую в силах, я хочу отослать любого из тех, кто может почувствовать разочарование из-за неполучения ответа, к следующим общим подтверждениям:

I. Я всегда благодарен за любое внимание, которое показывает мне, что меня любезно помнят. — II. Ваше приятное послание было прочитано мне и было с благодарностью выслушано. — III. Ваша книга (ваше эссе) (ваше стихотворение) достигла меня благополучно и получила все уважительное внимание, на которое, казалось, имела право. Потребовалось бы больше, чем все время, которое есть в моем распоряжении, чтобы прочитать все печатные материалы и все рукописи, которые мне присылают, и вы не попросили бы меня попытаться сделать невозможное. Вы не будете, поэтому, ожидать от меня выражения критического мнения о вашей работе. — IV. Я глубоко чувствителен к вашим выражениям личной привязанности ко мне как к автору определенных сочинений, которые приблизили меня к вам в силу некоторого сходства в наших способах мышления и настроениях чувств. Хотя я не могу поддерживать переписку со многими из моих читателей, которые кажутся мне совершенно близкими по духу, пусть они будут уверены, что их письма были прочитаны или услышаны с особым удовлетворением и сохранены как драгоценные сокровища.

Я надеюсь, что после этого уведомления ни один корреспондент не удивится, обнаружив свое письмо таким образом отвеченным заранее; и что если одна из вышеуказанных формул — единственный ответ, который он получает, неизвестный друг вспомнит, что он или она — один из очень многих, чьи непрестанные требования полностью опередили мою способность отвечать на них так полно, как просители могли бы желать и, возможно, ожидать.

Я мог бы составить очень интересный том из писем, которые я получил от корреспондентов, неизвестных миру авторства, но пишущих из инстинктивного импульса, который, как многие из них говорят, они долго чувствовали и которому сопротивлялись. Нельзя позволять себе льстить в переоценке своих сил, потому что получаешь много писем, выражающих особое влечение к своим книгам и предпочтение их тем, с которыми он не осмелился бы сравнить свои собственные. Тем не менее, если «homo unius libri» — человек одной книги — решит выбрать одну из наших собственных сочинений в качестве своего любимого тома, это что-то значит — не много, возможно; но если кто-то отпер дверь к секретному входу в одно сердце, не исключено, что его ключ может подойти к замкам других. Что если природа одолжила ему мастер-ключ? Он нашел сувальды и отодвинул засов одного замка; возможно, он узнал секрет других. Один успех — это поощрение попробовать снова. Пусть автор по-настоящему любящего письма, такого, как то, что приветствует время от времени, помнит, что, хотя он никогда не слышит ни слова в ответ, оно может оказаться одной из лучших наград тревожного и трудоемкого прошлого и стимулом еще стремящегося будущего.

Среди писем, которые я недавно получил, ни одно не является более интересным, чем следующее. История Хелен Келлер, которая написала его, рассказана в хорошо известном иллюстрированном журнале под названием «The Wide Awake», в номере за июль 1888 года. За рассказ об этой маленькой девочке, которой сейчас от девяти до десяти лет, и другие письма ее авторства, я должен отослать к статье, которую я упомянул. Достаточно сказать, что она глухая, немая и совершенно слепая. Ей было семь лет, когда ее учительница, мисс Салливан, под руководством мистера Анагноса в приюте для слепых в Южном Бостоне, начала ее образование. Ребенка, более полного жизни и счастья, трудно было бы найти. Кажется, будто ее душа была залита светом и наполнена музыкой, которая нашла вход в нее через пути, закрытые для других смертных. Трудно понять, как она научилась иметь дело с абстрактными идеями и настолько дополнить пробелы, оставленные чувствами зрения и слуха, что едва ли можно было бы подумать о ней как о лишенной какой-либо человеческой способности. Вспомните патетическую картину Мильтона самого себя, страдающего только от одного из лишений бедной маленькой Хелен:

«Не возвращается ко мне День, или сладкое приближение вечера или утра, Или вид весеннего цветения, или летней розы, Или стада, или отары, или человеческое лицо божественное; Но облако вместо этого, и вечная тьма Окружает меня, от веселых путей людей Отрезанного, и для книги знаний прекрасной Представленного с универсальной пустотой Дел Природы, для меня стертых и уничтоженных, И мудрость у одного входа совсем закрыта».

Конечно, для этого любящего и прекрасного ребенка

«небесный Свет Сияет внутрь».

Антрополог, метафизик, больше всего теолог, вот урок, который может научить вас многому, чего вы не найдете в своих букварях и катехизисах. Почему я должен называть ее «бедной маленькой Хелен»? Где вы можете найти более счастливого ребенка?

ЮЖНЫЙ БОСТОН, МАСС., 1 марта 1890 г.

ДОРОГОЙ ДОБРЫЙ ПОЭТ, — Я много раз думала о вас с того светлого воскресенья, когда я попрощалась с вами, и я собираюсь написать вам письмо, потому что я люблю вас. Мне жаль, что у вас нет маленьких детей, с которыми можно было бы поиграть иногда, но я думаю, что вы очень счастливы со своими книгами и своими многими, многими друзьями. В день рождения Вашингтона сюда пришло много людей, чтобы увидеть маленьких слепых детей, и я читала им из ваших стихов и показывала им красивые ракушки, которые приехали с маленького острова недалеко от Палоса. Я читаю очень грустную историю под названием «Маленький Джейки». Джейки был самым милым маленьким парнем, которого только можно представить, но он был беден и слеп. Я раньше думала, когда была маленькой и до того, как научилась читать, что все всегда счастливы, и сначала мне было очень грустно узнавать о боли и великом горе; но теперь я знаю, что мы никогда не смогли бы научиться быть храбрыми и терпеливыми, если бы в мире была только радость. Я изучаю насекомых в зоологии, и я узнала много вещей о бабочках. Они не делают для нас мед, как пчелы, но многие из них так же красивы, как цветы, на которые они садятся, и они всегда радуют сердца маленьких детей. Они живут веселой жизнью, порхая с цветка на цветок, попивая капли медовой росы, без мысли о завтрашнем дне. Они совсем как маленькие мальчики и девочки, когда они забывают книги и учебу и убегают в леса и поля собирать полевые цветы или бродить по прудам за ароматными лилиями, счастливые в ярком солнечном свете. Если моя младшая сестра приедет в Бостон в следующем июне, позволите ли вы мне привести ее к вам? Она прекрасный ребенок, и я уверена, что вы полюбите [ее]. Теперь я должна сказать своему нежному поэту до свидания, потому что мне нужно написать письмо домой, прежде чем я лягу спать. От вашего любящего маленького друга, ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

Чтение этого письма заставило многие глаза заблестеть, и мертвая тишина воцарилась во всем кругу. Вдруг Делайла, наша хорошенькая горничная, забыла свое место — какое право она имела слушать наш разговор и читать? — и начала рыдать, как будто она была леди. Она не могла сдержаться, объяснила она позже — у нее была маленькая слепая сестра в приюте, которая рассказывала ей о чтении Хелен детям.

Это было очень неловко, этот срыв нашей хорошенькой Делайлы, ибо одна плачущая девушка иногда может заставить плакать целый ряд других — это так же опасно, как зажечь одну петарду в связке. Два Приложения поспешно достали свои носовые платки, и я почти ожидал полуистерического катаклизма. В этот критический момент Номер Пятый позвала Делайлу к себе, посмотрела ей в лицо своими спокойными глазами и произнесла несколько мягких слов. Был ли Номер Пятый тоже забывчива? Не помнила ли она о разнице в их положении? Полагаю, да. Но она успокоила бедную служанку так же просто и легко, как кормящая мать успокаивает своего не отнятого от груди ребенка. Почему мы все не влюблены в Номер Пятый? Возможно, мы и есть. Во всяком случае, я подозреваю Профессора. Когда мы все успокоимся, я поддену его по поводу того визита, который она обещала нанести в его лабораторию.

Мне наконец удалось поговорить с ним наедине.

— Приходила ли Номер Пятый встретиться с вами в вашей лаборатории, как она говорила, что сделает?

— О, да, конечно, она пришла — ну, она же сказала, что придет!

— О, конечно. Скажите мне, что она хотела в вашей лаборатории.

— Она хотела, чтобы я сжег для нее алмаз.

— Сжечь алмаз! Зачем это? Потому что Клеопатра проглотила жемчужину?

— Нет, ничего подобного. Это был маленький камень, и в нем был изъян. Номер Пятый сказала, что не хочет алмаз с изъяном, и что она хочет посмотреть, как будет гореть алмаз.

— Это все, что произошло?

— Это все. Она привела с собой два Приложения, и я прочитал моим трем посетителям лекцию об углероде, которая, кажется, им очень понравилась.

Я пристально смотрел в лицо Профессора во время чтения следующего стихотворения. Я не увидел на нем никакого сомнительного выражения — но он обладает замечательным контролем над своими чертами лица. Номер Пятый прочитала его с определенной игривостью выражения, как будто она видела весь его смысл, который, я думаю, некоторые из компании не совсем уловили. Они сказали, что должны прочитать его медленно и внимательно. Почему-то «Я нравлюсь тебе» и «Я люблю тебя» немного смешались, когда они услышали его. Это была не вина Номера Пятого, ибо она прочитала его прекрасно, как мы все согласились, и как я знал, что она сделает, когда передал его ей.

Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ И Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ.

Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ встретил Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, лицом к лицу; Путь был узок, и они не могли разойтись. Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ улыбнулся; Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ воскликнул: Увы! И так они остановились на короткое время.

— Повернись и иди впереди, — сказал Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, — Вниз по зеленой тропинке, яркой от множества цветов Глубоко в долине, смотри! мой свадебный чертог Ждет тебя. — Но Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ покачал головой.

Затем, пока они медлили на узком выступе, Который образовывал тропинку вокруг скалистого уступа, Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ обнажил лезвие своего ледяного кинжала, И сначала он убил Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ — затем себя.

VII

Нет смысла обременять мой стол теми письмами с вопросами о том, где проводятся наши встречи и каковы имена лиц, обозначенных номерами или упомянутых под титулами Профессора, Тьютора и так далее. Достаточно того, что вы знаете, кто я, и что я известен за чайным столом как Диктатор. Театральные «асайды» (реплики в сторону) обычно произносятся довольно громким голосом, и ожидается, что лица, которые не должны иметь представления о том, что сказано, будут достаточно туги на ухо. Если бы я назвал всех «Чашек», некоторые из них могли бы обидеться. Если кто-то из моих читателей случайно сможет идентифицировать какую-либо «Чашку» по какому-то случайному обстоятельству — скажем, например, Номер Пятый, по инциденту с сжиганием алмаза, — я надеюсь, они будут держать это при себе. Номер Пятый не хочет, чтобы на нее указывали на улице как на экстравагантную особу, которая использует такое дорогое топливо, ибо история вскоре выросла бы в утверждение, что она всегда использует алмазы, вместо более дешевых форм углерода, чтобы подогревать свой кофе. Так же и с другими членами кружка. «Треснувшая Чашка», Номер Седьмой, возможно, не был бы рад узнать себя под этим титулом. Я повторяю это, поэтому: не пытайтесь идентифицировать отдельных «Чашек». Вы не угадаете их правильно; или, если угадаете, вы можете слишком вероятно создать проблемы. Как возможно, что я могу поддерживать свою свободу общения со всеми вами, если вы настаиваете на том, чтобы трубить мои «асайды» через рупор? Кроме того, вы не могли не заметить, что есть сильные симптомы зарождения деликатных отношений между некоторыми из нас. Я говорил вам, как это будет. Не требовалось пророка, чтобы предвидеть, что дерзкий нарушитель, который, как писал мистер Уиллис, и дорогие мертвые девушки пели, в наши молодые дни,

«Принимает любой облик воздуха, И любую форму земли, И всюду является без приглашения, Подобно таинственному рождению мысли»,

высунул бы свою маленькую кудрявую голову между одной или несколькими парами чайных чашек. Если вы прекратите эти вопросы, то я продолжу свои отчеты о том, что было сказано и сделано на наших встречах за чашкой чая.

Из всего прекрасного в этом чудесном мире нет ничего более очаровательного, на что можно смотреть и о чем можно мечтать, чем первое раскрытие цветка юной любви. Как плотно чашечка скрывала сияющие лепестки в своем тихом зеленом покрове! Бок о бок два бутона беспечно покачивались на ветру, часто приближаясь друг к другу, иногда касаясь на мгновение — быть может, с тайным трепетом в своих плотно свернутых сердцевинах, — но все же прохладные зеленые чашелистики плотно закрывали скрытую внутри жгучую тайну. Внезапно утренний луч касается одного из двух бутонов, и кончик краснеющего лепестка выдает заточенный и набухающий цветок.

— О нет, я не обещал любовную историю. Возможно, время от времени и будет немного сентиментальности, но эти заметки посвящены главным образом мнениям, предрассудкам, фантазиям и причудам меня самого, Автократа, и других членов нашего кружка «За чашкой чая», которые говорили или писали на общую пользу компании.

Вот некоторые из замечаний, которые я сделал на днях по поводу интеллектуального переедания и его следствия — умственной диспепсии. Есть нечто поистине пугающее в том объеме печатной продукции, который ежегодно, ежемесячно, еженедельно и ежедневно выделяет эта великая железа цивилизованного организма — пресса. Мне нет нужды распространяться на эту тему, ибо она становится очевидной для каждого из вас, кто хоть раз заглядывал в книжный магазин или публичную библиотеку. Так велико разнообразие литературных продуктов, постоянно появляющихся на свет, навязываемых вниманию читателя стимулирующими и интригующими заголовками, рекомендуемых ему известными именами, перерабатывающих старые темы и развивающих и иллюстрирующих новые, что ум рискует впасть в своего рода неестественный голод, ведущий к пресыщению, за которым в качестве естественного следствия часто следуют отвращение и расстроенное нервное состояние.

У меня давно есть любимое правило, правило, которое я никогда не упускал из виду, как бы несовершенно я его ни исполнял: старайся знать достаточно о широком круге предметов, чтобы извлекать пользу из бесед с умными людьми разных профессий и различных интеллектуальных дарований и познаний. Циник перефразирует это в более короткую формулу: нахвататься верхушек во всех видах знаний. Поэтому я должен добавить второй совет: научитесь не придавать большого значения комментариям циника. Он часто бывает забавен, иногда действительно остроумен, порой, сам того не желая, поучителен; но его речь для полезного разговора — то же, что косточка для мякоти персика, что початок для зерен на початке индейской кукурузы. И еще: не позволяйте специалисту запугать вас и заставить отказаться от здравого смысла; два против одного, что он педант со всеми своими знаниями и ценными качествами, и будет «придираться к девятой части волоска», если это даст ему шанс блеснуть своей праздной эрудицией.

На днях я увидел приписанное мне изречение: «Знай что-нибудь обо всем и все о чем-нибудь». Боюсь, оно мне не принадлежит, но я поступлю с ним так же, как раньше поступал с бесхозной лодкой, которая проплывала через мой луг по реке Хусатоник, — подхвачу ее, вытащу на берег и буду держать, пока не объявится владелец. Если пользоваться этим правилом благоразумно, оно очень полезно; но стоит признать тот факт, что в наши дни интеллектуальной активности, литературного и научного производства вы не можете знать что-то обо всем. Мы все это чувствуем. Нас нервирует вид полок с новыми книгами, многие из которых, как мы чувствуем, нам следовало бы прочитать, а некоторые из них — изучить. Мы должны принять какой-то принцип отбора книг вне той конкретной области, которую мы могли выбрать для изучения. Меня часто спрашивали, какие книги я порекомендовал бы для курса чтения. Я всегда отвечал, что гораздо охотнее принимаю советы, чем даю их. К счастью, ряд ученых предоставили списки книг, к которым можно направить интересующегося. Но хуже всего то, что каждому студенту нужна маленькая библиотека, специально адаптированная к его потребностям. Вот молодой человек пишет мне из западного колледжа и просит прислать ему список книг, которые, по моему мнению, были бы для него наиболее полезны. Он не присылает мне своих интеллектуальных мерок, и он с таким же успехом мог бы обратиться к бостонскому портному за пальто, не дав ни малейшего намека на свои размеры в длину, ширину и толщину.

Но вместо того, чтобы устанавливать правила чтения и предоставлять списки книг, которые следует прочитать по порядку, я возьму на себя гораздо более скромную задачу — дать немного квазимедицинских советов людям, молодым или старым, страдающим от книжного голода, книжного пресыщения, книжной нервозности, книжного несварения, книжной тошноты и всех прочих недугов, которые прямо или косвенно можно проследить до книг и которым я мог бы дать греческие или латинские названия, если бы счел это стоящим делом.

В моей библиотеке висит картина, литография, копии которой, возможно, видели многие мои читатели. На ней изображен седовласый старый книголюб на вершине длинной лестницы. Он, так сказать, попал в рай среди редких старых изданий, книг, которые он жаждал увидеть и никогда раньше не видел, редкостей, драгоценных старых томов, инкунабул, книг колыбельного периода, напечатанных, когда искусство было в младенчестве — в своем славном младенчестве, ибо оно родилось гигантом. Старый книжный червь настолько опьянен видом и прикосновением к бесценным сокровищам, что не может заставить себя вернуть ни один из томов на полку после того, как снял его. Так он и стоит — одна книга открыта в руках, том под каждой мышкой и один или несколько между ног — нагруженный столькими, сколько он физически может удержать одновременно.

Вот именно так проявляется крайняя форма книжного голода у читателя, чей аппетит стал чрезмерно развитым. Он хочет прочитать так много книг, что перекармливает себя сырым материалом знаний, которые становятся знаниями только тогда, когда умственное пищеварение имеет время их усвоить. Я никогда не могу зайти в тот знаменитый «Угловой книжный магазин» и просмотреть новые книги в ряду передо мной, когда вхожу в дверь, не увидев полдюжины тех, которые хочу прочитать или хотя бы узнать о них что-то. Я не могу опустошить свой кошелек и забить свои книжные полки всеми этими томами. Заголовки многих из них меня интересуют. Я заглядываю в одну или две, возможно. Иногда в этих мимолетных взглядах между неразрезанными страницами новой книги я выхватывал строку или предложение, которые никогда не забывал. В качестве тривиального, но подлинного примера: однажды я открыл книгу о дуэлях. Я помню только эти слова: «Conservons-la, cette noble institution» («Сохраним же это благородное учреждение»). Я никогда раньше не видел, чтобы дуэль называли благородным учреждением, и жалею, что не записал название книги. Книжная дегустация не обязательно бесполезна, но она очень стимулирует и вызывает голод к большему, чем нужно для питания нашего мыслительного костного мозга. Чтобы утолить этот ненасытный голод, аннотации и обзоры делают все возможное. Но они, в свою очередь, стали настолько многочисленными и переполненными материалом, что трудно найти время, чтобы освоить их содержание. Поэтому мы привыкли искать анализы этих периодических изданий, и наконец нам представляют внушительный ежемесячник «Обзор обзоров». После анализов следует газетная заметка; и все еще остается место для эпиграммы, которая иногда быстро расправляется со всем, что было сказано ранее по тому же предмету.

Стоит признать тот факт, что если бы кто-то читал день и ночь, ограничиваясь только своим языком, он не мог бы претендовать на то, чтобы поспевать за прессой. Он с таким же успехом мог бы попытаться соревноваться в скорости с локомотивом. Первая дисциплина, следовательно, — это дисциплина отчаяния. Если бы вы могли придерживаться своего чтения день и ночь в течение пятидесяти лет, каким ученым идиотом вы стали бы задолго до того, как полвека подошло бы к концу! Что ж, нет смысла объедаться знаниями, и нет нужды в самобичевании из-за того, что человек довольствуется тем, что остается более или менее невежественным во многих вещах, которые интересуют его ближних. Мы получаем много знаний через атмосферу; мы узнаем многое из случайных слухов, при условии, что у нас в собственном сознании есть протрава, которая заставляет мудрое замечание, значимый факт, поучительный случай закрепиться в нем. После стадии отчаяния наступает период утешения. Мы вскоре обнаруживаем, что мы не в худшем положении, чем большинство наших соседей, как мы предполагали. Дробная величина самого мудрого показывает малый числитель, деленный на бесконечный знаменатель знаний.

На днях я дал некоторые объяснения членам кружка «За чашкой чая», которые они приняли весьма разумно и любезно, как, я не сомневаюсь, примут их и читатели этих моих отчетов. Если читатель вернется к концу четвертого выпуска этих заметок, он найдет там строки под названием «Cacoethes Scribendi» («Страсть к писанию»). Было сказано, что они взяты из обычного вместилища стихов, которые присылают члены кружка, и, хотя этот факт не упоминался, они были моего собственного сочинения. Я нашел их в рукописи в своем ящике стола, и так как моя тема естественным образом навеяла ход мыслей, которые они доводили до крайности, я напечатал их. В то же время они звучали очень естественно, как мы говорим, и я чувствовал, будто уже публиковал их где-то раньше; но я не смог найти тому подтверждений, и поэтому рискнул отдать их в набор.

И здесь я хочу перевести дух для короткого, отдельного абзаца. Я часто чувствовал, написав строку, которая нравилась мне больше обычного, что она не нова и, возможно, не моя собственная. Однако я очень редко находил такое совпадение в идеях или выражениях, которое было бы достаточным, чтобы оправдать обвинение в бессознательном плагиате — сознательный плагиат не является моим особым недостатком. Поэтому я высказываю свое, записываю свою мысль, печатаю свою строку и не обращаю внимания на подозрение, что я, возможно, не так оригинален, как предполагал, в отрывке, который только что написал. Мой опыт может быть чего-то стоить скромному молодому писателю, и поэтому я прервал то, что собирался сказать, вставив этот абзац.

В данном случае мое подозрительное чутье не ошиблось. Я напечатал те же самые строки много лет назад в «Клубе авторов», куда я редко присылал свою прозу или стихи. Насколько мне известно, никто, кроме редактора, не заметил этого факта. Это утешительно или унизительно — я едва ли знаю, что именно. Полагаю, человек имеет право на плагиат у самого себя, но он не хочет представлять свою работу как свежую из мастерской, когда она долго стояла в витрине соседа.

Но я только что получил письмо от брата покойного Генри Говарда Браунелла, поэта «Битвы в заливе» и «Битвы на реке», в котором он цитирует отрывок из старой книги «Героиня, приключения Черубины», который вполне мог бы навести на мысль о моих собственных строках, если бы я когда-либо ее видел. У меня нет ни малейшего воспоминания об этой книге или отрывке. Думаю, ее живость и «местный колорит» понравятся читателю, как нравятся мне, больше, чем мои собственные более прозаические экстравагантности:

СТРОКИ МИЛОЙ СЛУЖАНКЕ МАМЫ.

«Если б Черное море, Красное море, Белое море слились В один поток чернил до Исфахана, Если б все гуси на болотах Линкольна Произвели спонтанно добротные перья, Если б старая Голландия и новая Голландия Выросли в один чудесный лист бумаги, И смог бы я воспеть хотя бы половину изящества Хотя бы половины веснушки на твоем лице, Каждый слог, что я написал, достиг бы От Инвернесса до пляжа Богнора, Каждый штрих был бы рекой Рейн, Каждый стих — экваториальной линией!»

«Следствием стало немедленное увольнение „маленькой служанки“».

Могу добавить, что нашей Далилы не было в комнате, когда читалось последнее предложение.

Читатели должны быть либо очень добродушными, либо очень невнимательными. Я сам подставился под критику из-за не одного случая небрежности, которые были пропущены без придирчивых комментариев читателями моих статей. Как я, например, мог написать в своем оригинальном «черновике» для печатника о рыбаке, насаживающем на крючок хвост великана вместо хвоста дракона? Это автоматический малый — Я-Номер-Два нашей двойственной личности — делает такие вещи, забывает сообщение, которое Я-Номер-Один посылает ему вниз из извилин мозга, и подставляет неверное слово вместо правильного. Полагаю, Я-Номер-Два будет «огрызаться» и клясться, что «великана» — это сообщение, которое пришло сверху из штаб-квартиры. Он всегда делает не то и оправдывается. Кто задувает газ вместо того, чтобы перекрыть его? Кто кладет ключ в стол и запирает его на замок с пружинной защелкой? Вы хотите сказать, что высшее Я, Я истинного мыслительного костного мозга, извилин мозга, не знает лучше? Конечно, знает, а Я-Номер-Два — небрежный слуга, который помнит какое-то старое указание и следует ему вместо только что данного.

Номер Семь возразил на это, и я не уверен, что он не прав. Он утверждает, что автоматический малый всегда делает именно то, что ему велено. Номер Пять склонен согласиться с ним. Мы обсудим этот вопрос.

Но полно, почему бы у великана не быть хвосту, как и у дракона? Линней включил homo caudatus (человека хвостатого) в свой антропологический каталог. Человеческий эмбрион имеет очень хорошо выраженный хвостовой отросток; то есть позвоночник кажется удлиненным, точно так же, как у молодого четвероногого. Во время последней сессии Медицинского конгресса в Вашингтоне мой друг доктор Пристли, выдающийся лондонский врач высочайшего характера и положения, показал мне фотографию маленького мальчика лет трех-четырех, у которого был вполне респектабельный маленький хвостик, который сошел бы за таковой у поросенка и заставил бы лягушку или жабу устыдиться себя. Я никогда не слышал, что стало с тем мальчиком, и не искал в книгах или журналах, есть ли подобные случаи в записях, но не сомневаюсь, что есть и другие. И если у мальчиков может быть это дополнительное украшение позвоночника, почему бы не у мужчин? А если у мужчин, почему бы не у великанов? Так что, возможно, я совершил не такой уж плохой промах, в конце концов, и мой читатель узнал кое-что о homo caudatus, о котором говорил Линней и которого показал мне на фотографии доктор Пристли. Этот ребенок — кандидат на вакантное место «недостающего звена».

Объясняя ошибки, и даже грубые ошибки, которые рано или поздно почти наверняка совершит тот, кто много пишет, я не должен забывать о роли, которую играет слепое пятно или идиотская область в мозгу, которую я уже описывал.

Самые знающие люди, которых мы встречаем, иногда ошибаются. Non omnia possumus omnes (не все мы можем все) — это не новая и не глубокая аксиома, но хорошо помнить ее как противовес другому поистине американскому изречению покойного мистера Сэмюэля Патча: «Некоторые вещи можно делать так же хорошо, как и другие». Да, некоторые вещи, но не все. Мы все знаем мужчин и женщин, которые ненавидят признаваться в своем невежестве в чем-либо. Подобно Болтуну в «Пути паломника», они готовы рассуждать о «вещах небесных или земных; вещах нравственных или евангельских; вещах священных или светских; вещах прошлых или будущих; вещах иностранных или домашних; вещах более существенных или второстепенных».

Болтун обычно бывает поверхностным малым и говорит глупости о вещах, которые понимает лишь наполовину, и все же у него есть свое место в обществе. Специалисты стали бы невыносимы, если бы их до некоторой степени не уравновешивали люди общего интеллекта. Человек, который знает слишком много об одном конкретном предмете, рискует стать ужасным социальным бременем. Некоторые из худших зануд (выражаясь прямо), которых мы когда-либо встречали, признаны экспертами высокого класса в своих соответствующих областях. Остерегайтесь проделать хотя бы булавочный прокол в плотине, сдерживающей их знания. Они ездят на своих коньках без узды и повода. Поэт на Пегасе, декламирующий собственные стихи, едва ли более страшен, чем специалист верхом на своей теме.

Одна из лучших услуг, которую женщины оказывают мужчинам, — это дегустация книг для них. Они могут быть или не быть глубокими учеными — некоторые из них таковы; но мы не ожидаем встретить женщин вроде миссис Сомервиль, Кэролайн Гершель или Марии Митчелл за каждым обеденным столом или послеобеденным чаем. Но дайте вашей избранной леди стопку книг, чтобы она просмотрела их для вас, и она скажет вам, что они могут дать ей и вам, за меньшее время, чем вы потратили бы, одуревая над одним томом.

Одним из обнадеживающих признаков времени является сжатая и сокращенная форма, в которой знания преподносятся широкому читателю. Короткие биографии исторических личностей, которых за последние несколько лет было опубликовано немало, стали большим облегчением для большого класса читателей, которые хотят знать что-то, но не слишком много, о них.

Какое убежище есть у жертвы, которую гнетет чувство, что есть тысяча новых книг, которые она должна прочитать, в то время как жизнь достаточно длинна лишь для того, чтобы попытаться прочитать сотню? Многие читатели помнят, что сказал старый поэт Роджерс:

«Когда я слышу о новой книге или мне ее навязывают, я читаю старую».

Счастлив человек, который находит свой покой на страницах какого-нибудь любимого классика! Я не знаю читателя, которому можно было бы позавидовать больше, чем тому моему другу, который много лет посвящал свои дни и ночи любовному изучению Горация. После определенного периода в жизни мы всегда с усилием допускаем нового автора в узкий круг наших близких. Парижские омнибусы, какими я помню их полвека назад — возможно, они и сейчас придерживаются той же привычки, насколько мне известно, — выставляли табличку «Complet» (Занято), как только они заполнялись. Наши общественные транспортные средства никогда не бывают полны, пока естественное атмосферное давление в шестнадцать фунтов на квадратный дюйм не удваивается при плотной упаковке человеческих сардин, заполняющих всевмещающие экипажи. Новичок, как бы хорошо он ни был воспитан и одет, не очень приветствуется при таких обстоятельствах. Точно так же наши столы завалены книгами, прочитанными наполовину, и книгами, которые, как мы чувствуем, мы должны прочитать. И тут появляются два толстых тома с неразрезанными страницами, мелким шрифтом, со множеством страниц и множеством строк на странице — книга, которую нужно прочитать и которую следует прочитать немедленно. Какое облегчение передать ее прекрасной хранительнице вашей литературной совести, которая расскажет вам все, что вы больше всего хотите знать о ней, и оставит вас свободным погрузиться в ваш любимый том, в котором вы всегда находите новые красоты и из которого вы встаете освеженным, как будто только что вышли из прохладных вод Гиппокрены! Поток современной литературы, представленный книгами и периодическими изданиями на переполненных прилавках, — это бурный и шумный поток, несущийся среди скал критики, по гальке повседневных событий мира; пытающийся заставить себя увидеть и услышать среди хриплых криков политиков и грохочущих колес движения. Классик — это тихое озерцо, горный водоем, питаемый ключами, которые никогда не иссякают, поверхность которого никогда не рябит от бурь — всегда один и тот же, всегда улыбающийся приветствием своему посетителю. Таков Гораций для моего друга. Для его глаза «Lydia, dic per omnes» так же знакомо, как «Pater noster qui es in caelis» для глаза благочестивого католика. «Integer vitae», который он переложил на мужественный английский язык, его Гораций открывает так же, как сборник гимнов Уоттса открывается «From all that dwell below the skies». Чем больше он читает, чем больше изучает своего автора, тем богаче сокровища, которые он находит. И то, чем Гораций является для него, Гомер, или Вергилий, или Данте является для многих тихих читателей, больных до смерти бесконечной чередой книгоделов.

У меня в библиотеке есть несколько любопытных книг, о некоторых из которых я хотел бы сказать пару слов членам кружка «За чашкой чая», когда у них не будет более неотложных тем. В библиотеке из нескольких тысяч томов всегда должны быть книги, которые владелец почти никогда не открывает, но с чьими корешками он настолько хорошо знаком, что чувствует, будто знает кое-что об их содержании. Они похожи на тех людей, которых мы встречаем на наших ежедневных прогулках, с чьими лицами и фигурами, чьими летними и зимними одеждами, чьими тростями и даже зонтиками мы чувствуем себя знакомыми, и все же чьих имен, чьих дел, чьих мест жительства мы совсем не знаем. Некоторые из этих книг настолько внушительны по своим размерам, настолько заржавелы и угрюмы по своему виду, что требуется немалое мужество, чтобы атаковать их.

Я попрошу Далилу принести из моей библиотеки очень толстый, увесистый том, переплетенный в пергамент и стоящий на нижней полке, рядом с камином. Милая служанка знает мои книги почти так, как если бы она была моим библиотекарем, и я не сомневаюсь, что она нашла бы его, даже если бы я назвал только имя на корешке.

Далила вскоре вернулась с тяжелым кварто в руках. Это было приятное зрелище — старая книга в объятиях свежей юной девы. Глядя на них, я чувствовал то же, что и тогда, когда следовал за девушкой, которая водила нас по Темплу, этому древнему зданию в самом сердце Лондона. Как же долговечные памятники мертвых насмехаются над мимолетным присутствием живых!

«Разве эта книга не способна напугать любого из вас?» — сказал я, когда Далила с грохотом опустила ее на стол. Чайные чашки подпрыгнули на блюдцах, когда она ударилась о доску. Danielis Georgii Morhofii Polyhistor, Literarius, Philosophicus et Poeticus. Lubecae MDCCXXXIII. Возможно, я не рискнул бы просить вас взглянуть на этот старый том, если бы не тот факт, что доктор Джонсон упоминает Морхофа как автора, которому он был особенно обязан — больше, я думаю, чем любому другому. Это грандиозный старый энциклопедический свод всего, что автор знал почти обо всем, полный любопытного интереса, но настолько странно средневековый, настолько совершенно устаревший в большинстве областей знаний, что трудно поверить, что этот том вышел из печати в то время, когда еще жили люди, которых я хорошо помню. Возможно ли, что книги, которые были для меня тем, чем Морхоф был для доктора Джонсона, могут выглядеть так же для студента 1990 года?

Морхоф верил в магию и трансмутацию металлов. Для меня всегда было что-то завораживающее в старых книгах по алхимии. Я чувствовал, что поэзия науки потеряла свои крылья, когда последний порошок проекции был брошен в тигель и огонь последней печи для трансмутации погас. Возможно, я ошибаюсь, полагая, что алхимия — это вымершее безумие. Она существовала в ранние дни Новой Англии, как мы узнаем из бумаг Уинтропа, и я не вижу причин, почему у золотоделия не должно быть своих приверженцев, как и у других популярных заблуждений.

Среди эссе Морхофа есть одно о «Парадоксах чувств». Этот заголовок напомнил мне о другой работе, о которой я собирался сказать пару слов в то время, когда вы будете в настроении слушать. Книга, о которой я говорю, — это «Сборник парадоксов» Огастеса Де Моргана. Де Морган хорошо помнится как очень выдающийся математик, чьи работы поддерживают его имя в высоком почете до настоящего времени. Книга, о которой я говорю, была опубликована его вдовой и в значительной степени состоит из писем, полученных им, и его комментариев к ним. Мало кто когда-либо читал ее от корки до корки. Мало кто из умных читателей когда-либо брал ее в руки и откладывал, не сделав длинный глоток из ее необычного и интересного содержания. Письма в основном от того класса людей, которых мы называем «чудаками» на нашем привычном языке.

В этот момент Номер Семь прервал меня, выкрикнув: «Дайте нам несколько писем этих чудаков. Чудак — это человек, который думает своей головой. У меня был родственник, которого называли чудаком. Полагаю, обо мне самом говорили так же. Это то, чего стоит ожидать, если вы изобретете что-то, что выводит из моды старую машину, или решите проблему, которая озадачивала весь мир до вашего времени. Никогда не было основано религии, чей Мессия не был бы назван чудаком. Никогда не было выдвинуто идеи, которая разбудила бы людей от их глупого безразличия, но ее инициатора не называли бы чудаком. Вы хотите знать, почему это имя дают людям, которые делают больше всего для прогресса мира? Я скажу вам. Это потому, что чудаки заставляют вращаться все колеса во всех механизмах мира. Чем был бы паровой двигатель без кривошипа (crank)? Полагаю, первый дурак, который посмотрел на первый кривошип, когда-либо сделанный, спросил, на что годится эта кривая, странно выглядящая штука. Когда колеса пришли в движение, он понял. Расскажите нам что-нибудь об этой книге, в которой так много говорится о чудаках».

После этого я попросил Далилу унести Морхофа и вернуть его в широкий проем, который он оставил на книжной полке. Затем она должна была найти и принести том, о котором я говорил.

Далила взяла мудрость семнадцатого века в свои руки и отправилась по своему поручению. Книга, которую она принесла, была подарена мне несколько лет назад джентльменом, который прозорливо предвидел, что это как раз одна из тех работ, которые я мог бы колебаться покупать, но был бы очень рад иметь. Он угадал верно; книга стала для меня большим источником знаний и развлечения. Я удивляюсь, что столько времени и средств было потрачено на работу, которая могла бы носить название вроде «Похвалы глупости» Эразма; и все же это такой замечательный музей произведений косоглазых мозгов, принадлежащих классу людей, обычно известных как чудаки, что мы едва ли могли бы обойтись без одной из ее пятисот страниц формата октаво.

Те из нас, кто привык получать письма от всякого рода претендующих на литературность людей — письма с запросами, многие из них по вопросам, в которых мы, как предполагается, разбираемся, — могут легко понять, как это случилось, что мистер Де Морган, никогда не бывший слишком занятым, чтобы быть добродушным с людьми, которые докучали — или забавляли — его своими странными фантазиями, получил такое количество писем от лиц, которые думали, что сделали великие открытия, от тех, кто чувствовал, что их и их изобретения и приспособления обошли вниманием, и кто искал в его широте души и большой восприимчивости бальзам для своих уязвленных чувств и луч надежды для своих омраченных перспектив.

Книга перед нами составлена из статей, опубликованных в «Атенеуме», с дополнениями автора. Вскоре после открытия ее мы наталкиваемся на имена, с которыми мы знакомы, первое из них, Корнелиуса Агриппы, связано с оккультными и мистическими доктринами, которыми занимались многие корреспонденты Де Моргана. Но имя, которое скорее всего остановит нас, — это Джордано Бруно, тот самый философ, еретик и мученик, чья статуя недавно была воздвигнута в Риме, к великому ужасу Папы и его прелатов в Старом Свете и в Новом. Емкий рассказ Де Моргана о нем заинтересует компанию: «Джордано Бруно был сплошным парадоксом. Он был, как говорят, вихревиком до Декарта, оптимистом до Лейбница, коперниканцем до Галилея. Было бы легко собрать сотню его странных мнений. Он родился около 1550 года и был заживо изжарен в Риме 17 февраля 1600 года за поддержание и защиту Святой Церкви и прав и свобод оной».

Номер Семь не смог сдержаться, когда чтение дошло до этого места. Он встал со своего стула и звякнул ложкой о край своей чайной чашки. Возможно, это была фантазия, но мне показалось, что она издала звук, который мистер Ричард Бриггс распознал бы как означающий органический дефект. Но Номер Семь, казалось, не заметил этого, или, если заметил, не придал значения.

«Почему у нас всех не было шанса помочь воздвигнуть эту статую? — воскликнул он. — Убитый еретик в начале семнадцатого века, герой знания в девятнадцатом — я пью за память изжаренного чудака, Джордано Бруно!»

Номер Семь поднес чайную чашку к губам, и большинство из нас последовали его примеру.

После того как этот всплеск эмоций и красноречия утих и чайные ложки тихо легли в блюдца, я продолжил свой отрывок из книги, которая была у меня в руках.

Я думаю, сказал я, что отрывок, который следует далее, будет новым и поучительным для большинства присутствующих. Интерпретация Де Морганом кабалистического предложения, составленного так, как вы увидите, — это едва ли не самый изобретательный образец причудливого толкования, который вы когда-либо встретите в любой книге, новой или старой. Я тем более охотно упоминаю об этом, что это наводит на загадку, над которой некоторые из присутствующих, возможно, захотят поработать. Обратите внимание на характер и положение двух выдающихся философов, которые не сочли свое время потраченным впустую, работая над этой, казалось бы, пустяковой задачей.

«Существует своего рода Cabbala Alphabetica (Алфавитная каббала), за которую исследователям цифр в словах стоило бы взяться; это составление предложений, которые содержат все буквы алфавита, и каждую только один раз. Никто не сделал этого с v и j, рассматриваемыми как согласные; но вы и я можем это сделать. Доктор Уэвелл и я забавлялись несколько лет назад попытками. Он не мог добиться смысла, хотя соединял слова, которые дал мне: Phiz, styx, wrong, buck, flame, quiz.

Я дал ему следующее, с чем он согласился как с «достойным смыслом» — я определенно думаю, что слова никогда не соединились бы иначе, кроме как таким образом: I quartz pyx who fling muck beds (Я кварцевый дароноситель, который бросает грязевые пласты). Я долго думал, что ни один человек не мог бы сказать это ни при каких обстоятельствах. Наконец, мне довелось читать религиозного писателя — как он сам себя считал, — который бросал оскорбления в своих оппонентов густо и втрое. Heyday (Эй!) пришло мне в голову; этот малый бросает грязевые пласты; он должен быть кварцевым дароносителем. И тогда я вспомнил, что pyx (дароноситель) — это священный сосуд, а кварц — твердый камень, такой же твердый, как сердце религиозного проклинателя врагов. Так что эта строка — девиз свирепого сектанта, который превращает свои религиозные сосуды в грязесборники, на благо тех, кто не хочет видеть то, что видит он».

«Есть несколько других предложений, в которых используются все буквы (кроме v и j как согласных), из которых следующее — лучшее: Get nymph; quiz sad brow; fix luck (Найди нимфу; озадачь печальный лоб; исправь удачу) — что на более трезвом английском означало бы: Женись; будь весел; следи за своим делом. В этом больше назидания, больше религии, чем во всех 666 интерпретациях, вместе взятых».

Есть что-то очень приятное в мысли об этих двух мудрецах, играющих в бирюльки с буквами алфавита. Задача, которую Де Морган и доктор Уэвелл, «всезнающий», поставили перед собой, была бы достойна наших собственных изобретательных ученых, и, возможно, стоило бы кому-то из наших популярных периодических изданий предложить приз за лучшее предложение, использующее весь алфавит, на тех же условиях, что и те, на которые согласились наши два философа.

Вся эта книга Де Моргана кажется мне полной поучений. В ней слишком много всего, без сомнения; однако можно смириться с избыточностью ради множества оттенков доверчивости и самообмана, которые она выставляет при дневном свете. Я подозреваю, что многие из нас осознают вторую личность в нашей сложной природе, которая имеет много черт, схожих с теми, что найдены у авторов писем, адресованных мистеру Де Моргану.

Я не очень часто и не очень глубоко заходил в область метафизики, но если бы я был склонен делать какие-либо претензии в этом направлении, это было бы признание косоглазого мозга, введение термина «церебричность», соответствующего электричеству, идиотской области в мозгу или мыслительном костном мозге, и мои исследования второго партнера в товариществе «Я-Мое-Сам и Ко». Я добавляю «Ко.» с особым упоминанием очень интересной статьи в недавнем «Скрибнере» моего друга мистера Уильяма Джеймса. В этой статье читатель найдет полное изложение доктрины множественной личности, проиллюстрированное поразительными случаями. Я давно заметил и упомянул факт стратификации потоков мысли в три слоя, один над другим. Я признал, что когда два человека разговаривают друг с другом, в разговоре на самом деле участвуют шесть личностей. Но отчетливые, отделимые, независимые индивидуальности, принимающие сознательную жизнь одна за другой, представлены мистером Джеймсом и авторитетами, на которых он ссылается, так, как я не видел их развитыми где-либо еще.

Найдем ли мы когда-нибудь точное положение идиотского центра или области в мозгу (если такое место существует) — неизвестно. Мы точно знаем, где расположено слепое пятно глаза, и можем продемонстрировать его анатомически и физиологически. Но у нас есть только аналогия, чтобы привести нас к выводу о возможном или даже вероятном существовании нечувствительного пятна в мыслительном центре. Если есть фокусная точка, где сознание находится на высшей стадии развития, было бы не странно, если бы поблизости оказалась анестетическая зона или ограниченное пространство, где ни один отчет от чувств не интерпретировался бы разумно. Но все это лишь гипотеза.

Несмотря на то, что я номинально являюсь главой кружка «За чашкой чая», я не претендую и не хочу отрицать, что мы все смотрим на Номер Пять как на нашего главного советника по всем литературным вопросам, которые перед нами возникают. Она читает больше и лучше, чем кто-либо из нас. Она всегда готова приветствовать первый признак гениальности или таланта, который приближается к гениальности. Она быстро расправляется со всеми претендентами, чье единственное оправдание для обращения к публике — это то, что они «хотят быть знаменитыми». Она один из очень немногих людей, которым я готов прочитать любое из своих собственных произведений, пока оно еще в рукописи, неопубликованное. Я знаю, она склонна придавать ему больше значения, чем оно того заслуживает; но, с другой стороны, в ее шкале суждений есть степени, и я могу очень легко отличить то, что восхищает ее, от того, что только нравится, или является, за исключением ее доброго отношения к автору, безразличным или открытым для суровой критики. Что любопытно, так это то, что у нее, кажется, нет литературных амбиций, нет желания быть известной как писательница. И все же у Номера Пять больше остроумия, больше блеска, больше смысла в разговоре, чем у многих знаменитых писательниц, от которых мы ожидали бы блестящей беседы.

С Номером Пять связаны тайны. Я не собираюсь описывать ее лично. Принадлежит ли она по своей природе к числу ярких молодых людей или к компании более зрелых лиц, которые имеют большой опыт в мире и достигли мудрости более зрелых десятилетий, не теряя грации более ранних, сказать было бы трудно. Мужчины и женщины, молодые и старые, которые толпятся вокруг нее, забывают о своем возрасте. «В ее присутствии нет такого понятия, как время», — сказал Профессор на днях, говоря о ней. Влюблен ли Профессор в нее или нет, больше, чем я могу сказать, но я уверен, что он обращается к ней за литературным сочувствием и советом, точно так же, как и я. Читатель, возможно, помнит, что Номер Пять говорила о возможности растяжения лодыжки и о том, как она спрашивала молодого Доктора, чувствует ли он себя способным взять на себя заботу о ней, если это случится. Я бы ни за что на свете не стал намекать, что он хочет, чтобы она поскользнулась и немного подвернула ногу — ну, совсем немного, знаете ли, но так, чтобы ее пришлось положить на подушку в кресле, и осматривать, и бинтовать, и деликатно манипулировать ею. Там была банановая кожура, на которую она могла бы естественно наступить по пути к чайному столу. Никто не может предположить, что она оказалась там иначе, как по самой невинной случайности. Есть люди, которые будут подозревать всех. Идея о том, что Доктор подложил эту банановую кожуру! Люди любят болтать в такой глупой манере о врачах.

Номер Пять обещала прочитать нам повествование, которое, как она думала, заинтересует некоторых из присутствующих. Кто его написал, она нам не сказала, но я сделал вывод из различных обстоятельств, что она знала автора. Она прочитала историю очень эффектно своим богатым, музыкальным голосом. Я заметил, что когда дело дошло до звуков бьющих часов, звон нот был настолько похож на тот, что доносится до нас с какой-нибудь далекой соборной башни, что нам хотелось склонить головы, как будто мы только что услышали призыв к Ангелусу. Вот короткая история, которую Номер Пять прочитала членам кружка «За чашкой чая»:

Я где-то читал этот анекдот. Людовик XIV однажды выглядывал из окна своего дворца Сен-Жермен. Перед ним расстилался прекрасный пейзаж, и монарх, ликуя от здоровья, силы и великолепия своего высокого положения, чувствовал, как его грудь наполняется эмоциями гордости и счастья. Вскоре он заметил башни церкви вдалеке, над верхушками деревьев. «Что это за здание?» — спросил он. «Да будет угодно Вашему Величеству, это церковь Сен-Дени, где ваши королевские предки были похоронены на протяжении многих поколений». Ответ не «порадовал Его Королевское Величество». Там, значит, было место, где и ему предстояло лежать и истлевать в прахе. Он отвернулся от окна с тяжелым сердцем и не находил себе места, пока не построил себе другой дворец, из которого его никогда не мог бы ужаснуть этот роковой вид.

Нечто похожее на опыт Людовика XIV было у владельца

УЖАСНЫХ ЧАСОВ.

Я привожу историю, как она была переписана с оригинальной рукописи:

Часы были завещаны мне старым другом, который недавно умер. Его разум был сильно расстроен в последний период его жизни. Эти часы, как мне сказали, казались ему странно завораживающими. Его глаза были прикованы к ним в последние часы его жизни. Он умер как раз в полночь. Часы пробили двенадцать, сказала мне сиделка, когда он испустил последний вздох, и затем, без какой-либо известной причины, остановились, с обеими стрелками на часе.

Это сложный и дорогой механизм. Спуск находится спереди, так что каждый зубец виден, когда он освобождается. Они показывают фазы луны, месяц года, день месяца и день недели, а также час и минуту дня.

Не прошло и недели, как я начал ощущать то же самое очарование, которое испытывал их прежний владелец. Это постепенно росло во мне и вскоре привело к ходу мыслей, которые стали сначала нежеланными, затем тревожными, а в конце концов невыносимыми. Я начал с того, что обиделся на луну. Мне не нравилось видеть это «что-то большое, гладкое и круглое», так похожее на череп, который маленький Питеркин подобрал на поле Бленхейма. «Сколько раз, — твердил я себе, — эта злая старая луна будет всходить, чтобы пялиться на меня?» Я не мог этого вынести. Я остановил часть механизма, и луна ушла в постоянное затмение. Постепенно звуки адской машины начали беспокоить и преследовать меня. Они разговаривали со мной; все больше их язык становился языком членораздельно говорящих людей. Они дразнили меня быстрым бегом времени. Они торопили меня, как будто у меня не было ни минуты, чтобы терять. Быстро! Быстро! Быстро! — когда каждый зубец освобождался от спуска. И когда я смотрел и слушал, не могло быть никакой ошибки. Я слышал «Быстро! Быстро! Быстро!» так же отчетливо, по крайней мере, как я когда-либо слышал слово из фонографа. Однажды я стоял, наблюдая за циферблатом — было около часа, — и странное притяжение удерживало меня на месте. Вскоре что-то, казалось, споткнулось внутри адского механизма. Я ждал звука, который, как я знал, должен был последовать. Как я разнервничался! Мне казалось, что они никогда не пробьют. Наконец минутная стрелка достигла высшей точки циферблата. Затем произошло небольшое движение среди механизмов, как в собрании, когда оно встает, чтобы получить благословение. Это была не форма благословения, которая прозвучала этими глубокими, почти могильными тонами. Но слово, которое они произнесли, нельзя было спутать. Я слышу его протяжные, торжественные вибрации, как будто стою перед часами в этот момент.

Ушло! Да, сказал я себе, ушло — его запись сделана, чтобы быть открытой в вечности.

Я стоял неподвижно, смутно глядя на циферблат, как в трансе. И когда следующий час крадется украдкой, он внезапно начинает и вскрикивает: «Ушло! — Ушло!» Солнце опускается ниже, часовая стрелка ползет вниз вместе с ним, пока я не слышу трижды повторенное односложное слово: «Ушло! — Ушло! — Ушло!» Вскоре через темнеющие часы, до самой глубокой ночи, перекличка продолжается, и с последним «Ушло!» последний из длинной процессии, заполнившей день, следует за своими призрачными спутниками в тишину и тьму прошлого.

Я заглушил бьющую часть механизма. Все же спуск продолжал повторять: «Быстро! Быстро! Быстро!» Все же длинная минутная стрелка, как дротик в руках Смерти, как мы видим на памятнике Рубильяка миссис Найтингейл среди гробниц Вестминстерского аббатства, вытянулась, готовая пронзить каждый час, когда он проходил, и сделать его моим последним. Я сидел у часов, чтобы наблюдать за скачком с одного дня недели на следующий. Затем, в естественном порядке, следовал длинный шаг от одного месяца к следующему.

Я больше не мог этого выносить. «Унесите эти часы!» — сказал я. Их унесли. Меня тоже унесли — они подумали, что мне нужен деревенский воздух. Звуки и движения все еще преследовали меня в воображении. Я был очень нервным, когда приехал сюда. Прогулки приятные, но стены кажутся мне излишне высокими. Пансионеров много; немного разношерстные, я думаю. Но у нас есть Королева, и Президент Соединенных Штатов, и несколько других выдающихся лиц, если можно верить тому, что они рассказывают о себе.

После того как мы прослушали историю Номера Пять, меня попросили прочитать пару стихов, написанных мной, когда я был гостем моих друзей, чье имя намечено в заголовке, предваряющем мои строки.

LA MAISON D'OR (ЗОЛОТОЙ ДОМ).

БАР-ХАРБОР.

Из этого прекрасного дома взирай по обе стороны На спокойные горы или беспокойное море: Так теплые укрывающие стены жизни отделяют Время и его приливы от тихой вечности.

Смотри на волны: их штормовые голоса учат, Что не на земле труду и борьбе прекратиться. Смотри на горы: гораздо лучше, чем речь, Их безмолвное обещание вечного мира.

VIII.

Я намеревался посвятить этот конкретный отчет изложению моих ответов на определенные вопросы, которые были адресованы мне — вопросы, которые, как я имею право полагать, интересуют публику, и которые, следовательно, я был оправдан, вынося на обсуждение кружка «За чашкой чая» и представляя читателям этих статей.

Кому-то важен один из этих вопросов, кому-то другой. Многие молодые люди не задумываются о жизни, какой она предстает на далеком горизонте, ограниченном снежными вершинами шестидесятилетия и туманными пиками за этим отдаленным барьером. С другой стороны, есть множество людей, которые ровным счетом ничего не знают об иудеях; в то же время есть и такие, кто может — или думает, что может, — распознать израильскую кровь у многих своих знакомых, считающих себя чистейшими потомками Иафета и полных предрассудков по отношению к семитской расе.

Я не намерен позволить обмануть свои ожидания. Я собираюсь ответить моим вопрошающим по двум только что упомянутым пунктам, но обнаруживаю, что настолько увлечен личными делами «Чашек чая», что должен разобраться с ними, прежде чем переходить к этим менее захватывающим темам. Скажу сразу: нет никакого смысла адресовать мне письма с пометками «лично», «частное», «конфиденциально» и тому подобное с вопросами о том, откуда я узнал о содержании некоторых разговоров, о которых собираюсь рассказать частично. Если где-то в укромных уголках притаился очень чувствительный фонограф, это могло бы объяснить часть моих откровений. Если Делайла, чей слух обладает почти сверхъестественной тонкостью, сообщает мне то, что подслушивает, это могло бы пролить свет на часть тайны. Я не хочу обвинять Делайлу, но молодая особа, которая уверяет меня, что слышит тиканье моих часов в кармане, когда я нахожусь в соседней комнате, несомненно, могла бы выболтать много секретов, если бы была к тому расположена. Номер Пять почти всеведуща, и мы с ней в самых лучших отношениях. Это все намеки, которые я дам вам на данный момент.

«Чашки чая», о которых меньше всего было слышно за нашим столом, — это Репетитор и Музыкант. Репетитор — скромный молодой человек, которого, как мне кажется, немного подавляет присутствие людей постарше, таких как Профессор и я сам. В последнее время я несколько раз встречал его на прогулке с разными «Чашками чая»: однажды с Американским Приложением, дважды с Английским Приложением, однажды с обоими Приложениями вместе, однажды с Номером Пять.

Я упоминал, что Репетитор — поэт, как один из его доводов в пользу нашего внимания. Добавлю, что я ничуть не хуже думаю о нем из-за того, что он выражает свои чувства и переживания в стихах. Ибо, хотя рифмоплетство часто является дурным признаком у молодого человека, особенно если он уже вышел из юношеского возраста, есть те, для кого это так же естественно, можно почти сказать — необходимо, как для молодой птицы летать. Неприятно видеть, как дворовые птицы кувыркаются, пытаясь использовать крылья. У них есть пара хороших крепких ножек, и им лучше по большей части полагаться на них. Но это чувство не относится к молодым орлам или даже к молодым ласточкам и воробьям. Репетитор отнюдь не один из тех невежественных, глупых, самодовольных переиначивателей фраз, которые живут музыкой собственных звенящих слогов и лестью своих глупых друзей. Думаю, Номер Пять должна ценить его. Он искренен, сердечен — его поэзия это показывает, — не спешит стать знаменитым, и мне кажется, что ему нужна только любовь, чтобы обрести твердую почву под ногами. С одной из этих двух девушек он определенно должен быть очарован, если это еще не произошло. Дважды я встречал его на прогулке с Английским Приложением, и они были так глубоко поглощены разговором, что едва заметили меня. Он обсуждал этот вопрос с Номером Пять, которая как раз из тех людей, кто годится на роль доверенного лица.

«Я знаю, что чувствую себя очень одиноким, — говорил он, — и мне просто хотелось бы быть уверенным, что я могу сделать другого человека счастливым. Моя жизнь преобразилась бы, если бы я мог найти такую, которую я мог бы полюбить достаточно сильно, чтобы отдать ей свою жизнь — за нее, если бы это было нужно, и которая чувствовала бы близость ко мне, если кто-то вообще способен на это».

«А почему не ваша английская дева?» — спросила Номер Пять.

«Что заставляет вас думать, что она заботит меня больше, чем ее американская подруга?» — спросил Репетитор.

«Ну, разве я не встречала вас на прогулке с ней, и разве вы оба не казались очень заинтересованными темой, которую обсуждали? Я, конечно, подумала, что вы говорили о чем-то более или менее сентиментальном».

«Я объяснял этот "энклитический de" в "Похоронах грамматика" Браунинга. Не думаю, что в этом было что-то очень сентиментальное. Она любопытное создание, эта английская девушка. Она очень любит задавать мне вопросы — на самом деле, обе они любят. Между ними есть одно любопытное различие: английская девушка успокаивается на своих ответах и молчит; американская девушка никогда не довольствуется вчерашними выводами; она всегда пересматривает старые вопросы в свете какого-нибудь нового факта или оригинальной идеи. Полагаю, людям, воспитанным с детства опираться спиной на стену Символа веры и церковного катехизиса, трудно сидеть прямо на республиканском табурете, который заставляет их выпрямлять собственные спины. Кто из этих двух девушек был бы самым безопасным выбором для молодого человека? Я бы действительно хотел услышать, какой ответ вы бы дали, если бы я посоветовался с вами серьезно, с прицелом на мой собственный выбор — при условии, что есть неплохой шанс завоевать любую из них».

«Ту, в которую вы влюблены», — ответила Номер Пять.

«Но что, если это случай "Как счастлив я мог бы быть с любой"? Что предлагает лучший шанс на счастье — брак между двумя людьми одной страны или брак, где одна из сторон иностранного происхождения? При прочих равных условиях, на ком лучше жениться американцу — на американке или на англичанке? Нам не обязательно ограничивать вопрос этими двумя молодыми особами, а поставить его более обобщенно».

«Есть доводы с обеих сторон, — ответила Номер Пять. — Я часто обсуждала этот вопрос с Диктатором. Вот что он говорит по этому поводу. Английская кровь обычно хорошо сказывается на породе, на которую она прививается. Снова и снова он замечал прекрасно сложенных людей и при наведении справок обнаруживал, что один или оба родителя или дедушки и бабушки были британского происхождения. Скорее всего, потомки импортированной породы будут обладать более богатой организацией, более цветущим видом, более развитой мускулатурой, более мягкими голосами, чем уроженцы, чья кровь не смешивалась с кровью новых эмигрантов со времен ранних колониальных лет. — Так говорит Диктатор. — Я сама думаю, что американец обнаружит, что его английская жена легче и более исключительно сосредотачивается на своем муже — по той очевидной причине, что она вынуждена жить главным образом в нем. Помню, как слышала, что старый друг моих ранних лет говорил: "Женщина не переносит пересадки". Не стоит доверять этим старым поговоркам, и все же они почти всегда имеют под собой некоторое основание в опыте человечества, которое повторяло их из поколения в поколение. Счастлива замужняя женщина иностранного происхождения, которая может сказать своему мужу, как Андромаха сказала Гектору, перечислив всех дорогих родственников, которых она потеряла:

«Но ты мне теперь и отец, и мать, и брат, и супруг мой дорогой!»

«Сколько скорбящих жен, изгнанных из родной страны, мечтают о матери, которую они больше никогда не увидят! Сколько вдов в чужой земле желают, чтобы их бедное, изнуренное тело могло быть положено среди их сородичей, на маленьком церковном кладбище, где они собирали маргаритки в детстве! Нужно много любви, чтобы подавить "подступающую скорбь", которая вздымается в горле женщины, когда такие воспоминания овладевают ею в моменты опустошения. Но если женщина иностранного происхождения добровольно отдает все ради мужчины и никогда не оглядывается назад, подобно жене Лота, она — приз, ради которого стоит рискнуть, — то есть, если в ней есть задатки хорошей женщины; и несколько лет пойдут далеко в сторону ее натурализации».

Репетитор слушал Номер Пять с большим видимым интересом. «А теперь, — сказал он, — что вы думаете о ее спутнице?»

«Очаровательная девушка для мужчины спокойного, легкого темперамента. Большая проблема — ее голос. Он взят на целую ноту выше, чем нужно. Он агрессивен, беспокоен и измотал бы нервного человека, даже если бы он не знал, в чем дело. Многие сумасшедшие северяне восстановили бы свой разум, если бы могли пожить год или два среди чернокожих в южных штатах. Но пронзительное, тревожащее качество голосов многих наших северных женщин играет большую роль в определении любви и дружбы. Вы помните того дорогого друга, который покинул нас не так давно? Если бы было больше голосов, подобных ее, мир был бы другим местом для жизни. Я не верю, что хоть один мужчина или женщина когда-либо попадали в диапазон этих сладких, спокойных тонов, не будучи утихомиренными, очарованными, я почти могла бы сказать — загипнотизированными их успокаивающим, умиротворяющим влиянием. Можете ли вы представить себе тона, в которых были произнесены слова: "Мир, будь спокоен"? Таков был эффект голоса, который мы слушали всего несколько недель назад. Трудно поверить, что он исчез из человеческого сознания. Может ли такой голос быть лишним в том мире счастья, к которому мы с любовью стремимся, где мы любим мечтать, если не верим с твердой убежденностью, что все самое прекрасное в нашем смертном состоянии снова будет с нами как бессмертное достояние? У вашей английской подруги очень приятный голос, округлый, мягкий, бодрый, и ее артикуляция очаровательна. При прочих равных условиях, я думаю, вы, который, возможно, сверхчувствительны, прожили бы с ней на два-три года дольше, чем с другой. Полагаю, человек, живущий в пределах слышимости журчащего ручья, обнаружил бы, что его жизнь сократилась, если бы лесопилка была установлена в пределах слышимости его жилища».

«И так вы советуете мне ухаживать за английской девушкой, да?» — спросил Репетитор.

Номер Пять рассмеялась. Это был не громкий смех, она никогда не смеялась шумно; это был не очень сердечный смех; идея, казалось, не очень ее забавляла.

«Нет, — сказала она, — я не возьму на себя ответственность. Возможно, это случай, в котором верное прочтение строки Гея было бы —

«Как счастлив я мог бы быть ни с одной из них».

«В мире есть несколько молодых женщин, помимо наших двух Приложений».

Я сомневаюсь, что Репетитор задавал эти вопросы очень серьезно, и сомневаюсь, что Номер Пять считала, что он был очень искренен.

Одна из «Чашек чая» напомнила мне, что я обещал сказать что-то о своих ответах на определенные вопросы. Поэтому я начал сразу:

Я дал название «мозгоправы» литературным работникам, которые обращаются к лицам, чьи имена хорошо известны публике, спрашивая их мнения или их опыт по темам, которые в данный момент представляют общий интерес. Они ожидают, что литератор или научный эксперт предоставит им материалы для симпозиумов и подобных статей, которые будут использованы ими для их собственных специальных целей. Иногда они рассчитывают заплатить за предоставленную информацию; в других случаях честь быть включенным в список известных личностей, получивших подобные запросы, считается достаточной компенсацией. Цель, с которой «мозгоправ» задает свои вопросы, может быть чисто благожелательной и совершенно бескорыстной. Такова была цель некоторых из тех вопросов, которые я получил и на которые ответил. Есть другие случаи, в которых «мозгоправ» действует почти так же, как те люди, которые останавливают врача на улице, чтобы поговорить с ним о своей печени или желудке, или других внутренних органах, вместо того чтобы пойти в его кабинет и проконсультироваться с ним, рассчитывая заплатить за его совет. Другие больше похожи на тех занятых женщин, которые, имея щедрое намерение сделать красивый подарок своему пастору за как можно меньшие расходы, рассылают всем своим соседям и знакомым лоскутки различных материалов, из которых должно быть выработано внушительное «покрывало» или стеганое одеяло.

Это все очень хорошо, пока старые куски ткани — это все, что они просят, но другое дело — просить обрезки из новых и неразрезанных рулонов ткани. Так что одно дело — просить автора о разрешении использовать отрывки из его опубликованных произведений, и совсем другое — ожидать, что он напишет специально для редакторского или составительского литературного лоскутного одеяла.

Я получил много вопросов за последние год или два, на некоторые из которых я готов ответить, но предпочитаю отвечать в свое время, по-своему, через свой обычный канал общения с публикой. Надеюсь, меня не поймут неправильно, как будто я подразумеваю какой-то упрек в адрес спрашивающих, которые, чтобы добраться до фактов, которые должны быть известны, обращаются ко всем, до кого могут дотянуться, за информацией. Их любопытство не всегда приятно или желанно, но мы должны быть рады, что есть мышиные охотники за фактами, которые беспокоят нас запросами, на которые ради публики мы обязаны обратить внимание. Позвольте мне начать с моих «мозгоправов».

И во-первых, поскольку газеты предали огласке тот факт, что я, Диктатор этого чайного стола, достиг возраста шестидесяти лет и двадцати, меня просят дать информацию о том, как мне удалось это сделать, и объяснить, как они могут пойти и сделать то же самое. Думаю, я могу сформулировать несколько правил, которые помогут им достичь желаемого результата. В этих биологических проблемах нет никакой определенности, но есть разумные вероятности, на основании которых безопасно действовать.

Первое, что нужно сделать, — за несколько лет до рождения дать объявление о поиске пары родителей, принадлежащих к долгоживущим семьям. Особенно пусть мать будет из рода, в котором восьмидесятилетние и девяностолетние люди — очень частое явление. Есть практические трудности в следовании этому предложению, но, возможно, предусмотрительность ваших прародителей или то стечение обстоятельств, которое мы называем случайностью, могли устроить это для вас.

Не думайте, что крепкая организация — это какая-то гарантия долгой жизни, и что хрупкое и слабое телосложение обязательно означает скудную продолжительность дней. Многих крепких молодых людей и многих цветущих молодых женщин я видел увядающими и уходящими в среднем возрасте или до него, и многих деликатных и слабо сложенных людей, переживающих атлетов и красавцев своего поколения. Является ли чрезмерное развитие мышечной системы совместимым с наилучшим состоянием общего здоровья — это, я думаю, более чем сомнительно. Мышцы — это огромные губки, которые впитывают и используют большое количество крови, и другие органы должны быть подвержены страданию из-за нехватки своей доли.

Один из Семи мудрецов Греции свел свою мудрость к двум словам — НИЧЕГО СВЕРХ МЕРЫ. Это правило, которое применимо к пище, упражнениям, труду, сну и, короче говоря, к каждой части жизни. Это не такая уж сложная вещь, если начинать вовремя и формировать регулярные привычки. Но что, если я сформулирую правило: будьте веселы; принимайте все невзгоды и испытания жизни с полным спокойствием и улыбающимся лицом? Замечательные указания! Вашему другу, кудрявому блондину с цветущим цветом лица, круглыми щеками, наилучшим пищеварением и дыханием, желудком страуса и легкими ныряльщика за жемчугом, это кажется совершенно легким для применения на практике. Вы, со свинцовым цветом лица, с черными и прямыми волосами, худой, с впалыми глазами, страдающий диспепсией, нервный, находите не таким уж легким быть всегда веселым и счастливым. Правда в том, что люди того жизнерадостного нрапа, который всегда приходит, возвещенный улыбкой, как яхта, движимая попутным ветром, несет перед собой венок сверкающей пены, рождаются со своим счастьем, готовым к употреблению. Они не могут не быть веселыми, так же как их сатурнический собрат не может не видеть все сквозь облако, которое он носит с собой. Я даю вам наставление, таким образом: будьте веселы, ровно настолько, насколько оно стоит, как я рекомендовал бы вам быть шести футов, или по крайней мере пяти футов десяти дюймов, ростом. Вы не можете решить этот вопрос за себя, но вы можете стоять прямо и придать своим пяти футам пяти дюймам их полную ценность. Вы можете немного помочь себе, надев туфли на высоких каблуках. Так же вы можете сделать что-то, чтобы поощрить себя в безмятежности вида и поведения, держа свои немощи и неприятности на заднем плане, вместо того чтобы делать их основным содержанием вашего разговора. Этот совет, если ему следовать, может стоить от трех до пяти лет из восьмидесяти, которых вы надеетесь достичь.

Если, с другой стороны, вместо того чтобы весело ходить в обществе, извлекая лучшее из всего и по мере возможности забывая свои неприятности, вы сможете решиться экономить все свои запасы жизненной энергии, копить свою жизнь, как скряга копит свои деньги, у вас будет неплохой шанс дожить до тех пор, пока вы не устанете от жизни, — к счастью, если все остальные не устанут от вас.

Один из моих рецептов долголетия может вас несколько поразить. Он таков: станьте объектом смертельной болезни. Пусть полдюжины врачей постучат по вам, помнут вас, проверят вас всеми возможными способами и вынесут свой вердикт, что у вас внутреннее недомогание; они не знают точно, что это, но оно определенно убьет вас со временем. Тогда попрощайтесь с миром и запритесь как инвалид. Если вам шестьдесят лет, когда вы начинаете такой образ жизни, вы вполне можете прожить двадцать лет, и вот вы — восьмидесятилетний старик. В это время ваши друзья снаружи отпадали один за другим, пока вы не обнаружили, что остались почти в одиночестве, нянчась со своей смертельной болезнью, как если бы она была вашим ребенком, обнимая ее и поддерживая ею жизнь — если существование есть жизнь. Кто не видел подобных случаев — мужчина или женщина, запирающиеся, посещаемые врачом или чередой врачей (помню, однажды, в моем раннем опыте, я был двадцать седьмым врачом, к которому обратились), постоянно принимающие лекарства, пока всем не напомнили ту нетерпеливую речь родственника одного из этих больных-вампиров, которые живут на крови измотанных помощников: «Я так хочу, чтобы она выздоровела — или что-то еще»? Люди, которые заперты таким образом, ограничены своими комнатами, иногда своими кроватями, имеют очень небольшое количество жизненных затрат и очень мало изнашивают свою жизненную субстанцию. Они похожи на лампы с наполовину опущенными фитилями и будут продолжать гореть, когда другие лампы израсходуют все свое масло. Страховая контора могла бы заработать деньги, не принимая никаких рисков, кроме как на жизни людей, страдающих от смертельной болезни. Именно на этом принципе экономии жизненных сил очень выдающийся американский врач — доктор Вейр Митчелл, человек гениальный, — основал свое лечение определенных случаев нервного истощения.

Что я могу сказать о воздержании, употреблении животной пищи и так далее? Это вопросы, которые мне задают. Природа оказалась мудрым учителем, как я думаю, в моем собственном случае. Чем старше я становлюсь, тем меньше использую алкогольные стимуляторы. На самом деле, я почти не прикасаюсь к ним, за исключением бокала или двух шампанского время от времени. Я нахожу, что это самый лучший из всех напитков, содержащих алкоголь. Я не предполагаю, что мой опыт может быть основой универсального правила. Доктор Холиок, который дожил до ста лет, обычно употреблял в умеренных количествах смесь сидра, воды и рома. Я думаю, что по мере того, как человек становится старше, требуется меньше пищи, особенно меньше животной пищи. Но пожилые люди имеют право быть гурманами, если могут себе это позволить. Удовольствия неба — одни из последних удовольствий чувств, дозволенных им. Мы начинаем жизнь как маленькие каннибалы — питаясь плотью и кровью наших матерей. Мы проходим через все растительные и животные продукты природы, и я полагаю, если бы второе детство могло вернуться к пище первого, это могло бы оказаться здоровой диетой.

Что я скажу о курении? Я не могу пожалеть старику его трубку, но я думаю, что табак часто наносит большой вред здоровью — особенно глазам, нервной системе в целом, вызывая головную боль, сердцебиение и дрожь. Я сам бросил это много лет назад. Философски говоря, я думаю, что самонаркотизация и самоалкоголизация — довольно неблагородные заменители невозмутимого самосознания и неограниченного самоконтроля.

Вот еще одно из тех писем «мозгоправов» похожего характера, на которые я не возражаю ответить в свое время и в месте, которое мне больше всего подходит. Поскольку вопросы должны предполагаться заданными с чисто научной и филантропической целью, не имеет большого значения, когда и где на них отвечают. Что касается меня, я предпочитаю наш собственный чайный стол симпозиумам, на которые меня часто приглашают. Я не ссорюсь с теми, кто приглашает своих друзей на банкет, на который ожидается вклад многих незнакомцев. Это очень легкий и приятный способ устроить развлечение с небольшими затратами и без ответственности. Кто-то писал мне об «Овсянке и литературе», а кто-то еще хочет знать, обнаружил ли я, что характер зависит от диеты; также, по моему мнению, предпочтительнее ли овсянка пирогу как американская национальная еда.

В ответ на эти вопросы я должен сказать, что у меня есть свои убеждения и предрассудки; но если бы меня сильно прижали за доказательства их правильности, я бы выглядел довольно бледно на свидетельской трибуне. Безусловно, я верю, что тело и разум сильно зависят от вида пищи, на которую привычно полагаются. Я убежден, что слишком исключительно свиная диета придает щетинистый характер бороде и волосам, который заимствован у животного, чьи ткани эти наши соотечественники с жесткой бородой слишком сильно ассимилировали. Я никогда не могу бродить среди деревенских жителей наших ветреных мысов, не натыкаясь время от времени на человека, который выглядит так, будто его расщепили, посолили и высушили, как соленую рыбу, которая построила его сухой организм. Если тело модифицируется пищей, которая его питает, разум и характер очень определенно будут модифицированы ею тоже. Мы знаем достаточно об их тесной связи друг с другом, чтобы быть уверенными в этом, без каких-либо статистических наблюдений, чтобы доказать это.

Вы действительно хотите знать, «предпочтительнее ли овсянка пирогу как американская национальная еда»? Полагаю, лучший ответ, который я могу дать на ваш вопрос, — это рассказать вам, какова моя собственная практика. Овсянка утром, как архитектор укладывает слой бетона, чтобы сформировать основу для своей надстройки. Пирог, когда я могу его достать; то есть подлинного сорта, ибо я недостаточно патриотичен, чтобы очень высоко ценить изделие, названное в честь Отца своего Отечества, который был первым в войне, первым в мире — не первым в пирогах, согласно моему стандарту.

Существует очень странный предрассудок против пирога как статьи диеты. Часто можно услышать, как всякая форма телесного вырождения и немощи приписывается этой конкретной любимой еде. Я не вижу в этом ни причины, ни смысла. Мистер Эмерсон верил в пирог и был почти возмущен, когда попутчик отказался от куска, который он ему предложил. «Почему, мистер________, — сказал он, — для чего сделан пирог!» Если каждый мальчик из Зеленых гор не съел в тысячу раз больше своего веса яблочного, тыквенного, кабачкового и мясного пирога, называйте меня клецкой. И полковник Итан Аллен был одним из них — Итан Аллен, который, как говорили, мог вырвать голову кованого гвоздя зубами.

Если вы намерены оставаться как можно более здоровым, чем меньше вы думаете о своем здоровье, тем лучше. Вы знаете достаточно, чтобы не есть или не пить то, что, как вы обнаружили, вам не подходит. Вы должны знать достаточно, чтобы не подвергать себя без нужды сквознякам. Если вы совершаете «прогулку для здоровья», идите по ветру, когда можете, и садитесь в закрытый экипаж против него, если можете его достать. Ходьба против ветра — один из самых опасных видов воздействия, если вы чувствительны к холоду. Но за исключением нескольких простых правил, таких как я только что дал, пусть ваше здоровье заботится о себе, пока оно ведет себя прилично. Если вы хотите быть уверенным, что не достигнете шестидесяти лет и двадцати, купите маленькую коробочку гомеопатических гранул и маленькую книжку гомеопатических рецептов. У меня был бедный друг, который попал в этот путь и стал в конце концов настоящим ганеманьяком. Он оставил коробочку своих маленьких шутников, которая в конце концов попала в мои руки. Бедняга культивировал симптомы, как другие люди культивируют розы или хризантемы. Какую роскошь выбора представляло ему его воображение! Когда наблюдаешь за симптомами, каждый орган в теле готов предъявить свои претензии. Со временем настоящая болезнь атаковала его, и коробочка маленьких гранул была закрыта, чтобы больше не служить его воображаемым бедам.

Позвольте мне сказать вам одну вещь. Я думаю, если бы пациенты и врачи имели привычку признавать факт, о котором я собираюсь упомянуть, оба были бы в выигрыше. Закон, к которому я обращаюсь, должен быть знаком всем наблюдательным врачам и всем разумным людям, которые наблюдали свои собственные телесные и ментальные состояния. Это кривая здоровья. Ошибка — предполагать, что нормальное состояние здоровья представлено прямой горизонтальной линией. Независимо от хорошо известных причин, которые повышают или понижают стандарт жизненной силы, кажется, есть — я думаю, я могу рискнуть сказать, что есть — ритмическая волнистость в потоке жизненной силы. У «динамо», которое обеспечивает рабочие силы сознания и действия, есть свои годовые, свои месячные, свои суточные волны, даже свои мгновенные ряби в токе, который оно поставляет. Есть большие и меньшие кривые в движении жизни каждого дня — серия восходящих и нисходящих движений, периодичность, зависящая от самой природы силы, работающей в живом организме. Таким образом, у нас есть наши хорошие сезоны и наши плохие сезоны, наши хорошие дни и наши плохие дни, жизнь, поднимающаяся и опускающаяся в длинных или коротких волнах, которые я назвал кривой здоровья.

Из этого факта проистекает большая часть ошибок медицинской практики. На нем основаны заблуждения различных теневых систем, которые навязывают себя невежественной и полуобразованной публике как ветви или «школы» науки. Средство, принятое во время подъема кривой здоровья, оказывается успешным. То же самое средство, принятое, пока кривая находится в своем нисходящем движении, оказывается неудачей.

Пока существует этот биологический закон, шарлатан будет сохранять свою власть над невежественной публикой. Пока он существует, самый мудрый практик будет склонен обманывать себя относительно эффекта того, что он называет и любит думать, что это его средства. Долгое и проницательное наблюдение до некоторой степени разуверит его; но если бы не счастливая иллюзия, что его бесполезные или даже вредные лекарства приносят пользу, многие практики оставили бы свое призвание ради того, в котором они могли бы быть более уверены, что действительно полезны субъектам своих профессиональных сделок. Что касается меня, я бы предпочел врача сангвинического темперамента, который имел бы твердую веру в себя и свои методы. Я совсем не удивляюсь, что публика поддерживает целое сообщество претендентов, которые показывают портреты пациентов, которых они «вылечили». Лучшие врачи скажут вам, что, хотя многие пациенты выздоравливают при их лечении, они редко кого-либо лечат. Если вам также скажут, что у лучшего врача умирает гораздо больше пациентов на руках, чем у худшего из его коллег-практиков, вы можете добавить эти два утверждения к своему пучку парадоксов, и если они озадачат вас, я объясню их в какое-нибудь будущее время.

[Я пользуюсь этой возможностью, чтобы исправить утверждение, которое сейчас ходит по медицинским и, вероятно, другим периодическим изданиям. В «Журнале Американской медицинской ассоциации» от 26 апреля 1890 года, изданном в Чикаго, я процитирован в кавычках как говорящий: «Дайте мне опиум, вино и молоко, и я вылечу все болезни, которые наследует плоть».

Во-первых, я никогда не говорил, что я вылечу, или могу вылечить, или хотел бы, или мог бы вылечить, или вылечил какую-либо болезнь. Мой почитаемый наставник, доктор Джеймс Джексон, учил меня никогда не использовать это выражение. Curo означает «я забочусь», говорил он, и в этом смысле, если вы не имеете в виду ничего больше, оно используется правильно. Так, в амфитеатре Школы медицины я читал слова Амбруаза Паре: «Je le pansay, Dieu le guarist». (Я перевязал его рану, а Бог исцелил его.) Далее, я не имею привычки говорить о «болезнях, которые наследует плоть». Выражение стало довольно слишком знакомым для повторения и принадлежит риторике других широт. И, наконец, я сказал некоторые простые вещи, возможно, некоторые резкие, о злоупотреблении лекарствами и ограниченном количестве жизненно важных средств, но я не настолько невежественно самонадеян, чтобы делать глупое утверждение, ложно приписанное мне.]

Я сделал паузу на минуту или две, и так как никто не заговорил, я задал вопрос Советнику.

Вы совершенно уверены, что хотите дожить до шестидесяти лет и двадцати?

«Безусловно, хочу. Разве не говорят, что Теофраст дожил до своего сто седьмого года, и разве он не жаловался на краткость жизни? В восемьдесят лет человек как раз успел тепло устроиться в своем гнезде. Вы полагаете, он не наслаждается тишиной этого места отдыха? Больше никакой изнурительной ответственности, чтобы не давать ему спать по ночам, — если только он не предпочитает сохранять свою власть над должностями и обязанностями, от которых он может быть освобожден, если пожелает. Больше никаких подстегивающих амбиций — он знает, что сделал все, что мог. Больше никаких ревностей, если бы он был достаточно слаб, чтобы чувствовать такие неблагородные порывы в свой более активный сезон. Восьмидесятилетний старик с хорошим послужным списком и свободный от раздражающих или мучительных немощей должен быть счастливейшим из людей. Все относятся к нему с почтением. Все хотят ему помочь. Он подопечный поколений, которые выросли с тех пор, как он был в расцвете зрелости. Да, позвольте мне дожить до восьмидесяти лет, и тогда я скажу вам, хочу ли я еще несколько лет или нет».

Вы переносите чувства среднего возраста, сказал я, в воображении, в период дряхлости, а затем рассуждаете и мечтаете об этом так, как если бы весь его образ бытия был похож на таковой раннего периода жизни. Но как много вещей есть в старости, в которые вы должны вжиться, если хотите ожидать, что у вас будет какое-то «реализующее чувство» их значения! Во-первых, у вас нет сверстников, или почти нет. В пятьдесят ваше судно прочно, и вы на палубе вместе с остальными, в любую погоду. В шестьдесят судно все еще плывет, и вы в каюте. В семьдесят вы, с несколькими попутчиками, на плоту. В восемьдесят вы на рангоуте, за который, возможно, один, или два, или три друга примерно вашего возраста все еще цепляются. После этого вы должны ожидать вскоре обнаружить себя в одиночестве, если вы все еще плывете, только со спасательным кругом, чтобы держать свой старый белобородый подбородок над водой.

Доброта? Да, жалостливая доброта, которая является горько-сладким, в котором приятный ингредиент вряд ли можно сказать, что преобладает. Как приятно, по-вашему, иметь предложенную руку, когда вы идете по ровной поверхности, где нет шанса споткнуться? Как приятно, по-вашему, иметь доброжелательных друзей, кричащих и визжащих на вас, как если бы вы были глухи как гадюка, вместо того чтобы быть только, как вы настаиваете, несколько тугоухим? Мне было чуть больше двадцати лет, когда я написал строки, которые некоторые из вас, возможно, встречали, ибо они часто перепечатывались:

Мшистый мрамор покоится На губах, которые он целовал В их расцвете, И имена, которые он любил слышать, Были вырезаны много лет назад На гробнице.

Мир был садом для меня тогда; теперь это кладбище.

«Я думал, вы один из тех, кто смотрит на старость весело и приветствует ее как сезон мира и довольного наслаждения».

Я один из тех, кто так ее рассматривает. Это не горькие или обжигающие слезы, которые падают из моих глаз на «мшистый мрамор». Молодые, которые покинули мою сторону рано в моем жизненном путешествии, все еще со мной в неизменной свежести и красоте юности. Те, кто долго составлял мне компанию, живут после своего кажущегося ухода, если бы только силой привычки; их образы повсюду вокруг меня, как если бы каждая поверхность была чувствительной пленкой, которая фотографировала их; их голоса эхом отдаются вокруг меня, как если бы они были записаны на тех незабывающих цилиндрах, которые возвращают нам тона и акценты, которые запечатлели их, как затвердевшие пески показывают нам следы вымерших животных. Меланхолия старости имеет божественную нежность в себе, которую только печальные опыты жизни могут дать человеческой душе. Но есть более низкий уровень — уровень спокойного довольства и легкого согласия с условиями, в которых мы находимся; более низкий уровень, на котором старость бредет терпеливо, когда не использует свои крылья. Я говорю свои крылья, ибо никакой период жизни не является таким образным, как тот, который выглядит для молодых людей наиболее прозаичным. Атмосфера памяти — это та, в которой воображение летает легче и чувствует себя более как дома, чем в более тонком эфире юношеского предвкушения. Я рассказал вам некоторые из недостатков возраста; я не хотел бы, чтобы вы забыли его привилегии. Когда он спускается со своих воздушных экскурсий, у него остается много чего, чтобы наслаждаться на скромной плоскости бытия. И так вы думаете, что хотели бы стать восьмидесятилетним? «Хотел бы», — сказал Советник, теперь человек в зените телесной и ментальной бодрости. «Еще четыре — да, еще пять — десятилетий не было бы слишком много, я думаю. И как много я бы увидел за это время! Я рад, что вы сформулировали некоторые правила, по которым человек может разумно ожидать перепрыгнуть через восьмипрутьевые ворота. Я не обещаю соблюдать их все, однако».

Среди вопросов, адресованных мне, как и большому числу других лиц, есть следующие. Я беру их из «Американского еврея» от 4 апреля 1890 года. Я не могу претендовать на то, чтобы ответить на них все, но я могу сказать что-то об одном или двух из них.

«I. Можете ли вы, по своему личному опыту, найти какое-либо оправдание для проявления предрассудков по отношению к индивидуумам исключительно потому, что они евреи?»

«II. Не обусловлен ли этот предрассудок в значительной степени религиозным наставлением, которое дается церковью и воскресной школой? Например, учениями о том, что евреи распяли Иисуса; что они отвергли его и могут обеспечить спасение только верой в него, и подобными вещами, которые рассчитаны на то, чтобы возбудить в впечатлительном уме ребенка отвращение, если не омерзение, к членам "презираемой расы".»

«III. Наблюдали ли вы в социальной или деловой жизни еврея, насколько зашел ваш личный опыт, какой-либо иной стандарт поведения, чем тот, который преобладает среди христиан того же социального статуса?»

«IV. Можете ли вы предложить, что должно быть сделано, чтобы развеять существующий предрассудок?»

Что касается первого вопроса, у меня было очень слабое знакомство с детьми Израиля. Я разделял более или менее преобладающие предрассудки против преследуемой расы. Я читал в своем сборнике гимнов — надеюсь, я цитирую правильно, —

«Смотрите, какой живой камень Строители отвергли! И все же Бог построил на нем свою церковь, Вопреки завистливым евреям».

Я вырос, унаследовав традиционную идею, что они были расой, лежащей под проклятием за свое упрямство в отказе от евангелия. Как и другие дети рождения Новой Англии, я шел по узкому пути пуританской исключительности. Великая историческая церковь христианства была представлена мне так, как ее изобразил Баньян: один из двух гигантов, сидящих у дверей своих пещер, с костями паломников, разбросанными вокруг них, и ухмыляющихся путешественникам, которых они больше не могли пожирать. В детских старомодной ортодоксии была одна религия в мире — одна религия и множество отвратительных, буквально проклятых навязываний, в которые верили бесчисленные миллионы, обреченные на погибель за то, что верили. Евреи были верующими в одну из этих ложных религий. Она была истинной когда-то, но теперь была пагубной и отвратительной ложью. Основное использование евреев, казалось, заключалось в том, чтобы давать деньги в долг и исполнять предсказания старых пророков их расы.

Нет сомнения, что отдельные сыны Авраама, которых мы находили на наших неблагоприятных и дурно пахнущих улицах, были склонны быть неприятными образцами расы. Именно вопреки самым неблагоприятным влияниям законодательства, религиозного чувства, социального отвращения великие имена еврейского происхождения сделали себя прославленными; что философы, музыканты, финансисты, государственные деятели последних столетий заставили мир признать и принять их. Вениамин, сын Исаака, сын Израиля, как делает очевидным его фамилия, показал, насколько широко еврейская кровь была представлена среди великих мужчин и женщин современных дней.

Есть две добродетели, которые христианам было очень трудно продемонстрировать на практике. Это скромность и вежливость. Основатель христианской религии появился среди народа, привыкшего искать Мессию, специального посланника с небес, с авторитетным посланием. Они были близко знакомы с каждым выражением, имеющим отношение к этому божественному посланнику. У них была своя религия, о которой христианство соглашается с иудаизмом в утверждении, что она была божественного происхождения. Это серьезный факт, которому мы не уделяем всего внимания, которого он заслуживает, что этот божественно наставленный народ не был удовлетворен доказательством того, что молодой Раввин, который пришел ниспровергнуть их древнюю церковь и основать новую, был сверхъестественным существом. «Мы думаем, он был великим Доктором», — сказал еврейский спутник, с которым я беседовал. Он имел в виду великого Учителя, я полагаю, хотя исцеление больных было одной из его специальных функций. Вместо того чтобы помнить, что они имели право сформировать свое собственное суждение о новом Учителе, как они судили о Гиллеле и других великих наставниках, христиане, как они называли себя, оскорбляли, клеветали, угнетали, унижали, оскорбляли «избранную расу» в течение долгой череды столетий с тех пор, как еврейские современники Основателя христианства решили, что он не соответствует условиям, требуемым субъектом предсказаний их Писаний. Ход аргументации против них очень кратко и эффективно изложен мистером Эмерсоном:

«Это был Иегова, сошедший с небес. Я убью тебя, если ты скажешь, что он был человеком».

Кажется, что должны быть определенные законы этикета, регулирующие отношение различных религий друг к другу. Не вежливо для последователя Магомета называть своего соседа другого вероисповедания «христианской собакой». Еще более, должно быть что-то вроде вежливости в поведении христианских сект друг к другу и верующих в новое откровение к тем, кто все еще придерживается старого. Мы имеем привычку допускать определенное высокомерное допущение нашим римско-католическим братьям. Мы привыкли к их претензиям. Они могут называть нас «еретиками», если хотят. Они могут говорить о нас как об «неверных», если пожелают, особенно если они говорят это на латыни. Пока нет инквизиции, пока нет аутодафе, мы не очень обращаем внимание на жесткие слова; и у нас есть хорошие фразы, чтобы вернуть их: Человек Греха и Алая Женщина послужат примерами. Но лучше быть вежливыми друг к другу во всем. Я сомневаюсь, что новообращенный в религию Магомета был когда-либо сделан, называя человека христианской собакой. Я сомневаюсь, что еврей когда-либо стал хорошим христианином, если обряд крещения был выполнен плеванием на его еврейский габардин. Я часто думал о прогрессе в любезности и истинном милосердии, показанном в названии книги моего покойного уважаемого друга Джеймса Фримена Кларка «Десять великих религий». Если вероисповедания человечества попытаются понять друг друга, прежде чем пытаться взаимно уничтожить, они обязательно найдут смысл в верованиях, которые отличаются от их собственных. Старый кальвинистский дух был почти дико исключительным. В то время как автор «Десяти великих религий» рос в Бостоне под благосклонными, широкомысленными учениями преподобного Джеймса Фримена, знаменитый доктор Джон М. Мейсон в Нью-Йорке яростно атаковал благородную человечность «Универсальной молитвы». «В проповеди, — говорит его биограф, — он однажды процитировал строки Поупа о том, что Бог одинаково почитается "святым, дикарем и мудрецом", и назвал это (своим глубочайшим гортанным звуком) "самой проклятой ложью"».

Чего мог ожидать еврей, когда христианский проповедник мог использовать такой язык о петиции, дышащей самой душой человечности? К счастью, истинный человеческий дух посягает на ту высокомерную и узколобую форму эгоизма, которая называла себя христианством.

Золотое правило должно управлять нами в обращении с теми, кого мы называем неверующими, с язычниками и со всеми, кто не принимает наши религиозные взгляды. Евреи с нами как вечный урок, чтобы научить нас скромности и вежливости. Религия, которую мы исповедуем, не является самоочевидной. Она не убедила народ, к которому была послана. У нас нет претензий принимать как должное, что мы все правы, а они все неправы. И поэтому, посреди всех триумфов христианства, хорошо, что величественная синагога должна воздвигнуть свои стены рядом с устремленным ввысь собором, вечное напоминание о том, что есть много обителей в земном доме Отца, так же как и в небесном; что цивилизованное человечество, более долгое во времени и более широкое в пространстве, чем любая историческая форма верования, могущественнее, чем любой институт или организация, которую оно включает.

Много лет назад я спорил сам с собой о предложении, которое предложил мой еврейский корреспондент. Признавая факт, что я родился с правом первородства национальных и социальных предрассудков против «избранного народа» — избранного как объект поношения и оскорбления остальным миром, — я представил свои собственные унаследованные чувства отвращения во всей их интенсивности и ход мысли, под влиянием которого эти предрассудки уступили место более человеческому, более истинно христианскому чувству братства. Я должен просить вашего снисхождения, пока я цитирую несколько стихов из моего собственного стихотворения, напечатанного давно под названием «В пантомиме».

Я был зажат между двумя детьми Израиля и дал свободное внутреннее выражение своим чувствам. Вдруг я случайно посмотрел более внимательно на одного из моих соседей и увидел, что юноша был самым идеалом Сына Марии.

Свежая молодая щека, чей оливковый оттенок Кровь показывает слабо сквозь; Локоны темные, как полночь, которые делятся И затеняют шею с обеих сторон; Мягкие, нежные, любящие глаза, которые блестят Ясно, как звездный горный поток; Так выглядел тот другой ребенок Сима, Мальчик Девы из Вифлеема!

— И ты мог презирать несравненную кровь, Которая течет несмешанной от Потопа, Твой герб запятнан пятнами Нормандских воров и пиратских датчан! Найденыш Нового Света, в своей гордости Хмурься на еврея рядом с тобой, И вот! само подобие там, Которое Господь Славы соизволил носить!

Я вижу, как этот сияющий образ встает, Струящиеся волосы, жалостливые глаза, Слабо покрасневшая щека, которая показывает Румянец распускающейся розы Шарона, Твои руки обняли бы его освященные ноги, Чьи братья пачкают твое христианское место, Твои губы прижались бы к подолу его одежды, Которые скручиваются в гневном презрении к ним!

Внезапный туман, водянистый экран, Упал как вуаль перед сценой; Тень уплыла из моей души, И к моим губам прокрался шепот: — Твои пророки поймали пламя Духа, От тебя пришел Сын Марии, С тобой Отец соизволил пребывать, Мир да будет с тобой, Израиль!

Не следует ожидать, что интимные отношения будут установлены между еврейскими и христианскими общинами, пока обе не станут настолько рационализированными и гуманизированными, что их различия станут сравнительно неважными. Но уже есть очевидное приближение в крайней левой части того, что называется либеральным христианством, и представителями современного иудаизма. Жизнь человека, такого как покойный сэр Мозес Монтефиоре, читает урок из Ветхого Завета, который мог бы быть вдохновлен благороднейшими учениями христианских Евангелий.

Далила, и как она получила свое имя.

«Est-elle bien gentille, cette petite?» — сказал я однажды Номеру Пятому, когда наша миловидная Далила просунула руку между нами с пучком тех нежных ранних редисок, что так напоминают розоперую зарю Гомера. Маленькая ручка, державшая редис, не посрамила бы и Аврору. Уверен, эта рука никогда не знала тяжелого труда.

Когда я произнес эти французские слова, наша маленькая Далила слегка, по-видимому, непроизвольно вздрогнула, а ее щеки стали такими же ярко-красными, как ее редиска. «Ага, — сказал я себе, — неужели эта девушка понимает по-французски? Стоит быть осторожнее с тем, что говоришь в ее присутствии».

С этой девушкой связана какая-то тайна. Она, кажется, прекрасно знает свое место — если не считать того случая, когда она разрыдалась на днях, что шло вразрез со всеми правилами этикета прислуги в пансионе, — и все же она выглядит так, будто рождена для того, чтобы прислуживали ей, а не для того, чтобы выполнять эту скромную работу для других. Мы знаем, что время от времени девушки из образованных и хорошо связанных семей берут себе в голову пойти в услужение на несколько недель или месяцев. Иногда это происходит по экономическим соображениям — чтобы добыть средства на образование или помочь членам семьи, нуждающимся в поддержке. Во всяком случае, они берутся за более легкие домашние обязанности в каком-нибудь доме, где их не знают, и, раз уж они снизошли — если это можно назвать снисхождением — до низких должностей, никто из потомственных слуг не бывает более верен своим обязанностям. Вы не должны думать, что ее крестили Далилой. Любой из наших священников поостерегся бы давать такое языческое имя христианскому ребенку.

А получила она его вот как: однажды вечером Профессор собирался прочитать лекцию перед случайной аудиторией. Когда он занялся своим местом среди других «Чашек», Американская Пристройка прошептала другой Пристройке: «Ему нужно подстричься — выглядит ужасно». «Совершенно верно, — сказала Английская Пристройка. — Хотела бы я, чтобы ты ему об этом сказала — правда, очень хотела бы». «Я это устрою», — сказала американка. И вот, когда чашки были опустошены, а гости покинули стол, она подошла к Профессору. «Вы ведь читаете эту лекцию, Профессор?» — спросила она. «Да», — ответил он. «Мне кажется, этот локон, падающий вам на лоб, должен вам мешать», — сказала она. «Иногда мешает», — ответил Профессор. «Пусть наша маленькая служанка подровняет его для вас. Вы ведь справитесь с этим, не так ли?» — обратилась она к девушке. «Я всегда стригла отца», — ответила та. Она принесла пару сверкающих ножниц и, прежде чем отпустить Профессора, подстригла ему волосы и бороду так, как их не стригли уже много дней. Все говорили, что Профессор помолодел лет на десять. С тех пор нашу маленькую служанку среди беседующих «Чашек» всегда называли Далилой.

Хозяйка внимательно следит за этой девушкой. Я не удивлюсь, если окажется, что она следует какому-то идеалу, причуде или капризу — возможно, не более того, но проистекающему из какого-то великодушного юношеского порыва. Может быть, она работает ради той маленькой сестры в приюте для слепых? Где она выучила французский? Она определенно покраснела и выдала себя всеми признаками понимания слов, сказанных о ней на этом языке. Иногда она напевает во время работы, и всех нас поразил чистый, музыкальный характер ее голоса. Это именно такой голос, какой должен исходить из этого круглого белого горлышка. Мы сделали открытие по этому поводу на днях вечером.

У Хозяйки в комнате есть пианино, и иногда по вечерам мы слушали музыку. Одна из «Чашек», о которой я вскользь упоминал, — искусная пианистка, а обе Пристройки очень мило поют дуэтом: у американки чистый сопрано, у англичанки — мягкий контральто. Они спели несколько мелодий, когда Хозяйка позвонила Эвис — ибо таково настоящее имя нашей Далилы. Она прошептала что-то девушке, и та покраснела и задрожала. «Не бойся, — ободряюще сказала Хозяйка. — Я слышала, как ты напеваешь "Слишком юна для любви", и попрошу нашу пианистку сыграть ее. Обе барышни ее знают, и ты должна присоединиться».

Два голоса под аккомпанемент едва закончили первую строчку, как чистый, звонкий, почти детский голос присоединился к вокальному дуэту. Звук собственного голоса, казалось, заставил ее забыть о страхах, и она защебетала так же естественно и свободно, как любая молодая птичка майским утром. Номер Пятый вошла, пока она пела, а когда та закончила, заключила ее в объятия и поцеловала, словно она была ее сестрой, а не Далилой, нашей прислужницей. Номер Пятый склонна забывать о себе и о тех социальных различиях, которым некоторые из нас придают такое большое значение. Вот песня, в которой приняла участие маленькая служанка:

СЛИШКОМ ЮНА ДЛЯ ЛЮБВИ.

Слишком юна для любви? Ах, не говори так! Не вели краснеющим бутонам не распускаться! Не жди, пока весна пройдет, — летние месяцы любви начинаются в мае! Слишком юна для любви? Ах, не говори так! Слишком юна? Слишком юна? Ах, нет! нет! нет!

Слишком юна для любви? Ах, не говори так, пока цветут маргаритки и пылают тюльпаны! Скоро придет июнь с длинными днями, чтобы практиковать все, чему любовь научилась в мае. Слишком юна для любви? Ах, не говори так! Слишком юна? Слишком юна? Ах, нет! нет! нет!

IX

Мне часто хочется, чтобы наш Номер Седьмой мог познакомиться и переписываться с автором «Бюджета парадоксов». Думаю, мистер Де Морган нашел бы некоторые из его причуд и фантазий вполне заслуживающими места в его удивительной коллекции эксцентричностей, абсурдов, остроумий — всякого рода умственных вывертов. Но я полагаю, что он время от времени признавал бы здравые идеи, верные сравнения, наводящие на размышления намеки, практические соображения, которые искупали страницу экстравагантностей и капризных причуд. Признаюсь, что меня часто радуют его фантазии, и я был бы готов принять их как свои собственные. Думаю, что посреди его беспорядочных и запутанных концепций у него есть совершенно ясные и последовательные ходы мысли.

Поэтому, когда Номер Седьмой заговорил о том, чтобы представить нам свою статью, я приветствовал это предложение. Я спросил его, не возражает ли он, если я просмотрю ее, прежде чем он ее прочтет. Мое предложение, как мне показалось, скорее порадовало его, ибо, как было замечено ранее, у него, наряду с верой в себя, есть и другая сторона — любопытное недоверие к себе. У меня нет сомнений, что он смутно ощущает некую умственную недостаточность. Таким образом, вы можете ожидать от него сначала догму, а вскоре и сомнение. Если вы будете бороться с его догмой, он будет решительно сражаться за нее; если вы оставите его в покое, он, весьма вероятно, объяснит ее экстравагантности, если таковые имеются, и укротит их до разумных пределов. Иногда он в одном настроении, иногда в другом.

Первая часть того, что мы прослушали, показывает его с лучшей стороны; в последней части, боюсь, вы решите, что он немного теряет рассудок.

Я приступаю к представлению вам статьи, которую Номер Седьмой прочитал «Чашкам». В том почтении, которое ему оказывали, было что-то очень приятное. Мы все чувствуем, что в этой чашке есть трещина, и склонны обращаться с ней бережно. Я опустил несколько вещей, которые он сказал, чувствуя, что они могут оскорбить кого-то из присутствующих. Там были предложения настолько запутанные и неясные, что я был уверен, что их не поймут, если он сам их понимал. Но есть и другие отрывки, настолько совершенно здравые и, как мне кажется, настолько справедливые, что если какой-нибудь читатель припишет их мне, я не сочту себя обиженным этим предположением. Вы должны помнить, что Номер Седьмой получил неплохое образование, что он был широким читателем во многих направлениях и что он принадлежит к семье с выдающимися интеллектуальными способностями. Поэтому неудивительно, что он сказал некоторые вещи, которые понравились обществу, как, собственно, и произошло. Читателя не удивит некоторая резкость в переходе от одной темы к другой — это характерная черта косящего мозга, где бы вы его ни встретили. Еще один любопытный признак, редко отсутствующий у субъектов с умственным косоглазием, — это неровный, часто размашистый и деформированный почерк. Много-много раз я говорил, взглянув на обратную сторону письма: «Это из сумасшедшего дома или от эксцентрика, который вполне мог бы быть кандидатом в такое заведение». Рукопись Номера Седьмого, на которой местами видны следы моих исправлений, послужила хорошим примером почерка людей с плохо сочетающимися полушариями мозга. Но более ранние части рукописи выглядят совершенно нормально.

Conticuere omnes, как говорит Вергилий. Мы все замолчали, когда Номер Седьмой начал чтение своей статьи.

Номер Седьмой читает.

Я седьмой сын седьмого сына, как, полагаю, вы все знаете. Принято считать, что некоторые необычайные дарования принадлежат счастливым людям, родившимся при этих исключительных обстоятельствах. Как бы то ни было, предполагалось, что с самых ранних лет во мне обитает особая сила. Считалось, что мое прикосновение обладает влиянием, которое раньше приписывали прикосновению королей и королев Англии. Вы, возможно, помните, что великого доктора Сэмюэля Джонсона в детстве носили к Ее Величеству королеве Анне, чтобы она коснулась его из-за «королевской болезни», как раньше называли золотуху. Наш уважаемый друг Диктатор расскажет вам, что брата одного из его школьных товарищей по Андоверу водили к одному из таких одаренных людей, который коснулся его и повесил ему на шею маленькую яркую серебряную монету, «четыре пенса с полпенни» или «девять пенсов», которая, как ни странно, после того как ее проносили определенное время, тускнела и в конце концов чернела — доказательство ядовитых веществ, которые выводились из организма и собирались на монете. Помню, одно время я носил с собой четырехпенсовики с просверленными в них дырками, которые я раздавал детям или их матерям под клятву хранить тайну, получая взамен серебряную монету большего размера. Я никогда не был до конца уверен, является ли какое-либо необычайное дарование частью моего наследства в силу моих особых условий рождения. Френолог, осматривавший мою голову, когда я был мальчиком, сказал, что обе стороны не похожи друг на друга. Измерения моего шляпника сказали мне то же самое; но, просмотрев более бушеля маленьких картонных шаблонов для шляп, которые дают точную форму головы, я обнаружил, что это не редкость. Френолог сделал всякие предсказания о том, кем я буду и что буду делать, которые оказались примерно такими же близкими к истине, как те, что записаны в очаровательном маленьком стихотворении мисс Эдит Томас «Предзнаменование», которое некоторые из нас читали на днях.

Я никогда не учился в колледже, но у меня был родственник, который был знаменит как преподаватель риторики в одном из наших университетов, особенно тем, что выбивал дурь из молодых студентов-софистов, которые не могли сказать ничего, не обрядив это в вычурные и звонкие фразы. Думаю, я научился у него выражать свои мысли на хорошем старомодном английском языке, не поднимая вокруг этого столько шума, сколько имели обыкновение делать наши ораторы на Четвертое июля и политические демагоги.

В детстве я читал много историй, одна из которых произвела на меня неизгладимое впечатление, и я всегда рекомендовал ее молодым людям. Обычно уже слишком поздно пытаться учить стариков, но можно извлечь пользу из этого в любой период жизни, пока зрение не стало слишком слабым, чтобы быть полезным. История, о которой я говорю, находится в «Вечерах дома» и называется «Глаза и не-глаза». Она должна была бы быть у меня под рукой, но постоянно случается так, что лучшие старые вещи оказываются погребены под самым новым мусором; и хотя я никогда не видел ничего подобного, что было бы наполовину так же хорошо, мой стол и полки трещат под тяжестью невольных пополнений моей библиотеки.

Вот эта история, как я ее помню: двое детей гуляют, и их расспрашивают, когда они возвращаются домой. Один не нашел ничего, что можно было бы заметить, ничего, чем можно было бы восхититься, ничего, что можно было бы описать, ничего, о чем можно было бы задать вопросы. Другой нашел повсюду предметы любопытства и интереса. Советую вам, если вы ребенок любого возраста до сорока пяти лет и еще не носите очки, немедленно послать за «Вечерами дома» и прочитать эту историю. Что касается меня, я всегда благодарен ее автору за то, что он обратил мое внимание на обычные вещи. Сколько людей пробудились к более быстрому осознанию жизни благодаря простым строкам Вордсворта о нарциссах и тому, что он говорит о мыслях, навеянных ему «самым скромным цветком, который цветет»!

На днях я ехал с другом через довольно унылый участок сельской местности, где, казалось, было очень мало того, что могло бы привлечь внимание или заслужить замечание. Тем не менее, старый дух, внушенный «Глазами и не-глазами», был во мне, и я искал что-то, на чем можно было бы закрепить свою мысль и отнестись как художник к этюду для картины. Первым предметом, к которому устремились мои глаза, был старомодный журавль колодца. Не потребовалось много воображения, чтобы взволноваться при виде этого самого полезного, самого древнего, самого живописного из домашних удобств. Я кое-что знаю о шадуфе Египта — том же приспособлении, с помощью которого священные воды Нила поднимались со времен фараонов до времен хедивов. Этот длинный указательный палец, указывающий на небо, был символом, который говорил пуританскому изгнаннику так же, как он говорил в старину порабощенному израильтянину. Была ли когда-нибудь такая вода, как та, которую мы привыкли черпать из глубокого холодного колодца в «старом дубовом ведре»? Какие воспоминания собираются вокруг колодца во все времена! Какие любовные союзы заключались у его края, со времен Иакова и Рахили и далее! Какие сказочные легенды парят над ним, какие страшные тайны он скрывал! Прекрасный журавль! Мы видим его слишком редко, и когда он вымирает и уступает место отвратительно удобному насосу с последним патентом на его чугунную неинтересность, не кажется ли, что вид скотного двора потерял половину своей привлекательности? Пока существует молочная ферма, несомненно, должны быть все условия для получения воды в изобилии; но потерю журавля нам не восполнить, даже если бы наше молоко было разбавлено до вдвое большей степени, чем сейчас.

Журавль выполнил свою задачу, и мы с моим спутником снова погрузились в молчание. Через некоторое время мы проехали мимо другого скотного двора, где не было ничего, что заслуживало бы замечания, кроме обломков старой повозки.

«Смотри, — сказал я, — если хочешь увидеть один из величайших триумфов человеческой изобретательности, один из самых красивых, как и один из самых полезных из всех механизмов, которые интеллект последующих веков призвал к бытию».

«Я ничего не вижу, — ответил мой спутник, — кроме старой сломанной повозки. Почему они оставляют такой кусок громоздкого мусора у себя во дворе, где люди могут видеть его, проезжая мимо, — этого мне не понять».

«И все же, — сказал я, — это один из самых необычайных продуктов человеческого гения и мастерства — объект, который сочетает в себе полезное и прекрасное до такой степени, с которой едва ли может соперничать какая-либо простая форма механизма. Заметил ли ты, как, в то время как все остальное пошло прахом, это колесо остается целым и пригодным для службы? Посмотри на него просто ради его красоты».

«Посмотри на идеальные круги, внешний и внутренний. Круг сам по себе является совершенным чудом геометрической симметрии. Это линия, в которой всемогущая энергия любит двигаться. В ней нет изъяна, который нужно было бы исправить. Первый нарисованный круг и последний воплощают одно и то же полное исполнение совершенного замысла. Затем посмотри на спицы, которые проходят от внутреннего круга к внешнему. Как красиво они соединяют больший и меньший круги друг с другом! Цветы знают этот секрет — маргаритка на лугу демонстрирует его так же ясно, как великое солнце на небе. Как прекрасен этот цветок из дерева и железа, мимо которого мы были готовы пройти, не потратив на него ни взгляда! Но его красота — это только начало его удивительного права на наше восхищение. Посмотри на это поле цветущей травы, triticum vulgare — посмотри, как ее волны следуют за ветром в атласных чередованиях света и тени. Ты восхищаешься ею из-за ее прекрасного вида; но когда ты вспоминаешь, что эта цветущая трава — пшеница, лучшая пища высших человеческих рас, она обретает достоинство, славу, которую одна только красота не могла бы ей дать».

«А теперь посмотри на эту изысканную конструкцию, лежащую в небрежении и позоре, но по существу неизменную в своем совершенстве, перед тобой. Это легкое и хрупкое на вид сооружение выдержало такое испытание, которому едва ли подвергалось какое-либо тонкое приспособление, за исключением всегда клапанов сердца. Оно годами грохотало по булыжникам грубой городской мостовой. Оно взбиралось на все случайные препятствия, которые встречало на шоссе, и падало во все ямы и глубокие колеи, которые заставляли тяжелого фермера, сидевшего над ним, использовать свой воскресный словарный запас в будничной речи. В то или иное время почти каждая часть этой старой повозки ломалась. У нее было две новые пары оглобель. Дважды ось ломалась вплотную к ступице, или втулке. Сиденье сломалось, когда Зекл и Халди совершали то, что они называли "поездкой" вместе. Переднюю часть пробила копытом злая кобыла. Пружины сломались, и пол ударился об ось. Каждая часть повозки стала жертвой своего особого несчастного случая, кроме самой хрупкой на вид из всех ее частей — колеса. Кто может не восхищаться точным распределением силы сопротивления при наименьших возможных затратах материала, которое проявляется в этом чудесном триумфе человеческого гения и мастерства? Спицы посажены в твердую ступицу так же прочно, как зубы льва в их глубоко посаженных гнездах. Каждая спица имеет свою территорию по окружности, за которую она отвечает. В зависимости от груза, который повозка должна нести, их мало или много, они толстые или тонкие, но они делят свою совместную работу с абсолютной справедливостью — ни одна не делает больше, ни одна не делает меньше своей справедливой доли. Внешний конец спиц входит в глубокий паз деревянных ободьев, и конструкция кажется завершенной. Но сколько времени потребовалось бы, чтобы превратить этот круг в многоугольник, если бы какая-то мощная противодействующая сила не предотвратила это? Посмотри на железный обод, принесенный горячим из печи и уложенный вокруг дымящейся окружности. Оказавшись на месте, рабочий охлаждает горячее железо; и когда оно сжимается с силой, которая кажется рукопожатием Всемогущего, оно охватывает подогнанные фрагменты структуры и сжимает их в единое неразрывное целое».

«Разве не стоило нам остановиться на мгновение, прежде чем пройти мимо этой старой сломанной повозки, и посмотреть, не сможем ли мы найти в ней столько же, сколько Свифт нашел в своих "Размышлениях о метле"? Надо мной смеялись за то, что я придаю такое большое значение такой обычной вещи, как колесо. Идиоты! Придворный шут Соломона насмехался бы над мыслью молодого галилеянина, который осмелился сравнить полевые лилии со своим августейшим господином. Nil admirari очень хорошо подходит для североамериканского индейца и его выродившегося преемника, который стал слишком важным, чтобы восхищаться чем-либо, кроме самого себя, и испытывает циничную гордость в своем стоическом безразличии ко всему, что стоит того, чтобы его чтить или уважать».

Обратив внимание моего спутника на колесо и рассуждая о нем до тех пор, пока я не решил, что он начинает клевать носом, мы поплелись дальше, пока не дошли до бегущего ручья. Его пересекал каменный мост с одной аркой. В сельских городках Новой Англии очень мало каменных арок над ручьями, и я всегда восхищался этой. Она была построена в прошлом веке, среди сомневающихся предсказаний глазеющих деревенщин, и стоит сегодня так же крепко, как и прежде, и, по-видимому, простоит еще века.

«Смотри туда! — сказал я. — Вот еще один из моих предметов для размышления из "Глаз и не-глаз". После колеса арка — самая благородная из тех элементарных механических композитов, соответствующих ближайшим принципам химии. Красота арки заключается прежде всего в ее кривизне, обычно части круга, о совершенстве которого я говорил. Но ум получает другое отчетливое удовольствие от того восхитительного способа, которым отдельные части, каждая из которых отличается от всех остальных, вносят свой вклад в единый гармоничный эффект. Это типичный пример piu nel uno. Арка, вырезанная из одного камня, не была бы такой красивой, как та, в которой каждый отдельный камень был сформирован для своего точного положения. Ее завершение путем запирания замкового камня — это удовольствие наблюдать и созерцать. И как арка выдерживает, когда ее боковое давление встречает твердые массы сопротивления! В одном из великих храмов Баальбека замковый камень сместился, но как редок этот случай! Вряд ли можно найти другой такой пример среди всех руин древности. Да, я никогда не устаю от арок. Они благородны, когда высечены из твердых мраморных блоков, каждый из которых тщательно скошен для своего положения. Они прекрасны, когда построены из больших тонких плиток, которые так любили использовать римляне. Я заметил несколько арок, построенных таким образом, в стене одного из грандиозных домов, которые только что возводятся на берегу реки. Они были над замковыми камнями окон — чтобы снять с них давление, без сомнения, ибо время от времени замковый камень трескается под тяжестью вышележащей массы. Как плотно они прилегают, и какой поразительный эффект от их длинных излучин!»

Общество слушало очень хорошо до этого момента. Когда он начал ход мыслей, который следует далее, любопытный взгляд пробежал по «Чашкам».

Какая странная подземная жизнь у тех организмов, которые мы называем деревьями! Эти большие трепещущие массы листьев, стеблей, ветвей, стволов — не настоящие деревья. Они живут под землей, а то, что мы видим, — это не что иное, как их хвосты.

Хозяйка уронила чайную ложку. Номер Пятый посмотрела на Доктора, чье лицо было очень спокойным и серьезным. Две Пристройки хихикнули или были очень близки к этому.

Да, дерево — это подземное существо с хвостом в воздухе. Весь его интеллект — в корнях. Все чувства, которые у него есть, — в корнях. Подумайте, какую проницательность оно проявляет в поисках пищи и питья! Так или иначе, корешки, которые являются его щупальцами, обнаруживают, что на умеренном расстоянии от ствола дерева есть ручей, и они устремляются к нему изо всех сил. Они находят каждую трещину в скалах, где есть хоть немного питательного вещества, которое их интересует, и проникают в самые глубокие ее углубления. Когда приходят весна и лето, они позволяют своим хвостам расти и с удовольствием размахивают ими на ветру или позволяют ветру размахивать ими; ибо эти хвосты — бедные пассивные вещи, с очень слабой собственной волей, и гнутся в том направлении, в котором ветер решит их направить. Листья производят много шума, шепчась. Мне иногда казалось, что я могу понять их, когда они разговаривают друг с другом, и что им кажется, будто они сами создают ветер, когда качаются вперед и назад. Помните, что я говорю. В следующий раз, когда вы увидите дерево, качающееся на ветру, вспомните, что это хвост великого подземного, многорукого, похожего на полипа существа, которое так же гордится своим хвостовым придатком, особенно летом, как павлин своим великолепным оперением.

Вы думаете, в этой идее есть что-то очень странное? Как только вы хорошо усвоите ее, вы обнаружите, что она делает пейзаж удивительно интересным. Существует столько же видов древесных хвостов, сколько хвостов у собак и других четвероногих. Изучайте их, как папаша Гилпин изучал их в своем «Лесном пейзаже», но не забывайте, что они — лишь придаток подземного растительного полипа, истинного организма, к которому они принадлежат.

Он сделал паузу в этом месте, и мы все глубоко вздохнули, гадая, что будет дальше. Нельзя было отрицать, «треснувшая Чашка» звенела немного фальшиво — так это казалось обществу. И все же, в конце концов, фантазия не была бредовой — ум мог следовать за ней достаточно хорошо; пусть продолжает.

Что вы скажете на это? Вы слышали всякие вещи, сказанные в прозе и стихах о Ниагаре. Спросите нашего молодого Доктора, что она ему напоминает. Разве это не великан, показывающий язык? Как вы можете не увидеть сходства? Континент — это великий великан, а северная половина удерживает голову и плечи. Вы можете сосчитать пульс великана везде, где прилив заходит в ручей; но если вы хотите взглянуть на язык великана, вы должны отправиться на Ниагару. Если бы существовал такой космический врач, я верю, что он мог бы определить состояние здоровья страны и перспективы смертности на предстоящий сезон путем тщательного осмотра великого языка, который Ниагара выставляет для него и показывает человечеству с тех пор, как первые создатели кремней обтесывали свои наконечники стрел. Вы не думаете, что эта идея добавляет величия и ассоциаций к водопаду? Мне жаль, но я не могу помочь с этим предположением. Это так же явно язык, выставленный для осмотра, как если бы над ним висела собственная этикетка Природы на этот счет. Я не знаю, видите ли вы эти вещи так же ясно, как я. Есть люди, которые никогда ничего не видят, даже если это так же очевидно, как дыра в точильном камне, пока им на это не укажут; и некоторые, которые не могут увидеть этого даже тогда, и не поверят, что есть какая-то дыра, пока не проткнут ее пальцем. У меня есть много вещей, за которые я должен благодарить Бога, но, пожалуй, больше всего за то, что я могу найти что-то, чем можно восхититься, чему можно удивиться, что может заставить мою фантазию работать и завести мой энтузиазм практически везде.

Посмотрите сюда! Толпы людей проносятся по нашим улицам на этих новомодных вагонах с их ведьмиными метлами над головой — если они не из Салема, то должны быть оттуда, — и не более одного из дюжины этих рыбоглазых двуногих думает или заботится хоть на грош о чуде, которое совершается для их удобства. Они знают, что без рук и ног, без лошадей, без пара, насколько они могут видеть, их перевозят с места на место, и что нет ничего, что могло бы объяснить это, кроме ведьминой метлы и железной или медной паутины, которую они видят натянутой над собой. Что они знают или заботятся об этом последнем откровении вездесущего духа материальной вселенной? Мы должны падать на колени, когда один из этих могучих караванов, вагон за вагоном, проносится мимо нас под мистическим импульсом, который, кажется, не знает, загружен ли его состав или пуст. Мы привыкли к силе в мышцах лошадей, в экспансивной мощи пара, но здесь мы имеем силу, обнаженную догола — ничего, кроме нити, чтобы прикрыть ее наготу, — и все же проявляющую свою мощь в усилиях, которые потребовали бы рабочего рычага тяжеловесного парового двигателя. Я благодарен, что в век цинизма я не потерял своего благоговения. Возможно, вы удивились бы, увидев, как некоторые очень обычные зрелища впечатляют меня. Я всегда снимаю шляпу, если останавливаюсь поговорить с камнетесом за его работой. «Почему?» — спрашиваете вы меня? Потому что я знаю, что его труд — единственный, который, вероятно, сохранится. Два десятка столетий не стерли следов резца грека или римлянина на его мраморном блоке. И теперь, перед этим новым проявлением той формы космической жизненной силы, которую мы называем электричеством, я чувствую желание принять позу крестьян, слушающих «Ангелус». Как близко мистическое истечение механической энергии подводит нас к божественному источнику всей силы и движения! В старой мифологии правая рука Юпитера держала и посылала молнию. Так же, в записи еврейских пророков, правая рука Иеговы метала и направляла ее. Думал ли Наум о нашем далеком времени, когда писал: «Колесницы яростно гремят на улицах, с грохотом несутся по площадям; вид их как у факелов, как молнии, они сверкают»?

Номер Седьмой закончил чтение своей статьи. Два ярких пятна на его щеках показывали, что он многое прочувствовал, записывая ее, и румянец вернулся, когда он слушал свои собственные мысли. Бедный старина! «Треснувшая Чашка» наших молодых острословов — еще не пришедших к своим полным человеческим чувствам, — «чудак» вульгарных языков, эксцентрик, седьмой сын седьмого сына, слишком часто становившийся мишенью для бездумных шуток, был, в конце концов, ближним, из плоти и крови, как и все мы. Дикие выверты его фантазии не причинили нам вреда, и они не помешали ему видеть многие вещи справедливо, а иногда, возможно, более ярко и остро, чем если бы он был так же здоров, как самый тупой из нас.

Чайные ложки громко зазвенели по всему столу, когда он закончил чтение. Хозяйка перевела дыхание. Я боялся, что она сейчас разрыдается, но она выместила это на энергичном помешивании своего чая. Поверите ли вы, что я видел, как Номер Пятый, с милой, одобряющей улыбкой на лице все это время, вытерла щеку платком? Должно быть, слеза украдкой скатилась из-под ее века. Надеюсь, Номер Седьмой видел это. Он один из двух мужчин за нашим столом, которые больше всего нуждаются в нежных взглядах и тонах женщины. Профессор и я — hors de combat; Советник занят своими делами и амбициями; Доктор, вероятно, влюблен в микроскоп и флиртует с патологическими препаратами; но Номер Седьмой и Репетитор, боюсь, оба страдают от того худшего из всех голодов — сердечного голода.

Помните, что Номер Седьмой сказал, что никогда в жизни не написал ни строчки «поэзии», кроме одного раза, когда страдал от временной слабости тела и ума? Это потому, что он поэт. Если бы он им не был, он бы очень скоро принялся за бренчание рифмами. Что бы вы подумали о вероятном музыкальном гении молодого человека, который особенно любил звенеть набором бубенцов? Ожидали бы вы, что он окажется Моцартом или Бетховеном? Теперь я думаю, что узнаю поэтический инстинкт в Номере Седьмом, как бы несовершенно он ни выражался и как бы его ни уносили временами фантастические идеи, приходящие ему в голову. Если бы судьба даровала ему полезную спутницу в лице любящей и умной жены, он мог бы наполовину излечиться от своих эксцентричностей, и нам не пришлось бы говорить, упоминая о нем: «Бедняга!». Но поскольку этого не может быть, я рад, что с ним так любезно обошлись по случаю чтения его статьи. Если он видел слезу Номера Пятого, он непременно влюбится в нее. Неважно, если он это сделает: Номер Пятый — это своего рода Цирцея, которая превращает жертв своего очарования не в свиней, а в ягнят. Я хочу видеть Номера Седьмого одним из ее маленького стада. Я говорю «маленького». Я подозреваю, что оно больше, чем большинство из нас знает. Во всяком случае, она может уделить ему достаточно сочувствия, доброты и ободрения, чтобы он был доволен собой и ею, и никогда не упустит пульса своей любящей жизни, который она ему одалживает. Похоже, задача некоторых женщин — дарить многим людям столько счастья, сколько они имеют право получить в этом мире. Если бы они сосредоточили свою привязанность на одном, они дали бы ему больше, чем любой смертный мог бы потребовать как свою долю. Я видел, как Номер Пятый поливала свои цветы на днях. У лейки была одна из тех перфорированных насадок, через которые вода течет многими маленькими струйками. Каждое растение получило свою долю: самая гордая лилия склонилась под нежным душем; самая скромная маргаритка подставила свое маленькое личико для крещения. Все были освежены, ни одно не было залито. Вскоре она сняла перфорированную головку, или «розу», с носика лейки, и полная струя хлынула круглым, твердым столбом. Это было почти слишком для бедной герани, на которую она упала, и в одну минуту показалось, что корни будут обнажены, а может быть, все растение будет вымыто из почвы, в которой оно было посажено. Что, если Номер Пятый снимет «розу», которая окропляет ее привязанностями так многих, и изльет их все на одного? Может ли это когда-нибудь быть? Если может, то жизнь стоит того, чтобы жить для того, на кого может быть излита ее любовь.

Один из моих соседей, настоящий американец, очень обеспокоен ростом того, что он называет «аристократией твердых рук». Он рассказывает следующую историю:

«Я ставил забор вокруг своего двора и нанял человека, о котором кое-что знал — что он трудолюбив, умерен и что у него есть жена и дети, которых нужно содержать, — достойный человек, уроженец Новой Англии. Я нанял его, говорю, выкопать несколько ям для столбов. Мой работник купил для этого новую лопату и совок, пришел ко мне в назначенное время и начал копать. Пока он работал, двое мужчин подошли из питейного заведения, к которому мое жилище находится ближе, чем мне хотелось бы. Одного из них я знал как Майка Фэгана, другого как Ганса Шлеймера. Они смотрели на Хирама, моего человека из Нью-Гэмпшира, презрительно и угрожающе в течение минуты или около того, когда Фэган обратился к нему:

«А сколько этот человек платит вам в час?»

«Джентльмен не платит мне по часам», — сказал Хирам.

«Сколько он платит вам за неделю?» — сказал Ганс.

«Не думаю, что это ваше дело», — ответил Хирам.

«Клянусь, мы сделаем это своим делом, — сказал Майк Фэган. — Мы Рыцари Труда, чтобы вы знали, и вы не можете заключать свои сделки просто так, как вам нравится. Мы намерены знать, сколько часов вы работаете и сколько за это получаете».

«Рыцари Труда! — сказал я. — Почему, это своего рода дворянский титул, не так ли? Я думал, что законы нашей страны не позволяют титулов такого рода. Но если вы имеете право называться рыцарями, я полагаю, я должен обращаться к вам как к таковым. Сэр Майкл, я поздравляю вас с достоинством, которого вы достигли. Надеюсь, леди Фэган преуспевает с моими рубашками. Сэр Ганс, я выражаю свое почтение вашему титулу. Я верю, что леди Шлейкснер закончила ту маленькую трудность между ее светлостью и вами, в которую полицейский суд счел необходимым вмешаться».

Двое мужчин посмотрели на меня. Я вешу около ста восьмидесяти фунтов и хорошо сложен. Хирам был известен в своей деревне как «борец». Но мое лицо довольно бледное и худощавое, а у Хирама был вид новичка. Двое мужчин, которые выпили, едва знали, какую позицию занять. Им скорее понравился звук «сэр Майкл» и «сэр Ганс». Они не очень хорошо понимали, что делать со своими женами как «леди». Они выглядели сомневающимися, принимать ли сказанное за casus belli или нет, но им нужен был какой-то предлог. Вскоре один из них увидел этикетку на совке, или длинной ложкообразной лопате, которой работал Хирам.

«Ах, черт возьми! — воскликнул Майк Фэган. — Но разве он не торговал с Брауном, тем парнем из скобяной лавки, которого мы бойкотировали! Хватай ее, Ганс, и мы унесем ее и покажем братству».

Мужчины двинулись к инструменту.

«Оставьте эту лопату в покое», — сказал Хирам.

Я шагнул к нему. Рыцари были воинственны, как и их благородные предшественники с тем же титулом, и необходимо было перейти к voie de fait. Мой прямой удар с плеча покончил с сэром Майклом. Хирам угостил сэра Ганса тем, что технически известно как «перекрестный бросок».

«Ну, голландец, — сказал Хирам, — если ты не хочешь быть посаженным в ту яму для столба, тебе лучше убраться с этой частной собственности. "Опасный проход", как говорят дорожные знаки, в эти времена».

Сэр Майкл упал, наполовину оглушенный моим выразительным жестом; сэр Ганс не знал, вывихнуто ли у него бедро или он получил сильное растяжение; но оба они были не в состоянии продолжать военные действия. Возможно, было не совсем справедливо пользоваться их несчастьями, чтобы обрушить на них лекцию, но они сами напросились, и каждый из нас высказал им свое мнение.

«Я скажу вам, что это такое, — сказал Хирам. — Я свободный и независимый американский гражданин, и я не собираюсь позволять никому тиранить меня, даже если он называет себя одним из тех дворянских титулов. Если я не могу работать так, как я выбираю, для людей, которые хотят, чтобы я работал на них, и на которых я хочу работать, я мог бы так же хорошо отправиться в Сибирь и покончить с этим. Мой дед сражался в битве при Банкер-Хилле. Я полагаю, если наши люди в те дни не заботились о лорде Перси и сэре Уильяме Хау, мы не собираемся пугаться сэра Майкла Фэгана и сэра Ганса Как-его-там, или любых других парней, которые берутся быть дворянами и говорят нам, простым людям, что мы должны делать, а что нет. Нет, сэр!»

Я воспользовался возможностью объяснить сэру Майклу и сэру Гансу, за что сражались наши отцы и что означает свобода. Если этим дворянам не нравится страна, они могут отправиться в другое место. Если им не нравятся законы, у них есть избирательная урна, и они могут выбрать новых законодателей. Но пока законы существуют, они должны им подчиняться. Я не мог допустить, чтобы, называя себя титулами, которые так высоко ценит дворянство Старого Света, они имели право вмешиваться в соглашения, которые я заключил со своим соседом. Я сказал сэру Майклу, что если он пойдет домой и поможет леди Фэган пилить и колоть дрова для ее огня, он будет лучше занят, чем вмешиваться в мои домашние дела. Я посоветовал сэру Гансу попросить у леди Шлеймер ее бутылку спиртного, чтобы использовать ее как притирку для своего больного бедра. И так мои два посетителя с аристократическими титулами пошатываясь удалились и оставили нас, простых, нетитулованных граждан, Хирама и меня, устанавливать наши столбы и размышлять над вопросом, живем ли мы в свободной стране или под властью самопровозглашенного ордена квази-дворянства.

Любопытный факт, что при всем нашем хвастливом превосходстве «свободных и равных» над сообществами Старого Света, у наших людей самый огромный аппетит к титулам отличия Старого Света. Сэр Майкл и сэр Ганс принадлежат к одному из самых распространенных аристократических орденов. Но у нас также есть «Рыцари и Дамы Чести», и, что еще грандиознее, «Королевский конклав рыцарей и дам», «Королевский арканум» и «Королевское общество добрых малых», «Верховный совет», «Имперский суд», «Великий защитник» и «Великий диктатор» и так далее. Ничего меньшего, чем «Великий» и «Верховный», недостаточно для сановников наших ассоциаций граждан. Откуда берется вся эта амбиция к именам без реальностей? Почему, если рыцарь Подвязки носит золотую звезду, достойный сапожник, который чинит обувь своих сограждан, хочет носить жестяную звезду и брать имя, которое имело значение, когда его использовали представители древних семей или люди, сделавшие себя знаменитыми своими достижениями?

Это кажется специфически американской слабостью. Французские республиканцы раннего периода считали, что термин «гражданин» достаточно хорош для любого. В более поздний период «Roi Citoyen» — гражданин-король — был обычным титулом, данным Луи-Филиппу. Но для американца в плане титулов нет ничего слишком грандиозного. Самые гордые из них не значат абсолютно ничего. Они не означают способности, общественную службу, социальную значимость, большие владения; но, напротив, чаще всего встречаются в связи с личностями, к которым они совершенно неприменимы. Мы едва ли можем позволить себе ссориться с национальной привычкой, которая, если с ней обращаться легкомысленно, может вовлечь нас в серьезные домашние трудности. «Достопочтенный» функционер, чей экипаж останавливается у моих задних ворот и чьи услуги незаменимы для здоровья и комфорта моего дома, — это сановник, которого я не должен обижать. Я должен говорить с должным почтением к леди, которая моет мои полы, когда помню, что ее муж, который пилит мои дрова, носит цепочку громких титулов, которые удовлетворили бы испанского дворянина.

В конце концов, каждый народ должен иметь свои собственные формы остекленения, притворства и вульгарности. У древних римлян были свои, у англичан и французов — свои, почему бы и нам, американцам, не иметь своих? Образованные и утонченные люди должны признавать частые внутренние конфликты между «Homo sum» Теренция и «Odi profanum vulgus» Горация. Более благородное чувство должно быть чувством каждого истинного американца, и именно в этом направлении постоянно движется наша лучшая цивилизация.

Нас обслуживала новая девушка, на днях вечером. Наша милая дева покинула нас для визита к какому-то родственнику — так сказала Хозяйка. Я искренне надеюсь, что она скоро вернется, ибо нам всем нравится видеть, как она порхает вокруг стола.

Я не знаю, что и думать. У меня все было разложено в уме. С такой компанией должна быть история любви. Возможно, она будет, но могут быть новые комбинации элементов, которые должны ее составить, и вот бутон среди распустившихся цветов, которому я должен посвятить немного места.

Далила.

Я должен называть ее именем, которое мы дали ей после того, как она подстригла самсоновы локоны нашего Профессора. Далила — загадка для большинства из нас. Милое создание, опасно милое для того, чтобы находиться в положении, не защищенном всеми защитными устройствами, которые окружают дев высшего социального порядка. Нужна крепкая клетка, чтобы удержать тигра или медведя гризли, но какие железные прутья, какая колючая проволока могут удержать гладкого и тонкого врага, который находит клетку, где заточена красота? Наш молодой Доктор явно привлечен очаровательной девой, которая служит ему и нам так скромно и так изящно. К счастью, Хозяйка никогда не упускает ее из виду. Если бы она была ее собственной дочерью, она не могла бы быть более внимательной ко всем ее движениям. И все же я не верю, что Далила нуждается во всем этом присмотре. Если я не ошибаюсь, она знает, как позаботиться о себе, и ей можно доверять где угодно, в любой компании, без дуэньи. У нее есть история — я уверен в этом. Ее тренировали и учили так, как воспитывают молодых людей более высокого положения в жизни, и она не принадлежит к тому скромному положению, в котором мы ее находим. Но поскольку Хозяйка ничего не говорит о ее прошлом, мы не хотим быть слишком любопытными. Две Пристройки, очевидно, очень любопытны к ней. Я не могу удивляться. Они обе симпатичные девушки, но Далила красивее каждой из них. Мое зрение не такое хорошее, как было, но я могу видеть, как глаза молодых людей следят друг за другом достаточно ясно, чтобы заставить меня задуматься о том, что происходит в думающем костном мозге за ними. Глаза молодого Доктора следят за Далилой, когда она скользит вокруг стола — они заглядывают в ее глаза всякий раз, когда получают шанс; но глаза девушки никогда не выдают никакого сознания этого, насколько я могу видеть. Нет никакой ошибки в интересе, с которым две Пристройки наблюдают за всем этим. Почему бы им не наблюдать, я хотел бы знать? Доктор — яркий молодой парень, и ему не нужно ничего, кроме лысины и жены, чтобы найти себя в комфортной семейной практике. Одна из Пристроек, как я сказал, имела мысли стать женщиной-врачом. Я не думаю, что Доктор хотел бы, чтобы его жена практиковала медицину, по причинам, которые я не буду останавливаться упоминать. Такое партнерство иногда работает удивительно хорошо, как в одном известном случае, где муж и жена оба выдающиеся в профессии; но наш молодой Доктор сказал мне, что он предпочел бы видеть свою жену — если бы у него когда-нибудь была таковая — за пианино, а не за секционным столом. Конечно, Пристройки ничего не знают об этом, и они могут думать, что, поскольку он объявил себя готовым читать лекции по медицине женщинам, он мог бы захотеть взять одну из своих учениц в качестве помощницы.

Если бы не скромное положение нашей Далилы, я не вижу причин, почему она не стала бы хорошей парой для любого молодого человека. Но ведь так трудно взять в жены девушку, находящуюся в столь низком положении, как «официантка», что потребовалось бы немалое мужество, чтобы решиться на такой шаг. Если бы мы только могли узнать, что она, так сказать, принцесса под прикрытием — то есть молодая особа с достойными связями, а также приятной внешностью и манерами; что она получила хоть какое-то образование, как мы и подозревали, когда она покраснела, услышав, как ее назвали «gentille petite», — ну что ж, тогда все было бы в порядке, молодому доктору был бы открыт прямой путь — то есть, если он влюблен в нее, а она симпатизирует ему, — и я нашел бы свою историю любви — ту самую, которую ожидал, но не между теми лицами, которые, как я думал, должны были соединиться.

Милая маленькая Далила! Ландыш, растущий сейчас в тени — возможно, там ему и лучше, пока не опали лепестки; и все же, если она такая, какой я ее часто представляю, как бы ее юное присутствие озарило и смягчило дом! Нет среди нас никого, кто не чувствовал бы к ней интереса, — нет никого, кто не был бы в восторге от какого-нибудь превращения в духе Золушки, которое показало бы ее в том окружении, которое природа предназначила для своей любимицы.

Фантазия Номера Седьмого о ведьминых метлах навеяла одному из нас следующее стихотворение:

ПОЕЗД НА МЕТЛАХ; ИЛИ, ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЕДЬМ.

Берегись! Берегитесь, парни! Очистите путь! Ведьмы здесь! Они все вернулись! Их вешали высоко, — бесполезно! Бесполезно! Что ведьме петля палача? Их хоронили глубоко, но они не хотели лежать смирно, ибо кошек и ведьм трудно убить; они клялись, что не должны и не хотят умирать, книги говорили, что они умерли, но они лгут! лгут!

— Пару сотен лет или около того они скитались в мире ином, когда эссекский дьякон заглянул к ним, и всех их охватила тоска по дому; ибо он пришел из мест, которые они прекрасно знали, и у него было много историй. Они жаждут посетить места, где живут люди, снова увидеть старые жилища, которые они знали, и промчаться на своих метлах по всему своему обширному владению нечестивой земли.

В графстве Эссекс много крыш, хорошо известных тому, у кого раздвоенное копыто; маленькие квадратные окна, в которые в полночь пролетали ведьмы, видны как на ладони, верхом на своих выезженных метлах, парящих высоко, словно тени на фоне неба; пересекая путь сов и летучих мышей, прижимая к себе своих угольно-черных кошек.

Хорошо знали те седые старухи то, что мы видим в наших ежедневных поездках: мерцание озера и блеск моря, голый холм Брауна с его одиноким деревом (тогда он был не таким, каким мы видим его сейчас, с одним скудным клочком волос, затеняющим его чело); темные уголки в лесах Эссекса, мрачные, тусклые, дантовские уединения, где древесная жаба наблюдает за извилистой змеей, скользящей через ее леса папоротника и зарослей; река Ипсуич; ее старый каменный мост; вдалеке Индейский хребет Андовера и множество мест, где, как говорит история, обитает тень былого ужаса, о «Горе Нормана» с ее страшной сказкой, о Кричащей женщине из Марблхеда (страшная история, от которой люди бледнеют, — не просите меня рассказывать ее, — мой дар речи иссякнет).

Кто не стал бы, не захотел бы, если может, искупаться в бризах прекрасного мыса Энн, отдохнуть в беседках, которые укрывают его заливы, любимые сахемами и скво издавна? Дом, где цветут белые магнолии, сладкий от целомудренного аромата восковника, обнятый лесами и поцелованный морем — где есть Эдем, подобный тебе?

Ибо те «пару сотен лет или около того» в мире ином не было покоя; ведьмы все ворчали: «Это нечестно; ну же, дайте нам вкусить воздуха наверху! Мы сыты по горло вашими серными источниками и зловонием, которое цепляется за них; мы жаждем напитка, который был бы прохладным и приятным, огромных ведер воды с венхэмским льдом; мы хорошо служили вам наверху, вы знаете; вы хороший старина — ну же, позвольте нам идти!»

Я не уверен, что он хороший, но он оказался в приятном настроении, как иногда бывают демоны, когда их шкуры полны (он выпивал с «грубиянами» в бостонском баре). И что он делает, как не вскакивает и не кричит седому тюремщику: «Выпускай их!»

Слушаться его приказов — это все, что он знал; ворота распахнулись, и они вылетели. «Где наши метлы?» — закричали ведьмы. «Вот ваши метлы», — ответил бес. «Они были в — месте, которое вы знаете, — так долго, что пахнут серой необычайно сильно; но они выиграли от того, что их оставили в покое, просто посмотрите, и вы увидите, какими высокими они стали». — «А где моя кошка?» — взвизгнула мегера. «Да, где наши кошки?» — завопили ведьмы и начали звать их всех по именам: как только они звали кошек, те приходили. Там был бесхвостый Томми и длиннохвостый Тим, и косоглазый Джеки и зеленоглазый Джим, и кривоногий Бенни и тонконогий Бо, и Скинни и Скволли, и Джерри и Джо,

И многие другие, которые пришли на зов, потребовалось бы слишком много времени, чтобы пересчитать их всех. Все черные, — трудно было сказать, кто есть кто, но каждая кошка знала свою старую ведьму; и она знала свою, как та знала ее, ах, разве они не выгибали хвосты и не мурлыкали!

Как только иссохшие ведьмы оказались на свободе, они высыпали наружу для полуночной попойки; я не смог бы рассказать обо всем, что они делали, в рифмах, но у жителей Эссекса были ужасные времена. Рыбаки из Суомпскотта до сих пор рассказывают, как странное морское чудовище украло их наживку; как их сети запутались в петли и узлы, и они находили мертвых крабов в своих ловушках для омаров. Бедный Дэнверс скорбел о своих погубленных посевах, а Уилмингтон оплакивал заплесневелый хмель. Болезнь нанесла ущерб бобам в Беверли, это была работа тех ненавистных ведьм! Ужасная паника началась в «Прайде», где ведьмы останавливались во время своих полуночных поездок, и там возникли странные слухи и смутные тревоги среди мирных жителей ферм Беверли.

Когда Босс ведьм обнаружил, что без его разрешения они бесчинствуют, он позвал — они могли слышать его за двадцать миль, от пляжа Челси до островов Мизери; самая глухая старуха узнала его тон без всякого телефона. «Идите сюда, ведьмы! Идите сюда!» — говорит он. — «За свои старые игры, не спросившись меня, я дам вам небольшую работку, которая заставит вас пошевелиться, вы, безбожная банда!»

Они пришли, конечно, на зов своего хозяина, ведьмы, метлы, кошки и все остальное; он привел ведьм к железнодорожному составу, который лошади пытались тащить тщетно. «Ну что ж», — говорит он, — «вы повеселились, а вот вагоны, которые вы должны везти».

«Возничий может просто отцепить свою упряжку, нам не нужны лошади, нам не нужен пар; можете оставить своих старых черных кошек, чтобы обнимать их, но груженый поезд вы должны тащить».

С тех пор на многих вагонах вы увидите метлу, ясную как день; на каждой метле верхом сидит ведьма, веревка, которую вы видите, привязана к ее ноге. Она натворит бед, если сможет, но веревку держит осторожный человек, и всякий раз, когда злонамеренная ведьма хочет выкинуть какой-нибудь номер, он дергает за нее. Что касается ведьмы, вы не можете ее видеть, но послушайте! вы можете услышать мурлыканье ее черной кошки, и время от времени, когда проезжает вагон, вы можете уловить блеск ее злого глаза.

Часто вы смотрели на мчащийся поезд, но что именно двигало его, было не так ясно. Это не могли быть те провода наверху, ибо они не могли ни тянуть, ни толкать; где был мотор, который заставлял его ехать? Вы не могли догадаться, но теперь вы знаете.

Вспомните мои стихи, когда снова поедете по гремящим рельсам на поезде на метлах!

X

— В моем последнем отчете о наших беседах за чашкой чая я говорил о любви нашего народа к титулам. Откуда взялась эта антиреспубликанская, антидемократическая страсть к громким именам, и как давно она прижилась среди нас?

Поразительный пример этого произошел примерно в конце прошлого века. Именно в то время среди нас появилась одна из самых оригинальных и своеобразных личностей, которых когда-либо порождала Америка. Многие из нашей компании — многие из моих читателей — хорошо знакомы с его именем и не совсем невежественны в отношении его истории. Они не будут возражать, если я приведу некоторые подробности, касающиеся его, которые, если и не новы для них, будут новы для других, в чьи руки могут попасть эти страницы.

Тимоти Декстер, первый претендент на дворянский титул среди народа Соединенных Штатов Америки, родился в городе Молден, недалеко от Бостона. Он прошел обучение на скорняка, скопил немного денег, получил еще немного с женой, начал торговать и спекулировать и, наконец, стал богат по тем временам. Его самым известным коммерческим предприятием была отправка партии грелок в Вест-Индию. Несколько тонн льда, казалось бы, обещали лучшую прибыль; но на самом деле, как он нам рассказывает, грелки оказались полезными в производстве сахара и принесли ему солидную прибыль. Его амбиции росли вместе с его состоянием. Он купил большой и величественный дом в Ньюберипорте и принялся украшать и обставлять его в соответствии с велениями своего вкуса и фантазии. На территории вокруг своего дома он приказал установить от сорока до пятидесяти деревянных статуй великих людей и аллегорических фигур, а также четырех львов и одного ягненка. Среди этих изображений были две статуи самого Декстера, одна из которых держала табличку с характерной надписью. Его дом был украшен минаретами, увенчанными золотыми шарами, и увенчан большим позолоченным орлом. Он оснастил его дорогой мебелью, картинами и библиотекой. Он дошел до того, что нанял поэта-лауреата, чьей обязанностью, по-видимому, было воспевать его хвалу. В окружении такого великолепия простой титул «мистер» Декстер был бы бесконечно слишком ничтожным и обыденным. Поэтому он смело сделал шаг к самовозвеличиванию и объявил себя — как он сказал, повинуясь «голосу народа в целом» — «лордом Тимоти Декстером», под каковой фамилией он с тех пор и известен американской публике.

Если быть первопроходцем во внедрении титулов Старого Света в республиканскую Америку может дать право на то, чтобы его помнили потомки, то лорд Тимоти Декстер имеет право на историческое бессмертие. Если истинный американский дух проявляется наиболее ясно в безграничном самоутверждении, то Тимоти Декстер — великий оригинальный американский эгоист. Если сбросить оковы педантизма Старого Света и бросить вызов ничтожным правилам и примерам грамматиков и риторов — это особая сфера и привилегия американского писателя, то Тимоти Декстер — основатель новой школы, которая попирает условности, сковывавшие и подчинявшие способности поэтов, драматургов, историков, эссеистов, рассказчиков, ораторов из изживших себя рас, которые предшествовали великому американскому народу.

Материальные следы существования первого американского дворянина почти исчезли. Дом все еще стоит, но статуи, минареты, арки и память о великом лорде Тимоти Декстере живут главным образом в преданиях и в произведении, которое он завещал потомству и о котором я скажу несколько слов. Это, несомненно, совершенно оригинальное произведение, и я боюсь, что некоторые читатели могут подумать, что я шучу с ними, когда цитирую его дословно. Я собираюсь выдвинуть серьезную претензию в пользу лорда Тимоти в противовес другим кандидатам на определенное высокое положение.

Томас Джефферсон обычно признается первым, кто провозгласил перед миром политическую независимость Америки. Не столь общепризнанно, кто первым объявил о литературной эмансипации нашей страны.

Один из биографов мистера Эмерсона утверждал, что его речь в обществе «Фи-Бета-Каппа» была нашей Декларацией литературной независимости. Но мистер Эмерсон не порвал со всеми традициями учености Старого Света. Он писал слова правильно, он строил свои предложения грамматически. Он придерживался рабских правил приличия и соблюдал сдержанность, которую традиционная деликатность считала незыблемой в порядочном обществе, как европейском, так и восточном. Когда он писал стихи, он обычно выбирал темы, которые казались подходящими для поэтической обработки, — по-видимому, полагая, что не все вещи одинаково подходят для вдохновения гения истинного поэта. Однажды, правда, он рискнул сослаться на «муку в кадке, молоко в кувшине», но в основном он ограничивался темами, которые привередливый конвенционализм одобрил бы как имеющие определенную пригодность для поэтической обработки. Он не всегда был так осторожен, как мог бы быть, в ритме и рифме своих стихов, но в основном он признавал старые установленные законы, которые были приняты как регулирующие и то, и другое. Короче говоря, при всей своей оригинальности он работал в упряжке Старого Света и не может считаться создателем поистине американского, самоуправляемого, самоцентрированного, абсолютно независимого стиля мышления и письма, не знающего иного закона, кроме своей собственной суверенной воли и желания.

Более веский довод можно привести в пользу мистера Уитмена. Он включает в свой гостеприимный словарь слова, которые ни один английский словарь не признает принадлежащими к языку, — слова, которые тщетно будут искать за пределами его собственных страниц. Он принимает в качестве поэтических тем все вещи без разбора, общие и нечистые, без дискриминации, столь же разнообразные, как содержимое великого полотна, которое, как видел Петр, спускалось с небес. Он проводит принцип республиканизма через весь мир созданных объектов. Он «проденет нить через [свои] стихи», говорит он нам, «что ни одна вещь во вселенной не уступает другой». Ни один человек никогда не утверждал превосходящее достоинство и важность американского гражданина так смело и свободно, как мистер Уитмен. Он называет себя «учителем неугасимого кредо, а именно эгоизма». Он начинает один из своих гимнов: «Я воспеваю себя», но он включает нас всех в качестве партнеров в своем самовосхвалении. Он верит в Америку как в новый Эдем.

«Мир снова первозданный — перспективы славы непрестанные и разветвляющиеся, новая раса, доминирующая над предыдущими и гораздо более величественная, новая политика — новая литература и религии — новые изобретения и искусства».

Из новой литературы он сам представил образцы, которые, безусловно, обладают всей оригинальностью, на которую он может претендовать. Что касается эгоизма, то его явно предвосхитил титулованный персонаж, о котором я упоминал, который говорит о себе: «Я первый на Востоке, первый на Западе и величайший философ в западном мире». Но в то время как мистер Уитмен лишает себя части своего крестильного имени, выдающийся новоанглийский деятель объявляет о своем гордом положении: «Я первый лорд в соединенных Штатах А меркари Теперь из Ньюберипорта. это голос народа, и я ничего не могу с этим поделать». Этот отрывок взят из его знаменитой маленькой книги под названием «Рассол для знатоков». Как изобретатель нового американского стиля он идет гораздо дальше мистера Уитмена, который, конечно, мало заботится о словаре и создает свои собственные правила ритма, насколько вообще есть какой-либо ритм в его предложениях. Но лорд Тимоти пишет так, как ему нравится, и вместо использования пунктуации, как она обычно используется, печатает отдельную страницу точек, двоеточий, точек с запятой, запятых, вопросительных и восклицательных знаков, которыми читателю предлагается «поперчить и посолить» книгу по своему усмотрению.

Боюсь, что мистеру Эмерсону и мистеру Уитмену придется уступить право провозглашения американской литературной независимости лорду Тимоти Декстеру, который не только научил своих соотечественников тому, что им не нужно обращаться в Геральдическую палату для подтверждения своих дворянских титулов, но и тому, что они вольны писать так, как им нравится, и писать, не беспокоя себя знаками препинания любого рода. Пиша то, что, как я полагаю, он намеревался сделать поэзией, он даже не взял на себя труд разбить свои строки на отрезки, чтобы они выглядели как стихи, что можно увидеть по следующему образцу:

ЧУДО ИЗ ЧУДЕС!

Как велика душа! Разве вы все не удивляетесь и не восхищаетесь, видя, созерцая и слыша? Можете ли вы все поверить хотя бы в половину правды и восхититься, услышав чудеса о том, как велика душа — только посмотрите — непостижимо! Только посмотрите, как велика душа! что если человек тонет в море, какой большой пузырь выходит из воды... Пузырь — это душа.

Признаюсь, я не сочувствую некоторым движениям, которые сопровождают проявления американской социальной и литературной независимости. Мне не нравится присвоение титулов лордов и рыцарей простыми гражданами страны, которая гордится тем, что признает простое человеческое достоинство мужчин и женщин достаточно уважаемым без этих ненужных дополнений. Мне не нравится и фамильярный, и, как мне кажется, грубый способ говорить о наших согражданах, которые имеют право на обычную вежливость цивилизованного общества. Я никогда не считал достойным или даже приличным для президента Соединенных Штатов называть себя или быть называемым другими «Фрэнком» Пирсом. Во-первых, мне пришлось заглянуть в биографический словарь, чтобы узнать, было ли его крестильное имя Франклин, или Фрэнсис, или просто Фрэнк, ибо я думаю, что детей иногда крестят этим сокращенным именем. Но это слишком в стиле неприятного знакомого Каупера:

«Человек, который окликает вас Том или Джек, и доказывает, хлопая вас по спине, как он ценит ваши заслуги».

Я бы не хотел слышать, как о наших бывших главах государства говорят как о Джеке Адамсе или Джиме Мэдисоне, и только как политический партизан я мог бы примириться с «Томом» Джефферсоном. Поэтому, несмотря на «Бена» Джонсона, «Тома» Мура и «Джека» Шеппарда, я предпочитаю говорить о согражданине, уже почтенном своими годами, заслуживающем уважения полезными услугами своей стране и признанном многими как пророк нового поэтического откровения, с обычным титулом взрослых, а не с вольной школьной аббревиатурой, с которой он много лет назад представился публике. Что касается его рапсодий, Номер Седьмой, наша «треснувшая чайная чашка», говорит, что они звучат для него как «фуги, сыгранные на большом органе, в который ударила молния». Что касается литературной независимости, если мы понимаем под этим термином избавление от нашей зависимости от британской критики, какой она была во времена, когда задавался вопрос: «Кто читает американскую книгу?», — мы можем считать ее довольно хорошо установленной. Если это означает отказ от пунктуации, создание слов по желанию, самораскрытие, не сдерживаемое чувством приличия, декламации, в которых все прославляется, не будучи идеализированным, «поэзию», в которой читатель должен сам создавать ритмы, которые поэт не создал для него, тогда, я думаю, нам лучше оставаться литературными колонистами. Я содрогаюсь перед беззаконной независимостью, с которой вся вирильная энергия и попирающая дерзость мистера Уитмена не могут меня примирить. Но в нашем огромном полушарии есть место для всех и всего. Молодая Америка похожа на трехлетнего жеребенка, с которого только что сняли седло и уздечку. Первое, что он хочет сделать, — это поваляться. Он забавный объект, раскинувшийся на траве с четырьмя копытами в воздухе; но ему это нравится, и нам это не повредит. Так пусть валяется, — пусть валяется.

Из всех Чайных чашек за нашим столом Номер Пятая — та, которая является объектом наибольшего интереса. Каждый хочет быть ее другом, и в ее гостеприимной натуре достаточно места, чтобы найти место для каждого, кто достоин этой привилегии. Трудность в том, что так трудно быть ее другом, не став ее возлюбленным. Я уже говорил раньше, что она превращает объекты своего цирцеевского очарования не в свиней, а в ягнят. Профессор и я ходим среди ее ягнят, послушного и кроткого стада, которое приходит и уходит по ее зову, которое следует за ее шагами и довольно жить в лучах ее улыбки и в пределах досягаемости музыки ее голоса. Мне нравится уводить ее от их кроткого блеяния; я люблю говорить с ней о жизни, которой она видела немало, ибо она знает, что такое быть идолом в обществе и центром своего социального круга. Еще вопрос, кто больше восхищается ею и любит ее — женщины или мужчины. Со своим полом она всегда отзывчива, сочувственна, нежна, милосердна, разделяя их горести, а также участвуя в их удовольствиях. С мужчинами, казалось, не имело большого значения, были ли они молоды или стары: все находили ее одинаково милым, щедрым, непринужденным компаньоном; достаточно свежей в чувствах для самых молодых, достаточно глубокой в мудрости сердца для самых старых. Она не притворяется молодой, и ее не беспокоит, что она видела розы большего числа июней, чем многие из тех молодых женщин, которые собираются вокруг нее. Ей не приходилось говорить:

Comme je regrette Mon bras si dodu,

ибо ее рука никогда не теряла своей округлости, и ее лицо — одно из тех, которые нельзя лишить их очарования, даже если они доживут до того, чтобы увидеть взрослых внуков своих сверстников.

Удивительно, как Номер Пятая может находить время, чтобы быть столь многим для стольких друзей обоих полов, несмотря на то, что она одна из самых ненасытных читательниц. Она не только читает, но и запоминает; она не только запоминает, но и записывает для собственного использования и удовольствия, а также для радости и пользы тех, кто имеет привилегию заглянуть в ее записные книжки. Номер Пятая, как я, кажется, уже говорил, не имеет амбиций выступать в роли писательницы. То, что она могла бы писать весьма приятно, несомненно. Я видел ее письма к друзьям, которые доказывают это достаточно ясно. Нашла бы она прозу или стихи более естественным способом выражения, я не могу сказать, но я знаю, что она страстно любит поэзию, и я не удивился бы, если бы, спрятанные среди засушенных анютиных глазок и роз прошлых лет, были стихи, возможно, ее собственные, которые она поет себе, касаясь пальцами пианино; ибо ему она доверяет свои секреты тонами, сладкими, как зов горлицы к своей паре.

Боюсь, может быть высказано предположение, что я рисую портрет Номер Пятой слишком близко к какой-то модели, которая бессознательно позирует для него; но разве я не говорил вам, что вы не должны искать живых личностей за или под моими Чайными чашками? Я не собираюсь делать их настолько похожими на жизнь, чтобы вы говорили: «Это мистер, или мисс, или миссис такой-то». Мои читатели должны помнить, что очень много красивых, милых, любезных девушек и женщин сидят за своими пианино и находят аккорды к музыке своих сердечных струн. Если я изобразил Номер Пятую так, как это мог бы сделать один из ее ягнят, я преуспел в том, чего хотел достичь. Почему я не описываю ее внешность? Если я это сделаю, какой-нибудь сплетник обязательно скажет: «О, он имеет в виду ее, конечно», — и найдет имя, соответствующее местоимению.

Странно видеть, как мы все начинаем зависеть от дружеской помощи Номер Пятой в наших различных затруднениях. Советник спросил ее мнение в одном из тех случаев, когда развод был слишком вероятен, но примирение было возможно. Нужно быть женщиной, чтобы прощупать женское сердце, и она обнаружила, что под взволнованными водами все еще достаточно любви, чтобы оправдать надежду на мир и спокойствие. Молодой доктор обратился к ней за советом в случае с истеричной девушкой, одержимой идеей, что она прирожденная поэтесса, и покрывающей целые страницы бумаги бессмысленными всплесками, которые она писала в приступах дикого возбуждения и читала с восторгом самолюбования, который ничем в ее стихах не был оправдан или объяснен. Как мило Номер Пятая обошлась с той бедной заблудшей сестрой в своем разговоре с доктором! «Да», — сказала она ему, — «ничто не может быть полнее тщеславия, самообожания и самообмана. Но мы должны быть очень нежны с ней. Я знала молодую девушку, измученную стремлениями и одержимую верой в то, что она предназначена для более высокого места, чем то, которое отвела ей судьба, которая нуждалась в здравом совете, точно так же, как это бедное юное создание. Она не просила о нем, и он не был предложен. Увы, увы! «никто не заботился о ее душе», — ни мужчина, ни женщина. Она была в раннем подростковом возрасте, и мысль о ее земном будущем, каким оно простиралось перед ней, была больше, чем она могла вынести, и она искала присутствия своего Создателя, чтобы спросить о смысле своего неудачного существования. — Мы обсудим это. Я помогу вам позаботиться об этом ребенке».

Доктор был благодарен за ее помощь в деле, с которым ему было бы трудно справиться, если бы он был предоставлен своему собственному суждению, и между ними молодая девушка была благополучно проведена через опасные проливы, в которых она была близка к кораблекрушению.

Я знаю, что о ней обычно говорят, что каждый ее друг-мужчина должен стать ее возлюбленным, если он уже не пойман в лассо другой. Il fait passer par l'a. Молодой доктор, я думаю, в безопасности, ибо я убежден, что он околдован Далилой. С тех пор как она покинула нас, он кажется довольно подавленным; я уверен, что он скучает по ней. Мы все скучаем, но он — серьезнее, чем остальные из нас. Я сказал, что не могу сказать, следует ли считать Советника одним из ягнят Номер Пятой или нет, но он явно восхищается ею, и если он не очарован, то выглядит так, будто он очень близок к этому состоянию.

Это был более деликатный вопрос, о котором говорил с ней Репетитор. Что-то, что она приятно сказала ему о двух Аннексах, побудило его спросить ее, более или менее серьезно, как можно помнить, о пригодности любой из них быть женой молодого человека в его положении. Она говорила так разумно, как ему казалось, об этом, что он продолжил разговор и, каким бы застенчивым он ни был, стал довольно непринужденным и доверительным в ее компании. Репетитор не только поэт, но и большой читатель поэзии на многих языках. Так случилось, что Номер Пятая была озадачена однажды, читая сонет Петрарки, и прибегла к Репетитору, чтобы объяснить трудный отрывок. Она нашла его настолько глубоко знающим, настолько ясным, настолько заинтересованным, настолько готовым делиться знаниями и настолько счастливым в своем способе делать это, что она спросила его, не позволит ли он ей привилегию читать итальянского автора под его руководством время от времени.

Репетитор нашел Номер Пятую способной ученицей, и чем-то большим, чем это; ибо хотя, как лингвист, он был, конечно, ее учителем, ее умные комментарии выявляли красоты автора таким образом, что текст казался другой версией. Они не всегда ограничивались книгой, которую читали. Номер Пятая проявила некоторое любопытство по поводу отношений Репетитора с двумя Аннексами. Она предложила, не было бы хорошо пригласить одну или обеих из них принять участие в их чтениях. Репетитор покраснел и замялся. «Возможно, вы хотели бы пригласить одну из них», — сказала Номер Пятая. «Какую именно?» — «Мне все равно, какую», — ответил он, — «но я не вижу, что нам нужны обе». Номер Пятая не стала настаивать на этом вопросе. Так молодой Репетитор и Номер Пятая читали вместе довольно регулярно и стали зависеть от своих встреч над книгой как от одного из своих установленных моментов наслаждения. Он на много лет моложе ее, поэтому я не думаю, что ему придется проходить par la, как это делало большинство ее друзей-мужчин. Я иногда говорю ей, что она напоминает мне мою Alma Mater, всегда молодую, всегда свежую в своих привлекательных чертах, со своими учениками вокруг нее, многие из которых — выпускники или станут ими рано или поздно.

Что я имею в виду под выпускниками? Ну, то, что они объяснились ей в любви и имели бы право на ее диплом, если бы она давала пергамент каждому из них, у кого хватило мужества встретиться с неизбежным. Насчет Советника я, как уже сказал, в сомнении. Кто написал то «Я нравлюсь тебе, и я люблю тебя», которое мы нашли в сахарнице на днях? Был ли это выпускник, который почувствовал «ледяной кинжал», или только кандидат на выпуск, который боялся его? Настолько полно она подчиняет тех, кто попадает под ее влияние, что я верю, она смотрит на это как на нечто само собой разумеющееся, что роковой вопрос обязательно возникнет, часто после короткого знакомства. Она призналась в этом мне, кто пользуется ее доверием и не является кандидатом на выпуск из ее академии. Ее выпускники — ее ягнята, как я их назвал, — обычно верны ей, и хотя время от времени кто-то мог уйти и дуться в одиночестве, большинство из них относятся к ней по-доброму, как и к тем, кто разделил общую судьбу ее поклонников. Я действительно верю, что некоторые из них были бы рады видеть ее захваченной кем-то, если такой может быть, кто достоин ее. Она лучший из друзей, говорят они, но может ли она любить кого-то, как это делают многие другие женщины, или кажется, что делают? Почему бы нашему Музыканту, который явно любит ее компанию и поет и играет дуэты с ней, не украсть ее сердце, как Пиоцци украл сердце милой и яркой миссис Трейл, как многие учителя музыки убегали с сердцами своих учениц? В настоящее время она, кажется, ладит довольно мирно и довольна своим молодым другом Репетитором. Есть что-то весьма очаровательное в их отношениях друг с другом. Он знает много вещей, которых она не знает, ибо он считается одним из самых образованных в своей литературной специальности среди всех молодых людей своего времени; и вопрос лишь нескольких лет, когда ему будет предложена первоклассная профессура. Она, с другой стороны, имеет гораздо больше опыта, гораздо больше практической мудрости, чем он, так что он советуется с ней по многим повседневным вопросам, как он делал, или притворялся, что делает, по поводу того, чтобы объясниться в любви одной из двух Аннексов. Я думал, когда мы впервые сели вокруг чайного стола, что она годится для того кусочка романтики, который я хотел; но с тех пор как она взяла на себя роль своего рода полуматеринского друга для молодого Репетитора, я боюсь, мне придется отказаться от нее как от героини романтического эпизода. Было бы жаль, если бы не было ничего, что могло бы порекомендовать эти статьи тем, кто берет в руки это периодическое издание, кроме эссе, более или менее значимых, на темы, более или менее интересные для утомленных и нетерпеливых читателей бесчисленных историй и развлекательных статей, которые заполняют журналы этого плодовитого периода. Целый год чайного стола, такого большого, как наш, без единого любовного пассажа в нем, был бы позором для компании. Мы должны найти один или создать один, прежде чем чайные принадлежности будут убраны и стол больше не будет накрыт.

Диктатор становится проповедником.

У нас так много легких и игривых разговоров за чайными чашками, что некоторые читатели могут удивиться, обнаружив, что мы беремся за самую серьезную и торжественную тему, которая может занимать человеческий разум. Внезапное появление среди наших новоанглийских протестантов доктрины чистилища как возможности, или даже вероятности, поразило потомков пуритан. Это естественным образом привело к пересмотру доктрины вечного наказания. Именно об этом предмете мы с Номер Пятой беседовали. Я люблю слушать ее, ибо она говорит, исходя из побуждений сердца истинной женщины. Я люблю говорить с ней, ибо я узнаю свои собственные мысли лучше таким образом, чем любым другим. «L'appetit vient en mangeant», — гласит французская поговорка. «L'esprit vient en causant»; то есть, если можно найти правильных людей для разговора.

Тема, которая особенно интересовала Номер Пятую и меня в последнее время, была предложена мне следующим образом.

Около двух лет назад я получил письмо от священника, который носит по наследству одно из самых выдающихся имен, делавших честь американской «ортодоксальной» кафедре. Это письмо содержало просьбу о «вкладе в предлагаемый труд, который должен был представить на их собственном языке взгляды «многих людей многих умов» на предмет будущего наказания. В моих мыслях было позволить публике услышать не только профессиональных теологов, но и представителей других профессий, как, например, юристов о предполагаемой, но оспариваемой ценности кнута палача, нависающего над свидетельской трибуной, и врачей о действии убеждений о будущей жизни в умах опасно больных. И я не мог не думать, какой хорошей вещью было бы вытянуть нынешнего автора на его любимую пограничную область между духовным и материальным». Сообщение пришло ко мне, как напоминает мне автор в недавнем письме, в «болезненно неподходящее время», и хотя на него вежливо ответили, оно не стало предметом специального ответа.

Эта просьба дает мне определенное право выразить свое мнение по этому важному предмету без страха и без упрека даже со стороны тех, кто мог бы быть готов обидеться на мирянина за вмешательство в вопросы кафедры. Это также показывает, что это не мертвый вопрос в нашем сообществе, как кажется некоторым представителям молодого поколения. Есть некоторые, возможно, многие, кто хотел бы услышать, какие впечатления получил человек по затронутому вопросу после долгой жизни, в которой он много слышал и читал об этом деле. Существует определенная серьезность в положении того, кто по порядку природы очень близок к неоткрытой стране. Человек, перешагнувший свое восьмое десятилетие, чувствует себя так, словно он уже в прихожей тех покоев, которые он может быть призван занять в доме многих обителей. Его убеждения относительно будущего нашей расы, вероятно, будут серьезными, а его выражения — не легкомысленно произнесенными. Вопрос, который предлагает мой корреспондент, — огромный. Никакой другой интерес не сравнится ни на мгновение с тем, который принадлежит ему. Это касается не только нас самих, но и всех, кого мы любим или когда-либо любили, всего нашего человеческого братства, а также всей нашей идеи о Существе, которое создало нас, и об отношениях, в которых Он стоит к своим творениям. Пытаясь ответить на вопрос моего корреспондента, я, несомненно, повторю многие вещи, которые я говорил раньше в разных формах, по разным поводам. Это не более того, что делает каждый священник привычно, и было бы тяжело, если бы я не мог иметь ту же лицензию, которой профессиональный проповедник пользуется так полно.

Номер Пятая и я иногда говорили на религиозные вопросы и обнаружили много точек согласия в наших взглядах. Оба мы выросли под старой «ортодоксальной» или кальвинистской системой верований. Оба мы приняли ее в наши ранние годы как часть нашего образования. Наш опыт — обычный. Уильям Каллен Брайант говорит о себе: «Кальвинистскую систему богословия я принял, конечно, так как не слышал, чтобы с кафедры учили чему-то другому, и полагал, что это принятое верование религиозного мира». Но не «пять пунктов» остались в памяти молодого поэта и сформировали его высшую жизнь. Именно влияние его матери оставило свой постоянный след после того, как вопросы и ответы Катехизиса Ассамблеи выветрились или остались в памяти только как ископаемые остатки вымершего или быстро исчезающего богословского образования. Важным моментом для него, как и для многих других детей пуританского происхождения, было не вероучение его отца, а характер, наставления и пример его матери. «Она была человеком», — говорит он, — «отличного практического смысла, быстрого и чувствительного морального суждения и не имела терпения к любой форме обмана или двуличия. Ее быстрое осуждение несправедливости, даже в тех случаях, в которых она терпима миром, произвело сильное впечатление на меня в ранней жизни; и если в обсуждении общественных вопросов я в своем зрелом возрасте стремился иметь в виду великое правило права без особого внимания к лицам, это было в значительной степени благодаря силе ее примера, который научил меня никогда не потворствовать злу, потому что другие делали это».

Я процитировал этот отрывок, потому что это был опыт, не совсем непохожий на мой собственный, и в определенных отношениях похожий на опыт Номер Пятой. Вырасти в узком вероучении и вырасти из него — это огромное испытание для натуры. Всегда есть узы товарищества между теми, кто прошел через такое испытание.

Опыт, который у нас был общего, естественным образом приводит нас к обсуждению богословских вопросов, которые в это время постоянно представляются публике, не только в книгах и газетах, специально посвященных этому классу предметов, но и во многих газетах и популярных периодических изданиях, от еженедельников до ежеквартальников. Кафедра раньше диктовала закон скамьям; в настоящее время важнее то, что думают скамьи, чем то, что делает священник, по той очевидной причине, что скамьи могут сменить своего священника, и часто делают это, тогда как священник не может сменить скамьи или может сделать это лишь в очень ограниченной степени. Одежда проповедника кроится по образцу одежды слушателей, по большей части. Тридцать лет назад, когда я писал на богословские темы, я получил изрядную долю оскорний, таких, какими было модно в тот день, по крайней мере в определенных кругах, одаривать тех, кто находился вне высокостенных ограждений, в которых многие люди, не будучи от природы недружелюбными или исключительными, оказывались заключенными. С того времени какие изменения произошли! Кто поверит, что добропорядочный и уважаемый гражданин мог быть осужден как «моральный отцеубийца» за то, что он атаковал некоторые доктрины, в которых, как предполагалось, он был воспитан? Одна мысль должна была помешать замаскированному теологу, который злоупотреблял своим инкогнито, использовать такой клеветнический язык.

Многое, а во многих семьях — большинство религиозного обучения детей поручается матери. Опыт Уильяма Каллена Брайанта, который я изложил его собственными словами, — это опыт многих новоанглийских детей. Теперь самые суровые догмы, когда-либо исходившие из души, сжатой или парализованной устаревшим вероучением, становятся удивительно смягченными, проходя между губами матери. Жестокая доктрина, от которой содрогаются все, кроме очерствевших «профессионалов», выходит, как она учит и иллюстрирует ее, такой же непохожей на оригинал, как молоко, которое крестьянская мать дает своему младенцу, непохоже на грубую пищу, которая составляет ее питание. Вирус проклинающего вероучения становится сравнительно безвредным к тому времени, когда он достигает юного грешника в детской. Его эффекты падают настолько далеко от того, что можно было ожидать от его вирулентности, насколько жемчужный вакцинный пузырек падает далеко от ужасов сливной оспы. Поэтому спорщики должны быть осторожны (ради самих себя, ибо они не ранят никого так сильно, как самих себя), как они используют такие термины, как «отцеубийца», характеризуя тех, кто не согласен во всех пунктах с отцами, которых или чью память они чтут и почитают. Они могли бы с таким же успехом называть их матереубийцами, если бы они не соглашались с более мягкими учениями своих матерей. Я могу представить Джонатана Эдвардса в детской с его трехлетним ребенком на коленях. Ребенок смотрит ему в лицо и говорит ему: «Папа, няня говорит мне, что ты говоришь, что Бог ненавидит меня хуже, чем Он ненавидит одну из тех ужасных уродливых змей, которые ползают повсюду. Бог ненавидит меня так?»

«Увы! дитя мое, это слишком верно. Пока ты вне Христа, ты как гадюка, и хуже гадюки, в Его глазах».

Вскоре миссис Эдвардс, одна из самых прекрасных женщин и самых милых матерей, входит в детскую. Ребенок плачет.

«Что случилось, мой дорогой?»

«Папа говорил мне, что Бог ненавидит меня хуже, чем змею».

Бедная, нежная, поэтичная, чувствительная, духовная, почти небесная миссис Джонатан Эдвардс! С одной стороны, ужасный приговор, задуманный, записанный, отданный в печать отцом ребенка; с другой стороны, доверчивый ребенок, смотрящий на нее, и вся мать, умоляющая в своем сердце против ужасной догмы своего почитаемого мужа. Вы думаете, она оставила этот яд терзать нежную душу своего любимца? Было бы моральным отцеубийством для сына великого богослова отвергнуть доктрину, которая низвела его безупречное младенчество до состояния и ниже состояния рептилии? Было ли это отцеубийством во второй или третьей степени, когда его потомок вычеркнул это ядовитое предложение со страницы, на которой оно стояло как памятник тому, до какой глубины христианское язычество могло опуститься под учением великого мастера логики и духовной бесчеловечности? Слишком поздно злиться из-за оскорблений, которые получил благонамеренный писатель тридцать лет назад. Вся атмосфера изменилась с тех пор. Это просто ребячество — ожидать, что люди будут верить так, как верили их отцы; то есть, если у них есть хоть какой-то ум. Мир на целое поколение старше и мудрее, чем когда отец был в возрасте своего сына.

Насколько я наблюдал за людьми, приближающимися к концу жизни, римские католики понимают дело умирания лучше, чем протестанты. У них есть эксперт рядом, вооруженный духовными спецификами, в которые они оба, пациент и священник-служитель, питают полное доверие. Исповедь, Евхаристия, Елеосвящение — все это внушает уверенность, которой без этого символизма слишком часто не хватает у сверхчувствительных натур. Они были населены в ранние годы жуткими призраками мстительных демонов, движущихся в бессонном мире пожирающего пламени и удушающих испарений; где ничто не живет, кроме грешника, демонов и рептилий, которые помогают сделать жизнь бесконечной пыткой. Неудивительно, что эти образы иногда возвращаются к ослабленному интеллекту. Чтобы изгнать их, старая Церковь христианства имеет свои мистические формулы, которые не может заменить никакое рационалистическое предписание. Если бы Каупер был хорошим римским католиком, вместо того чтобы его совестью распоряжался протестант вроде Джона Ньютона, он не умер бы в отчаянии, глядя на себя как на изгоя. Я видел много римских католиков на их смертном одре, и мне всегда казалось, что они принимали неизбежное с самообладанием, которое показывало, что их вера, была ли она лучшей для жизни или нет, была лучшей для смерти, чем большинство более жестких верований, которые заменили ее.

В более интеллектуальных кругах американского общества можно подвергать сомнению что угодно и все, если только делать это вежливо. Мы можем говорить об эсхатологии, науке о последних вещах — или, если хотите, естественной истории неоткрытой страны, без оскорблений перед кем-либо, кроме маленьких детей и очень старых женщин обоих полов. В нашей Новой Англии великая дискуссия в Андовере и вопрос о еретических миссионерах притупили всякую чувствительность по этому предмету так же полностью, так же совершенно, как новый местный анестетик, кокаин, притупляет чувствительность части, к которой он применяется, так что глаз может иметь свою соринку или бревно, вырванное без ощущения этого, — как романы Золя и Мопассана закалили нежные нервные центры женщин, которые питали свое воображение пищей, которую они предоставили.

Общепринятое верование протестантского мира, воплощенное в их опубликованных вероучениях, заключается в том, что огромная масса человечества предназначена для вечности страданий. Что эта вечность должна быть вечностью телесной боли — «мучения» — это буквальное учение Писания, которое было буквально истолковано теологами, поэтами и художниками многих долгих веков, которые последовали за принятием записанных легенд церкви как непогрешимых. Доктрина всегда признавалась, как и сейчас, очень ужасной. Она нашла поддержку в истории грехопадения человека и взгляде, принятом на отношение человека к своему Создателю с того события. Ненависть Бога к человечеству в силу их «первого непослушания» и унаследованной порочности лежит в основе этого. Степень, до которой эта идея была доведена, хорошо показана в выражениях, которые я позаимствовал у Джонатана Эдвардса. Согласно его учению — а он был рассудителем, который знал, о чем говорит, что было вовлечено в предпосылках веры, которую он принял, — человек наследует проклятие Бога как свое главное первородство.

Что мы скажем о доктрине грехопадения человека как об основании для причинения бесконечных страданий человеческому роду? Человек должен быть наказан за то, чего он не мог предотвратить! От него ожидалось, что он будет призван к ответу за грех Адама. Удивительно замечать, что рассуждения волка с ягненком переносятся на отношения Творца с его творениями. «Ты взбаламутил ручей и сделал мое место для питья мутным». «Но, помилуйте, ваша волчья светлость, я не мог этого сделать, ведь я мутил воду далеко вниз по течению — ниже вашего места для питья». «Ну, в любом случае, твой отец мутил ее год или два назад, а это одно и то же». И волк набрасывается на ягненка и съедает его. Это волчья логика — и богословское рассуждение.

Как нам охарактеризовать доктрину бесконечных мучений как участь большинства тех, кто жил и живет на этой планете? Я предпочитаю предоставить слово другому автору. Мистер Джон Морли использует следующие слова: «Ужасы того, что является, пожалуй, самой пугающей идеей, когда-либо разъедавшей человеческий характер, — идеи вечного наказания». Сисмонди, великий историк, услышав проповедь о вечном наказании, поклялся никогда больше не входить в церковь, придерживающуюся того же вероучения. Романизм он считал религией милосердия и мира по сравнению с тем, что англичане называют Реформацией. Я упоминаю эти протесты, потому что случайно нашел их среди своих заметок, но было бы легко собрать примеры такого же рода. Когда Каупер, примерно в конце прошлого века, сатирически сказал о священнике, на которого нападал:

«Он никогда не упоминал ад в приличном обществе»,

он неосознанно свидетельствовал о том, что ощущение варварства этой идеи проникает на церковную кафедру. Когда Бернс, посреди серной ортодоксии Шотландии, осмелился сказать:

«Страх перед адом — это кнут палача, / Чтобы держать негодяя в узде»,

он лишь взывал к здравому смыслу и общей человечности своих соотечественников.

Никакие рассуждения в мире, никакие доказательства из старых рукописей не могут примирить это предположение о мире бессонных и бесконечных мучений с утверждением, что «Бог есть любовь».

Откуда взялась эта «пугающая идея»? Мы удивляемся, становясь старше, обнаруживая, что легендарный ад церкви — это не что иное, как Тартар старого языческого мира. У него есть все признаки того, что он исходит из жестокого сердца варварского деспота. Какой-нибудь злобный и мстительный шейх, какой-нибудь жестокий Мезенций, должно быть, позировал для многих изображений Божества. Ему было недостаточно убить своего плененного врага, предварительно подвергнув его пыткам, насколько позволяла изобретательность. Тот наконец спасался смертью, но его завоеватель не мог так легко отпустить его, и поэтому его месть следовала за ним в невидимый и неизвестный мир. Как эта доктрина попала в легенды церкви, мы обязаны показывать не больше, чем мы обязаны объяснять интерполяцию текста о «трех свидетелях» или ложную вставку, или ложное пропущение, что бы это ни было, последних двенадцати стихов Евангелия от Марка. Мы ведь не вешаем сейчас своих бабушек, как наши предки вешали своих, на основании прямого повеления: «Ворожеи не оставляй в живых».

Простая истина заключается в том, что цивилизация переросла колдовство и перерастает христианский Тартар. Кафедра больше не беспокоится о ведьмах и их злых делах. Все легенды в мире не смогли бы остановить упадок этого суеверия и всех указов, которые из него выросли. Все истории, которые можно найти в старых рукописях, никогда не предотвратят угасание огней легендарного Инферно. Об этом нынче не говорят в приличном или неприличном обществе. Человечество шокировано и отвращено им. Сердце женщины находится в непреодолимом бунте против него. Более гуманные секты вырывают его из своих «Сводов богословия», как если бы это была горящая рубашка Несса. Несколько доктрин, с которыми оно было связано, отпали или отпадают от него: первородный грех; косвенные убытки, придающие бесконечное расширение каждому нарушению закона Божьего; инверсия естественного порядка относительных обязательств; растягивание малейших из конечных правонарушений до пропорций бесконечного; превращение младенца на руках в ответственное существо, а не родителя, который дал ему жизнь и определил условия его существования.

После того как доктрина вроде «кнута палача» послужила своей цели — если у нее вообще была какая-то полезная цель, — после того как доктрина вроде колдовства повесила достаточно старух, цивилизация придумывает, как избавиться от нее. Когда мы говорим, что цивилизация вытесняет старые суеверные легенды, мы признаем две главные причины. Первая — это чистый индивидуальный протест; голос вдохновения, который дает человеку понимание. Это заметно проявляется у современных поэтов. Бернс в Шотландии, Брайант, Лонгфелло, Уиттьер в Америке проповедовали новое евангелие преемникам таких людей, как Томас Бостон и Джонатан Эдвардс. В свое время рост знаний, главным образом в форме той части знаний, которая называется наукой, настолько меняет взгляды на вселенную, что многие из ее долгое время не оспаривавшихся легенд становятся не более чем детскими сказками. Учебники астрономии и геологии прокладывают себе путь между вопросами и ответами освященных временем катехизисов. Доктрина эволюции, насколько она принимается, меняет все отношения человека к творческой силе. Она подставляет бесконечную надежду на место бесконечного отчаяния для подавляющего большинства человечества. Вместо кораблекрушения, из которого несколько пассажиров кают и другие должны быть спасены в шлюпке, она дает человечеству судно, построенное, чтобы выдерживать бури, и, наконец, достичь порта, где в худшем случае пассажиры могут найти отдых и где они могут надеяться на дом лучше, чем любой, который у них когда-либо был на старой родине. Очень хорошо говорить, что мужчины и женщины имели выбор, достигнут они безопасной гавани или нет.

«Иди к бабушке, дитя; / Дай бабушке королевство, и она / Даст тебе сливу, вишню и инжир».

Мы знаем, что выберет ребенок. Так что какой путь мы выберем, зависит во многом от того, как нам представлен выбор, и от того, каков выбирающий по своей природе. Каков он по своей природе, определяется не им самим, а его происхождением. «Не ведают, что творят». В одном смысле это верно для каждого человеческого существа. Агент не знает, никогда не может знать, что делает его тем, что он есть. О чем мы больше всего хотим спросить нашего Создателя, так это о раскрытии божественного замысла в помещении человеческих существ в условия, в которых такое их количество наверняка пойдет неверным путем. Нам нужен защитник беспомощного человечества, чьей задачей будет, по словам Мильтона,

«Оправдать пути Божьи перед человеком».

Мы слышали аргумент Мильтона, но для осуществления его видения времени,

«Когда сам Ад исчезнет / И оставит свои скорбные обители пронзающему дню»,

наша страдающая раса должна ждать с терпением.

Большая часть беседы, которую читатель видел перед собой, была произнесена за чашками чая в одно воскресное послеполуденное время. Хозяйка выглядела довольно серьезной, как будто сомневаясь, не следует ли ей выразить свое неодобрение тому, что казалось ей опасной доктриной.

Однако, поскольку она знала, что я хороший прихожанин и нахожусь в лучших отношениях с ее священником, она ничего не сказала, чтобы показать, что встревожилась. Номер Пятый слушала одобрительно. Мы хорошо обсудили этот вопрос и были полностью согласны по главному пункту. Как могло быть иначе? Вы полагаете, что любая интеллектуальная, духовная женщина, у которой под корсажем бьется сердце, может хоть на мгновение всерьез поверить, что большинство высокомыслящих мужчин, благородных и прекрасных женщин, искренних и ласковых детей, которых она знает и чтит или любит, должны быть переданы экспертам в великой камере пыток вместе с самыми гнусными существами, когда-либо носившими человеческий облик?

«Если существует такой мир, о котором раньше говорили с кафедры, можете быть уверены, — сказала она мне однажды, — скоро на небесах будет организовано Гуманное общество и учреждена миссия среди 'духов в темнице'».

Номер Пятый — постоянная прихожанка, как и я. Я не думаю, что кто-либо из нас переступил бы порог церкви, если бы нам пришлось услышать какую-либо из «старомодных» проповедей, подобных тем, что я слушал в прежние годы от известного священника, чьей специальностью была доктрина вечного наказания. Но вы можете пойти в церкви почти любой из наших протестантских деноминаций и услышать проповеди, из которых можно извлечь пользу, потому что священники, как правило, хорошие люди, чья моральная и духовная природа выше среднего, и которые знают, что суровые проповеди двух или трех поколений назад оскорбили бы и оттолкнули большую часть их аудитории. Так что ни Номер Пятый, ни я не являемся лицемерами, посещая церковь или «ходя на собрания». Боюсь, для нас обоих не имеет большого значения, каков установленный символ веры молящегося собрания. Это вопрос большого интереса, возможно, большой важности для них, но сравнительно гораздо меньшего для нас. Совместное поклонение и сидение в тишине в течение часа, пока подготовленный оратор, предположительно несколько лучше нас, пробуждает нашу духовную природу, — этих причин достаточно для Номера Пятого, как и для меня, для регулярного посещения божественной службы.

Номер Седьмой придерживается иного образа мыслей и чувств. Он настаивает на том, что церкви сохраняют в своих исповеданиях веры утверждения, в которые они не верят, и что общеизвестно, что они боятся вмешиваться в них. Англо-американская церковь исключила Афанасьевский символ веры из своей службы; английская материнская церковь боится это сделать. Есть много универсалистов, говорит Номер Седьмой, в епископальной и других протестантских церквях, но они не заявляют о своей вере откровенно и прямо. Церкви очень хорошо знают, утверждает он, что страх перед вечным наказанием больше, чем любые другие мотивы, является источником их силы и поддержкой их организаций. Страхи человечества — это не только кнут, чтобы бичевать, и узда, чтобы сдерживать их, но и основа почти неисчислимого материального интереса. «Говорить об отказе от доктрины бесконечного наказания огнем! — воскликнул Номер Седьмой. — В подземные огненные камеры вложено больше капитала, чем во все доменные печи на лице земли. Подумать только, какая армия церковных нищих была бы выпущена на волю, если бы однажды этим яростным пламенам позволили погаснуть или утихнуть! Кто может удивляться тому, что старые консерваторы отступают, пораженные и почти напуганные мыслью о том, что может существовать возможное спасение для некоторых жертв, которых, как считалось, заполучил Дьявол? Сколько еще поколений пройдет, прежде чем пугающее пророчество Мильтона воплотится в вере цивилизованного человечества?»

Помните, что Номер Седьмой многими считается «чудаком», и воспринимайте его замечания ровно настолько, насколько они стоят, и не более того.

Из предыдущего разговора должно было возникнуть следующее стихотворение, которое было найдено в общем вместилище этих стихотворных вкладов:

ТАРТАР.

Пока в моем простом евангельском кредо / Я так ясно читаю, что «Бог есть Любовь», / Должны ли сны языческого рождения пугать / Мой путь через грядущую ночь? / О, Господь жизни, хотя бледные призраки / Наполняют своими угрозами теневую долину, / С Тобой, помогающим моим дрожащим шагам, / Как могу я осмелиться бояться?

Должна ли истлевающая страница или увядающий свиток / Противостоять хартии души? / Должна ли парализованная рука священства защищать / Зло, которое отвергают наши человеческие сердца, / И поражать губы, чей содрогающийся крик / Провозглашает жестокое кредо ложью? / Веревку колдуна, которую мы отвергаем, / Была справедливостью когда-то — теперь она убийство!

Существует ли мир пустого отчаяния / И обитает ли там Вездесущий? / Созерцает ли Он с безмятежной улыбкой / Зрелища той бесконечной сцены, / Где лежит бессонная, безнадежная мука / И, вечно умирая, никогда не умирает?

Скажи, слышит ли Он стон страдальца / И является ли это дитя гнева Его собственным? / О смертный, колеблющийся в своем доверии, / Подними свой бледный лоб из пыли, / Туманы, застилающие твои потемневшие глаза, / Исчезают, прежде чем достигают сводчатых небес! / Когда слепые глашатаи отчаяния / Пытаются заставить тебя усомниться в заботе Отца, / Посмотри вверх с земли и прочти вверху / На небесной синей скрижали: БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ!

XI

Чай подслащен.

В последнее время мы проводили время очень приятно, каждый из нас был довольно занят своим особым делом. Адвокат выступал в большом деле, и несколько из «Чашек» были в зале суда. Я думал, но не буду утверждать наверняка, что некоторые из его аргументов были адресованы Номеру Пятому, а не присяжным — особенно более красноречивые пассажи.

Наш молодой Доктор, кажется мне, постепенно становится известным в округе и за его пределами. Член одной из более влиятельных семей, чей постоянный врач уехал в Европу, послал за ним, чтобы он пришел и осмотрел ее, и, поскольку пациентка — нервная дама, у которой нет ничего особенного, он, вероятно, втянут в немалое количество визитов и длинный счет в будущем. У него даже был вызов на расстоянии нескольких миль от дома — по крайней мере, ему часто приходилось нанимать повозку в последнее время, ибо он еще не завел свою собственную лошадь и кабриолет. Мы не любим спрашивать его о том, кто может быть его пациенткой, но он или она, вероятно, человек некоторого значения, так как он отсутствует несколько часов на этих визитах за городом. Он может наработать хорошую практику, прежде чем появится его лысина, ибо я много раз искал ее, но пока не видел ни малейшего признака. Я уверен, что он должен чувствовать себя обнадеженным, ибо в последнее время он был очень бодр и весел; и если он иногда смотрит на нашу новую служанку так, будто хотел бы, чтобы она была Далилой, я не думаю, что он убивается из-за ее отсутствия. Возможно, он находит утешение в компании двух «Приложений», или одной из них — но какой, я не могу понять. Он также иногда консультируется с Номером Пятым, но профессионально ли это или нет, у меня нет возможности узнать. Я никак не могу понять, зачем Номеру Пятому нужен врач для себя, так что, возможно, это еще один сложный случай, в котором ее женская проницательность призвана помочь ему.

Тем временем она и Репетитор продолжают свои чтения. На самом деле, кажется, что эти чтения становятся все более частыми и длятся дольше, чем вначале. В саду, примыкающем к нашему месту встреч, есть небольшая беседка, и иногда они уходили туда для своих чтений. Некоторые из «Чашек» время от времени подслушивали снаружи, ибо Репетитор читает хорошо, и его ясный голос должен быть слышен в более выразительных пассажах, слушаешь ли ты специально или нет. Но помимо чтения, время от времени происходит какой-то разговор, и люди, разговаривающие в беседке, не всегда помнят, что решетка, как бы плотно ни покрывали ее лозы, не является непроницаемой для звука человеческого голоса. Однажды был слушатель — к счастью, это был не кто-то из «Чашек», — который услышал и пересказал некоторые фрагменты разговора, достигшие его ушей. Ничто, кроме глубокой близости, существующей между мной и тем самым читателем, чьи глаза сейчас на этой странице, не заставило бы меня раскрыть то, что мне рассказали об этом разговоре. Первые слова, по-видимому, были ответом на какой-то вопрос.

«Почему, мой дорогой друг, как вы можете думать о такой вещи? Вы знаете — я — достаточно взрослая, чтобы быть вашей — [я думаю, она должна была сказать матерью, но это было больше, чем можно было ожидать от любой женщины] — достаточно взрослая, чтобы быть вашей тетей?»

«Конечно, вы такая, — ответил Репетитор, — и что с того? У меня есть две тети, обе моложе меня. Ваших лет может быть больше, чем моих, но ваша жизнь полнее юношеской жизненной силы, чем моя. Я никогда не чувствую себя таким молодым, как когда я с вами. Я не верю в определение близости по альманаху. Вы знаете, что я говорил вам не раз; вы еще не 'обнажили лезвие ледяного кинжала' против меня; могу ли я не лелеять...»

Как жаль, что слушатель не услышал остальную часть предложения и ответ на него, если он был! Чтения продолжались, как и прежде, но я подумал, что Номер Пятый была несколько более молчаливой и задумчивой, чем была раньше.

Я был очень доволен, когда Американское Приложение подошла ко мне однажды и сказала, что она и Английское Приложение замышляют экспедицию, к которой они хотели бы присоединить других «Чашек». Примерно в дюжине миль от нас находится образовательное учреждение высшего уровня, где большое количество молодых леди обучаются литературе, искусству и науке, почти так же, как их братья обучаются в колледжах. Наши две молодые леди уже прошли курсы такого рода в разных школах и сейчас заняты теми более продвинутыми исследованиями, на которые решаются лишь ограниченное число «выпускниц». Они много слышали об этом учреждении, но никогда не посещали его.

Каждый год, когда последовательные классы заканчивают свой курс, происходит грандиозная встреча бывших студенток с «выставкой», как ее называют, на которой выпускницы года имеют возможность показать свое мастерство в различных преподаваемых дисциплинах. По этому случаю присуждаются призы за успехи в различных отделениях. Трудно было бы найти более интересную церемонию. Эти девушки, теперь признанные молодыми леди, отправляются как миссионеры цивилизации среди наших занятых людей. Многие из них должны стать учительницами, и те, кто видел, какие возможности у них есть для обучения, поймут их пригодность для этой возвышенной должности. Многие должны стать женами и матерями поколения, которое скоро выйдет на сцену. Молодые и красивые, «юность всегда красива», — говорил старый Сэмюэл Роджерс, — их лица сияют развитым интеллектом, их цвет лица, их фигуры, их движения — все показывает, что у них было много упражнений на свежем воздухе, а также в помещении, и что они во всех отношениях хорошо жили, хотелось бы прочитать на стене зала, где они собраны,

Siste, viator! / Si uxorem requiris, circumspice!

Эта предложенная экспедиция была большим событием в нашем сравнительно тихом кругу. Хозяйка, которая интересовалась школой, взяла на себя роль матроны группы. Молодой Доктор, который знал дороги лучше любого из нас, должен был быть нашим лоцманом. Он устроил так, чтобы две «Приложения» были под его более непосредственным присмотром. Мы все были настороже, чтобы увидеть, кто из них двоих будет избранной, ибо среди «Чашек» было довольно хорошо устоявшимся мнение, что жена у него должна быть, появится лысина или нет; он начинал дело, и он не мог достичь полного успеха как холостяк.

Номер Пятый и Репетитор, казалось, сошлись сами собой. Признаюсь, я не мог не сожалеть, что наша хорошенькая Далила не будет в числе участников. Она всегда выглядела такой молодой, такой свежей — она бы так насладилась экскурсией, что если бы она все еще была с нами, я бы сказал Хозяйке, что она должна надеть свое лучшее платье; и если бы у нее не было достаточно хорошего, я бы дал ей одно сам. Я также думал, что нашему молодому Доктору понравилось бы, если бы она была с нами; но он, казалось, очень хорошо ладил с «Приложениями», одну из которых, по-видимому, он присоединит к себе и своей судьбе, если она его полюбит, что не невероятно.

Организация этой экспедиции была, естественно, причиной большого волнения среди «Чашек». Группу нужно было организовать так, чтобы она устраивала всех заинтересованных, что было деликатным делом. В конце концов это было устроено так: Хозяйка должна была ехать с телохранителем, состоящим из меня, Профессора и Номера Седьмого, который был хорошей компанией, со всеми своими странностями. Молодой Доктор должен был везти двух «Приложений» в повозке, а Репетитор должен был везти Номер Пятый в хорошем старомодном кабриолете, запряженном хорошо управляемой семейной лошадью. Что касается Музыканта, он уехал рано, по специальному приглашению, чтобы принять участие в определенных музыкальных упражнениях, которые должны были иметь место на выставке. Эта договоренность казалась во всех отношениях удовлетворительной. Доктор был в приподнятом настроении, по-видимому, в восторге, и с большим галантством посвящал себя своим двум прекрасным спутницам. Единственный вопрос, который напрашивался, заключался в том, не предпочел бы он компанию одной, а не двух. Но обе выглядели очень привлекательно в своих лучших платьях: Английское Приложение — более румяная и сердечная из двух; Американская девушка — более тонкая в чертах, более подвижная и возбудимая, но вызывающая мысль, что она устанет раньше другой. Кого из них он больше предпочитал? Трудно сказать. Он, казалось, больше смотрел на английскую девушку, и все же он больше разговаривал с американской девушкой. Короче говоря, он вел себя особенно хорошо, и ни одна из молодых леди не могла пожаловаться, что ей не уделяют внимания. Что касается Репетитора и Номера Пятого, их совместная поездка не вызвала особых комментариев. Их близость была принята как свершившийся факт, и только разница в их возрасте препятствовала выводу, что это любовь, а не просто дружба, которая свела их вместе. Несомненно, среди многих людей было сильное чувство, что привязанности Номера Пятого — это своего рода Гибралтар или Эренбрайтштайн, скажем скорее, высокое плоскогорье в области вечных, нетающих снегов. Этим людям было трудно поверить, что любой человек смертного склада может найти опору в этой неприступной крепости — может взобраться на эту высоту и найти цветок любви среди ее ледников. Репетитор и Номер Пятый были оба тихими, задумчивыми: он, очевидно, плененный; она, что означало ее отношение к нему? Скажем, что она казалась привязанной к нему, как могла бы быть, если бы он был ее племянником — тем, к кому она питала особую симпатию. Если бы у нее было более теплое чувство, чем это, она вряд ли знала бы, как с ним справиться; ибо она так привыкла к тому, что ей признаются в любви, не отвечая взаимностью, что она естественно была бы неловкой в обращении с новым опытом.

Доктор вел бойкую пятилетнюю лошадь и взял на себя лидерство. Репетитор следовал за ним на тихой, размеренной кляче; если бы он вел пятилетнюю, я бы не отвечал за шеи пары в кабриолете, ибо он был слишком поглощен предметом, о котором они говорили, чтобы быть очень осторожным в своем вождении. Хозяйка и ее эскорт замыкали шествие — я держал вожжи, Профессор был рядом со мной, а Номер Седьмой сидел с Хозяйкой.

Мы прибыли в учреждение немного позже, чем ожидали, и студентки стекались в зал, где должны были состояться выпускные упражнения и где медалистки должны были получить знаки своего мастерства в различных отделениях. С наших мест мы могли видеть большую часть собрания — не совсем всех, однако, учениц. Это было приятное зрелище — смотреть на этот строй молодых леди, одетых в белое, с их классными значками и с лентой оттенка синего, который предпочитают ученицы учреждения. Если Соломон во всей своей славе не мог сравниться с лилией, то целая клумба лилий не могла сравниться с этой садовой грядкой юной женственности.

Выступления были очень похожи на те, что большинство из нас видели в академиях и коллегиальных школах. Некоторые из выпускного класса читали свои «сочинения», одно из которых было стихотворением — эхом преобладающих американских эхо, конечно, но красиво сформулированным и умно прочитанным. Затем была песня, исполненная хором учениц под руководством их инструктора, которому помогал Музыкант, которого мы считаем среди «Чашек». В одном из голосов было что-то, что напомнило мне тот, который я слышал раньше. Где это могло быть? Я уверен, что не могу вспомнить. В нашем деревенском хоре есть хорошие голоса, но ни один не такой чистый и птичий, как этот. В голову пришла внезапная мысль, но я оставил ее при себе. Я услышал дрожащий перехват дыхания, что-то вроде всхлипа, рядом со мной. Это была Хозяйка — она плакала. О чем она плакала? Было впечатляюще, конечно, слушать эти молодые голоса, многие из которых сливались в последний раз — ибо ученицы скоро должны были рассеяться по всей стране, а некоторые из них за ее пределы, — но почему Хозяйка была так увлечена, я не знал. Она должна быть более впечатлительной, чем большинство из нас; однако я подумал, что Номер Пятый также выглядела так, будто она вела борьбу с самой собой, чтобы сдержать некоторые бунтующие признаки эмоций.

Упражнения проходили очень приятно, пока не дошли до вручения золотой медали года и прощальной речи, которую должна была произнести молодая леди, которой она должна была быть вручена. Имя было названо; оно было не совсем незнакомым нашим ушам, и носительница его — Далила нашего чайного стола, Эвис, как ее знали в школе и в других местах, — встала со своего места и вышла вперед, так что впервые в тот день мы посмотрели на нее. Это была сенсация для «Чашек». Наша скромная, тихая служанка была лучшей ученицей своего года. Мы говорили по-французски перед ней, и мы узнали, что она была лучшей ученицей французского языка, которая когда-либо была у учителя в школе. Мы никогда не думали о ней иначе, как о приятной и хорошо обученной служанке, а здесь она была образованной молодой леди.

Эвис исполнила свою роль очень естественно и грациозно, и когда все было закончено, и она стояла перед нами с медалью, сверкающей на ее груди, мы не знали, улыбаться нам или плакать — некоторые из нас делали одно, а некоторые другое. У всех нас была возможность увидеть ее и поздравить ее, прежде чем мы покинули учреждение. Тайна ее шестинедельного служения за нашим столом была легко решена. Она слишком много и слишком долго училась и нуждалась в некоторой смене обстановки и занятий. У нее была причуда попробовать, сможет ли она содержать себя, как вынуждены делать многие молодые женщины, и нашла место у нас, и только Хозяйка знала ее секрет.

«Она должна стать женой нашего молодого Доктора!» — прошептала мне Хозяйка и еще немного поплакала, конечно, не от горя.

Имели ли долгие визиты нашего молодого Доктора в соседний город какое-то отношение к тому факту, что Эвис была в том учреждении, была ли она той пациенткой, которую он посещал или нет, можно оставить под сомнением. Во всяком случае, он всегда уезжал в направлении, которое вело его к месту, где она училась.

Я посетил большое количество празднований, выпускных вечеров, банкетов, вечеринок и так далее, и сделал все возможное, чтобы помочь во многих из них. На самом деле, я стал довольно слишком хорошо известен в связи со «случаями», и это стоило мне немало хлопот. Я полагаю, нет такого рода события, для которого меня не просили бы внести вклад в прозе или стихах. Иногда очень трудно сказать «нет» на просьбы. Если человек находится в правильном настроении, когда он или она пишет случайное стихотворение, кажется, что ничего не могло быть проще. «Ну, эта штука текла прямо как масло. Я не верю, — говорит себе неграмотный проситель, — я не верю, что ему потребовалось десять минут, чтобы написать эти стихи». У добрых людей нет подозрения, сколько может стоить автору одна строка, одно выражение. Остроумцы говорили, что Роджерс — поэт, о котором уже упоминалось, старый Сэмюэл Роджерс, автор «Удовольствий памяти» и устроитель знаменитых завтраков, — имел обыкновение класть солому перед домом всякий раз, когда он только что родил двустишие. С большинством из нас, кого призывают предоставить стихотворение, песню, гимн, оду для какого-то грандиозного собрания, дело обстоит не так плохо, но можно с уверенностью сказать, что во многие пустяковые выступления было вложено больше хорошей честной работы, чем стоила священнику его проповедь на той неделе. Если судно плавно и легко сходит со стапелей при спуске на воду, это не значит, что не было приложено больших усилий для достижения результата. Потому что стихотворение является «случайным», из этого не следует, что оно не потребовало столько же времени и мастерства, как если бы оно было написано без непосредственного, случайного, временного мотива. Великие оды Пиндара были случайными стихотворениями, точно так же, как наши выпускные и поэмы «Фи Бета Каппа», и все же они дошли до нас как одни из самых ценных завещаний древности современным временам.

Тайна долгих визитов молодого Доктора в соседний город была удовлетворительно объяснена тем, что мы видели и слышали о его отношениях с нашей очаровательной «Далилой» — ибо Далилой мы едва могли не называть ее. Наша маленькая служанка, Золушка чайных чашек, теперь принцесса, или, что было лучше, гордость школы, к которой она принадлежала, подходящая для любой должности, на которую ее могли бы призвать, должна была стать женой нашего молодого Доктора. Было бы неправильно провозглашать этот факт, пока она была ученицей, но теперь, когда она закончила курс обучения, не было нужды делать секрет из помолвки.

Итак, мы получили наш роман, нашу историю любви из наших «Чашек», как я надеялся и ожидал, что мы должны, но не совсем в той четверти, где ее можно было ожидать.

Что сказали наши два «Приложения» на этот неожиданный поворот событий? Они были такими же добросердечными девушками, как и все, но они были людьми, как и остальные из нас, и женщинами, как некоторые из остальных из нас. Они вели себя безупречно. Они поздравили Доктора и надеялись, что он приведет молодую леди к чайному столу, где она так достойно сыграла свою роль. Можно с уверенностью сказать, что каждая из «Приложений» хотела бы, чтобы ей задали последний вопрос любовника очень милый молодой человек, который был приятным компаньоном за столом и в других местах для каждой из них. Этот самый вопрос — самый высокий комплимент, который мужчина может сделать женщине, и женщина не против иметь дюжину или более таких комплиментов, чтобы нанизать их на четки своих воспоминаний. Была ли какая-либо из них рада, в целом, что он не предложил себя другой в предпочтение ей, было бы подлым, жалким вопросом, и я слишком высокого мнения о вас, кто читает эту статью, чтобы предположить, что вы будете развлекаться идеей задать его.

Это был очень приятный случай, когда Доктор привел Эвис посидеть с нами за столом, где она раньше стояла и прислуживала нам. Мы удивлялись, как мы могли хоть на мгновение усомниться, что она была той, кому нужно прислуживать, а не созданной для скромной должности, которую, тем не менее, она выполняла так весело и так хорошо.

Выпускные вечера и другие празднования, американские и английские.

Социальные привычки наших людей претерпели огромные изменения за последние полвека, во многом вследствие огромного развития средств общения между различными районами.

Выпускные вечера, студенческие собрания всех видов, церковные собрания, школьные юбилеи, городские столетия — все возможные поводы для сбора толп используются по максимуму. «Прошло шестьдесят лет» — и еще много лет сверху — время, до которого простирается моя память. Великими днями года были: Выборы — Всеобщие выборы в среду и Артиллерийские выборы в понедельник после них, в это время цвела сирень и были в порядке булочки для выборов; Четвертое июля, когда клубника только отходила; и Выпускной вечер, грандиозное время пиршеств, игры на скрипке, танцев, веселья, не говоря уже о пьянстве и драках, на классической зелени Кембриджа. Это был сезон дынь и персиков. Вот как наше мальчишество хроникирует события. Было странно, что литературный фестиваль должен был превратиться в ярмарку Доннибрук, но так оно и было, когда я был мальчиком, и палатки, и шоу, и толпы на Коммоне были для беспорядочной массы существенными частями великого события. Они были такими на протяжении поколений, и только постепенно кембриджские Сатурналии были заменены приличиями и торжественностями нынешнего трезвого юбилея.

В наши дни наши празднования больше напоминают воскресную школу, чем танцевальный зал. Аромат чаши с пуншем уступил место более мягкому вкусу лимонада и охлаждающим достоинствам мороженого. Клубничный фестиваль — это примерно то, на что решаются развлечения наших социальных собраний. Было много предосудительного в те ругающиеся, пьющие, дерущиеся времена, но у них было определенное волнение для нас, мальчиков тех лет, когда век был в подростковом возрасте, которое возвращается к нам не без своего очарования. Дни полного воздержания — большое улучшение по сравнению с днями нелицензированной лицензии, но в хулиганстве наших старых выпускных дней был живописный элемент, который имел очарование для глаза мальчишества. Мой дорогой старый друг — книжный друг, я имею в виду, — которого я всегда называл Папочка Гилпин (как я нахожу, Фицджеральд называл Вордсворта, Папочка Вордсворт), — мой старый друг Гилпин, говорю я, считал осла более живописным в пейзаже, чем лошадь. Так что деревенский праздник, как его изобразил Тенирс, более живописен, чем пикник трезвенников или клубничный фестиваль воскресной школы. Давайте будем благодарны, что порочное живописное — это только воспоминание, а добродетельное обыденное — реальность сегодняшнего дня.

Что вложило все это в мою голову, так это то, что Английское Приложение показывало мне. Большинство моих читателей в некоторой степени знакомы с нашими собственными церковными и деревенскими празднованиями. Они знают, как они организованы; женщины всегда являются главными двигателями, а механизм очень похож в одном случае, как и в другом. Возможно, они хотели бы услышать, как такие вещи управляются в Англии; и это именно то, что они могут узнать из брошюры, которую мне показало Английское Приложение, и о которой я дам им краткий отчет.

Некоторые из нас помнят преподобного мистера Хавейса, его лекции и его скрипку, которые интересовали и забавляли нас здесь, в Бостоне, несколько лет назад. Теперь мистер Хавейс, которому помогает его умная и энергичная жена, заведует приходом Сент-Джеймс, Уэстморленд-стрит, Мэрилебон, Лондон. При вступлении в двадцать пятый год его пребывания в Мэрилебоне и двадцать восьмой год его служения в епархии Лондона, пришла в голову хорошая идея устроить «Вечернюю конверсационе и праздник». Мы можем представить, как такое собрание было бы организовано в одном из наших городов. Священники, дьяконы, возможно, член Конгресса, возможно, сенатор, и даже, возможно, его Превосходительство Губернатор, и длинный список дам одалживают свои имена, чтобы придать блеск случаю. Все это очень приятно, непритязательно, нецеремонно, весело, хорошо упорядочено, похвально, но не внушительно.

Теперь посмотрите на наше празднование прихода Мэрилебон и задержите дыхание, пока процессия великих имен проходит перед вами. Вы узнаете в самом начале, что оно проводится ПОД КОРОЛЕВСКИМ ПАТРОНАЖЕМ, и читаете имена двух королевских высочеств, одного высочества, принца и принцессы. Затем идет список, перед которым, если вы не бледнеете, вы, должно быть, привыкли румяниться: три графа, семь лордов, три епископа, два генерала (один из них лорд Вулсли), один адмирал, четыре баронета, девять рыцарей, толпа достопочтенных и почетных дам (многие из них пэрессы) и толпа других персон, среди которых я нахожу мистера Хоуэллса, Брета Гарта и себя.

Возможно, мы склонны улыбаться, видя, как много делается из титулов; но после того, что мы узнали о лорде Тимоти Декстере и громких именах, присвоенных многими нашими собственными соотечественниками, которые не имеют на них больше прав, чем мы, простые мистеры и миссис, мы можем чувствовать к ним что-то похожее на то, что наш покойный друг мистер Эпплтон чувствовал к настоящему супу из зеленой черепахи, поставленному перед ним, когда он сказал, что он почти так же хорош, как имитация.

Развлечение по этому случаю было самого разнообразного характера. Программа делает следующее объявление:

Friday, 4 July, 18-.

В 8 часов вечера Двери Откроются. / Мистер Хавейс примет своих Друзей. / Королевские Звонари будут Звонить. / В пруду будут Рыбачить. / Стойки будут Посещены. / Фонограф будет Произносить.

Будут востребованы прохладительные напитки, и они придут — Чай, Кофе и Охлаждающие напитки. Духи не будут востребованы, из Бездонной Глубины или откуда-либо еще — и они бы не пришли, если бы их востребовали.

В 9.30 миссис Хавейс присоединится к собранию.

Я особенно восхищен этой последней особенностью в предварительном объявлении. Это доказательство высокого уважения, в котором достопочтенная и одаренная леди, разделяющая труды своего мужа, удерживается людьми их прихода и друзьями, которые разделяют их чувства. Это такой мастерский ход политики, чтобы придержать главное привлечение, пока гости не должны были стать жаждущими ее появления: я могу хорошо представить, какое большое облегчение это должно было быть для нервов доброй леди, которые, вероятно, были довольно хорошо испытаны усталостью и ответственностью занятого вечера. У меня есть право сказать это, ибо я сам имел честь присутствовать на собрании в доме мистера Хавейса, где я был главным гостем, как я полагаю, из-за большого количества лиц, которые были представлены мне. Священник должен быть очень популярным, ибо собрание было настоящей давкой — не такой огромной, как та, где, если бы не помощь мистера Смоллея, который поддерживал пространство для дыхания вокруг нас, мой спутник и я думали, что мы были бы асфиксированы.

Компания была заинтересована, как некоторые из моих читателей, возможно, узнать, какие аттракционы предлагались посетителям, помимо встречи с любезными хозяевами и их выдающимися гостями. Я не могу привести их подробно, ибо каждая часть шоу представлена в программе с подходящими цитатами и шутками, которые оживляли каталог. Было одиннадцать стоек, «проводимых на кооперативном принципе разделения прибыли и интереса; они удерживают прибыль, а вы принимаете большой интерес, мы надеемся, в их успехе».

Стойка № 1. Эдисониана, или Фонограф. Упоминается римским поэтом как Vox, et praeterea nihil.

Стойка № 2. Обмен денег.

Стойка № 3. Программы и Общие запросы.

Стойка № 4. Розы.

Роза под любым другим именем и т. д. Получите одну. Вы не можете ожидать, что понюхаете одну, не купив ее, но вы можете купить одну, не нюхая ее.

Стойка № 5. Стойка Ласенби Либерти. (Я не могу объяснить это. Вероятно, товары из знаменитого заведения Либерти.)

Стойка № 6. Исторические костюмы и керамика.

Стойка № 7. Пруд для рыбалки.

Стойка № 8. Разное.

Стойка № 9. Книжная стойка. (Книги) «настоятельно рекомендуется от бессонницы; друзья, с которыми мы никогда не разговариваем, и всегда обрываем, если хотим узнать их хорошо».

Стойка № 10. Исландская.

Стойка № 11. Офис вызовов. «Миссис Магнуссон, которая предана Северному полюсу и всем его работам, растопит ваши симпатии, просветит ваши умы» и т. д., и т. д.

Все, что вы покупаете, может быть оставлено на стойках, с бирками. Дубликат билета будет вручен вам при уходе. Предъявите свой дубликат в Офисе вызовов.

В 9.45, Первый концерт.

В 10.45, Приветственная речь преподобного Г. Р. Хавейса.

В 11 часов вечера, Интерлюдия птичьего щебетания мисс Мейбл Стивенсон, США.

В 11.20, Второй концерт.

ВНИМАНИЕ!

Три великие картины.

ЛОРД ТЕННИСОН. Г. Ф. Уоттс, R. A. ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ Г. Ф. Уоттс, R. A. ДЖОЗЕППЕ ГАРИБАЛЬДИ Сиг. Ронди.

ВНИМАНИЕ!

Знаменитая скрипка.

Всемирно известная скрипка Страдивари, за которую мистер Хилл с Бонд-стрит дал 1000 фунтов стерлингов и т. д., и т. д.

ПРОХЛАДИТЕЛЬНЫЕ НАПИТКИ.

Билеты на чай, кофе, сэндвичи, ледяные напитки или мороженое, по шесть пенсов каждый и т. д., и т. д.

Я надеюсь, что мой американский читатель доволен и заинтересован этим взглядом на то, как они делают эти вещи в Лондоне.

Во всем этом есть что-то очень приятное, но что меня особенно поражает, так это любопытный привкус городского провинциализма. В сердце великих городов есть маленькие центры, точно так же, как есть маленькие пресноводные пруды на великих островах с соленым морем, ревущим вокруг них, и заливами и ручьями, проникающими в них, такими же солеными, как сам океан. Ирвинг дал очаровательную картину такого квази-провинциального центра в одной из своих статей в «Книге эскизов» — той, что под названием «Маленькая Британия». Лондон — это нация сама по себе и содержит провинции, районы, иностранные общины, деревни, приходы — бесчисленные меньшие центры, со своими отличительными характеристиками, привычками, занятиями, языками, социальными законами, настолько изолированными друг от друга, как если бы «горы, вставшие между ними», создавали разделение. Один из этих меньших центров — тот, над которым мой друг мистер Хавейс председательствует как духовный директор. Челси стал знаменит как дом многих авторов и художников — прежде всего, как место жительства Карлайла в течение большей части его жизни. Его население, как и население большинства респектабельных пригородов, должно принадлежать в основном к тому типу граждан, который во многом напоминает лучший класс — как мы иногда осмеливаемся называть его — одного из наших процветающих городов Новой Англии. Сколько Джонов Гилпинов должно быть в этом населении — граждан «знаменитого лондонского города», но живущих с простотой жителей наших внутренних деревень! В могучем мегаполисе, где богатство мира выставляет себя напоказ, они практикуют свою уютную экономию, наслаждаются своими простыми удовольствиями и смотрят на мороженое как на роскошь, точно так же, как если бы они жили на берегах Коннектикута или Хусатоника, в регионах, где летняя саранча великих городов еще не осела на зелени местных жителей. Восхитительно осознавать тот факт, что, пока Вест-Энд Лондона выставляет напоказ свое великолепие, а Ист-Энд борется со своими невзгодами, эти великие общины среднего класса живут такой же комфортной, непритязательной жизнью, как если бы они были в одном из наших процветающих городков в черничных районах. Человеческие существа удивительно похожи, когда они помещены в схожие условия.

Мы сидели вместе очень тихо за нашими чайными чашками. Молодой Доктор, который был в лучшем настроении, смеялся и болтал с двумя «Приложениями». Репетитор, который в последнее время всегда сидит рядом с Номером Пятым, разговаривал с ней довольно тихими тонами. Остальные из нас трезво попивали чай, и когда Доктор и «Приложения» перестали разговаривать, наступила одна из тех мертвых тишин, которые иногда так трудно нарушить и так неловки, пока они длятся. Вдруг Номер Седьмой разразился громким смехом, который поразил всех за столом.

Что это заставляет вас так смеяться? — сказал я.

«Я думал, — ответил Номер Седьмой, — о том, что вы сказали на днях: будто поэзия — это лишь пепел эмоций. Полагаю, некоторые люди склонны оспаривать это утверждение. Я подверг ваше учение проверке. В процессе я сочинил несколько рифмованных строк — первые и единственные в моей жизни. Представим себе ситуацию сильного эмоционального возбуждения и посмотрим, примет ли она форму поэзии или прозы. Вас внезапно извещают, что ваш дом горит, и вам приходится выбираться из него, не тратя времени на то, чтобы аккуратно повязать шейный платок или вдеть цветок в петлицу. Как вы думаете, станет ли поэт, выскочивший в ночной рубашке и наблюдающий, как пламя пожирает его дом со всем имуществом, выражаться в таком стиле?

«Мой дом объят огнем! Несите лиру мне! Моя песнь устремится ввысь, подобно пламени!»

Он не стал бы делать ничего подобного, и вы сами это знаете. Он вопил бы «Пожар! Пожар!» изо всех сил. Ему было бы не до рифм! Подождите, пока пожар потушат, пока у него будет время взглянуть на обугленные балки и пепел своего дома, и через неделю он, возможно, сочинит несколько рифмованных строк по этому поводу. Или представьте, что он делает предложение руки и сердца: неужели вы думаете, что он будет декламировать своей Аманде стихотворное признание или, может быть, набросает экспромт на обороте своей шляпы, стоя перед ней на коленях?

«Моя возлюбленная, тебе я буду верен всегда. О, умоляю, сделай меня счастливым, любовь моя, да! да! да!»

«Что подумала бы Аманда о поклоннике, который ухаживает за ней, держа в кармане словарь рифм, чтобы тот помогал ему объясняться в любви?»

Вы правы, сказал я, — нет в мире ничего лучше рифм, чтобы остудить мужскую страсть. Посмотрите на кузнеца, работающего с куском железа или стали. Оно выглядело достаточно ярким, пока лежало в горне посреди каменного угля, пока раздувались огромные мехи, и прут или подкова были красными или белыми, как горящие угли. Как оно шипит, попадая в корыто с водой, и как внезапно исчезает всё свечение! Теперь оно выглядит черным и холодным. Точно так же и с вашим страстным накалом. Всё хорошо, пока он горит и искрится в ваших эмоциональных центрах, не находя членораздельного и связного выражения; но как только вы погружаете его в «рифмованное корыто», он остывает и становится таким же мертвым и тусклым, как холодная подкова. Правда, если положить его холодным на наковальню и постучать по нему молотом, оно немного согреется. Точно так же и с рифмоплетом — он колотит по своим стихам, и они немного теплеют. Но пусть он не думает, что это послесвечение сочинительства — то же самое, что и первоначальная страсть. Та нашла выражение в нескольких «о», «эхеу», «эла» — и когда страсть выгорела дотла, вы получили рифмованные стихи, которые, как я уже сказал, являются её пеплом.

Я поблагодарил Номер Седьмого за его поэтическую иллюстрацию моего тезиса. От «косящего» ума можно получить огромную пользу, если только знать, как извлечь из него выгоду. Мы видим только одну сторону Луны, знаете ли, но человек с «косящим» умом, кажется, время от времени бросает взгляд на другую сторону. Я говорю метафорически. Он берет новые и поразительные ракурсы вещей, на которые мы всегда смотрели под одним определенным углом. Существует правило, которое необходимо соблюдать при общении с таким типом интеллекта: никогда не противоречьте человеку с «косящим» умом. Я говорю «человек», потому что не думаю, что «косящие» умы встречаются у женщин так же часто, как у мужчин. «Чудики», на мой взгляд, по большей части мужского пола.

Это подводит меня к мысли, что люди с сильной инстинктивной склонностью к противоречию часто становятся невыгодными спутниками. Наши мысли — это растения, которые никогда не процветают на негостеприимной почве или в ледяной атмосфере. Все они, так сказать, выращены в парнике, то есть укрыты и взлелеяны в нашем собственном теплом и солнечном сознании. Им приходится нелегко, когда мы поднимаем раму и впускаем к ним внешнюю стихию. Они могут выдержать дождь и ветер, и даже стать от этого лучше, но постоянное противоречие — это хлещущий град, который губит их рост и стремится вовсе их уничтожить.

А теперь остановитесь и подумайте на мгновение. Разве почти всем умам не недостает немного двусторонней симметрии? Не находите ли вы у людей, которых любите, которых уважаете и даже которыми восхищаетесь, некоторые признаки искривления в умственном зрении? Нет ли таких тем, при взгляде на которые вам кажется невозможным, чтобы они когда-нибудь увидели их прямо? Нет ли таких настроений, в которых вам кажется, что они склонны видеть всё перекошенным и в ложных отношениях друг с другом? Если вы ответите на эти вопросы утвердительно, то будете рады совету о том, как обращаться с друзьями, у которых есть легкое «церебральное косоглазие» или которые подвержены случайным приступам строптивости. Дайте им волю. Заставьте их говорить на темы, которые их интересуют. Как правило, ничто не способствует этому лучше, чем позволить им говорить о самих себе; если это писатели — об их произведениях; если художники — об их картинах или статуях; и вообще о том, чем они больше всего гордятся и о чем больше всего думают в связи с самими собой.

Возможно, вы не сразу согласитесь со мной в том, что легкое умственное искривление встречается так часто, как я полагаю. Аналогия может повлиять на вашу веру в этом вопросе. Не затруднит ли вас спросить своего портного, у многих ли людей плечи одной высоты? Думаю, он скажет вам, что у большинства его клиентов заметна разница в высоте сторон. Спросите портретиста, у многих ли из тех, кто ему позирует, обе стороны лица совершенно одинаковы? Полагаю, он скажет вам, что одна сторона всегда немного лучше другой. Что скажет ваш шляпник о двух сторонах головы? Одинаково ли хорошо вы видите обоими глазами и слышите обоими ушами? Мало кто из людей среднего возраста станет утверждать, что это так. Почему же две половины мозга не могут проявлять естественную разницу, ведущую к путанице в мыслях и, очень возможно, к тому инстинкту противоречия, о котором я говорил? Много времени теряется в бесплодных разговорах, и немало дурного настроения часто возникает из-за того, что не учитываются эти органические и практически непреодолимые условия. При общении с ними согласие — лучшее из паллиативов, а молчание — верное средство.

Я был летописцем, как вы видели, своих собственных разговоров и бесед других «Чашек чая». Я рассказал некоторые обстоятельства их личной истории и, надеюсь, заинтересовал кое-где читателя судьбой разных членов нашей компании. Вот наши милая Далила и наш Доктор пристроены. Мы можем считать само собой разумеющимся, что молодой паре не придется долго ждать; ибо, как я всем вам говорил, Доктор определенно преуспевает в делах и имеет все шансы обзавестись процветающей практикой, прежде чем водрузит на нос пенсне и начнет подумывать об очках. Так что эта часть нашей маленькой семейной драмы завершена, и нам остается лишь пожелать будущей паре всяческих благ, совместимых с разумным уровнем здоровья в обществе, от недугов которого зависит их процветание.

Все наши мысли теперь сосредоточены на отношениях, существующих между Номером Пятой и Репетитором. Что существует некий глубокий инстинктивный импульс, который сближает их, в этом никто, кто наблюдает за ними, не может усомниться ни на мгновение. Существует два принципа притяжения, которые сближают разные натуры: тот, при котором две натуры тесно напоминают друг друга, и тот, при котором одна дополняет другую. В первом случае они сливаются, как две капли воды или ртути, и становятся неразрывно связанными, как только соприкасаются; в другом — они устремляются друг к другу, как кислота и щелочь, предопределенные с вечности найти друг в друге всё, в чем они больше всего нуждались. Каково положение дел в растущей близости Номера Пятой и Репетитора? Он на много лет моложе её, как мы знаем. Оба они смотрят этому факту прямо в глаза. Презумпция против союза двух людей в таких обстоятельствах. Презумпции — сильные препятствия на пути к любому результату, которого мы хотим достичь, но половина нашей работы в жизни — преодолевать их. Многие результаты издалека выглядят как шестифутовые стены, а когда мы подходим ближе, оказываются лишь пятифутовыми барьерами, которые можно перепрыгнуть или сбить. Через двадцать лет она может стать энергичной и активной старушкой, а он — измотанным инвалидом средних лет, как многие переутомленные ученые. Всё зависит от количества капель эликсира жизни, которые природа подмешала в питание, полученное эмбрионом до того, как он попробовал материнского молока. Вспомните Клеопатру, эту очаровательную старую интриганку; вспомните Нинон де Ланкло, в которую её собственный сын влюбился до безумия, не зная, в каких отношениях она с ним состояла; вспомните подругу доктора Джонсона, миссис Трейл, впоследствии миссис Пиоцци, которая в возрасте восьмидесяти лет была полна жизни настолько, что пылко и настойчиво ухаживала за Конвеем, красивым молодым актером. Я легко могу поверить, что Номер Пятая переживет Репетитора, даже если ему посчастливится взять крепость через ворота, которые открываются перед ним сами собой. Если он потерпит неудачу в своей осаде, я действительно верю, что он умрет рано; не от разбитого сердца, в точности, а от сердца голодного, когда пища, которой оно жаждало, была рядом, но недосягаема. Поэтому я глубоко заинтересован в том, чтобы знать, как ладят между собой Номер Пятая и Репетитор. Есть ли опасность, что один или другой устанет от близости и захочет избавиться от неё, как от одежды, которая села и стала слишком тесной? Вероятно ли, что какое-то другое влечение может прийти и нарушить существующие отношения? Эта проблема, на мой взгляд, не только интересна, но и исключительно любопытна. Вы помните историю Кимона и Ифигении, как её рассказывает Драйден. У бедного юноши есть способность любить, но она скрыта в его неразвитой натуре. Внезапно он натыкается на спящую красавицу и пробуждается её чарами к доселе не испытанному сознанию. С приходом новой страсти все его дремлющие способности оживают, и кажущийся простак становится ярким и умным любовником. Случай Номера Пятой настолько отличается от случая Кимона, насколько это вообще возможно. Все её способности широко открыты, но одна эмоциональная сторона её натуры никогда не была приведена в активное действие. Почему она никогда не была влюблена ни в одного из своих поклонников? Потому что ей нравились слишком многие из них. Случайно не помните ли вы стихотворение, напечатанное среди этих бумаг, под названием «Ты мне нравишься, и я тебя люблю»?

Ни одно из стихотворений, которые были помещены в урну — то есть в серебряную сахарницу, — не имело подписи; но вы могли бы довольно точно угадать, кто был автором некоторых из них, безусловно, того, о котором только что упоминалось. Номер Пятая была привлечена к Репетитору с того самого первого раза, как он заговорил с ней. Она видела его во сне той ночью, а ничто так не идеализирует и не делает очаровательным того, к кому мы уже испытываем интерес, как сновидения о нем или о ней. Многие спокойные поклонники становились страстными от сна; многие страстные любовники становились дикими и полубезумными от сна; и время от времени увлеченный, но несчастный любовник, просыпаясь от сна о блаженстве к холодной реальности несчастья, помогал себе отправиться в вечность, прежде чем его приглашали к столу.

С тех пор как Номер Пятая увидела Репетитора во сне, он был в её мыслях наяву чаще, чем она хотела признать. Эти мысли были смутными, это правда — скорее эмоции, чем словесные цепочки идей; но она осознавала приятное волнение, когда его имя или образ проплывали через её сознание; иногда она вздыхала, просматривая последний отрывок, который они читали из одной и той же книги, а иногда, когда они были вместе, они молчали слишком долго — слишком долго! О чем они думали?

И значит, всё шло как по маслу для Номера Пятой и молодого Репетитора, как и для Далилы и молодого Доктора, так ли? Вы так думаете? Тогда вы не понимаете Номер Пятую. У многих женщин столько же атмосферных колец вокруг, сколько у планеты Сатурн. Три из них легко распознать. Во-первых, это широкое кольцо притяжения, которое втягивает в себя всех, кто хоть раз пересекает его внешнюю границу. Они вращаются вокруг неё, никогда не приближаясь. Затем идет внутреннее кольцо притяжения. Те, кто попадает под его неотразимое влияние, притягиваются так близко, что кажется, будто они рано или поздно должны стать с ней единым целым. Но внутри этого кольца есть другое — атмосферный пояс, пояс отталкивания, который любовь, какой бы предприимчивой, какой бы преобладающей или какой бы вкрадчивой она ни была, никогда не пересекала, и, если судить о будущем по прошлому, никогда не пересечет. Возможно, Природа так сильно любила Номер Пятую, что пожалела её для любого смертного мужчины и дала ей этот внутренний пояс отталкивания, чтобы защитить её от всех, кто хотел бы узнать её слишком близко и полюбить слишком сильно. Иногда два судна в море держатся вместе на большом расстоянии, может быть, в течение всего плавания. Очень приятно каждому иметь спутника, чтобы время от времени обмениваться сигналами; подойти достаточно близко, когда ветры слабы, чтобы вести беседу обычными тонами с палубы на палубу; знать, что в случае необходимости помощь рядом. Им хорошо быть рядом друг с другом, но нехорошо быть слишком близко. Горе им, если они соприкоснутся! Крушение одного или обоих, скорее всего, станет следствием. И так две хорошо оснащенные и тяжело груженные натуры могут быть лучшими спутниками друг для друга, и всё же никогда не должны пытаться вступить в более тесный союз. Таково ли положение дел между Номером Пятой и Репетитором? Надеюсь, что нет, ибо я хочу, чтобы они соединились в той самой дорогой близости, которая, если основана на истинном родстве, является самым близким приближением к счастью, которого можно ожидать в нашем смертном опыте. Мы должны ждать. «Чашки чая» встретятся еще раз, прежде чем круг будет разорван, и мы, возможно, найдем решение вопроса, который мы подняли.

Тем временем наш молодой Доктор прогуливает чаще, чем когда-либо. Он несколько раз приводил Эвис — если мы должны называть её так, а не Далилой — пить с нами чай. В наши дни кое-что значит закончить одну из наших первоклассных академий или коллегий. Я никогда не забуду свой первый визит в одно из таких учреждений. Как много знают их ученики, сказал я, чему меня никогда не учили и чего я никогда не учил! Я был просто напуган, увидев, какой учебный аппарат предоставлен им. Я думаю, первое, что нужно сделать с большинством мужей, которых они, вероятно, получат, — это провести их через курс обучения. Молодые жены должны находить своих господ прискорбно невежественными в большой части случаев. Когда жена обучит мужа до такой степени, что сможет пригласить его решить задачу по высшей математике или выполнить сложный химический анализ вместе с ней как с соавтором, как менее образованные дамы просят своих мужей сыграть в шашки или нарды, они могут проводить восхитительные и поучительные вечера вместе. Надеюсь, наш молодой Доктор благосклонно отнесется к наставлениям своей жены (будущей).

Когда из урны были извлечены следующие стихи, Хозяйка попросила меня передать рукопись молодому Доктору для прочтения. Я заметил, что он не очень пристально смотрел на бумагу. Казалось, он мог бы прочитать строки, вовсе не заглядывая в рукопись.

НА ПОВОРОТЕ ДОРОГИ.

Увяла слава золотарника плюмажа, Астры пурпурные цветут, как прежде; Береза ярко-желтой стала, сумах — красным, Клены, как факелы, пылают над головой.

Но что с того, что радость лета миновала И дикий вестник зимы трубит в свой рог? Мне тусклый ноябрь милее мая, Ведь любовь моя — его солнце, она встречает меня сегодня!

Придет ли она? Вернется ли горлица в гнездо? Качнется ли стрелка с востока или запада? С ударом часа она будет у своих ворот; Друг может оказаться медлительным — любовь никогда не опаздывает.

Вижу ли я её вдали? Еще нет. Слишком рано! Слишком рано! Она не могла забыть! Когда я перейду старый мост, где ручей вышел из берегов, Она блеснет в поле зрения на повороте дороги.

Я прохожу мимо низкой стены, где вьется плющ; Я ступаю на коричневую тропинку, ведущую через сосны; Я спешу мимо валуна, лежащего в поле, Где её обещание при расставании было любовно скреплено.

Придет ли она по склону холма или в обход через лес? Наденет ли она свое коричневое платье или мантию и капюшон? Минута приближается, но её часы могут спешить; Мое сердце будет спрашивать: что её так долго задерживает?

Зачем сомневаться хоть на миг? Позор мне, если я это сделаю! Зачем спрашивать? Зачем дрожать? Разве ангелы вернее? Она пришла бы к любовнику, который называет её своей, Даже если бы шла по следу кружащегося циклона!

— Я перешел старый мост до того, как прошла минута. Я посмотрел: о! моя Любовь стояла передо мной наконец. Её глаза, как они сверкали, её щеки, как они горели, Когда мы встретились, лицом к лицу, на повороте дороги!

XII

Был большой звон чайных ложек вчера вечером, когда я занял свое место за столом, где все «Чашки чая» собрались до моего прихода. Вся компания встала, и Хозяйка, выступая от их имени, выразила обычное чувство, подобающее таким случаям. «Многих счастливых возвращений» — обычная формула. Неважно, является ли объект этого доброго пожелания столетним старцем, вполне безопасно предположить, что он готов и очень хочет принять столько лет, сколько распоряжающиеся силы сочтут нужным ему позволить.

Смысл всего этого заключался в том, что это был мой день рождения. Мои друзья, близкие и далекие, сочли нужным вспомнить об этом и дать мне знать разными приятными способами, что они не забыли. Столы были украшены цветами. Подарки из красивых и приятных предметов были выставлены на боковом столе. Большой зеленый венок, который, должно быть, стоил родительскому дубу значительной части его листвы, был объектом особого восхищения. Корзины цветов, которые наполовину опустошили теплицы, большие букеты роз, ароматные пучки гвоздик и много прекрасных цветов, которые я не ботаник, чтобы назвать, поступали ко мне весь день. Многие из этих подношений были принесены дарителями лично; многие пришли с записками, такими же ароматными от добрых пожеланий, как и цветы, которые они сопровождали своими естественными ароматами.

Сколько мне лет, Диктатору, некогда известному под другим, столь же дерзким титулом — мне, получателю всех этих милостей и почестей? Я преодолел восьмибарьерный забор, который мало кто видит, а еще меньше, гораздо меньше, перепрыгивают, год назад. Я был нарушителем границ, принадлежащих другому поколению. Дети моих сверстников быстро седели и лысели, а их дети начинали смотреть на мир как на принадлежащий им, а не их отцам и дедам. После этого прыжка через высокий барьер кажется своего рода неприличием продолжать жить так, как будто ты всё еще в разумном возрасте. Иногда мне кажется почти проступком бродить по заповеднику, который так ревностно охраняет безплотный егерь. Но, с другой стороны, я помню, что ученые мужи утверждали, что естественная жизнь человека ближе к пятидесяти, чем к семидесяти годам. Я всегда вспоминаю знакомый опыт, который я принес из французских кафе, хорошо известных мне в ранней молодости. Одна из иллюстрированных газет моих парижских дней рассказывает об этом довольно приятно.

Гость заведения сидит за своим маленьким столиком. Он только что выпил кофе, и официант подает ему «petit verre». Большинство моих читателей очень хорошо знают, что такое «petit verre», но здесь может быть кое-где добродетельный трезвенник, живущий среди восковника и душистых папоротников, который не знает, что эти слова, как обычно используется, означают маленькую рюмку — очень маленькую рюмку — спиртного, обычно бренди, принимаемую как «chasse-cafe», или «кофейный догонялка». Это питье бренди «в чистом виде», замечу мимоходом, не так уж плохо, как кажется. Виски или ром, принятые неразбавленными из стакана, — это нокаутирующий удар по трезвости, но маленькая наперсточная рюмка бренди, или Шартреза, или Мараскино — это лишь, так сказать, щелчок по носу трезвенничества.

Ну что ж — возвращаясь за наши скобки — гость кричит официанту: «Garcon! et le bain de pieds!» Официант! и ванночку для ног! — Маленькая рюмка стоит в небольшом жестяном блюдце или мелкой тарелке, и обычай состоит в том, чтобы налить больше, чем в рюмку, так что лишний бренди стекает в это жестяное блюдце или подставку для чашки, к явной выгоде потребителя.

Жизнь — это «petit verre» очень своеобразного спиртного. В семьдесят лет раньше говорили, что маленькая рюмка полна. В наши дни мы скорее отнесли бы это к восьмидесяти, пока Гладстон, Теннисон и наш собственный Уиттьер дышат, двигаются, думают, пишут, говорят в зеленом заповеднике, принадлежащем их детям и внукам, а Бэнкрофт наблюдает за егерем вдалеке. Но, решительно возвращаясь к «petit verre», я готов признать, что всё после восьмидесяти — это «bain de pieds», — проливание, так сказать, полной меры жизни. Я помню, что одна особа, очень близкая и дорогая мне, которая дожила до глубокой старости, так что десятибарьерный забор века был уже недалеко, иногда извинялась в очень милой, естественной манере за то, что задерживается так долго, чтобы быть заботой и, возможно, бременем для своих детей, которые сами уже были в годах. Нетрудно понять это чувство, которое никогда не было менее уместным, чем в случае с той любимой девяностолетней дамой. Я знал немногих людей, молодых или старых, которых искреннее и заслуженнее оплакивали бы, чем ту нежную леди, чья память всплывает передо мной, пока я пишу.

О, если бы мы все могли отцветать так же изящно, так же приятно, как мы расцветаем! Я всегда думаю об ипомее как о самом прекрасном примере изящной уступки неизбежному. Она прекрасна до того, как её скрученный венчик раскрывается; она мила, когда сворачивает свои лепестки внутрь, когда её краткие часы совершенства позади. Женщинам легче, чем мужчинам, стареть подобающим образом. Очень старая леди, которая сохранила что-то, может быть, многое, от своих юношеских чувств, о которой нежно заботятся, которая благодарна за внимание, оказанное ей, и входит в дух молодых жизней, окружающих её, так же драгоценна для тех, кто любит её, как драгоценный камень в античной оправе, мода на которую давно прошла, но которая оставляет камню цвет и яркость, являющиеся его неотъемлемыми качествами. Со стариками слишком часто бывает иначе. Они не так много времени проводят в помещении, как женщины. У них нет милых маленьких ручных занятий. Старая леди вяжет или шьет, пока глаза и пальцы позволяют ей. Старик курит трубку, но не знает, что делать с пальцами, если только не играет на каком-нибудь инструменте или не имеет механической склонности, которая находит для них дело.

Но старый писатель, сказал я «Чашкам чая», как говорю вам, мои читатели, страдает от одной особой трудности, о которой я думаю и которую иллюстрирую в данный момент. Он постоянно склонен размышлять и рассуждать о своем собственном этапе жизни. Он чувствует, что должен извиниться за свое вторжение во время и мысли поколения, которое, как он естественно предполагает, должно быть устало от него, если они когда-либо имели к нему сколько-нибудь значительное уважение. Теперь, если мир читателей ненавидит что-либо, что видит в печати, так это извинения. Если то, что нужно сказать, стоит того, чтобы быть сказанным, ему не нужно просить прощения за то, что он это говорит. Если это не стоит того, чтобы быть сказанным, я не закончу предложение. Но так трудно сопротивляться искушению, несмотря на то, что ужасная строка, начинающаяся «Излишний ветеран медлит», постоянно повторяется в его тупом ухе!

Какую аудиторию или читательский приход ожидать человеку, который обеспечил себе круг читателей в среднем возрасте или до этого периода, когда он достиг возраста шестидесяти и двадцати лет? Его сверстники выпадали десятками и десятками, и он видит лишь несколько единиц, разбросанных тут и там, как несколько бусин над водой после того, как корабль разбился. Пишет ли он и публикует для тех, кто одного с ним возраста? Ему не нужно печатать большой тираж. Надеется ли он добиться внимания тех, кто пришел в читающий мир после его сверстников? Они нашли более свежие поля и более зеленые пастбища. Их интересы — в открытом, активном мире. Некоторые из них совершают кругосветное путешествие, пока он привязывает свое кресло-качалку к коврику у камина. Некоторые смотрят на пирамиды, пока он пялится на свои каминные щипцы. Некоторые решают вопросы тарифов и устанавливают законы избирательного права и налогообложения, пока он дремлет над сводкой погоды и засыпает над некрологами в своей утренней или вечерней газете.

Природа мудрее, чем мы ей приписываем; никогда не мудрее, чем в своих отношениях со старыми. У неё нет идеи унижать их внезапным и совершенно неожиданным отказом главных слуг сознания. Зрение, например, начинает терять что-то из своего совершенства задолго до того, как его недостаток привлекает особое внимание владельца. Очень вероятно, что первый намек на перемену, который мы получаем, — это то, что друг делает приятное замечание, что мы «играем на тромбоне», как он это называет; то есть двигаем книгу, которую держим, вперед и назад, чтобы получить правильное фокусное расстояние. Или, может быть, мы виним лампу или газовую горелку в том, что они дают не так много света, как раньше. Наконец, где-то между сорока и пятьюдесятью годами мы начинаем болтать щегольской парой очков, наполовину игрушкой, наполовину необходимостью. В должное время пара трезвых, деловых очков оседлает нос. Старость вскакивает на него как на седло и едет торжествующе, беспрепятственно, пока не наступит тьма, которую никакие очки не могут пронзить. Природа безжалостна в исполнении всеобщего приговора, но очень жалостлива в своем способе обращения с осужденным на пути к финальной сцене. Человеку, которого должны повесить, всегда предоставляется хороший завтрак.

Не думайте, что старые смотрят на себя как на беспомощных, безнадежных, заброшенных существ, какими они кажутся молодым людям. Неужели эти молодые люди полагают, что всё тщеславие умирает в натурах старых мужчин и старых женщин? Стоматолог старого времени сказал мне, что красивый молодой человек однажды сказал ему: «Держите этот резец презентабельным, если можете, пока мне не исполнится пятьдесят, а потом мне будет всё равно, как я выгляжу». Я осмелюсь сказать, что тот джентльмен был так же придирчив к своей внешности и так же горд своим хорошим видом в пятьдесят и много лет после пятидесяти, как и в двадцать, когда он произнес эту речь стоматологу.

Мои дорогие друзья за чашками чая и за тем более широким столом, где я сейчас развлекаю, или пытаюсь развлекать, свою компанию, разве вам не так же ясно, как и мне, что мне лучше оставить такие задачи, как та, которую я только что заканчиваю, тем, кто живет в более интересном периоде жизни, чем тот, который, по порядку природы, находится по соседству с дряхлостью? Не должен ли я сожалеть о том, что взялся сообщать о делах и словах членов круга, который вы знали как «Чашки чая»?

Дорогой, верный читатель, чьи терпеливые глаза следили за моими отчетами в течение этих долгих месяцев, мы с вами расстаемся. Возможно, вы один из тех, кто знал меня под другим именем, в те далекие дни, отделенные от этих красным морем великого национального конфликта. Когда вы впервые услышали звон чайных ложек, когда стол готовился к приему гостей, вы дрожали за меня в доброте своих сердец. Я не удивляюсь, что вы это делали, — я дрожал за себя. Но я вспомнил историю сэра Клаудесли Шовелла, которого видели всего в дрожи, как раз когда он собирался вступить в бой. «Как это?» — сказал ему сослуживец. «Неужели вы боитесь?» «Нет, — ответил он, — но моя плоть дрожит при мысли об опасностях, в которые увлечет меня мой бесстрашный дух». Я знал риск, берясь за серию связанных статей. И всё же я думал, что лучше пойти на этот риск, более по-мужски, более разумно, чем поддаться страхам, которые заставляли мою плоть дрожать, как у сэра Клаудесли Шовелла. Для меня самого работа была отвлечением, и тем, которое пришло в то время, когда оно было нужно. Иногда, как в одном из тех стихотворений, недавно опубликованных, — читатель легко угадает, в каком, — юношеский дух находил на меня с таким порывом, что заставлял меня чувствовать себя точно так же, как когда я писал историю «Одноконной повозки» тридцать лет назад. Повторяя одно из моих сравнений, это было как если бы ранний плод созрел на прививке на старом, устойчивом дереве, к изумлению всех его более поздних продуктов. Я вряд ли осмелился бы сказать так много, если бы не слышал подобного мнения, высказанного другими.

Однажды взявшись за свое дело, пути назад не было. Это правда, что я говорил, что могу остановиться в любой момент, но после одного или двух номеров казалось, что существует негласное обязательство продолжать серию, как в прежних случаях, пока я не завершу свою дюжину выпусков.

У писателей и ораторов есть свои идиосинкразии, свои привычки, свои трюки, если хотите называть их так, относительно их способов письма и речи. Есть очень старая и знакомая история, сопровождаемая слабой шуткой, с которой большинство моих читателей, вероятно, могли встретиться у Джо Миллера или где-то еще. Это история о юристе, который никогда не мог сделать аргумент, не имея кусочка нитки, чтобы работать им пальцами, пока он защищал. Кто-то украл её у него однажды, и он совсем не мог продолжать свою речь — он потерял нить своего рассуждения, как говорилось в истории. Теперь это то, что я сам однажды видел. Это было на собрании, где обсуждались определенные важные вопросы в собрании профессионалов. Оратор, которого я никогда не слышал раньше или после, встал и сделал длинный и убедительный аргумент. Я не думаю, что он был юристом, но он говорил так, как будто его учили говорить перед присяжными. Он держал длинную веревку в одной руке, которую он непрерывно протягивал через другую руку, пока говорил, точно так же, как сапожник выполняет движение натирания своей нити воском. Он, казалось, зависел от этого движения. Физиологическое значение этого факта, я полагаю, заключается в том, что поток того, что мы называем нервным током от мыслящего центра к органам речи, становился более свободным и легким благодаря установлению одновременного побочного нервного тока к набору мышц, вовлеченных в действие, которое я описал.

Я не использую веревку, чтобы помочь себе писать или говорить, но у меня должен быть её эквивалент. У меня должны быть бумага и ручка или карандаш передо мной, чтобы заставить мои мысли течь в такой форме, чтобы их можно было писать непрерывно. Были юристы, которые могли продумать весь свой аргумент в связном порядке без единой заметки. Есть авторы — и я думаю, их много, — которые могут сочинить и закончить стихотворение или рассказ, не написав ни слова, пока, когда придет подходящее время, они не скопируют то, что носят в своих головах. Мне говорили, что сэр Эдвин Арнольд продумал свою прекрасную «Свет Азии» таким образом.

Я нахожу, что великое очарование письма заключается в его сюрпризах. Когда человек находится в восприимчивом состоянии ума, мысли, которые возникают у него, образы, которые вспыхивают через его сознание, — это восторг и возбуждение. Я нетерпелив к каждому препятствию в записывании моих мыслей — к ручке, которая не пишет, к чернилам, которые не текут, к бумаге, которая не принимает чернила. И здесь позвольте мне отдать дань уважения, которую я должен одному из самых скромных, но самых полезных из моих помощников, особенно в поэтическом сочинении. Ничто не кажется более прозаичным, чем стилографическая ручка. Она лишает почерк его красоты, и в некоторой степени его индивидуального характера. Жестокий коммунизм букв, которые она формирует, покрывает страницу, которую она заполняет, самыми однообразно неинтересными знаками. Но, злоупотребляйте ею сколько хотите, нет ничего лучше неё для поэта, для творческого писателя. Многие прекрасные потоки мыслей были остановлены, возможно, арестованы, плохим поведением гусиного пера. Многие идеи ускользнули, пока автор макал перо в чернильницу. Но со стилографической ручкой, в руках того, кто знает, как заботиться о ней и как использовать её, непрерывные ритмы и гармоничные каденции являются естественными продуктами беспрепятственного потока жидкости, которая является проводником мыслей и фантазий автора. Так много о моем долге благодарности скромной стилографической ручке. Она не предоставляет подходящую среду для переписки близких, которые хотят видеть как можно больше личности своих друзей, которую может содержать их почерк, — тем более для страстного обмена чувствами между любовниками; но при написании для прессы её использование не вызывает возражений. Её движение по бумаге подобно полету ласточки, в то время как гусиное перо, стальное перо и золотое перо совершают короткие, трудоемкие путешествия и останавливаются, чтобы попить каждые несколько минут.

Главное удовольствие, которое испытывает автор романов и рассказов, — это знакомство с персонажами, которых он рисует. Совершенно верно, что его персонажи должны, по природе вещей, иметь больше или меньше его самого в своем составе. Если бы я искал пример этого в лице кого-либо из моих «Чашек чая», я бы нашел его легче всего в том, кого я назвал Номер Седьмым, том, у которого «косящий» мозг. Я думаю, что не только я, писатель, но и многие мои читатели, узнают в нашей собственной ментальной конституции случайное искривление восприятия, не всегда обнаруженное в то время, но достаточно ясное, когда оглядываешься назад. Какие экстравагантные фантазии вы и я серьезно лелеяли в то или иное время! Какие суеверные представления попали в наши головы и завладели её пустыми камерами — или, на языке науки, захватили группы нервных клеток в некоторых из праздных мозговых извилин!

Писатель, говорю я, знакомится со своими персонажами по мере того, как он продолжает. Сначала они — просто эмбрионы, очертания отчетливых личностей. Постепенно, если у них есть какая-то органическая сплоченность, они начинают утверждать себя. Они могут говорить и делать такие-то вещи; такие-то другие вещи они не могут и не должны говорить или делать. Опасность писателя рассказов и пьес в том, что они перепутают своих персонажей и заставят А сказать то, что должен был сказать Б. Чем сильнее его творческая способность, тем менее подвержен будет писатель этой ошибке; но даже сила Шекспира бросать себя в своих персонажей не предотвращает многих из его разных персонажей от разговоров о философии в одном и том же ключе и в стиле, общем для них всех.

Вы часто заметите, что авторы влюбляются в воображаемых лиц, которых они описывают, и что они наделяют их ласковыми эпитетами, которые, может случиться, читатель не считает в какой-либо степени оправданными. Это удовольствие, на которое они имеют право. Каждый автор рассказа окружен маленькой семьей идеальных детей, таких же дорогих ему, может быть, как дети из плоти и крови для их родителей. Вы можете забыть всё о круге «Чашек чая», в который я вас ввел, — в предположении, что вы следовали за мной с некоторой степенью интереса; но неужели вы полагаете, что Номер Пятая не продолжает быть присутствием со мной, и что моя милая Далила покинула меня навсегда, потому что она собирается выйти замуж?

Нет, мой дорогой друг, наш круг распадется, и его разные члены скоро станут для вас как будто их никогда не было. Но неужели вы думаете, что я могу забыть их? Неужели вы полагаете, что я перестану следить за любовью (или любовями; какое, по-вашему, истинное слово, единственное или множественное?) Номера Пятой и молодого Репетитора, который так постоянно находится в её компании? Неужели вы полагаете, что я не продолжаю свои отношения с «Треснувшей чашкой» — бедным старым парнем, с которым у меня так много общего, чей двойник, возможно, вы можете найти в своей собственной сложной личности?

Я беру с верхней полки больничного отделения моей библиотеки — секции, посвященной литературным калекам, слабоумным, неудачникам, глупым рифмоплетам и глупым чудакам — одну из наименее заметных и безнадежно слабых из слабоумного населения этой интеллектуальной богадельни. Я открываю её и просматриваю страницы. Это рассказ. Я заглядывал в него однажды раньше — при первом получении в качестве подарка от автора. Я пытаюсь вспомнить некоторые имена, которые я вижу там: они ничего не значат для меня, но я осмелюсь сказать, что автор дорожит ими всеми и плачет над ними, как он делал, когда писал их историю. Я кладу книгу обратно среди её пыльных спутников и, садясь в свое рефлексивное кресло-качалку, думаю о том, как другие должны забывать, и как я буду помнить компанию, которая собиралась вокруг этого стола.

Встречу ли я когда-нибудь кого-нибудь из них снова, на этих страницах или в каких-либо других? Удержится ли треснувшая Чашка вместе, или он развалится на куски и окажется в том убежище, где владелец ужасных часов, которые свели его с ума, ходит под защитой высоких стен? Получил ли венец молодого Доктора уже печать, которая является природным ордером мудрости и доказательством профессиональной компетентности? А Номер Пятая и её молодой друг Репетитор — продолжали ли они свою опасную близость? Прошли ли они через отрывок «tutto tremante», читая из того же старого большого издания Данте, которое Репетитор рекомендовал как лучшее, и при чтении из которого их головы неизбежно приводились в опасную близость друг к другу?

Было бы очень приятно, если бы я мог, в соответствии с нынешним положением дел, свести этих двух молодых людей вместе. Я говорю «двух молодых людей», ибо тот, кто насчитывает больше лет, кажется мне на самом деле младшим из пары. Что Номер Пятая предвидела с самого начала, что любое более нежное чувство, чем чувство дружбы, вторгнется между ними, я не верю. Что касается Репетитора, он скоро обнаружил, куда его заносит. Это был его первый опыт в делах, касающихся сердца, и поглотил всю его натуру как нечто само собой разумеющееся. Сказал ли он ей, что любит её? Возможно, он делал это пятьдесят раз; возможно, у него никогда не хватало смелости сказать это прямо. Но иногда они смотрели друг другу прямо в глаза, и странные сообщения, казалось, проходили от одного сознания к другому. Попросит ли Репетитор Номер Пятую стать его женой; и если он попросит, уступит ли она велениям природы и опустит ли флаг той крепости, которая так долго считалась неприступной? Будет ли он продолжать писать ей такие стихи, как «Роза и папоротник» или «Ты мне нравишься, и я тебя люблю», и довольствоваться погоней за тем, чего он никогда не сможет достичь? Это всё очень хорошо, на «Греческой урне» Китса — красиво, но не любовь, какой требуют смертные. Тем не менее, это может быть всё, насколько мы пока видели.

«Прекрасный юноша, под деревьями, ты не можешь оставить свою песню, и никогда эти деревья не могут быть голыми; Смелый любовник, никогда, никогда, ты не можешь поцеловать, хотя выигрываешь близко к цели — всё же не горюй; Она не может увянуть, хотя ты не получил своего блаженства, Вечно ты будешь любить, и она будет прекрасна!»

…………………….

«Более счастливая любовь! более счастливая, счастливая любовь! Вечно теплая и всё еще ожидающая наслаждения, Вечно дышащая и вечно молодая!»

И так, прощайте, молодые люди, с которыми мы расстаемся здесь. Тенями вы были и есть для моих читателей; очень реальными вы были и есть для меня — такими же реальными, как воспоминания о многих друзьях, которых я больше не увижу.

Поскольку я не имею привычки баловаться поздними ужинами, читателю не нужно думать, что я накрою еще один стол и приглашу его послушать разговоры, которые происходят вокруг него. Если время от времени он обнаруживает легкое угощение, ожидающее его на буфете, я надеюсь, он может приветствовать его так же приятно, как он принял то, что я предложил ему со стола, который сейчас только что убирается.

……………………..

Хорошее правило для актера, который управляет популярной уличной драмой Панча, — не позволять аудитории или зрителям видеть его ноги. Писателю таких бумаг, как эти, которые сейчас подходят к своему завершению, очень трудно удержать свою личность от того, чтобы не проявляться слишком заметно через тонкие маскировки его различных персонажей. Поскольку шоу теперь окончено, поскольку занавес упал, я появляюсь перед ним в своем собственном лице, чтобы обратиться с несколькими словами к друзьям, которые помогали, как говорят французы, своим присутствием, и как мы используем это слово, тем добрым способом, которым они приняли мои попытки их развлечения.

Эта серия бумаг — четвертая в своем роде, которую я предложил своим читателям. Мне может быть позволено оглянуться на последовательность серийных статей, которая была начата более тридцати лет назад, в 1857 году. «Автократ за завтраком» был первым из серии. Он был начат без малейшего представления, каким будет его курс и его исход. Его персонажи формировались постепенно, по мере того как рукопись росла под моей рукой. Я записывал на листе промокательной бумаги передо мной мысли и фантазии, которые приходили мне в голову. Очень странно выглядящим объектом была эта страница заметок. Многие из намеков были проработаны в формальную форму, многие были отвергнуты. Иногда я записывал историю, шутку или каламбур для рассмотрения и использовал их или оставлял в покое, как решала моя вторая мысль. Я помню любопытное совпадение, которое, если я когда-либо рассказывал в печати — я не уверен, рассказывал ли я или нет, — я расскажу снова. Я упоминаю это не ради каламбура, который я отверг как не очень назидательный и, возможно, не новый, хотя я не припоминаю, чтобы видел его.

Mulier, латынь для женщины; почему применять это имя к одному из нежных, но иногда упрямых полов? Ответ был в том, что женщина (иногда) более упряма, чем мул. Пожалуйста, заметьте, что мне не очень понравился плохой каламбур, и я подумал, что он довольно грубый и неэлегантный. Поэтому я оставил его на промокашке, где он стоял, когда вышел один из следующих номеров «Панча» и содержал тот самый каламбур, который, должно быть, был придуман каким-то английским автором примерно в то же время, когда я наткнулся на него по эту сторону Атлантики. Этот факт может быть добавлен к главе совпадений, которая принадлежит первому номеру этой серии бумаг.

«Автократ» обладал притягательностью новизны, которой, разумеется, недоставало последующим статьям подобного рода. Критические отзывы на выходившие один за другим номера были самыми разными, но в целом ободряющими. Некоторые были больше чем ободряющими; в них расточались весьма восторженные похвалы. Когда статьи были собраны в одну книгу, их успех превзошел мои ожидания. По сей день «Автократ» сохраняет свои позиции. Бессмертие в течение целого поколения — это больше, чем может ожидать большинство писателей. Осмелюсь полагать, судя по письмам, которые я получаю от детей и внуков моих первых читателей, что, по крайней мере, еще некоторое время его будут читать и он даже останется любимым произведением для некоторых из них. Non omnis moriar — приятная мысль для того, кто любил свою бедную маленькую планету и, надеюсь, сохранит о ней добрые воспоминания, через какую бы пустыню миров ему ни пришлось странствовать в своих будущих паломничествах. Я говорю «бедная маленькая планета». С тех пор как несколько лет назад я за десять центов посмотрел на прохождение Венеры через телескоп на Молле, Земля стала для меня совсем не такой, какой была раньше. Я знал из книг, какая это песчинка во Вселенной, но ничто не донесло до меня этот факт так, как вид соседней планеты, плывущей по диску Солнца, размером примерно с дробинку, а не с полноценную пулю. Да, я люблю этот маленький шарик, на котором провел более восьмидесяти лет, и мне приятно думать, что некоторые мои мысли и чувства могут пережить меня, когда я буду спать. Я не могу поблагодарить всех добрых читателей «Автократа», которые постоянно присылают мне свои отзывы. Если они увидят эту печатную страницу, пусть будут уверены: писателя всегда делает счастливее сознание того, что он сделал ближнего мудрее или лучше, или хотя бы доставил ему безобидное развлечение. Корреспондент может принимать это как должное, даже если его письмо с выражением признательности остается без ответа. Мне становится все труднее успевать отвечать своим корреспондентам, и скоро я должен буду признать это невозможным.

«Профессор за завтраком» последовал сразу же по пятам за «Автократом». Профессор был альтер-эго первого персонажа. В первой серии он играл второстепенную роль, и во второй серии не было приложено особых усилий, чтобы создать характер, совершенно не похожий на первый. Профессор, однако, был более откровенен в религиозных вопросах, из-за чего навлек на себя и на автора, которому был обязан своим существованием, немало резких слов. Полагаю, он мог использовать некоторые раздражающие выражения, неосознанно, но, уверен, не без совести. Нет ничего труднее простить, чем укол эпиграммы. Боюсь, некоторые старые врачи так и не простили мне слов о том, что если бы корабль, груженный ассортиментом лекарств, которые раньше считались естественной пищей больных людей, пошел ко дну, то это было бы «только к лучшему для человечества и к худшему для рыб». Если бы я не пристегнул этот щелчок к концу своего кнута, я мог бы отделаться без того раздражения, которое вызвала моя антитеза. Тридцать лет все расставили по местам, и те же тридцать лет так изменили теологическую атмосферу, что такие бранные слова, как «еретик» и «неверный», применяемые к людям, которые расходятся со старыми стандартами веры, интересны главным образом как проверка на воспитанность, поскольку редко используются людьми, стоящими выше социальной прослойки полукровок. Я говорю о протестантах; как обстоят дела у католиков, я не знаю, но подозреваю, что у них это тоже во многом вопрос воспитания. Нашлись и те, кому Профессор понравился больше, чем Автократ. Признаюсь, я предпочитаю свое шампанское в первом порыве газообразного энтузиазма; но если моему гостю оно больше нравится, когда постоит, я с удовольствием пойду ему навстречу. Первая часть моей серии вышла из моего ума почти со взрывом, как пробка от шампанского; меня немного испугало то, что я написал, и то, что люди говорили об этом. После того первого взрыва поток стал более трезвым, и я смотрел на продукт своего виноделия более хладнокровно. Продолжения почти всегда немного проседают. Не скажу этого о своем втором опыте, но если бы другие так сказали, я бы не стал удивляться или спорить с ними.

«Поэт за завтраком» появился несколько лет спустя. Эта серия статей была не столько продолжением, сколько воскрешением. Это была вдвойне рискованная попытка, предпринятая без каких-либо завышенных ожиданий, и она была принята так хорошо, как я только мог рассчитывать. Она отличалась от двух других серий тем, что содержала поэму значительной длины, опубликованную по частям. В этой поэме много самоанализа, и она дала мне возможность выразить некоторые мысли и чувства, которые не встречаются больше нигде в моих сочинениях. Не так давно мне довелось прочитать весь том при подготовке к новому изданию, и он понравился мне даже больше, чем я ожидал. Старый автор постоянно заново открывает себя в более или менее окаменевших произведениях своих ранних лет. Прошло много времени с тех пор, как я читал «Автократа», но я беру его время от времени и читаю по несколько минут, не всегда без некоторой пользы для себя.

Эти три серии статей — «Автократ», «Профессор», «Поэт» — представляют собой исследования жизни с несколько разных точек зрения. Они по большей части состоят из трезвых размышлений и, как мне казалось, требовали некоторого живого человеческого интереса, чтобы спасти их от утомительной дидактической скуки. Что может быть естественнее, чем то, что любовь находит путь среди молодых людей, которые помогали составить круг, собравшийся вокруг стола? Нет ничего старее истории о юной любви. Нет ничего новее этой же старой истории. Немного позолоты здесь и там производит удивительный эффект, оживляя пейзаж или комнату. Наполеон утешил парижан в год поражения, позолотив купол Дома инвалидов. Бостон прославил свой Капитолий и самого себя ценой нескольких листов сусального золота, наложенных на купол, который сияет как солнце в глазах ее граждан и как звезда в глазах приближающегося путника. Думаю, позолота любовной истории помогла всем трем этим ранним статьям. Ту же потребность я ощущал в только что завершенной серии статей. Незначительный эпизод с появлением и исчезновением Далилы в некоторой степени послужил моей цели. Но что мне делать с Номером Пятым? Читатель должен сам проследить за ее карьерой. Что касается меня, то я думаю, что она и Репетитор совершенно забыли о разнице в возрасте, увлеченные близким общением. Я не верю, что натура столь широкая, столь богатая привязанностями, как у Номера Пятого, потерпит поражение в своем лучшем жизненном наследстве, подобно лозе, которая не находит опоры, чтобы обвиться вокруг нее, и поэтому ползет по земле, от которой природа предназначила любви поднять ее. Я чувствую, что должен следовать за этими двумя персонажами моей поучительной истории, пока они не сойдутся или не разойдутся, чтобы увянуть, засохнуть — возможно, в конце концов умереть от чего-то вроде того, что врачи называют сердечной недостаточностью, но что вернее было бы назвать сердечным голодом. Когда я говорю «умереть», я не обязательно имею в виду смерть, которая попадает в некролог. Может дойти и до этого, с одним или с обоими; но я думаю, что если они никогда не соединятся, Номер Пятый переживет Репетитора, который впадет в меланхолию, будет чахнуть и сохнуть, в то время как она будет жить дальше, постоянно чувствуя, что обделила себя счастьем. Надеюсь, такова не будет их судьба или несчастье. Vieille fille fait jeune mariee. Какой юной невестой была бы Номер Пятый, если бы только могла решиться на замужество! А пока ее нужно оставить в окружении ее агнцев. Да смягчит небо ветры для них, ибо каждый из них был острижен очень коротко, лишившись своего золотого руна стремлений и ожиданий.

Я должен воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать несколько слов моим далеким друзьям, которые проявляют достаточный интерес к моим сочинениям, ранним или недавним, чтобы пожелать вступить со мной в переписку или поддерживать уже начатое общение. Я уже объявлял в печати, что письма, книги и рукописи, которые я получаю по почте, настолько многочисленны, что, если бы я взялся читать их все и отвечать на них, у меня почти не осталось бы времени ни на что другое. Уже несколько лет я полагаюсь на помощь секретаря, но наши совместные усилия в последнее время оказались не в состоянии справиться с накоплениями, которые приходят с каждой почтой. Так много писем, которые я получаю, носят приятный характер, что трудно оставить их без ответа. Чрезвычайная дружелюбность, пронизывающая многие из них, придает им ценность, которую я очень высоко оцениваю. Когда огромное количество незнакомых людей настаивают на том, чтобы считать тебя другом, основываясь на том, что ты написал, это заставляет думать о себе несколько снисходительно. Самое естественное в мире — хотеть выразить чувства, которые должны вызывать любящие послания от далеких неизвестных друзей. Немало дней, лучшие рабочие часы которых были разбиты, испорчены для всякой литературной работы трудом по написанию ответов корреспондентам, чье хорошее мнение приятно было вызвать, но которые неосознанно возлагали новое бремя на плечи, и без того ноющие. Я слишком хорошо знаю, что мои слова не дойдут до глаз многих, кто, возможно, мог бы принять их к сведению. И все же я должен повторять это, прежде чем внезапно прерваться и оставить целые стопки писем без ответа. Я был очень сильно ограничен в течение многих лет. Отчасти это моя вина. Судя по тому, что говорят мне корреспонденты, я должен сделать вывод, что создал себе опасную репутацию человека, готового отвечать на любые письма. Они приходят с такой вкрадчивой скромностью — они не могут позволить себе вторгаться в мое время, они знают, что у меня много дел, — и тут же переходят к тому, чтобы возложить свой дополнительный груз на ношу, которая ломает мне спину.

Лицемерие добросердечных людей — одно из самых болезненных проявлений человеческой слабости. Мне пришло в голову, что было бы полезно воспроизвести некоторые из моих ненаписанных ответов корреспондентам. Если бы те, что были действительно написаны и отправлены, были напечатаны в параллельных колонках с теми мысленно сформированными, но не записанными ответами и комментариями, читатель получил бы некоторое представление о внутренних конфликтах, через которые приходится проходить честному и не лишенному любезности человеку, когда он оказывается прижат к стене перепиской, истощающей его словарный запас в поисках выражений, которые звучат так же приятно и значат так же мало, как фразы, используемые дипломатом при завершении официального сообщения.

№ 1. Хотите мой автограф, да? И не знаете, как пишется моя фамилия. «А» вместо «е» в моем втором имени. Пропустили «l» в моей фамилии. Вы знаете, как люди ненавидят, когда их фамилии пишут с ошибками? Как вы думаете, какие чувства испытывают Томпсоны с «р» к тем, кто обращается к ним в письме как к «Томсонам»?

№ 2. Считаете, что строки, которые вы упоминаете, — лучшее из того, что я когда-либо написал, э? Что ж, я не писал этих строк. Более того, я считаю их такой отвратительной рифмованной чепухой, какую я мог бы пожелать написать своему злейшему врагу. В каком приятном настроении я нахожусь для написания письма после прочтения вашего!

№ 3. Я рад слышать, что у моего тезки, которого я никогда не видел и не надеюсь увидеть, прорезался еще один зуб; но зачем писать четыре страницы по поводу этого домашнего события?

№ 4. Вы хотите исправить ошибку в моей поэме о метле, да? Вы даете мне понять, что Уилмингтон находится не в округе Эссекс, а в Мидлсексе. Очень хорошо; но разве они разделены проточной водой? Потому что, если нет, что могло бы помешать ведьме пересечь линию, отделяющую Уилмингтон от Андовера, хотелось бы мне знать? Я никогда не имел в виду, что ведьмы не совершали вылазок за пределы района, который был их основным местом действий.

Приближаясь к концу этой задачи, которую я сам себе поставил, я, конечно, хотел бы, чтобы я мог выполнить ее более к своему удовлетворению и удовлетворению моих читателей. Это чувство, которое почти каждый должен испытывать по завершении любой работы, за которую взялся. Обычная и очень простая причина этого разочарования заключается в том, что большинство из нас переоценивают свои способности. Мы ожидаем от себя большего, чем имеем право, в силу наших дарований. Фигуральные описания последнего Страшного суда не должны восприниматься буквально, как и золотые короны, которые мы не ожидаем и не хотим носить на головах, или золотые арфы, которые мы не хотим и не ожидаем держать в руках. Разве не слишком верно, что многие религиозные сектанты думают о последнем суде самодовольно, как о сцене, в которой они получат удовлетворение, сказав верующим в иное вероучение: «Я же говорил»? Не угнетены ли другие мыслью о великой отдаче, которая будет ожидаться от них как от продукта их великих даров, о крайне ограниченном количестве которых они не подозревают и будут очень рады узнать, даже ценой своего самолюбия, когда будут призваны к ответу? Если пути Всевышнего когда-нибудь действительно будут «оправданы перед людьми», говоря словами Мильтона, каждый человек может ожидать исчерпывающего объяснения самого себя. Ни один человек не способен быть своим собственным адвокатом, и я не могу не надеяться, что способнейшие из архангелов будут привлечены для защиты худших из грешников. Он сам не осознает тех сил, которые сделали его тем, кто он есть. Он может быть самоопределяющимся, если хотите, но кто определяет «я», которое является непосредственным источником определения? Почему «я» А было похоже на своего доброго дядю по внешнему виду, умственным и моральным качествам, а «я» Б — на злого дядю по виду и характеру? Разве человек не имеет права задать этот вопрос здесь или в загробной жизни — в этом мире или в любом мире, в котором он может оказаться? Если Всемудрый желает удовлетворить своих разумных и рассуждающих созданий, это будет не демонстрация стихийных потрясений, а тихий, кроткий голос, который обращается к нему как к зависимому существу, имеющему право знать смысл своего существования, и, если было что-то не так в его приспособлении к моральным и духовным условиям окружающего мира, получить полное оправдание этому. Никакая мелодраматическая демонстрация воюющих стихий, которую воображает облаченный в белое адвентист, не может удовлетворить потребность человеческого сердца. Громы и молнии Синая устрашили и впечатлили более робкие души идолопоклоннического и мятежного каравана, который вел великий вождь, но гораздо более благородным проявлением божественности было то, когда «Господь говорил с Моисеем лицом к лицу, как кто-либо говорит с другом своим».

Я нахожу бремя и ограничения рифмы все более обременительными по мере того, как становлюсь старше. Бывают времена, когда кажется вполне естественным использовать эту форму выражения, но это лишь изредка; и использование ее как средства для банальностей настолько распространено, что мало кто испытывает искушение выбрать ее в качестве средства для своих мыслей и чувств. Искусство рифмования почти стало частью среднего образования, и практика его далеко не является свидетельством интеллектуального превосходства. Посредственность в наши дни так же запретна для поэта, как и во времена Горация, и подавляющее большинство написанных стихов отмечено безнадежной посредственностью.

Когда один из древних поэтов обнаруживал, что пытается выжать из себя стихи, которые давались неохотно, он говорил, что пишет —

INVITA MINERVA.

Не мучай Музу праздной мольбой, — Она не услышит твой зов; Она крадется к тебе невзначай, Или вовсе не ищет тебя.

Мягкая, как лунный свет, когда он искал Благоуханный приют Эндимиона, Она раздвигает шепчущие листья мысли, Чтобы показать свой распустившийся цветок.

Для тебя ее время ухаживания прошло, Певчие птицы улетели, И зима приходит с ледяным ветром, Чтобы охладить твои нераспустившиеся бутоны.

И все же, хотя леса больше не трепещут, Как когда-то звенели их своды, Сладкие отголоски все еще парят вокруг тебя Песен, спетых твоим летом.

Живи своим прошлым; не жди больше Натиска посланных небесами крыльев; У Земли все еще есть музыка в запасе, Пока Память вздыхает и поет.

Надеюсь, моя особая Минерва не всегда будет нерасположена, но к ней нельзя взывать так, как это делалось в прошлом. Теперь, когда чайные чашки покинули стол, читателям стоит ожидать лишь случайных вечерних визитов. Поблагодарив их за добрую компанию и надеясь, что я еще встречусь с ними время от времени в будущем, я прощаюсь с ними на ближайшее время.

ЭЛСИ ВЕННЕР

Оливер Уэнделл Холмс

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эта повесть была опубликована по частям в «Атлантик Мансли» под названием «История профессора», причем первый номер появился в третью неделю декабря 1859 года. Критик, любопытствующий по поводу совпадений, должен обратиться к журналу за датой публикации главы, которую он изучает.

Называя это повествование «романом», Автор желает убедиться, что ему будут предоставлены обычные привилегии поэтической вольности. Сквозь всю маскировку вымысла можно обнаружить серьезную научную доктрину, лежащую в основе некоторых описаний характеров. Он использовал эту доктрину как часть механизма своей истории, не обязуясь верить в нее абсолютно в той степени, в какой она утверждается или подразумевается. Она была принята как удобное средство истины, а не как принятый научный вывод. Читатель должен сам судить о ценности различных историй, цитируемых из старых авторов. Он должен решить, сколько из рассказанного он может принять как действительно случившееся или как возможное и более или менее вероятное. Автору, однако, должно быть позволено сказать здесь, в своем личном качестве и как ответственному перед исследователями человеческого разума и тела, что с тех пор, как эта история находится в работе, он получил самое поразительное подтверждение возможности существования персонажа, подобного тому, который он нарисовал как чисто воображаемую концепцию в Элси Веннер.

БОСТОН, январь 1861 г.

ВТОРОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ.

Это та самая история, о которой милая старая леди, мой очень хороший друг, отозвалась как о «медицинском романе» и совершенно справедливо отказалась читать. Я всегда был доволен ее проницательной критикой. Это действительно медицинский роман, и если она хотела читать ради простого развлечения и полезного отдыха, не было нужды утруждать себя историей, написанной с другой целью.

Эта история вызвала так много любопытных вопросов, что кажется целесообразным ответить на наиболее важные из них, возникшие у читателей.

Во-первых, она не основана на каком-либо твердо установленном физиологическом факте. Существуют старые басни о пациентах, которые лаяли как собаки или кукарекали как петухи после того, как были укушены или ранены этими животными. Нет ничего невозможного в идее, что Ромул и Рем могли впитать волчьи черты характера от кормилицы, которую им приписала легенда, но легенда — это не достоверная история, и предположение — не более чем умозрительная фантазия. Тем не менее, существует целый пласт любопытных свидетельств, касающихся темы пренатальных влияний, достаточный, чтобы стать отправной точкой для художественного произведения.

Реальная цель истории состояла в том, чтобы проверить доктрину «первородного греха» и человеческой ответственности за беспорядочную волю, подпадающую под это техническое наименование. Была ли Элси Веннер, отравленная ядом гремучей змеи еще до рождения, морально ответственной за «волевые» отклонения, которые, будучи переведенными в действия, становятся тем, что известно как грех, и, возможно, тем, что наказывается как преступление? Если при представлении доказательств она становится по вердикту человеческой совести надлежащим объектом божественной жалости, а не божественного гнева, как субъект морального отравления, в чем разница между ее положением перед судом, человеческим или божественным, и положением несчастной жертвы, которая получила моральный яд от далекого предка до того, как сделала свой первый вдох?

Можно было бы предположить, что характер Элси Веннер был навеян некоторыми сказочными персонажами классических или средневековых историй. Помню, один французский критик назвал ее «cette pauvre Melusine». Я должен был бы, возможно, устыдиться, но я понятия не имел, кто такая Мелюзина, пока не разыскал эту историю и не обнаружил, что она была феей, которая за некое преступление каждую субботу превращалась в змею от пояса и ниже. Я, конечно, был знаком с «Ламией» Китса, другим воображаемым существом, предметом магического превращения в змею. Моя история была уже далеко продвинута, прежде чем был опубликован или стал мне известен чудесный «Мраморный фавн» Готорна, который можно было бы счесть источником намека на смешанную природу — человеческую, с чужеродным элементом. Так что моя бедная героиня нашла свое происхождение не в басне или романе, а в физиологической концепции, оплодотворенной теологической догмой.

Я имел неудовольствие наблюдать из тихого уголка добронамеренную попытку драматизировать «Элси Веннер». К сожалению, физиологический роман, как я знал заранее, вряд ли подходит для мелодраматических усилий сценического представления. Поэтому я могу с полной правдой сказать, что не был разочарован. Именно к разуму, а не к чувствам должна апеллировать такая история, и все попытки сделать характер и события объективными на сцене или сделать их реальными с помощью художественных иллюстраций почти неизбежно терпят неудачу. История завоевала внимание и пользуется благосклонностью ограниченного круга читателей, и если она продолжает интересовать других с теми же вкусами и привычками мышления, я не могу просить от нее большего.

23 января 1883 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ.

Мне нечего добавить к двум предыдущим предисловиям. Постоянный спрос на эту историю, которая была написана не ради популярности, а с очень серьезной целью, несколько удивил и, не нужно добавлять, порадовал меня. Я могу лишь переформулировать мотив повести немного другими словами. Веря, как я верю, что наши преобладающие теологии основаны на совершенно ложном взгляде на отношение человека к своему Создателю, я попытался проиллюстрировать доктрину наследственной моральной ответственности за чужое поведение. Я попытался оправдать мою бедную Элси, которую даже самый закоренелый теолог счел бы трудным винить за ее унаследованные змеиные вкусы и наклонности. Как же тогда он может винить человечество за наследование «греховности» от своих прародителей? Не могла ли змея укусить Еву до рождения Каина, ее первенца? Это послужило бы оправданием для детей Каина, как дородовое несчастье Элси послужило оправданием для нее. Но какая разница в ответственности ребенка, происходят ли его унаследованные наклонности от укуса змеи или какого-то другого источника, о котором он ничего не знал и не мог предотвратить его действие? Все это достаточно ясно, и единственная польза истории — привести догму о наследственной вине и ее последствиях к более ясному пониманию.

Но, в конце концов, повесть, должно быть, оказалась читабельной как история, что объясняет большое количество изданий, которых она достигла.

Некоторых читателей интересовало место действия, которое, как предполагалось, имел в виду автор. Никакого конкретного места не подразумевалось. Некоторые персонажи, возможно, считались списанными с натуры; но упомянутые лица по большей части являются собирательными образами, подобно составным фотографическим портретам мистера Гальтона, и не рассчитаны на то, чтобы вызвать скандалы или иски о клевете.

О. У. Х.

БЕВЕРЛИ-ФАРМС, МАССАЧУСЕТС, 3 августа 1891 г.

ЭЛСИ ВЕННЕР.

ГЛАВА I.

БРАМИНСКАЯ КАСТА НОВОЙ АНГЛИИ.

В Новой Англии нет ничего, что хоть сколько-нибудь соответствовало бы феодальной аристократии Старого Света. Будь то из-за того, из какого рода мы произошли, или из-за практического действия наших институтов, или из-за отмены технического «кодекса чести», который проводит резкую грань между лично ответственным классом «джентльменов» и безымянным множеством тех, от кого не ожидается, что они будут рисковать своей жизнью ради абстракции, — какова бы ни была причина, у нас здесь нет такой аристократии, как та, что выросла из военных систем Средневековья.

То, что мы подразумеваем под «аристократией», — это просто более богатая часть общества, которая живет в самых высоких домах, ездит в настоящих каретах (не в «колымагах»), носит лайковые перчатки и французские шляпки на головах своих дам, устраивает вечеринки, на которые не приглашают тех, кто называет их вышеуказанным титулом, и обладает раздражающе непринужденной манерой одеваться, ходить, разговаривать и кивать людям, как будто они чувствуют себя совершенно как дома и ничуть не смутились бы, если бы встретили губернатора или даже президента Соединенных Штатов лицом к лицу. Некоторые из этих великих людей действительно хорошо воспитаны, некоторые из них просто кичатся своим богатством и высокомерны, — но они образуют класс и называются так, как сказано выше, в обычной речи.

В природе больших состояний — быстро уменьшаться при дроблении и распределении. Миллион — это единица богатства здесь и сейчас, в Америке. Он распадается на четыре приличных владения; каждое из них — на четыре хороших наследства; эти, в свою очередь, — на скудные средства для четырех старых дев, с которыми лучше бы роду пресечься, если только он не может начать все сначала, как это сделал их прадед. Теперь миллион — это своего рода золотой сыр, который представляет в сжатой форме летний урожай тучного луга ремесла или торговли; и поскольку этот вид луга редко дает более одного урожая, довольно уверенно можно сказать, что сыновья и внуки не получат с него другого золотого сыра, доят ли они тех же коров или заводят новых. Другими словами, миллионократия, рассматриваемая в широком смысле, — это вовсе не дело лиц и семей, а вечный факт денег с переменным человеческим элементом, который философ мог бы оставить без внимания, не впадая в серьезную ошибку. Конечно, этот тривиальный и мимолетный факт личного богатства не создает постоянного класса, если не предпринимаются какие-то особые меры, чтобы остановить процесс распада в третьем поколении. Это делается так редко, по крайней мере успешно, что не нужно жить очень долго, чтобы увидеть большинство богатых семей, которые знал в детстве, более или менее разорившимися, а миллионы — перешедшими в руки деревенских парней, которые подметали магазины и носили посылки, когда ныне пришедшие в упадок дворяне ездили в своих колесницах, ели оленину из серебряных жаровен, пили мадеру, охлажденную в тисненых ведерках, пудрили волосы и облачали ноги в длинные сапоги с шелковыми кисточками.

Существует, однако, в Новой Англии аристократия, если хотите ее так называть, которая имеет гораздо более постоянный характер. Она выросла в касту — не в каком-то одиозном смысле; но путем повторения одних и тех же влияний, из поколения в поколение, она приобрела отчетливую организацию и физиономию, не признать которую — просто глупость, а не желать описать — означало бы проявить недоверие к добродушию и интеллекту наших читателей, которые любят, чтобы мы видели все, что можем, и рассказывали все, что видим.

Если вы внимательно посмотрите на любой класс студентов в одном из наших колледжей, у вас не будет трудностей с выбором образцов двух разных аспектов юношеской мужественности. Конечно, я выберу крайние случаи, чтобы проиллюстрировать контраст между ними. В первом случае фигура, возможно, крепкая, но часто иная — неэлегантная, отчасти из-за небрежных поз, отчасти из-за плохого подбора одежды — лицо грубое по чертам или, по крайней мере, обычное — рот грубый и невыразительный — взгляд несимпатичный, даже если яркий — движения лица неуклюжие, как и конечностей — голос немузыкальный — и произношение такое, будто слова — грубое литье, а не тонкая резьба. Юноша другого типа обычно стройный, его лицо гладкое и склонно быть бледным — черты лица правильные и обладают определенной деликатностью — взгляд яркий и быстрый — губы играют над мыслью, которую он произносит, как пальцы пианиста танцуют над своей музыкой, и весь его вид, хотя он может быть робким и даже неловким, не имеет ничего клоунского. Если вы преподаватель, вы знаете, чего ожидать от каждого из этих молодых людей. При равном желании первый будет медленно учиться; второй возьмется за книги, как легавая или сеттер за свою полевую работу.

Первый юноша — обычный деревенский парень, чей род был воспитан для физического труда. Природа приспособила семейную организацию к тому образу жизни, который она вела. Руки и ноги от постоянного использования получили больше своей доли развития — органы мысли и выражения меньше своей доли. Более тонкие инстинкты скрыты и должны быть развиты. Юноша такого рода — это сырой материал на первой стадии обработки. Не стоит ожидать слишком многого от любого из них. Многие из них обладают силой воли и характера и становятся выдающимися в практической жизни; но очень немногие из них когда-либо становятся великими учеными. Ученый в большой доле случаев — сын ученых или образованных людей.

Это именно то, чем является другой молодой человек. Он происходит из браминской касты Новой Англии. Это та самая безобидная, невинная, нетитулованная аристократия, о которой шла речь и которую многие читатели сразу узнают. Среди нас есть роды ученых, в которых склонность к обучению и все те признаки его, о которых я говорил, являются врожденными и наследственными. Их имена всегда есть в каком-нибудь каталоге колледжа. Каждое поколение или два они прорываются в какой-нибудь ученой работе, которая призывает их, после того как они, казалось бы, вымерли. Наконец, какое-нибудь новое имя занимает их место, может быть, — но вы немного наведете справки и обнаружите, что это кровь Эдвардсов, Чонси, Эллери или кого-то из старых исторических ученых, замаскированная под измененной фамилией потомка женского пола.

Вероятно, нет опытного преподавателя где-либо в наших Северных штатах, который не признал бы сразу истинность этого общего различия. Но читатель, который никогда не был учителем, очень вероятно, возразит, что некоторые из наших самых выдающихся общественных деятелей вышли прямо из класса людей, одетых в домотканую одежду, — и он, возможно, даже найдет одного или двух известных ученых, чьи родители были мастерами английского алфавита, но ни одного другого.

Несправедливо противопоставлять несколько избранных семей огромному множеству тех, кто постоянно пробивает себе путь в интеллектуальные классы. Результаты, которые обычно достигаются наследственным обучением, иногда достигаются и без него. Существуют естественные фильтры, так же как и искусственные; и хотя большие реки обычно более или менее мутные, если вы посмотрите достаточно долго, вы можете найти родник, который сверкает так, как никакая вода, которая просачивается через ваш аппарат из песка и губок. Так есть семьи, которые очищаются до интеллектуальной способности, не имея большой возможности для интеллектуальных приобретений. Серия удачных скрещиваний развивает улучшенный штамм крови и достигает своего максимального совершенства, наконец, в крупном нечесаном юноше, который идет в колледж и поражает наследственных лидеров класса, обходя их всех. Это республиканизм Природы; слава Богу за него, но не позволяйте ему делать вас нелогичными. Род наследственного ученого обменял определенную часть своей животной энергии на свои новые инстинкты, а трудно вести людей без изрядной доли животной энергии. Ученый, который приходит по особой милости Природы из неистощенного запаса широкогрудых отцов и глубокогрудых матерей, всегда должен превосходить равный интеллект с скомпрометированной и пониженной жизненной силой. Дыхательный и пищеварительный аппарат человека (хочется добавить — мышечный) так же важны для него на полу Сената, как и его мыслительные органы. Вы провалились в своей великой речи, да? Да, у вашего деда был приступ диспепсии в 82-м, после слишком усердной работы над его знаменитой Избирательной проповедью. Все это не затрагивает главного факта: наши ученые происходят главным образом из привилегированного сословия, так же как наши лучшие фрукты происходят из хорошо известных прививок, хотя время от времени яблоко-сеянец, как «Северный шпион», или груша-сеянец, как «Секкель», вырастает из безымянного предка и становится гордостью всех садов в стране.

Позвольте мне представить вам молодого человека, который принадлежит к браминской касте Новой Англии.

ГЛАВА II.

СТУДЕНТ И ЕГО СЕРТИФИКАТ.

Бернард К. Лэнгдон, молодой человек, посещающий медицинские лекции в школе при одном из наших главных колледжей, однажды остался после лекции и пожелал поговорить с профессором. Он был выдающимся студентом — первым фаворитом своего года, как говорят о дербистских жеребятах. В каждом классе есть полдюжины ярких лиц, на которые учитель естественно направляет свою речь и посредством внимания которых он, кажется, удерживает внимание массы слушателей. Среди них кто-то почти наверняка берет на себя лидерство в силу личного магнетизма или какой-то особенности выражения, которая ставит лицо в быстрые симпатические отношения с лектором. Это был молодой человек с таким лицом; и я обнаружил — ибо вы догадались, что я был тем самым «Профессором», о котором упоминалось выше, — что, когда нужно было объяснить что-то трудное или когда я приводил какую-то любимую иллюстрацию тонкого момента (как, например, когда я сравнивал рост клеток, с помощью которого Природа строит растение или животное, с подобным способом начала у стеклодува — всегда с полой сферы или пузырька, что бы он ни собирался сделать), я естественно смотрел ему в лицо и оценивал свой успех по его выражению.

Это было красивое лицо — немного слишком бледное, возможно, и выдержало бы что-то большее в полноте, не становясь тяжелым. Я поместил организацию, к которой оно принадлежит, в Секцию B Класса 1 моей Англо-американской антропологии (неопубликованной). Челюсть в этой секции лишь слегка сужена — как раз настолько, чтобы ширина лба стала более решительной. Усы часто растут энергично, но бакенбарды редкие. Кожа как у Иакова, а не как у Исава. Одна струна животной природы была убрана, но это дает лишь большее преобладание интеллектуальным аккордам. Чтобы увидеть, как именно жизненная энергия была приглушена, вы должны противопоставить одного из этой секции образцу Секции A того же класса — скажем, например, одного из старомодных, с полными бакенбардами, краснолицых, ревущих, больших коммодоров последнего поколения, которых вы помните, по крайней мере по их портретам, в рубашках с жабо, выглядящих такими же здоровыми, как мясники, и такими же храбрыми, как бультерьеры, с волосами, зачесанными прямо вверх от лбов, которые обычно не были очень высокими или широкими. Особая форма физической жизни, которую я описывал, дает вам право ожидать более тонких восприятий и более рефлексивной натуры, чем вы обычно находите у людей с мохнатым горлом, облаченных в тяжелые костюмы мышц.

Студент задержался в лекционном зале, все время выглядя так, будто хочет сказать что-то наедине, и ожидая, пока двое или трое других, которые все еще околачивались, уйдут.

Что-то не так! — сказал я себе, когда заметил его выражение. — Ну, мистер Лэнгдон, — сказал я ему, когда мы остались одни, — могу я что-нибудь сделать для вас сегодня?

Можете, сэр, — сказал он. — Я собираюсь оставить класс на время и пойти преподавать в школу.

Ну, это жаль, а вы так близки к окончанию! Вам лучше остаться и закончить этот курс и получить степень весной, чем ломать весь свой план обучения.

Я не могу ничего поделать, сэр, — ответил молодой человек. — Дома беда, и они не могут больше содержать меня здесь, как делали это раньше. Так что я должен позаботиться о себе на какое-то время. Это то, что я делал раньше, и готов делать снова. Я пришел просить вас о сертификате моей пригодности к преподаванию в обычной школе или в средней школе, если вы считаете, что я готов к этому. Вы согласны дать его мне?

Согласен? Да, конечно, — но я не хочу, чтобы вы уходили. Оставайтесь; мы облегчим вам жизнь. Есть фонд, который, возможно, сделает что-то для вас. Тогда вы можете взять оба ежегодных приза, если хотите, — и получить их деньгами, если вам это нужно больше, чем медали.

Я все обдумал, — ответил он, — и почти решил уйти.

Совершенно джентльменский молодой человек, с вежливым обращением и мягкой речью, но имеющий в виду по крайней мере столько же, сколько говорит. Есть люди, чья риторика состоит из легкого привычного преуменьшения. Я часто говорю миссис Профессор, что одно из ее «я думаю, это так» стоит библейской клятвы всех остальных членов семьи, что они «знают, что это так». Когда вы находите человека немного лучше его слова, немного щедрее его обещания, немного больше подтвержденного фактами в его утверждении, немного больше в деле, чем в речи, вы узнаете своего рода красноречие в высказывании этого человека, не изложенное у Блэра или Кэмпбелла.

Это был гордый парень, уверенный в себе, чувствительный, с семейными воспоминаниями, которые делали его нежелающим принимать ту помощь, которую многие студенты с благодарностью приветствовали бы. Я знал его слишком хорошо, чтобы настаивать после нескольких слов, которые подразумевали, что он полон решимости уйти. Кроме того, у меня большое доверие к молодым людям, которые верят в себя и привыкли полагаться на свои собственные ресурсы с раннего возраста. Когда решительный молодой парень подходит к великому хулигану, Миру, и берет его смело за бороду, он часто удивляется, обнаружив, что она остается у него в руке и что она была только привязана, чтобы отпугнуть робких искателей приключений. Я видел молодых людей не раз, которые приезжали в большой город без единого друга, содержали себя и платили за свое образование, откладывали деньги за несколько лет, богатели настолько, чтобы путешествовать, и устраивали свою жизнь, никогда не прося ни у кого ни доллара, который они не заработали. Но это исключительные случаи. Есть укротители лошадей, рожденные такими, — как мы все знаем; есть укротители женщин, которые околдовывают пол, как гамельнский крысолов околдовал детей; и есть укротители мира, которые могут заставить любое сообщество, даже янки, опуститься на колени и позволить им запрыгнуть на спину так же легко, как мистер Рарей оседлал Крузера.

Был ли Лэнгдон из таких или нет, я не мог сказать положительно; но у него был дух и, как я сказал, семейная гордость, которая не позволяла ему быть зависимым. Браминская каста Новой Англии часто смешивается с связями политического влияния или коммерческого отличия. Это очаровательная вещь для ученого, когда его состояние переносит его таким образом в некоторые из «старых семей», у которых есть прекрасные старые дома, городские участки, которые выросли в цене на рынке, и имена, записанные во всех фондовых книгах всех дивидендных компаний. Его узкий кабинет расширяется в величественную библиотеку, его книги исчисляются тысячами, а не сотнями, и его любимцы одеты в позолоченную телячью кожу вместо плебейской овчины или ее нищенских заменителей из ткани и бумаги.

Преподобный Джедедайя Лэнгдон, дед нашего молодого джентльмена, заключил выгодный союз такого рода. Мисс Доротея Вентворт прочитала одну из его проповедей, которая была напечатана «по просьбе», и глубоко заинтересовалась молодым автором, которого она никогда не видела. Из этого обстоятельства выросла переписка, интервью, признание, супружеский союз и семья из полудюжины детей. Вентворт Лэнгдон, эсквайр, был старшим из них и жил в старом семейном особняке. К сожалению, тот принцип уменьшения поместий путем раздела, о котором я упоминал, сделал несколько трудным поддержание заведения на дробный доход, который владелец получал от своей доли собственности. Вентворт Лэнгдон, эсквайр, представлял собой определенное промежуточное состояние жизни, вовсе не редкое в наших старых семьях. Он был связующим звеном между поколением, которое жило в достатке и даже своего рода величии на свои собственные ресурсы, и новым выводком, который должен жить главным образом своим умом или промышленностью и делать себя богатым или жалко опускаться в тот нижний слой, известный социальным геологам по отложениям ковров Киддерминстер и особому виду окаменелостей, составляющих семейную мебель и гардероб. Этот период застоя рода, который наступает перед быстрым отливом его процветания, знаком всем, кто живет в городах. Нет более тихих, безобидных людей, чем эти дети богатых семей, чуть выше необходимости активной занятости, но не в состоянии выгодно устроить своих собственных детей, если им случается иметь семьи. Многие из них довольствуются тем, что живут неженатыми. Некоторые поправляют свои разбитые состояния разумными союзами, а некоторые оставляют многочисленное потомство, чтобы перейти в безвестность, из которой вышли их предки; так что вы можете увидеть на ручных тележках и сапожных лавках имена, которые несколько поколений назад были на пергаментах с широкими печатями и надгробиях с гербами.

В большом городе этот класс граждан знаком нам на улицах. Они очень вежливы в своих приветствиях; у них достаточно времени, чтобы поклониться и снять шляпы, — чего, конечно, не может позволить себе ни один деловой человек. Их бобры гладко вычищены, а сапоги хорошо начищены; все их принадлежности опрятны; они выглядят как респектабельный гуляющий джентльмен до совершенства. Они склонны к привычкам — они посещают читальные залы, страховые конторы — они ходят по одним и тем же улицам в одни и те же часы, так что человек становится знакомым с их лицами и персонами, как часть уличной мебели.

Есть одно любопытное обстоятельство, которое должны были заметить все городские жители, которое часто иллюстрируется в нашем опыте общения с джентльменами периода застоя. Мы будем знать определенного человека по его виду, фамильярно, годами, но никогда не узнаем его имени. Об этом человеке мы накопим немало косвенных знаний; — таким образом, его лицо, фигура, походка, его манера одеваться, здороваться, возможно, даже говорить, могут быть знакомы нам; но кто он, мы не знаем. В другом отделе нашего сознания есть очень знакомое имя, которому мы никогда не находили соответствующего человека. Мы слышали его так часто, что оно идеализировалось и стало одним из того множества постоянных образов, которые ходят по камерам мозга в бархатных туфлях в компании Фальстафа, Гамлета, генерала Вашингтона и мистера Пиквика. Иногда человек умирает, но имя живет бесконечно. Но время от времени случается, возможно, после лет этого независимого существования имени и его призрачного образа в мозгу, с одной стороны, и человека и всех его реальных атрибутов, как мы видим их ежедневно, с другой, что какой-то случай раскрывает их связь, и мы находим, что имя, которое мы так долго носили в своей памяти, принадлежит человеку, которого мы так долго знали как согражданина. Теперь джентльмены периода застоя — одни из тех лиц, которые наиболее вероятно станут субъектами этого любопытного развода титула и реальности, — по той причине, что, не играя важной роли в сообществе, нет ничего, что связывало бы плавающее имя с фактическим индивидом, как это бывает с людьми, которые принадлежат каким-либо образом к общественности, в то время как их имена имеют определенную историческую валюту, и мы не можем не встречать их либо в их местах обитания, либо по пути к ним.

К этому классу принадлежал эсквайр Уэнтуорт Лэнгдон. Лет пятьдесят назад он был «бесплатно провезен» в этот мир и с тех пор сидел, засунув руки в карманы и глазея на представление. По причинам, о которых я уже упоминал, я не назову вам полного названия места, где он жил. Я лишь укажу вам верное направление, сказав, что там есть три города, расположенные в ряд, если ехать «вниз на Восток», и в названии каждого из них есть слово «Порт», и каждый из них обладает своеобразной чертой, придающей ему индивидуальность, в дополнение к восточному характеру, который у них общий. Мне нет нужды говорить вам, что это Ньюберипорт, Портсмут и Портленд. Восточный характер, который у них общий, заключается в их больших, квадратных, дворцового типа особняках с залитыми солнцем садами вокруг. Первые два видели лучшие времена. Они находятся в полном согласии с состоянием ослабленной, но не обедневшей знатности. Каждый из них — «рай для людей со средним достатком». Каждый из них того промежуточного размера между деревней и городом, который любое место перерастает, когда присутствие хорошо одетого незнакомца, прогуливающегося по главной улице, перестает быть предметом общественного любопытства и частных домыслов, как это часто случается в более оживленные месяцы года в значительных торговых центрах, таких как Сейлем. У обоих есть великие старые воспоминания, на которые можно опереться, — времена, когда они ожидали коммерческого величия и когда дородные джентльмены в треуголках, построившие их ныне ветшающие причалы и отправлявшие свои корабли по всему миру, мечтали, что их быстрорастущий порт станет Тиром или Карфагеном богатой британской колонии. Великие дома, подобные тому, в котором когда-то жил лорд Тимоти Декстер в Ньюберипорте, остаются свидетельством состояний, сколоченных в этих местах в старину. Другие особняки — такие как Рокингем-хаус в Портсмуте (посмотрите на хвост белой лошади, прежде чем подняться по широкой лестнице) — показывают, что в этих тихих старых городах в прошлом веке были не только богатство, но и стиль, и достоинство. Мы говорим о них как о в некотором смысле пришедших в упадок городах вовсе не из жалости или пренебрежения; они не оправдали своих ранних надежд на расширение, но остаются несравненно самыми интересными местами своего размера в любом из трех самых северных штатов Новой Англии. У них даже сейчас достаточно процветания, чтобы поддерживать их в хорошем состоянии, и они предлагают самые привлекательные резиденции для тихих семей, которые, будь они англичанами, жили бы в палаццо в Генуе или Пизе, или в каком-нибудь другом континентальном Ньюберипорте или Портсмуте.

Что касается последнего из трех Портов, или Портленда, то он становится слишком процветающим, чтобы быть таким же привлекательным, как его менее северные соседи. Предназначенный быть прекрасным старым городом, зреющим, подобно сыру чешир, в своих стенах из древней корки, изрытый извилистыми переулками и покрытый пятнами почтенной плесени, он, по-видимому, готов пожертвовать своим мягким будущим ради вульгарного материального процветания. Тем не менее, он пока еще сохраняет многие из своих старых прелестей и утратит свое место среди этого восхитительного трио лишь тогда, когда обзаведется отелем с недвусмысленными признаками того, что он был построен и организован в нынешнем веке.

— Это был один из старых квадратных дворцов Севера, в котором родился Бернард Лэнгдон, сын Уэнтуорта. Если бы ему посчастливилось быть единственным ребенком, он мог бы жить так же, как его отец, позволяя своему скудному достатку тлеть почти не сгорая, подобно топливу в герметичной печи. Но после мастера Бернарда появилась мисс Доротея Элизабет Уэнтуорт Лэнгдон, а затем мастер Уильям Пепперелл Лэнгдон и другие, столь же хорошо названные, — целая вереница их, выглядящих, когда они стояли в ряд во время молитвы, так, будто они подошли бы к набору флейт Пана, размером от трех футов и выше. В таких обстоятельствах дверцу герметичной печи приходится открывать, можете себе представить! Так случилось, что наш молодой человек был вынужден с раннего возраста делать что-то, чтобы содержать себя, и обнаружил, что его учеба прервалась из-за неспособности добрых людей дома предоставить ему текущие средства к существованию в качестве студента.

Теперь вы поймете, почему молодой человек хотел, чтобы я дал ему свидетельство о его пригодности к преподаванию, и почему я не пожелал настаивать на том, чтобы он принял помощь, которую кроткий деревенский паренек из семьи без дореволюционных воспоминаний принял бы с благодарностью. Ехать он должен — это было достаточно ясно. Иначе он не был бы доволен. Однако он не собирался бросать учебу; а поскольку принято разрешать работать на полставки студентам, занятым школьным преподаванием, — то есть засчитывать год такой работы, если студент также продолжает профессиональное обучение, как равный шести месяцам из трех лет, которые он должен провести под руководством наставника перед подачей заявления на получение степени, — он не обязательно потерял бы более нескольких месяцев времени. У него была небольшая библиотека профессиональных книг, которые он мог взять с собой.

Итак, он оставил мое обучение и обучение моих почтенных коллег, взяв с собой мое свидетельство о том, что мистер Бернард К. Лэнгдон — молодой джентльмен с отличным моральным характером, высокого интеллекта и хорошего образования, и что его услуги будут весьма ценны в любой школе, академии или другом учебном заведении, где обучаются молодые люди любого пола.

Признаюсь, это выражение «любого пола» вышло у меня из-под пера немного тяжеловато. Ибо, хотя молодой человек имел весьма порядочный характер и не было особой причины сомневаться в его благоразумии, я счел его, во-первых, слишком привлекательным, чтобы выпускать его в комнату, полную юных девушек. Я не хотел, чтобы он влюбился именно сейчас, — а если полдюжины девушек влюбятся в него, как они, несомненно, сделают, если вступят с ним в слишком близкие отношения, что ж, невозможно сказать, к чему могут привести благодарность и естественная чувствительность.

Свидетельства по большей части подобны страусиным яйцам; дающий никогда не знает, что из них вылупится. Но раз в тысячу случаев они действуют так, как, говорят, действуют проклятия, — возвращаются, чтобы найти пристанище. Раздавайте их достаточно часто, пока это не станет механическим делом, и однажды вы попадетесь на том, что поручитесь, что чей-то лед не растает ни в каком климате, или что чьи-то бритвы безопасны в руках самых маленьких детей.

У меня было беспокойное чувство после выдачи этого свидетельства. Все могло быть вполне нормально; но если бы все закончилось плохо, я всегда упрекал бы себя. Конечно, был шанс, что это приведет его или других к опасности или несчастью. Любой, кто смотрел на этого молодого человека, не мог не заметить, что он способен очаровывать и быть очарованным. Эти его большие темные глаза проникали бы в чистую душу юной девушки, как черная ткань проникала в снег в знаменитом опыте Франклина. Или, с другой стороны, если бы лучи страстной натуры когда-нибудь сосредоточились на них, они были бы поглощены самой глубиной его натуры, и тогда его кровь превратилась бы в пламя и выжгла бы его жизнь, пока его щеки не стали бы белыми, как пепел, покрывающий горящий уголь.

Жаль, что я не написал «мужского пола» в своем свидетельстве. Академия для юных джентльменов, скажем; это звучит прохладно и без фантазии. Школа для мальчиков — это было бы очень хорошее место для него; некоторые из них довольно грубы, но в той старой уэнтуортовской породе крови достаточно твердости; он может дать фору любому деревенскому парню из простого сословия в двадцать фунтов и вырубить его за десять минут. Но отправить такого молодого парня в девичье гнездо! Дать этому соколу свободный проход во все голубятни! Я был дураком — вот и все.

Я размышлял о беде, которая могла произойти из-за этих двух слов, пока мне не показалось, что они заряжены судьбой. Я едва мог спать, думая о том, какой поезд я мог заложить, который может вспыхнуть в любой день и взорвать неизвестно чей покой или перспективы. Больше всего я боялся одного из тех жалких брачных мезальянсов, когда молодой человек, который еще не знает себя, бросает свое великолепное будущее в клетчатый передник какой-нибудь свежелицей, полукровки-деревенщины, не более подходящей для того, чтобы быть парой ему, чем лошадь ее отца — для того, чтобы идти в двойной упряжке с Флорой Темпл. Подумать только, крылья орла подрезаны так, что он никогда не поднимется над забором скотного двора! Такие вещи случаются и всегда должны случаться, потому что, как сказал один из нас некоторое время назад, мужчина всегда любит женщину, а женщина — мужчину, если нет какой-то веской причины для обратного. Вы считаете себя очень привередливым молодым человеком, мой друг; но в этих Соединенных Штатах, вероятно, есть по меньшей мере пять тысяч молодых женщин, на любой из которых вы бы наверняка женились, если бы часто оказывались в ее компании, и никого более привлекательного не было бы рядом, и она не возражала бы. А вы, моя дорогая юная леди, справедливо гордитесь своей проницательной деликатностью; но если бы я сказал, что есть двадцать тысяч молодых людей, на любого из которых, если бы он предложил свою руку и сердце при благоприятных обстоятельствах, вы бы

«Сначала терпи, потом жалей, потом обнимай»,

Я был бы гораздо более неосторожен, чем намерен быть, и вы, без сомнения, отбросили бы историю, в которой я надеюсь вас заинтересовать.

Я решил про себя, что у этого молодого человека намечена карьера. Он должен начать естественным путем, заботясь о бедных пациентах в одной из общественных благотворительных организаций, и пробивать себе путь к лучшему виду практики — лучшему, то есть, в вульгарном, мирском смысле. Великий и добрый Бургаве имел обыкновение говорить, как я очень хорошо помню, что бедные были его лучшими пациентами; ибо Бог был их плательщиком. Но не все так терпеливы, как Бургаве, и не все так заслуживают этого; так что богатые, хотя, возможно, и не лучшие пациенты, достаточно хороши для обычных практикующих врачей. Полагаю, Бургаве мирился с ними, когда не мог найти бедных, поскольку оставил своей дочери два миллиона флоринов, когда умер.

Теперь, если бы этот молодой человек попал на широкие улицы, он очистил бы их от своих соперников того же положения; а поскольку я становился безразличен к делам, а старый доктор Килхэм становился небрежным и пару раз прописывал морфин, когда имел в виду хинин, вскоре открылся бы путь в Докторский Рай — на улицы, у которых только одна сторона. Тогда я заставил бы его сделать смелый ход — завести хорошую маленькую карету и ездить вокруг, как первоклассный лондонский врач, вместо того чтобы разъезжать в жалкой одноконной повозке и бросать якорь напротив дверей своих пациентов, как рыболовецкое судно с мыса Энн. К тому времени, когда ему исполнилось бы тридцать, он сбил бы с пути социальных пешек и был бы готов бросить вызов жене из ряда великих фигур на заднем плане. Я бы не хотел, чтобы человек женился выше своего уровня, чтобы стать придатком влиятельной семейной связи; но я бы не хотел, чтобы он женился, пока не узнает свой уровень — то есть, опять же, глядя на дело с чисто мирской точки зрения, и вовсе не принимая во внимание чувства. Но помните, что молодой человек, мудро и удачно использующий большие дарования, может поставить себя на один уровень с самыми высокими в стране за десять блестящих лет энергичного, неустанного труда. И стоять на самой вершине своего призвания в большом городе — это само по себе кое-что, то есть если вы любите деньги, влияние и место на трибуне на публичных лекциях, и бесплатные билеты на всевозможные места, куда вы не хотите идти, и, что гораздо лучше всех этих вещей, чувство власти, ограниченной, может быть, но абсолютной в своем диапазоне, так что всем Цезарям и Наполеонам пришлось бы отойти в сторону, если бы они встали между вами и осуществлением вашего особого призвания.

Вот к чему, как я думал, мог прийти этот молодой человек; а теперь я позволил ему уехать в деревню с моим свидетельством о том, что он пригоден преподавать в школе для любого пола! Десять против одного, он побежит, как мотыжок на свечу, прямо в одно из этих девичьих гнезд и запутается в какой-нибудь сентиментальной глупости, и на этом ему конец. О да! сельский врач — полдоллара за визит — ездить, ездить, ездить весь день — вставать ночью и самому запрягать лошадь — снова ехать десять миль в снежную бурю, вытряхивать порошки из двух флаконов (pulv. glycyrrhiz., pulv. gum. acac. as partes equales) — ехать обратно, если не случится застрять в сугробе, ни дома, ни покоя, ни регулярной еды, ни спокойного сна, ни воскресенья, ни праздника, ни общения, а один вечный бег, бег, бег в двуколке, пока не почувствуешь себя мумией индейца, которого похоронили в сидячем положении и выкопали сто лет спустя! Почему я не предупредил его о любви и всей этой чепухе? Почему я не сказал ему, что ему пока не до этого? Почему я не привел ему в пример те ужасные случаи, которые мог бы процитировать, когда бедные молодые люди, которые едва могли держаться на плаву, вешали себе на шею брачный жернов, принимая его за спасательный круг? Все это из-за двух слов в свидетельстве!

ГЛАВА III.

МИСТЕР БЕРНАРД ПРОБУЕТ СВОИ СИЛЫ.

Давал ли студент объявление о поиске школы или наткнулся на объявление школьного комитета — неизвестно. Во всяком случае, вскоре он оказался во главе большой окружной, или, как ее называли местные жители, «дистриктной» школы в процветающей внутренней деревне Пекуакетт, или, как ее обычно пишут, Пигуакет-Центр. Уроженцы этого места были бы удивлены, если бы услышали, что кто-либо из читателей произведения, опубликованного в Бостоне, не знаком с такой замечательной местностью. Поскольку, однако, некоторые экземпляры его могут читать вдали от этой выдающейся метрополии, возможно, стоит привести несколько подробностей относительно этого места, взятых из Универсального географического справочника.

«ПИГУАКЕТ, иногда пишется Пекуакетт. Почтовая деревня и тауншип в округе _________, штат _________, расположенный в прекрасном сельскохозяйственном регионе, 2 процветающие деревни, Пигуакет-Центр и Смитвилл, 3 церкви, несколько школьных зданий и много красивых частных резиденций. Река Минк протекает через город, судоходна для небольших лодок после сильных дождей. Мадди-Понд в северо-восточной части, хорошо зарыблен сомами, угрями и золотистыми карасями. Продукты: говядина, свинина, масло, сыр. Производство: обувные колышки, прищепки и жестяная посуда. Население 1373 чел.»

Читатель может подумать, что в этом описании нет ничего примечательного. Если бы, однако, он прочитал историю города, написанную преподобным Джабезом Граббом, он бы узнал, что, подобно знаменитому Маленькому Педлингтону, он отличался многими весьма примечательными преимуществами. А именно:

«Расположение Пигуакета исключительно красиво, он смотрит вниз на прекрасную долину реки Минк, притока Маскуаша. Воздух целебен, и многие жители достигли преклонного возраста, несколько человек перешагнули отведенный период «трех раз по двадцать и десяти лет», прежде чем поддаться любой из различных «болезней, наследуемых плотью». Вдова Комфорт Ливинс умерла в 1836 году в возрасте LXXXVII лет. Венера, африканка, умерла в 1841 году, предположительно в возрасте C лет. Люди отличаются интеллектом, что часто отмечали выдающиеся лекторы публичных лекций, которые неизменно отзывались о пигуакетской аудитории в самых высоких тонах. Есть публичная библиотека, содержащая почти сотню томов, бесплатная для всех подписчиков. Проповедуемое слово хорошо посещается, есть процветающее общество трезвости, и школы превосходны. Это резиденция, прекрасно подходящая для утонченных семей, которые ценят красоты Природы и прелести общества. Достопочтенный Джон Смит, бывший член Сената штата, был уроженцем этого города».

Вот так они все говорят. В конце концов, это, вероятно, очень похоже на другие внутренние города Новой Англии с точки зрения «целебности» — то есть дает людям выбор между дизентерией или лихорадкой каждую осень, с сезонным абонементом на чахотку, действующим круглый год. И так же с другими претензиями. «Пигуакетская аудитория», подумать только! Была ли когда-нибудь где-нибудь аудитория, даже если в ней не было ни одной пары глаз ярче маринованных устриц, которая не считала бы, что она «отличается интеллектом»? — «Проповедуемое слово»! Это означает проповеди преподобного Джабеза Грабба. «Общество трезвости»! «Превосходные школы»! Ах, это как раз то, о чем мы говорили.

Правда заключалась в том, что в Округе № 1, Пигуакет-Центр, в последнее время было много проблем со школьными учителями. Комитет делал все возможное, но было несколько хорошо развитых и довольно грубых молодых парней, которые взяли верх над учителями и намеревались его удерживать. Две династии пали перед восстанием этой яростной демократии. Это было вещью, которая раньше была не такой уж редкой; но в таком «интеллектуальном» сообществе, как Пигуакет-Центр, в эпоху публичных библиотек и публичных лекций, это было зловеще и тревожно.

Мятеж начался под розгой мастера Уикса, худощавого юноши из сельского колледжа, недокормленного, с жидкой кровью, покатыми плечами, икс-образными ногами, прямыми волосами, слабой бородой, бледными глазами, широкими зрачками, полуцветного — довольно распространенный тип среди домашних рас, недостаточно богатых, чтобы выбирать в своих союзах. Природа убивает довольно много таких в период прорезывания зубов, немногих в более позднем детстве, еще довольно много в раннем подростковом возрасте; но время от времени кто-то проходит через горнило ее различных болезней, или, скорее, форм одной болезни, и вырастает, как мастер Уикс.

Было очень глупо с его стороны пытаться применить телесное наказание к такому крепкому молодому парню, как Абнер Бриггс-младший, один из самых «крепких орешков» в плане драки, которые были где-либо поблизости. Без сомнения, он был дерзок, но лучше было бы не обращать на это внимания. Мне больно сообщать о событиях, которые произошли, когда учитель предпринял свою опрометчивую попытку поддержать свой авторитет. Абнер Бриггс-младший был большим, неуклюжим парнем, которого готовили в мясники, но родители настояли на том, чтобы он посещал школу, чтобы освоить элегантные навыки чтения и письма, в которых он был прискорбно слаб. Он имел обыкновение разговаривать и смеяться довольно громко в школьные часы, бросать комочки бумаги, превращенные в кашицу естественным и легким процессом, проявлять случайную дерзость и общую небрежность. Один из мягких, но неприятных снарядов, только что упомянутых, пролетел мимо головы учителя однажды утром и расплющился о стену, где прилип в виде выпуклой массы в технике горельефа. Учитель оглянулся и увидел руку молодого мясника в позе, которая недвусмысленно указывала на нее как на источник, из которого вылетел снаряд.

Мастер Уикс побледнел. Он должен был «отлупить» Абнера Бриггса-младшего или отречься от должности. Поэтому он решил отлупить Абнера Бриггса-младшего.

«Иди сюда, сэр!» — сказал он. — «Ты оскорбил меня и нарушил приличия в классе достаточно часто! Протягивай руку!»

Молодой парень ухмыльнулся и протянул ее. Учитель ударил по ней своей черной линейкой, с волей в ударе и блеском в глазах, как бы говоря, что на этот раз он заставит его почувствовать боль. Молодой парень отдернул руку, когда линейка опустилась, и учитель нанес себе злобный удар ею по правому колену. Есть вещи, которые не может вынести ни один человек. Учитель схватил непокорного юнца за воротник и начал трясти его, или, скорее, трясти себя об него.

«Отпусти этот пиджак, сейчас же, — сказал парень, — или я заставлю тебя! Понадобится двое, чтобы справиться со мной, говорю тебе, и тогда у вас не выйдет!» — и молодой ученик ответил на внимание учителя, схватив его за воротник.

Когда доходит до этого, лучший человек, не совсем в моральном смысле, а скорее в материальном, и особенно в мышечном отношении, очень склонен брать верх, независимо от сути дела. Так случилось и сейчас. Несчастный школьный учитель обнаружил, что измеряет песчаный пол среди общего шума в школе. С того момента его розга была сломана, и школьному комитету очень скоро пришлось заполнять вакансию.

Мастер Пиджен, преемник мастера Уикса, был лучшего телосложения, но рыхло сложен и тонкорук. Он был ужасно нервным человеком, ходил на цыпочках, вздрагивал от внезапных звуков, расстраивался, когда слышал шепот, имел быстрый, подозрительный взгляд и всегда говорил: «Тише?» и прикладывал руки к ушам. Мальчики, конечно, недолго искали эту нервную слабость. Менее чем за неделю была введена регулярная система мучений, полная самой дьявольской злобы и изобретательности. Упражнения заговорщиков варьировались изо дня в день, но состояли в основном из шарканья ногами, соло на грифельном карандаше (заставляя его визжать по грифельной доске), падения тяжелых книг, приступов кашля, хлопанья крышками парт, скрипа сапог, со звуками, как при вытаскивании пробки время от времени, за которыми следовали подавленные смешки.

Мастеру Пиджену становилось все хуже и хуже под этими издевательствами. У негодных мальчишек всегда было оправдание для любого трюка, на котором их ловили. «Не мог не кашлять, сэр». «Выскользнул из рук, сэр». «Не хотел, сэр». «Не нарочно, сэр». И так далее — всегда лучшие причины для самого возмутительного поведения. Учитель взвесился у бакалейщика на платформенных весах через десять дней после того, как начал вести школу. Через неделю он взвесился снова. Он потерял два фунта. В конце еще одной недели он потерял пять. Он сделал небольшой расчет, основанный на этих данных, из которого узнал, что через определенное количество месяцев, продолжая в том же духе, он будет весить ровно ничего; и поскольку это была задача на вычитание, которую он не хотел решать на практике, мастер Пиджен отрастил крылья и оставил школьному комитету письмо об отставке и вакантное место, которое нужно было заполнить еще раз.

Это была школа, в которую мистер Бернард Лэнгдон был назначен учителем. Он принял место на определенных условиях, с пониманием того, что уйдет через месяц, если устанет от него.

Приезд мастера Лэнгдона в Пигуакет-Центр произвел гораздо более живое впечатление, чем приезд любого из его предшественников. Внешность много значит во всем мире, и хотя в этом месте было несколько симпатичных людей, а майор Буш был тем, что местные жители называли «красивым мужчиной», то есть большим, толстым и красным, все же вид действительно элегантного молодого человека с естественным видом, который вырастает у тщательно воспитанных молодых людей, был в новинку. Браминская кровь, которая досталась ему от деда, а также от матери, прямого потомка старой семьи Флинт, хорошо известной благодаря знаменитому тьютору Генри Флинту (см. Кат. Гарв. 1693 г.), была оживлена и обогащена кровью Уэнтуортов, в которую было подмешано немало выдержанной старой мадеры и других щедрых элементов, так что у стариков она иногда приводила к подагре, а у некоторых молодых — к высокому духу, теплому цвету лица и кудрявым волосам. Мягкие вьющиеся волосы мистер Бернард унаследовал — возможно, и что-то от высокого духа; но это у нас будет шанс выяснить со временем. Но долгие проповеди и скудный стол его браминских предков, вместе с его собственными привычками к учебе, сказались на его цвете лица, который был приглушен до чего-то более нежного, чем хотелось бы видеть у молодого парня, которому предстоит тяжелая работа. Это, однако, делало его более интересным, или, как говорили молодые леди у майора Буша, «интересным».

Когда мистер Бернард показался на собрании в первое воскресенье после своего прибытия, можно предположить, что многие глаза были обращены на молодого школьного учителя. Было что-то героическое в том, что он так охотно вызвался занять место, требующее сильной руки и решительной, твердой воли, чтобы направлять его. Фактически, его положение было положением военачальника накануне битвы. Все знали все в Пигуакет-Центре; и было понятно, что молодые бунтари намерены свергнуть нового учителя, если смогут. Было естественно, что две самые красивые девушки в деревне, называемые на местном диалекте, насколько наш ограниченный алфавит может это передать, Алмини Каттер и Арвилли Браун, должны чувствовать и выражать интерес к симпатичному незнакомцу, и что, когда их лестные комментарии повторялись в присутствии их местных поклонников, среди которых были некоторые из старших «мальчиков» школы, это не добавляло дружелюбия к бурным юношам.

Настал понедельник, и новый школьный учитель сидел в своем кресле в верхнем конце школьного здания, на возвышении. Деревенские жители смотрели на его красивое лицо, задумчивое, спокойное, приятное, веселое, но резко очерченное вокруг губ и гордо светящееся в глазах. Зачинщик смутьянов, молодой мясник, который уже фигурировал в этом повествовании, украдкой смотрел на него, всякий раз, когда у него была возможность изучить его незамеченным; ибо правда заключалась в том, что он чувствовал себя неловко, когда обнаруживал большие темные глаза, устремленные на свои маленькие, острые, глубоко посаженные серые глаза. Но ему удалось довольно хорошо изучить его — сначала лицо, затем шею и плечи, постановку рук, сужение в пояснице, строение ног и то, как он двигался. Короче говоря, он осматривал его, как осматривал бы бычка, чтобы увидеть, что он может сделать и как он будет выглядеть в разделке. Если бы он только мог подойти к нему и пощупать его мышцы, он был бы полностью удовлетворен. Он не был очень мудрым юношей, но он достаточно хорошо знал, что, хотя большие руки и ноги — очень хорошие вещи, есть что-то еще, кроме размера, что делает человека; и он слышал истории о бойце по прозвищу «Паук» из-за его худощавого телосложения, который, тем не менее, был ужасным ударником на ринге и отлупил немало крупнотелых парней, на ринге и вне его.

Ничто не могло быть более гладким, чем то, как все шло первые день или два. Новый учитель был так добр и любезен, он, казалось, воспринимал все так естественно и легко, что не было возможности затеять с ним ссору. Он тем временем считал лучшим наблюдать за мальчиками и молодыми людьми день или два с как можно меньшим проявлением власти. Было достаточно легко увидеть, что у него скоро будет повод для этого.

Школьное здание было мрачным, старым, красным, одноэтажным строением, примостившимся на голой скале на вершине холма — отчасти потому, что это было заметное место для храма знаний, а отчасти потому, что земля дешева там, где нет шансов даже для ржи или гречихи, и даже овцы не находят ничего, чтобы пощипать. Вокруг маленького крыльца были вырезаны инициалы и даты на разной высоте, от роста девятилетнего до восемнадцатилетнего. Внутри были старые неокрашенные парты — неокрашенные, но коричневые от умбры человеческого прикосновения — и изрезанные бесчисленными перочинными ножами. Давно стены не белили, как можно было предположить по различным следам, оставленным на них везде, где могли дотянуться праздные руки или сонные головы. Любопытное явление было заметно на различных более высоких частях стены: а именно, бородавчатая сыпь, как можно было бы назвать ее, будучи в действительности урожаем мягких снарядов, упомянутых ранее, которые, прилипая в значительном количестве и затвердевая по обычной моде папье-маше, образовывали в конце концов постоянные украшения здания.

Быстрый глаз молодого учителя вскоре заметил, что определенная часть стены была наиболее одарена этими декоративными придатками. Их положение достаточно ясно указывало на ту часть комнаты, откуда они прилетели. Фактически, там было гнездо юных мятежников, которое должно было быть разрушено путем государственного переворота. Это было легко осуществить путем перераспределения мест и расстановки учеников по классам, так что озорной парень, заряженный до краев бунтарской невидимой силой, оказывался между двумя диэлектриками в виде маленьких мальчиков с прилежными привычками. Это было устроено достаточно тихо, в такой правдоподобной манере, что о его мотиве никто не подумал. Но его последствия вскоре ощущались; и тогда началась система общения знаками, и бросание маленьких записок, свернутых в комочки, и объявляемых предварительными «кхм!» для привлечения внимания далекого юноши, к которому они были адресованы. Некоторые из них были подстрекательскими документами, предающими школьного учителя низшим божествам как «зазнавшегося денди», как «денежного аристократа», как «слишком большого для своего, и т.д.», и выставляющими его в различных столь же сильных фразах на возмущение юного сообщества Школьного Округа № 1, Пигуакет-Центр.

Вскоре рисовальщик школы пустил в обращение карикатуру, подписанную, во избежание ошибок, именем школьного учителя. Огромная шляпа с колоколообразной тульей и длинный, остроконечный фрак с фалдами показывали, что художник имел в виду условного денди, как это показано на гравюрах тридцати- или сорокалетней давности, а не какой-либо реальный человеческий облик того времени. Но она ходила по рукам среди мальчиков и вызывала смех, помогая, конечно, подрывать авторитет учителя, как «Панч» или «Шаривари» лишают достоинства ненавистного министра. Однажды утром, идя в класс, мастер Лэнгдон нашел увеличенную копию этого эскиза с подписью, приколотую к двери. Он снял ее, немного улыбнулся, положил в карман и вошел в класс. Царила коварная тишина, которая выглядела так, будто замышлялся какой-то заговор. Мальчики были готовы к озорству, но боялись. У них действительно не было претензий к учителю, кроме того, что он был одет как джентльмен, что определенный класс парней всегда считает личным оскорблением для себя. Но старшие явно замышляли что-то, и не раз слышалось предупреждающее «кхм!», и грязный маленький клочок бумаги, свернутый в комок, летел с одного места на другое. Один из них случайно ударил по дымоходу печи и застрял на столе учителя. Он был достаточно хладнокровен, чтобы не подать виду, что заметил это. Однако он припрятал его и нашел возможность посмотреть на него, не будучи замеченным мальчиками. Он не требовал немедленного внимания.

Тот, кто удостоился бы чести посмотреть на мистера Бернарда Лэнгдона на следующее утро, когда его туалет был почти закончен, получил бы очень приятное бесплатное зрелище. Сначала он довольно туго затянул ремень своих брюк. Затем он взял пару тяжелых гантелей и размахивал ими несколько минут; затем две большие «индийские булавы», с которыми он проделывал всевозможные невероятные на вид трюки. Его конечности не были очень большими, а плечи — удивительно широкими; но если бы вы знали столько о мышцах, сколько должны были узнать все люди, которые смотрят на статуи и картины критическим взглядом, — если бы вы знали трапециевидную мышцу, лежащую ромбовидно по спине и плечам, как монашеский капюшон, — или дельтовидную, которая покрывает плечо, как эполет, — или трицепс, который образует икру плеча, — или твердый узел бицепса, — фактически, любой из великих скульптурных ориентиров, — вы бы сказали, что под белой атласной кожей мистера Бернарда Лэнгдона есть довольно хорошее их шоу. И если бы вы видели его, когда он отложил индийские булавы, как он хватается за кожаный ремень, свисающий с балки потолка в старинном стиле, — и поднимает и опускает себя снова и снова только одной левой рукой, вы могли бы подумать, что это очень простая и легкая вещь, пока не попытались бы сделать это сами. Мистер Бернард посмотрел на себя глазом эксперта. «Неплохо!» — сказал он, — «не так сильно сдал, как я ожидал». Затем он установил свою подушку очень знающим образом и нанес два или три удара, прямых, как линейки, и быстрых, как подмигивание. «Этого достаточно», — сказал он. Затем, как будто решив убедиться в своем состоянии, он взял динамометр из одного из ящиков своего старого фанерованного бюро. Сначала он сжал его двумя руками. Затем он положил его на пол и поднял, устойчиво, сильно. Пружины скрипели и трещали; указатель пронесся с большим шагом далеко вверх к высоким цифрам шкалы; это был хороший подъем. Он был удовлетворен. Он сел на край кровати и посмотрел на свои чисто очерченные руки. «Если я ударю одного из этих болванов, боюсь, я испорчу его», — сказал он. И все же этот молодой человек, когда его взвешивали с его классом в колледже, едва мог потянуть на сто сорок два фунта на весах — не тяжелый вес, конечно; но некоторые из средних весов, как нынешний английский чемпион, например, кажутся обладателями гораздо более тонкой мышечной ткани, чем более громоздкие парни.

Учитель позавтракал с хорошим аппетитом в то утро, но был, пожалуй, несколько тише, чем обычно. После завтрака он поднялся наверх и надел легкий свободный сюртук вместо того, который обычно носил, который был облегающим и довольно стильным. По дороге в школу он встретил Алмини Каттер, которая случайно шла в другом направлении. «Доброе утро, мисс Каттер», — сказал он; ибо она и другая молодая леди были представлены ему по другому случаю обычной фразой вежливого общества при представлении дам джентльменам: — «Мистер Лэнгдон, позвольте познакомить вас с мисс Каттер; — позвольте познакомить вас с мисс Браун». Так что он сказал: «Доброе утро»; на что она ответила: «Доброе утро, мистер Лэнгдон. Как ваше здоровье?» Ответ на этот вопрос должен был бы естественно положить конец разговору; но Алмини Каттер задержалась и выглядела так, будто у нее на уме было что-то еще.

Молодому парню не требуется большого опыта, чтобы прочитать лицо простой деревенской девушки, как если бы это была вывеска. Алмини была доброй душой, с красными щеками и яркими глазами, доброй, насколько это возможно, и для нее было невозможно скрыть свои мысли или чувства, как светской даме. Ее яркие глаза были влажными, а красные щеки бледнее обычного, когда она сказала, с дрожащими губами: «О, мистер Лэнгдон, эти мальчишки будут вашей смертью, если вы не будете осторожны!»

«Почему, в чем дело, моя дорогая?» — сказал мистер Бернард. — Не думайте, что было что-то очень странное в этом «моя дорогая» при второй встрече с деревенской красавицей; некоторые из этих укротителей женщин называют девушку «моя дорогая» после пяти минут знакомства, и это звучит вполне нормально, как они это говорят. Но вам лучше не пробовать это наугад.

Это прозвучало вполне нормально для Алмини, как сказал мистер Бернард. — «Я скажу вам, в чем дело, — сказала она испуганным голосом. — Абнер собирается привести свою собаку, и он натравит ее на вас, так же верно, как вы живы. Это то же самое существо, которое наполовину съело маленького Джо Эбена Сквайрса год назад, в следующий день Поста».

Теперь это последнее утверждение было, несомненно, преувеличено; так как маленький Джо Сквайрс бегал по деревне — с уродливым шрамом на руке, правда, где зверь схватил его зубами по случаю того, что ребенок проявил вольности с ним, как он привык делать с добродушной ньюфаундлендской собакой, которая, казалось, любила, когда дети ее дергают и таскают. После этого существо обычно носили в наморднике, и, поскольку его кормили главным образом сырым мясом, оно всегда было готово к драке, которой ему иногда потакали, когда в любой из соседних деревень можно было найти что-то достаточно крепкое, чтобы сравниться с ним.

Тайгер, или, короче, Тайг, собственность Абнера Бриггса-младшего, принадлежал к виду, не названному отчетливо в научных книгах, но хорошо известному нашим деревенским жителям под названием «желтая собака». Они не используют это выражение, как сказали бы черная собака или белая собака, а с почти таким же определенным значением, как когда говорят о терьере или спаниеле. «Желтая собака» — это крупный собачий зверь, цвета грязной старой фланели, никакой определенной породы, кроме своей собственной, который околачивается вокруг таверны или мясной лавки, или рысит рядом с упряжкой, выглядя так, будто он испытывает отвращение к миру, а мир — к нему. Наше внутреннее население, хотя и терпит его, говорит о нем с презрением. Старый ______, из Мередит-Бридж, имел обыкновение упрекать солнце за то, что оно не светит в пасмурные дни, клянясь, что, если он повесит свою «желтую собаку», он устроит лучшее шоу дневного света. Деревенский парень, ругая лошадь своего соседа, поклялся, что «если бы у него была такая лошадь, он бы обменял ее на «желтую собаку» — а потом пристрелил бы собаку».

Тайг был по натуре злобным зверем, и искусство не улучшило его, купировав ему уши и хвост и нарядив его в ошейник с шипами. Он носил на себе также различные не украшающие его шрамы, следы старых битв; ибо Тайг имел в себе бойцовский дух, как было сказано ранее, и как можно было догадаться по некоторой тупости морды, с выступом нижней челюсти, который выглядел так, будто среди многочисленных незаконнорожденных линий его родословной могла быть полоса бульдога.

Было, однако, не совсем справедливо оставлять Алмини Каттер ждать, пока рассказывается этот кусок естественной истории. Когда она заговорила о маленьком Джо, который был «наполовину съеден» Тайгом, она не смогла сдержать своих симпатий и начала плакать.

«Ну, моя дорогая маленькая душа, — сказал мистер Бернард, — о чем ты беспокоишься? Я играл с медведем, когда был мальчиком; и медведь имел обыкновение обнимать меня, а я имел обыкновение целовать его — вот так!»

Это было слишком плохо со стороны мистера Бернарда, всего лишь второй раз, когда он видел Алмини; но ее добрые чувства тронули его, и это казалось самым естественным способом выражения его благодарности. Алмини оглянулась, чтобы увидеть, нет ли кого поблизости; она никого не увидела, так что, конечно, не было бы пользы «кричать». Она никого не увидела; но крепкий молодой парень, ведущий желтую собаку в наморднике, увидел ее через щель в заборе из штакетника, недалеко от дороги. Много лет он «околачивался» вокруг Алмини и никогда не видел никакого обнадеживающего взгляда, или не слышал никакого «Веди себя прилично, сейчас!» или «Иди, сейчас, разве тебе не стыдно?» или другой запрещающей фразы согласия, которую деревенские красавицы понимают так же хорошо, как когда-либо понимала нимфа, бежавшая к ивам в эклоге, которую мы все помним.

Неудивительно, что он был в ярости, когда увидел школьного учителя, который никогда не видел девушку до этой недели, касающегося своими губами тех розовых щек, к которым он никогда не смел приблизиться. Но это было все; это был внезапный импульс; и учитель отвернулся от молодой девушки, смеясь и говоря ей, чтобы она не беспокоилась о нем — он позаботится о себе.

Так мастер Лэнгдон пошел дальше к своей школе, не недовольный, возможно, своим маленьким приключением, но и не чрезмерно воодушевленный им; ибо он был из естественного класса покорителей пола и получал много улыбок без просьб, в которых было отказано слабым юношам, пытающимся завоевать расположение, умоляя о своей страсти в рифме, и даже более грозным подходам молодых офицеров в добровольческих ротах, считающихся многими совершенно неотразимыми для красавиц, которые однажды увидели их из своих окон в эполетах, плюмажах и кушаках «Пигуакетских непобедимых» или «Хакматакских рейнджеров».

Мастер Лэнгдон занял свое место и начал школьные занятия. Младшие мальчики читали свои уроки достаточно хорошо, но некоторые из старших были небрежны и угрюмы. Он заметил, что один или двое из них смотрят на дверь, как будто ожидая кого-то или чего-то в этом направлении. В половине десятого утра Абнер Бриггс-младший, который еще не показывался, появился. За ним следовала его «желтая собака» без намордника, которая присела очень мрачно у двери и бросила волчий взгляд по комнате, как будто обдумывала, какой мальчик самый пухлый, чтобы начать с него. Молодой мясник, тем временем, пошел на свое место, выглядя несколько раскрасневшимся, за исключением губ, которые были едва ли такими красными, как обычно, и установленными довольно резко.

«Выставь эту собаку, Абнер Бриггс!» — Учитель говорил так, как капитан говорит рулевому, когда под его подветренным бортом пенятся скалы.

Абнер Бриггс ответил так, как отвечает рулевой, когда знает, что вокруг него мятежная команда, которая намерена направить корабль на риф, и сам является одним из мятежников. — «Выставь его сам, если не боишься его!»

Учитель шагнул в проход: большой пес оскалил зубы — и дьявольские инстинкты его старых волчьих предков выглянули из его глаз, сверкнули из его острых клыков и зевнули в его широкой пасти и глубокой красной глотке.

Движения животных настолько быстрее, чем движения людей обычно, что они избегают ударов так же легко, как один из нас отходит с пути воловьей повозки. Должна быть очень глупая собака, которая позволяет себя переехать быстрому водителю в своей двуколке; она может выпрыгнуть из-под колеса после того, как шина уже коснулась ее. Так что, пока кто-то поднимает палку, чтобы ударить, или отводит ногу, чтобы пнуть, зверь делает свой прыжок, и удар или пинок приходят слишком поздно.

На этот раз было не так. Учитель был фехтовальщиком и немного боксером; он играл на палках и привык наблюдать за глазом противника и обрушиваться на него без каких-либо тех предупреждающих симптомов, по которым неопытные люди показывают задолго до того, какое озорство они замышляют.

«Вон!» — сказал он яростно — и объяснил, что он имел в виду, внезапной вспышкой своей ноги, которая с лязгом сомкнула белые зубы желтой собаки, как срабатывание медвежьего капкана. Пес понял, что нашел своего хозяина с первого слова и взгляда, как низшие животные на четырех ногах, или меньшем количестве, всегда делают; и удар застал его врасплох настолько, что свернул его в одно мгновение, и он выкатился из открытой двери школы с самым жалким визгом, и его обрубок хвоста был прижат так же плотно, как его хозяин когда-либо закрывал короткое, обрубленное лезвие своего перочинного ножа.

Пришло время другой дворняге узнать, кто его хозяин.

— Забирай свою собаку, Абнер Бриггс! — сказал учитель Лэнгдон.

Крепкий юноша-мясник огляделся, но остальные бунтовщики присмирели и сидели тихо.

— Уйду, когда буду готов, — сказал он, — и, полагаю, не уйду, пока не буду готов.

— Ты готов сейчас, — сказал учитель Лэнгдон, подворачивая рукава так, что мальчишки заметили желтый блеск золотых запонок, которые когда-то носил полковник Перси Уэнтворт, прославившийся в Старой французской войне.

Абнер Бриггс-младший, по-видимому, не считал себя готовым, во всяком случае, он поднялся со своего места и стоял со сжатыми кулаками, вызывающе глядя на учителя, который шагал к нему. Учитель знал, что парень на самом деле напуган, несмотря на свой вид, и что нельзя давать ему времени опомниться. Поэтому он внезапно схватил его за воротник и одним мощным рывком вытащил из-за парты на середину класса. Он резко оттолкнул его назад и остановился, глядя на него.

Все знают, что в драке без правил все идут в клинч; Абнер Бриггс-младший был именно из таких. Он вспомнил, как уложил учителя Уикса, и у него хватило «куража» попытаться повторить свой прежний успешный эксперимент с новым учителем. Он бросился на него с раскрытыми руками, чтобы схватить. Учителю пришлось ударить — всего один раз, но очень сильно и точно в цель. Несомненно, авторитет, который окружает школьного учителя, усилил эффект удара; но и сам удар был мастерским и не потребовал повторения.

— А теперь иди домой, — сказал учитель, — и чтобы я больше не видел здесь ни тебя, ни твою собаку. — И он опустил рукава, скрыв золотые запонки.

Этим завершился великий бунт в школе Пигуакет-Сентер. Что можно было поделать с учителем, который был так любезен, пока мальчики вели себя прилично, и становился таким страшным человеком, когда его «задевали», как они это называли? Через неделю все пришло в порядок, и школьный комитет был в восторге. Учитель, однако, получил предложение гораздо более приятное и выгодное, о чем и сообщил комитету: он уходит в конце месяца, имея на примете разумного и энергичного выпускника колледжа, который будет готов и вполне способен занять его место.

Итак, по истечении назначенного срока Бернард Лэнгдон, бывший учитель школьного округа № 1 в Пигуакет-Сентер, покинул это место и отправился в другую местность, куда мы и последуем за ним, увозя с собой сожаления комитета, большинства учеников и нескольких юных леди; а также два локона, присланные тайком от родителей, один темный, а другой теплого каштанового оттенка, с инициалами Алмины Каттер и Арвилли Браун.

ГЛАВА IV

МОТЫЛЕК ЛЕТИТ НА ОГОНЬ.

Приглашение, которое принял мистер Бернард Лэнгдон, поступило от попечительского совета «Аполлинейского женского института» — учебного заведения для молодых леди, расположенного в процветающем городе Рокленд. Это было заведение значительного масштаба, где около сотни учениц обучались обычным английским предметам, нескольким современным языкам, немного латыни, если было желание, а также основам натурфилософии, метафизики и риторики в последний год обучения, и музыке в любое время, если за нее платили. По окончании обучения в Институте они проходили большой публичный экзамен и получали дипломы, перевязанные синими лентами, которые с большим размахом провозглашали их выпускницами Аполлинейского женского института.

Рокленд был городом с немалыми претензиями. Его облагораживало расположение у подножия горы — которую местные рабочие называли «Гора», — что вполне указывало на то, что это была главная возвышенность в округе. Город лежал к югу от нее и грелся на солнце, подобно тому как Италия простирается перед Альпами. Переход из города Тамарак к северу от горы в Рокленд на юге был подобен переходу из Кура в Кьявенну.

Ничто не придает месту столько величия, грандиозности, романтики и таинственности, как нависающая громада высокой горы. Наш прекрасный Нортгемптон с его чудесными лугами и благородной рекой достаточно мил, но своим непревзойденным очарованием он обязан тем двум вершинам, которые возвышаются над ним, словно живые существа, глядя вниз на его улицы, как будто они — его божества-покровители, облачающиеся в свои зеленые святилища, одевающиеся в радостный солнечный свет или скорбные облака и несущие покаяние в снежном саване зимы, словно у них под каменными ребрами бьются живые сердца, и они меняют свое настроение, как дети земли у их подножия, растущие под их почти родительскими улыбками и хмурыми взглядами. Счастлив ребенок, чьи первые мечты о небесах сливаются с вечерним великолепием горы Холиок, когда солнце поджигает ее верхушки и золотит белые стены, отмечающие ее единственное человеческое жилище! Если вторая, более дикая из двух вершин, имеет устрашающее выражение в своих нависающих бровях, все же приятно смотреть на ее дикие пустыни через зарешеченные окна детской в сердце милой, уютной деревни. И как горы любят своих детей! Море обладает легкой добродетелью и готово поцеловать первого встречного в любом порту, который посещает; но целомудренные горы сидят в стороне и показывают свои лица только среди своих собственных семей.

Гора, которая несла дозор к северу от Рокленда, оставалась пустынной и почти нетронутой на большей части своих владений. Пума все еще сверкала глазами из ветвей своих старых тсуг на мелких зверей, бродивших под ней. Не так давно волк, изголодавшись в зимнюю бескормицу, спустился вниз и оставил несколько костей и клочков шерсти от того, что утром было ягненком. Мало того, всего два года назад на снегу были широкие следы, которые нельзя было спутать ни с чем: только черный медведь мог оставить этот стопоходящий отпечаток, и маленьким детям приходилось рано возвращаться домой из школы и с игр, ибо он неразборчив в еде, когда голоден, и маленький ребенок пришелся бы кстати, когда другой добычи не было.

Но эти случайные посетители могли быть просто бродягами, которые, скитаясь днем по лесам, а порой пробираясь ночью по улицам тихих деревень, проложили себе путь вниз от изрезанных горных отрогов более высоких широт. Одной из особенностей Горы, наводившей самый мрачный ужас на ее леса, было существование страшного региона, известного как Гремучая скала, где до сих пор обитали те проклятые рептилии, которые под нашим холодным северным небом источают более свирепый яд, чем сама кобра в стране тропических пряностей и ядов.

С самого основания поселения этот факт был, не считая индейцев, главным кошмаром жителей. Со временем было довольно легко прогнать дикарей, ибо «визжащий индейский дьявол», как называли его наши отцы, не мог заползти в трещину скалы, чтобы скрыться от преследователей. Но у ядовитого населения Гремучей скалы была крепость, подобная Гибралтару, которая могла бы выдержать осаду осадной артиллерии, подтянутой к стенам Севастополя. В ее глубоких амбразурах и неприступных казематах они растили свои семьи, встречались в любви или гневе, сплетались в семейные узлы, шипели, бросая вызов враждебным кланам, кормились, спали, впадали в спячку и в свое время умирали с миром. Горожане совершили немало вылазок, и многие чучела шкур были показаны как трофеи — более того, были семьи, где первой игрушкой детей был предупреждающий придаток, который когда-то вибрировал от гнева одного из этих «жестоких змеев». Иногда один из них, выманенный теплым солнцем, извиваясь, спускался с холма на дороги, вверх по дорожкам, ведущим к домам, — что еще хуже, в высокую траву, где вскоре должны были пройти босоногие косцы со своими размашистыми косами, — еще реже в дома, а однажды, в начале прошлого века, в молитвенный дом, где он занял позицию на ступенях кафедры, — как повествуется в «Отчете о некоторых примечательных провидениях» и т. д., где предполагается, что сильная склонность преподобного Дидимуса Бина, тогдашнего священника, к арминианской ереси могла иметь к этому какое-то отношение, и что змей, предположительно убитый на ступенях кафедры, был ложным явлением, порожденным демоном, который пришел послушать проповедь, бывшую сладким благоуханием в его ноздрях, и, конечно, не мог быть убит сам. Другие, однако, говорили, что, хотя были веские основания полагать, что это был демон, он действительно пришел с намерением ужалить в пяту того верного слугу и т. д.

Говорят, некий Гилсон умер от укуса гремучей змеи в этом городе в начале нынешнего века. После этого была устроена большая охота на змей, в ходе которой было убито очень много этих ядовитых гадов — одна, в частности, как говорили, была толщиной с руку крепкого мужчины и имела не менее сорока звеньев в погремушке, что, по мнению некоторых, указывало на то, что она прожила сорок лет, но если бы мы могли верить индейскому преданию, то на то, что она убила сорок человек — явно пустая фантазия. Эта охота, однако, не имела постоянного эффекта в сдерживании змеиного населения. Живородящие существа — это своего рода платежеспособная публика, но яйцекладущие лишь дают свои векселя, так сказать, на будущее потомство — яйцо, если можно так выразиться, есть обещание выплатить молодняком со временем, если ничего не случится. Теперь домашние привычки гремучей змеи не изучаются очень пристально по очевидным причинам; но она, несомненно, во всех отношениях яйцекладущая. Следовательно, у нее большие семьи, и ее нелегко истребить.

В 184-м году жителям Рокленда было представлено печальное доказательство того, что выводок, кишащий на Горе, не был истреблен. Очень интересная молодая замужняя женщина, задержавшаяся дома в то время из-за состояния здоровья, была укушена в прихожей собственного дома гремучей змеей, которая нашла путь вниз с Горы. Благодаря почти мгновенному применению сильнодействующих средств укус не оказался немедленно смертельным; но она умерла через несколько месяцев после того, как была укушена.

Все это, казалось, бросало зловещую тень на Гору. И все же, поскольку многие годы проходили без каких-либо происшествий, люди становились сравнительно беспечными, и можно было скорее сказать, что это добавляет пугающий интерес к романтическому склону холма, что полосатые рептилии, которые были ужасом для краснокожих в течение неизвестно скольких тысяч лет, все еще были там, с теми же мешочками с ядом и пружинными зубами на службе у белых людей, если те их потревожат.

Другие природные особенности Рокленда были такими, какими могут похвастаться многие наши приятные сельские городки. Ручей с грохотом сбегал по склону горы и огибал наиболее густонаселенную часть деревни. В тех местах, где он протекал через лес, вода выглядела почти такой же коричневой, как кофе, льющийся из кофейника — сказать «как дымчатый кварц», пожалуй, дало бы лучшее представление, — но на открытой равнине она сверкала над галькой, белая, как бриллианты королевы. На нижних склонах Горы были пастбища с черникой, где среди других кустарников росло много душистой восковницы. В других полях росло великое множество ежевики. Вдоль дороги стояли кусты восковницы, осенью и до самой зимы увешанные ярко-красными коралловыми подвесками. Затем были болота, густо заросшие тусклой ольхой, где трехлистный арум и вонючая капуста росли широко и сочно, переходя местами в черные болотистые лужи, на краю которых зеленая лягушка, глупейшая из своего племени, сидела в ожидании, чтобы стать жертвой мальчика или каймановой черепахи, долгое время после того, как пугливая и проворная леопардовая лягушка совершала свой шестифутовый прыжок, с плюхом погружавший ее в середину лужи. А на соседних берегах адиантум раскидывал свой плоский диск вышитых вай на проволокообразном стебле, который блестел, отполированный и коричневый, как самый темный черепаховый панцирь, и бледные фиалки, обманутые холодным небом в своих красках и аромате, грелись на солнце, как белощекие инвалиды. Над всем этим возвышались старые лесные деревья — клен, израненный ранами, которые истощили его сладкую жизненную кровь, — бук, его гладкая серая кора была испещрена так, что походила на тело одного из тех великих змеев древности, что когда-то пугали армии, всегда отмеченная ножами влюбленных, как во времена Музидоры и ее возлюбленного, — желтая береза, грубая, как грудь Силена на старых мраморных изваяниях, — дикая вишня, чьи маленькие горькие плоды лежали без внимания у ее подножия, — и, паря над всем, огромная, с грубой корой, щепистыми ветвями, в темной мантии тсуга, в глубине чьих воздушных пустынь ворона высиживала свое гнездо, не боясь, и серая белка жила невредимой, пока ее резцы не начинали походить на бараньи рога.

Рокленд был бы лишь наполовину городом без своего пруда; Гиннепег-Понд было его название, но юные леди из Аполлинейского института очень хотели, чтобы его называли Кристаллическим озером. Именно здесь молодежь каталась на лодках летом и на коньках зимой; сюда же те странные, старые, пахнущие ромом, никчемные, ленивые, рассказывающие байки полубродяги, которые время от времени пилили немного дров или выкапывали несколько картофелин под предлогом работы ради пропитания, ходили каждую зиму ловить рыбу через прорубь. И здесь те трое молодых людей утонули несколько лет назад, когда парусная лодка перевернулась от внезапного порыва ветра. Нет ни одного из этих улыбающихся прудов, который не поглотил бы больше юношей и девушек, чем любой из тех монстров, о которых древние рассказывали столько лжи. Но это был красивый пруд, и никогда он не выглядел более невинным — так сказал местный «бард» Рокленда в своей элегии, — чем в то утро, когда они нашли Сару Джейн и Эллен Марию, плавающими среди кувшинок.

Аполлинейский институт, или «Институут», как его чаще называли, был, согласно языку его проспекта, «первоклассным образовательным учреждением». Он нанимал значительный штат инструкторов, чтобы обучать и доводить до совершенства сотню юных леди-учениц, которых он укрывал под своей крышей. Во-первых, мистер и миссис Пекхэм, директор и надзирательница школы. Сайлас Пекхэм был типичным янки, родившимся в ветреной части побережья и выросшим главным образом на соленой рыбе. Всем известен тип янки, порожденный этим климатом и диетой: худой, словно его расщепили и высушили; с пепельным цветом лица, как оттенок пищи, из которой он сделан; и такой же острый, жесткий, лишенный сока и кусачий в общении, как та — на вкус. Сайлас Пекхэм содержал школу для молодых леди точно так же, как содержал бы сотню голов скота — с простой, неприкрашенной целью заработать как можно больше денег за как можно меньшее количество лет, насколько это было безопасно. Мистер Пекхэм уделял очень мало личного внимания учебному процессу, но был всегда занят контрактами на муку и картофель, говядину и свинину, и другие питательные продукты, количество которых, необходимое для такого заведения, было способно напугать интенданта. Миссис Пекхэм была с Запада, выросла на кукурузе и свинине, что дает более полные очертания и более влажный темперамент, но, возможно, может считаться придающим людям немного грубоватую структуру. Ее специальностью было присматривать за оперением, кудахтаньем, насестом, подъемом и общим поведением этих ста цыплят. Честная, невежественная женщина, она не смогла бы сдать экзамен в самом младшем классе. Так что это выдающееся учреждение находилось под началом интенданта и экономки, а его настоящим делом было зарабатывание денег путем приема юных девушек в качестве пансионерок.

С этим, однако, был связан сопутствующий факт, который публика принимала за основной, а именно — дело обучения. Мистер Пекхэм прекрасно понимал, что с точки зрения затрат одинаково хорошо иметь как хороших инструкторов, так и плохих, а для репутации его кормового заведения — гораздо лучше иметь хороших. Он старался получить лучших, каких мог, не переплачивая, а получив их, выжать из них всю работу, которую только можно было извлечь.

Был учитель английских предметов с помощницей — молодой леди. Была еще одна молодая леди, которая преподавала французский, в стиле «аван» и «бандан», который не совсем отдавал асфальтом бульваров. Был также немецкий учитель музыки, который иногда помогал с французским в стиле «афан» и «баунтаун» — так что, между ними двумя, молодых леди вряд ли можно было принять за парижанок комитету Французской академии. Немецкий учитель также вел класс латыни на свой манер — «бенна», «а бен», «габут», «ахед» и так далее.

Учитель английских предметов недавно покинул школу по личным причинам, о которых здесь не стоит упоминать, — но он, во всяком случае, ушел, и именно его место было предложено мистеру Бернарду Лэнгдону. Предложение поступило как нельзя кстати, поскольку по разным причинам он был готов покинуть место, где начал свой новый опыт.

В прекрасное утро мистер Бернард, ведомый мистером Пекхэмом, появился в большом классе Аполлинейского института. Общий шорох пробежал по всем рядам, когда представили красивого молодого человека. Директор отвел его к столу помощницы по английскому языку, мисс Дарли, и представил его ей.

В тот день было сделано не так уж много уроков. Помощнице-учительнице пришлось показать новому учителю весь распорядок, по которому занимались классы, когда их прежний учитель ушел, и который продолжался как мог с тех пор. Затем у учителя Лэнгдона возникло много вопросов, некоторые из которых касались его новых обязанностей, а некоторые, возможно, подразумевали степень любопытства, не очень неестественную в данных обстоятельствах. Правда в том, что общее впечатление от класса с десятками юных девушек, чьи глаза естественно устремлялись на него с пристальными или украдкой брошенными взглядами, было достаточно, чтобы сбить с толку и привести в замешательство такого молодого человека, как учитель Лэнгдон, хотя он и не был лишен самообладания, как мы уже видели.

Нельзя собрать сотню девушек, взяв их как есть, из комфортных и обеспеченных классов, вероятно, где угодно, уж точно не в Новой Англии, не увидев изрядной доли красоты. На самом деле, мы очень часто подразумеваем под красотой то, как выглядят молодые девушки, когда ничто не мешает им выглядеть так, как задумала природа. И большой класс Аполлинейского института действительно выглядел так мило в то утро, когда в него вошел учитель Лэнгдон, что ему можно простить, что он задавал мисс Дарли больше вопросов о своих ученицах, чем об их уроках.

Там были девушки всех возрастов: маленькие создания, некоторые бледные и хрупкие на вид, потомство болезненных родителей — очень склонные к книгам, не очень к шалостям, обычно называемые особенно хорошими детьми, и противопоставляемые другому сорту, девушкам более энергичного телосложения, которые были склонны к смеху и играм и требовали твердой руки, чтобы ими управлять; затем юные растущие барышни всех оттенков саксонского цвета лица, и кое-где одна с более южным оттенком: блондинки, некоторые из них такие прозрачные на вид, что казалось, будто можно увидеть души в их телах, как пузырьки в стекле, если бы души были объектами зрения; брюнетки, некоторые с розово-красными красками, а некоторые с тем смуглым оттенком, который часто несет с собой тяжело очерченную губу и который, с чистыми контурами и выразительными рельефами, дает нам некоторых из наших самых красивых женщин — женщин, которых украшения из чистого золота украшают больше, чем любые другие уборы; и снова, но только кое-где, одна с темными волосами и серыми или голубыми глазами, кельтский тип, возможно, но встречающийся в нашем коренном населении время от времени; реже всего — светловолосая девушка с темными глазами, ореховыми, карими или цвета того горного ручья, о котором говорилось в этой главе, где он протекал через тенистые леса. С ними можно было увидеть время от времени некоторых более зрелых лет, распустившиеся цветы среди раскрывающихся бутонов, с тем сознательным выражением на лицах, которое носят так много женщин в период, когда они никогда не встречают ни одного мужчины, не имея для него готового односложного ответа, — прикованные, бедняжки, к скале ожидания, каждая из них — Андромеда, ожидающая своего Персея.

— Кто эта девушка в локонах — четвертая в третьем ряду справа? — спросил учитель Лэнгдон.

— Шарлотта Энн Вуд, — сказала мисс Дарли, — пишет очень милые стихи.

— О! А та, в розовом, через три места от нее? Выглядит смышленой; есть в ней что-нибудь?

— Эмма Дин, приходящая ученица, дочь сквайра Дина, милая девушка, вторая медаль в прошлом году.

Учитель задал эти два вопроса небрежным тоном и, казалось, не слишком обращал внимание на ответы.

— А кто и что это, — сказал он, — сидящая там немного в стороне — эта странная, дикого вида девушка?

На этот раз он задал настоящий вопрос, на который хотел получить ответ; два других были заданы наугад, как маски для третьего.

Лицо учительницы изменилось — можно было сказать, что она испугана или встревожена. Она посмотрела на девушку с сомнением, как будто та могла услышать вопрос учителя и ответ на него. Но девушка не подняла глаз — она наматывала золотую цепочку на запястье, а затем разматывала ее, словно в каком-то забытьи.

Мисс Дарли подошла к учителю и приложила руку так, чтобы скрыть губы. — Не смотрите на нее так, будто мы говорим о ней, — прошептала она тихо, — это Элси Веннер.

ГЛАВА V.

СТАРОМОДНАЯ ОПИСАТЕЛЬНАЯ ГЛАВА.

Было утешением попасть в место, где есть некое подобие общества, с резиденциями, претендующими на элегантность, с людьми некоторого воспитания, с газетой и «магазинами», чтобы давать в ней объявления, и с двумя или тремя церквями, поддерживающими друг друга в живых посредством здорового возбуждения. Рокленд был таким местом.

Некоторые природные особенности города уже были описаны. Гора, конечно, была тем, что придавало ему характер и избавляло от обыденного выражения, свойственного обычным сельским деревням. Красивая, дикая, окутанная тайной, присущей нехоженым пространствам, и с достаточной долей ужаса, чтобы придать ей достоинство, она все же имела более тесные отношения с городом, над которым возвышалась, чем знал проезжий незнакомец. Так, она создавала местный климат, отсекая северные ветры и удерживая тепло солнца, как садовая стена. Персиковые деревья, которые на северной стороне горы почти никогда не плодоносили, в Рокленде давали обильные урожаи.

Но существовала еще одна связь между горой и городом у ее подножия, о которой незнакомцы вряд ли могли услышать, и о которой жители думали чаще, чем говорили. Эти высоко нависающие леса — «склоны», как назвал бы их Уайт из Селборна, — уходящие далеко вверх и назад в даль, всегда имели оттенок угрозы, смешанный с их дикой красотой. Казалось, будто какой-то титан, взбирающийся на небо, набросил свою лохматую мантию на голые, отвесные склоны скалистой вершины, и она могла в любой момент соскользнуть, как одежда, небрежно брошенная на ближайшую случайную опору, и, соскользнув, раздавить деревню, как Росберг, когда он обрушился на долину Гольдау.

Известны случаи, когда люди уезжали из этого места после недолгого проживания, потому что их день и ночь преследовала мысль об этой ужасной зеленой стене, нагроможденной в воздухе над их головами. Они лежали без сна по ночам, думая, что слышат приглушенный треск корней, словно тысяча акров горного склона тянулись, чтобы оторваться, как снег с крыши дома, и сто тысяч деревьев цеплялись всеми своими волокнами, чтобы удержать почву, готовую отслоиться и рухнуть вниз со всеми своими скалами и лесными зарослями. И все же, по одному из тех странных противоречий, которые мы постоянно находим в человеческой природе, были уроженцы города, которые возвращались через тридцать или сорок лет после отъезда, просто чтобы приютиться под этим же угрожающим горным склоном, как старики греются на солнце у стен, обращенных на юг. Старые сны и легенды об опасности добавляли привлекательности. Если бы гора когда-нибудь сдвинулась, у них было чувство, что они должны быть там. Это было очарование, подобное тому, которое, как говорят, оказывает гремучая змея.

Это сравнение естественно вызывает воспоминание о другом источнике опасности, который был элементом повседневной жизни жителей Рокленда. Люди в некоторых соседних городах шутили над ними, что житель Рокленда не может услышать, как гремит стручок фасоли, не сказав: «Господи, помилуй нас!» Это сущая правда, что многие нервные пожилые дамы испытывали ужасный испуг, вызванный тем, что какой-нибудь озорной юнец внезапно тряс один из этих шумных растительных продуктов в их непосредственной близости. И все же, как ни странно, многие люди скучали по возбуждению от возможности смертельного укуса в других регионах, где были только черные, зеленые и полосатые змеи, подлые офидии, обладающие злобой благородной змеи без ее яда — жалкие ползающие существа, которым природа не доверила мешочек с ядом. Многие уроженцы Рокленда, несомненно, испытывали определенное удовлетворение от этого бесконечно малого чувства опасности. Было замечено, что старики сохраняли слух дольше, чем в других местах. Некоторые говорили, что это смягченный климат, но другие верили, что это из-за привычки держать уши востро всякий раз, когда они шли через траву или в лесу. Во всяком случае, легкое чувство опасности часто является приятным стимулом. Люди потягивают свой «крем де нойо» с особым дрожащим удовольствием, потому что есть слабая вероятность, что он может содержать достаточно синильной кислоты, чтобы сбить их с ног; в этом случае они будут лежать такие же мертвые, как если бы грозовая туча опорожнилась на землю через их мозг и костный мозг.

Но у Рокленда были и другие особенности, которые помогали придать ему особый характер. Прежде всего, была одна большая улица, которая была его главной гордостью. Элм-стрит она называлась, вполне естественно, ибо ее вязы образовывали длинную, стрельчатую галерею на большей части ее протяжения. Никакая естественная готическая арка не сравнится ни на мгновение с той, что образована двумя американскими вязами, где их высокие струи листвы перекрещиваются над восходящими кривыми друг друга, чтобы смешать свои осыпающиеся хлопья зелени. Когда смотришь через длинный двойной ряд этих деревьев, как в той прекрасной аллее, которую так хорошо помнят поэты Йеля,

«О, если бы перспектива моей жизни могла сейчас казаться такой же яркой, как когда я впервые посмотрел вниз по шпалере Темпл-стрит!»

он созерцает храм, не построенный руками, более прекрасный, чем любой собор, со всеми его сгруппированными стеблями и цветущими капителями, когда-либо выросший в камне.

Никто не знает Новую Англию, кто не находится в близких отношениях с одним из ее вязов. Вяз ближе к тому, чтобы иметь душу, чем любое другое растительное существо среди нас. Он любит человека, как человек любит его. Он скромен и терпелив. У него есть маленький хлопьевидный семечко, которое разлетается повсюду и устраивается, чтобы взойти со временем. Так, весной можно найти урожай маленьких вязов среди моркови и пастернака, очень слабых и маленьких по сравнению с этими сочными овощами. Маленькие вязы умирают, большинство из них, убитые, нераспознанные или незамеченные, рукой или мотыгой, так же кротко, как невинные младенцы Ирода. Один из них, возможно, остается незамеченным, пока не утвердит своего рода право остаться. Три поколения потребителей моркови и пастернака ушли, вы в том числе, и теперь пусть ваш правнук поищет маленький вяз. Двадцать два фута чистого обхвата, триста шестьдесят футов по линии, ограничивающей его лиственный круг, он укрывает мальчика таким навесом, какой ни глянцеволистный дуб, ни населенная насекомыми липа никогда не поднимали в летнее небо.

Элм-стрит была гордостью Рокленда, но не только из-за своей готической перспективы. На этой улице находилось большинство больших домов, или «особняков», как их было принято называть. Вдоль этой улицы также были сосредоточены более ухоженные и аккуратно выкрашенные жилища. Для роклендского сановника было правильным иметь дом на Элм-стрит. Новоанглийский «особняк» естественно квадратный, с мансардными окнами, выступающими из крыши, у которой есть балюстрада с точеными столбиками вокруг. Он показывает хорошую ширину переднего двора перед дверью, как его владелец показывает респектабельную площадь чистой манишки. У него есть боковое поле за конюшнями и службами, как хозяин носит свои белые манжеты, виднеющиеся из-под рукавов пальто. У него может не быть того, что можно правильно назвать территорией, но у него, во всяком случае, должно быть пространство для локтей. Без него он похож на человека, который всегда плотно застегнут из-за отсутствия белья, которое можно показать. Особняк, которому пришлось «застегнуться плотно в заборы из-за отсутствия зеленой или гравийной каймы», скоро будет давать объявления для пансионеров. Старый английский образец новоанглийского особняка, только в несколько более грандиозном масштабе, — это дом сэра Томаса Эбни, где дорогой, добрый доктор Уоттс возносил молитвы за семью и писал те свои благословенные гимны, которые поют нас в сознание в наших колыбелях и возвращаются к нам сладкими, отдельными стихами между моментами блуждания и ступора, когда мы лежим при смерти, и звучат над нами, когда мы уже не можем их слышать, вызывая благодарные слезы на горячих, ноющих глазах под густыми черными вуалями и принося с собой святое спокойствие, которое наполняло сердце доброго человека, когда он молился и пел под кровом старого английского особняка. Следом за особняками шли двухэтажные аккуратные, выкрашенные в белый цвет «благородные» дома, которые, будучи более сплетничающими и менее воспитанными, теснились вплотную к улице, вместо того чтобы стоять поодаль от нее, подбоченившись, как особняки. Их маленькие передние дворы были очень часто полны сирени, чубушника и других кустарников, которым позволяли заглушать нижний этаж почти до исключения света и воздуха, так что, из-за маленьких окон и маленьких оконных стекол, и темноты, создаваемой этими удушающими зарослями кустарника, передние гостиные некоторых из этих домов были самыми похожими на гробницы, меланхоличными местами, которые можно было найти где угодно среди жилищ живых. Их убранство было склонно усиливать это впечатление. Ковры с крупным рисунком, которые всегда выглядят недовольными в маленьких комнатах, мебель из волосяной ткани, черная и блестящая, как надкрылья жуков, и центральные столы с угрюмой масляной лампой того типа, который наши воображаемые предки называли астральным, в центре — эти вещи были неизбежны. В установленных стопках вокруг лампы была разложена текущая литература дня в виде документов о трезвости, несброшюрованных номеров одного из журналов Неизвестной Публики с изношенными стальными гравюрами и ярко окрашенными модными картинками, стихов выдающегося британского автора, которого нет необходимости упоминать, тома проповедей, или одного-двух романов, или того и другого, в зависимости от вкусов семьи, и Книги Книг, которая всегда Сама по себе в самой дешевой и обыденной компании. Отец семейства с рукой за пазухой пальто, мать того же в чепце с широкой каймой, иногда гравюра Тайной вечери, отнюдь не Моргена, или Отец Отечества, или старый Генерал, или Защитник Конституции, или неизвестный священнослужитель с открытой книгой перед ним — это были обычные украшения стен, первые два — дело строгости, остальные — в зависимости от политики и других тенденций.

Этот промежуточный класс домов, где бы их ни находили в городах Новой Англии, очень часто бывает безрадостным и неудовлетворительным. У них нет ни роскоши особняка, ни комфорта фермерского дома. Их редко поддерживают при приятной температуре. В особняке есть большие камины и щедрые дымоходы, и он открыт солнечному свету. Фермерский дом не имеет претензий, но в нем, во всяком случае, есть хорошая теплая кухня, и там можно чувствовать себя комфортно с остальными членами семьи, без страха и без упрека. Эти меньшие загородные дома с благородными стремлениями очень склонны к патентным уловкам того или иного рода, чтобы получить тепло без горения. Холодная гостиная и скользкое сиденье из волосяной ткани лишают жизни самый теплый прием. Если бы кто-то хотел сделать эти места здоровыми, счастливыми и веселыми, первым правилом было бы: самое дорогое топливо, много его, и пусть половина тепла уходит в дымоход. Если вы не можете позволить себе этого, не пытайтесь жить в «благородном» стиле, а придерживайтесь обычаев честного фермерского дома.

Вокруг Рокленда было разбросано немало комфортабельных фермерских домов. Лучшие из них были чем-то вроде следующего образца, который в последнее время слишком часто вытесняется более претенциозным, но бесконечно менее приятным видом сельской архитектуры. Немного поодаль от дороги, сидя прямо на зеленом дерне, возвышалось простое деревянное здание, два этажа спереди, с длинной крышей, спускающейся назад до нескольких футов от земли. Это, как и «особняк», скопировано со старого английского образца. Коттеджи по этой модели можно увидеть в Ланкашире, например, всегда с тем же честным, домашним видом, как будто их крыши признают свое родство с почвой, из которой они выросли. Стены были неокрашенными, но под медленным воздействием солнца, воздуха и дождя превратились в спокойный голубиный или сланцевый цвет. Старый сломанный мельничный жернов у двери — журавль колодца, указывающий, как палец, в небеса, на который сияющий круг воды внизу смотрел, как темный недремлющий глаз — один большой вяз немного в стороне — сарай в два раза больше дома — скотный двор, с

«Белые рога, подбрасываемые над стеной», —

некоторые поля, под пастбищами или посевами, с низкими каменными стенами вокруг них — ряд ульев — садовый участок, с корнеплодами, кустами смородины и разноцветными мальвами, и раздутыми стеблями, шаровидными, сеянными луковицами, и бархатцами, и ирисами, и анютиными глазками, и пионами, теснящимися вместе, с полынью в бордюрах, и жимолостью, и хмелем, и ипомеей, карабкающимися, когда им выпадал шанс — это были те черты, по которым рожденные в Рокленде дети помнили фермерский дом, когда они вырастали в мужчин. Таковы воспоминания, которые охватывают бедных мальчиков-матросов, ползающих по качающимся реям, чтобы брать рифы на марселях, когда их суда шатаются вокруг штормового мыса; и таковы мимолетные образы, которые делают глаза старых, рожденных в деревне купцов тусклыми и мечтательными, когда они сидят в своих городских дворцах, согретые послеобеденным приливом красной волны, из которой возникает Память, как Афродита возникла из зеленых волн океана.

Два молитвенных дома стояли на двух возвышенностях, обращенные друг к другу и похожие на пару бойцовых петухов с шеями, вытянутыми прямо вверх в воздух — как будто они собирались захлопать крышами в следующий момент, прокукарекать из своих вытянутых вверх шпилей и клевать друг друга в стеклянные глаза своими остроконечными флюгерами.

Первый был хорошим образцом настоящего старомодного новоанглийского молитвенного дома. Это был большой сарай с окнами, перед которым стояла квадратная башня, увенчанная своего рода деревянным колоколом, перевернутым и поднятым на ножках, из которого поднимался тонкий шпиль с остроклювым флюгером на вершине. Внутри — высокие квадратные скамьи с откидными сиденьями и галерея, идущая вокруг трех сторон здания. На четвертой стороне — кафедра с огромным пыльным звуковым щитом, висящим над ней. Здесь проповедовал преподобный Пирпонт Ханивуд, доктор богословия, преемник, спустя несколько поколений, должности и дома преподобного Дидимуса Бина, упомянутого ранее, но не подозреваемый ни в каких его предполагаемых ересях. Он придерживался старой веры пуритан и время от времени произносил проповедь, которая считалась твердолобыми теологами его прихода полностью и окончательно решившей весь вопрос, так что теперь была заложена хорошая логическая основа для Тысячелетнего царства, которое могло начаться сразу же на платформе его доказательств. И все же преподобный доктор Ханивуд больше любил проповедовать простые, практические проповеди о долге жизни и проявлять свое христианство в обильных добрых делах среди своих прихожан. Некоторыми из его паствы было замечено, не без комментариев, что подавляющее большинство его текстов взято из Евангелий, и это все больше и больше, по мере того как он интересовался различными благотворительными предприятиями, которые приводили его в отношения с министрами и добросердечными мирянами других конфессий. Он был, по сути, человеком очень теплого, открытого и чрезвычайно человечного нрава, и, хотя был воспитан отцом-священником, чей девиз был «Sit anima mea cum Puritanis», он упражнял свои человеческие способности в упряжи своей древней веры с такой свободой, что ремни ее ослабли настолько, что не сильно мешали циркуляции теплой крови по его системе. Раз в то время он, казалось, считал необходимым выступить с грандиозной доктринальной проповедью, а затем он на некоторое время переходил к проповедям о долге людей друг перед другом и перед обществом, и сильно бил, возможно, по некоторым из актуальных пороков времени и места, и настаивал с такой нежностью и красноречием на великой глубине и широте истинной христианской любви и милосердия, что его старейший дьякон качал головой и жалел, что он не проявил такого же интереса, когда проповедовал три субботы назад о Предопределении или в своей проповеди против савеллиан. Но он был тверд в вере; в этом нет сомнений. Разве он не председательствовал на совете, состоявшемся в городе Тамарак, по другую сторону горы, который исключил своего священника за поддержание еретических доктрин? Как председательствующий, он, конечно, не голосовал, но не было сомнений, что он был в полном порядке; в нем была часть крови Эдвардса, и это не могло позволить ему пойти неверным путем.

Молитвенный дом на другой и противоположной вершине был более современного стиля, считавшегося многими большим улучшением по сравнению со старой новоанглийской моделью, так что нередко сельский приход сносит свой старый молитвенный дом, в котором проповедовали лет сто или около того, и возводит одно из этих более элегантных зданий. Новое здание было в том, что можно назвать цветистой готикой из дранки. Его пинакли, крокеты и другие украшения были, как и корпус здания, все из соснового дерева — замечательный материал, так как он очень мягкий и легко обрабатывается, и его можно покрасить в любой желаемый цвет. Внутри стены были оштукатурены под камень — сначала темно-коричневый квадрат, затем два светло-коричневых квадрата, затем еще один темно-коричневый квадрат и так далее, чтобы представить случайные различия в оттенках, всегда заметные в настоящих камнях, из которых построены стены. Конечно, архитектор не мог не получить свои разноцветные квадраты почти в таком же регулярном ритмическом порядке, как у шахматной доски; но никто не может избежать делать вещи систематическим и последовательным образом; действительно, люди, которые хотят сажать деревья в естественных группах, очень хорошо знают, что они не могут удержаться от создания регулярных линий и симметричных фигур, если только каким-нибудь трюком, вроде того, чтобы подбросить в воздух ведро картошки и воткнуть дерево там, где случится упасть картофелине. Скамьи этого молитвенного дома были обычными продолговатыми, где люди сидят близко друг к другу, с выступом перед ними для поддержки своих сборников гимнов, подверженные лишь случайному контакту со спинами голов или чепцов следующей скамьи, и местом под сиденьем этой скамьи, где можно было оставлять шляпы — всегда на риск владельца, в случае повреждения ботинками или сверчками.

В этом молитвенном доме проповедовал преподобный Чонси Фэрвезер, священник «либеральной» школы, как ее обычно называют, воспитанный в том знаменитом колледже, который, как считалось двадцать или тридцать лет назад, имел монополию на обучение молодых людей в более мягких формах ереси. Его служения посещались пристойно, но не сопровождались энтузиазмом. «Красота добродетели» в конце концов стала старой историей. «Моральное достоинство человеческой природы» перестало вызывать трепет удовлетворения после нескольких сотен повторений. Это стало скучным делом — проповедовать против воровства и пьянства, в то время как он прекрасно знал, что воры рыщут вокруг садов и пустых домов, вместо того чтобы быть там, чтобы слушать проповедь, и что пьяницы, будучи редкими прихожанами, получают мало пользы от статистики и красноречивых призывов проповедника. Время от времени, однако, преподобный мистер Фэрвезер выпускал полемическую проповедь против своего соседа напротив, что немного пробуждало его людей; но это была вялая паства, в лучшем случае — очень склонная пропускать собрания во второй половине дня и совсем не склонная к дополнительным вечерним службам. Священник, в отличие от своего соперника с другой стороны дороги, был унылым и робким человеком. Он продолжал проповедовать так, как его учили проповедовать, но временами у него были сомнения. У подножия холма, где была расположена его собственная церковь, была маленькая римско-католическая церковь, мимо которой он всегда проходил по воскресеньям. Он никогда не мог смотреть на толпы, которые заполняли ее скамьи и проходы или преклоняли колени с непокрытыми головами на ее ступенях, без желания войти среди них, опуститься на колени и насладиться той роскошью молитвенного контакта, которая делает молящуюся толпу такой же отличной от того же количества людей, молящихся по отдельности, как куча углей отличается от шлейфа рассеянных зол.

— О, если бы я мог просто сбиться в кучу с этими бедными рабочими и работницами! — говорил он себе. — Если бы я мог хоть на час вдохнуть эту атмосферу, пусть и душную, но освященную древними литаниями и облачную от дыма освященного ладана, вместо того чтобы бубнить эти моральные наставления своей полусонной пастве! Интеллектуальная изоляция его секты угнетала его; ибо из всех ужасных вещей для натур, подобных его, самая ужасная — принадлежать к меньшинству. Ни один человек, который смотрел на его тонкую и желтоватую щеку, его запавший и печальный глаз, его дрожащую губу, его сжатый лоб, или который слышал его сварливый, хотя и не немузыкальный голос, не мог не видеть, что его жизнь была неспокойной, что он был вовлечен в какой-то внутренний конфликт. Его темный, меланхоличный вид контрастировал с его, казалось бы, жизнерадостным вероучением и был тем более поразительным, что достойный доктор Ханивуд, исповедующий веру, которая делала его пассажиром на борту потерпевшей кораблекрушение планеты, был все же самым добродушным и общительным джентльменом, чей смех в будние дни было так же приятно слушать, как лучшую проповедь, которую он когда-либо произносил в воскресенье.

В миле или двух от центра Рокленда стояла симпатичная маленькая епископальная церковь с крышей, похожей на ломтик сыра, квадратной башней, витражным окном и вышколенным пастором, который читал службу с такой утробной глубиной и таким р-р-раскатистым произношением р-р-резонирующей буквы, что родная мать не узнала бы в нем своего сына, если бы добрая женщина не накрахмалила его стихарь и не надела его на него собственными руками.

В этом месте было два трактира: один, носивший гордое название «Горный дом», в летние месяцы довольно часто посещаемый городскими жителями, с широким фасадом, трехэтажный, с балконами, щеголявший отдельной дамской гостиной и предлагавший гостям стол с претензией; другой — «Таверна Полларда», как его называли в просторечии, — двухэтажное здание с некогда знаменитым баром, где стоял густой запах сена, сапог, трубок и прочих элементов с деревенским душком, где на задней стороне мехов для раздувания огня играли в шашки красными и белыми зернами кукурузы, а то и фасолью и кофейными зернами, где по ночам спал человек в ящике-диване, чтобы будить ранних пассажиров, куда заходили возчики с кнутами на деревянных рукоятках и в грубых куртках, усиливая деревенский аромат атмосферы, и где собирались кумушки мужского пола средних лет, иногда включая мирового судью из соседней адвокатской конторы, чтобы обменяться парой слов о новостях, а затем впасть в то торжественное состояние анабиоза, которое современные трезвеннические бары вызывают у людей, подобно тому как Грот Собак вызывает его у собак в известных экспериментах, описанных путешественниками. Этот бар в старые времена славился пьянством, байками, а порой и драками. Это было тогда, когда на полке за стойкой стояли ряды графинов, наготове был шипящий сосуд с горячей водой для приготовления пунша, а в холодное время года в огне всегда лежали три-четыре каленых железных прута, ожидая, когда их окунут в шипящие и пенящиеся кружки с флипом — добрым составом, говоря по плоти, приготовленным из пива, сахара и некоторой доли крепких напитков, поверх которого натирали немного мускатного ореха, а затем позволяли горячему железу зашипеть в нем, в результате чего возникал своеобразный подгорелый аромат, который мудрые люди считали предупреждением о том, что пора немедленно убираться подальше от искушения.

Но бар «Таверны Полларда» больше не привлекал прежними прелестями, а каленые прутья давно исчезли из огня. Вместо графинов там стояли коробки с «леденцами», как их обычно называли, палочки конфет в банках, сигары в стаканах, несколько лимонов, ставших жесткокожими и удивительно сморщенными от долгого лежания, но все еще слабо намекавших на возможное приготовление лимонада, — и все это было украшено гирляндами из желтой и синей нарезанной липкой бумаги от мух. На передней полке бара стоял большой кувшин с водой из немецкого серебра, а вокруг были разбросаны плохонькие лампы с фитилями, которые вечно требовали подрезки, горели красным, сильно дымили и имели обыкновение гаснуть без всякой видимой причины, оставляя в окружающем воздухе стойкие воспоминания о китобойном промысле.

Обычные школьные здания Рокленда казались карликовыми по сравнению с величием Аполлонианского института. Учитель прошел мимо одного из них во время прогулки вскоре после своего прибытия в Рокленд. Он заглянул в ряды парт и вспомнил свои недавние переживания. Он не мог удержаться от смеха, вспоминая, как ловко он сбил с ног молодого мясника.

«Немного науки — вещь опасная, так же как и немного знаний, — сказал он себе, — только опасна она для того парня, на котором ты ее испытываешь». И он срезал себе хорошую палку и начал подниматься по склону Горы, чтобы взглянуть на ту знаменитую Гремучую скалу.

ГЛАВА VI.

ЛУЧ СОЛНЦА И ТЕНЬ.

Добродетель мира заключается не столько в его лидерах. Посреди толпы, которая следует за ними, часто есть нечто лучшее, чем в том, кто идет впереди. Старые генералы хотели взять Тулон, но один из их молодых полковников показал им, как это сделать. Младший адвокат нередко приводил более веские доводы, чем его старший коллега, — если, конечно, он не приводил доводы за них обоих. Хорошие священники скажут вам, что у них есть прихожане, которые превосходят их в практике добродетелей. Крупное заведение, созданное на коммерческих принципах, подобно Аполлонианскому институту, все же могло бы успешно функционировать, если бы в нем оказались хорошие учителя. И когда мастер Лэнгдон пришел посмотреть на его управление, он понял, что среди преподавателей должны быть верность делу и интеллект. Достаточно было взглянуть на мгновение на чистый, открытый лоб, спокойный, тихий взгляд мягкого, привычного авторитета, сладкую серьезность, застывшую на губах, услышать ясные ответы на вопросы учеников, заметить, как каждая просьба имела силу без формы приказа, и молодой человек не мог сомневаться, что добрый гений школы стоит перед ним в лице Хелен Дарли.

Это была старая история. Бедный сельский священник умирает и оставляет вдову и дочь. В Старой Англии дочь ела бы горький хлеб гувернантки в какой-нибудь богатой семье. В Новой Англии она должна содержать школу. Так, поднимаясь из одной сферы в другую, она в конце концов оказывается примадонной на отделении обучения в образовательном учреждении мистера Сайласа Пекхэма.

Какая жалкая вещь — быть бедной. Она была зависимой, хрупкой, чувствительной, добросовестной. Она находилась во власти жесткого, алчного, хладнокровного, жилистого, торгующего педагога, который не знал и не заботился о чувствах нежной женщины, но который платил ей и намеревался выжать из ее мозгов свои деньги, и даже больше, чем стоили его деньги, насколько это было возможно. Она была, следовательно, говоря простым английским языком, переутомлена, а переутомленная женщина — это всегда печальное зрелище, гораздо более печальное, чем переутомленный мужчина, потому что она гораздо более способна к страданиям, чем мужчина. У нее столько разновидностей головной боли — иногда кажется, будто Иаиль вбивает гвоздь, убивший Сисару, ей в виски, иногда она позволяет ей работать лишь половиной мозга, в то время как другая половина пульсирует, словно готова разорваться, иногда сдавливает лоб, как будто лента ее чепца — это железный обруч, — а затем ее невралгии, боли в спине и приступы депрессии, в которых она думает, что она ничто и меньше чем ничто, и те пароксизмы, о которых мужчины пренебрежительно отзываются как об истерических — это просто судороги, вот и все, только обычно не смертельные, — столько испытаний, которые присущи ее тонкой и подвижной структуре, — что она всегда заслуживает жалости, когда оказывается в условиях, развивающих ее нервные наклонности.

Работа бедной молодой леди, конечно, удвоилась после отъезда предшественника мастера Лэнгдона. Никто не знает, что такое усталость от преподавания, как только способности учителя начинают перенапрягаться, кроме тех, кто сам это пробовал. Смены свежих учеников, каждый новый набор со своими истощающими силами в полном действии, приходящие один за другим, вытягивают все резервные силы и способности к сопротивлению из субъекта их истощающего процесса.

Рабочий день закончился, и было уже поздно вечером, когда она сидела, уставшая и слабая, с огромной пачкой девичьих тем или сочинений, которые нужно было прочитать, прежде чем она сможет положить свою усталую голову на подушку своей узкой кровати на колесиках и забыть на время о беличьем колесе труда, по которому она ежедневно взбиралась.

Как она боялась этого самого тоскливого из всех учительских заданий! Она была добросовестна в своих обязанностях и настаивала на том, чтобы прочитать каждое предложение — неизвестно, где можно было найти ошибки в грамматике или плохое правописание. В пачке перед ней могло быть двадцать или тридцать таких тем. Конечно, она довольно хорошо знала основные мысли, которые они могли содержать: что красота подвержена превратностям времени; что богатство непостоянно, а существование неопределенно; что добродетель сама себе награда; что юность испаряется, как капля росы с цветка, прежде чем солнце достигнет своего зенита; что жизнь омрачена испытаниями; что уроки добродетели, внушенные нашими любимыми учителями, должны быть нашими путеводителями на протяжении всей нашей будущей карьеры. Использованная образность состояла в основном из роз, лилий, птиц, облаков и ручьев, со знаменитым сравнением своенравного гения с метеором. Кто не знает мелкого, наклонного, итальянского почерка этих девичьих сочинений, их нанизывания старых добрых традиционных фраз из прописей; их случайных порывов чувств, их глубокомысленных оценок мира, которые для стариков, читающих их, звучат так же, как опыт последнего вылупившегося птенца бентамской курицы со скорлупой на голове звучал бы для буревестника, знавшего великий океан со всеми его тайфунами и торнадо? И все же время от времени можно быть удивленным странными ясновидческими вспышками, которые трудно объяснить иначе, как таинственным вдохновением, которое время от времени овладевает молодой девушкой и возвышает ее интеллект, точно так же, как истерия в других случаях возвышает чувствительность, — нечто такое, что сделало Жанну д'Арк, и девушку Берни, предсказавшую «Эвелину», и сестер Дэвидсон. Посреди этих банальных упражнений, которые мисс Дарли читала так внимательно, были два или три, в которых чувствовался индивидуальный аромат, и кое-где встречался образ или эпитет, который показывал след страстной натуры, как упавшее алое перо отмечает путь, по которому прошел дикий фламинго.

Молодая учительница читала их с некоторым безразличием, как читают корректуру — отмечая дефекты в деталях, но обычно не задерживаясь на рассматриваемых предметах. Даже стихотворение мисс Шарлотты Энн Вуд, начинающееся —

«Как сладостен вечерний час благоуханный»,

не взволновало ее. Она отметила неизбежную ложную рифму лондонских и янки-новичков, «утро» и «рассвет», и бросила стихи на стопку бумаг, которые она закончила. Она просматривала некоторые из последних довольно вяло — ибо бедняжка засыпала вопреки самой себе, — когда наткнулась на одну, которая, казалось, привлекла ее внимание и подняла ее опущенные веки. Она посмотрела на нее мгновение, прежде чем коснуться. Затем она взяла ее за уголок и вытянула из остальных. Можно было бы сказать, что она боялась ее или испытывала какую-то неопределенную антипатию, которая делала ее ненавистной для нее. Такие странные причуды довольно обычны у молодых людей в ее нервном состоянии. Многие из этих молодых людей будут вскакивать по двадцать раз в день и бежать, чтобы окунуть кончики пальцев в воду, после того как коснутся самых безобидных предметов.

Это сочинение было написано своеобразным, остроконечным, длинным, тонким почерком на своего рода волнистой, ребристой бумаге. В его виде было что-то странно наводящее на размышления, но о чем именно, мисс Дарли либо не могла, либо не пыталась думать. Темой бумаги была Гора — сочинение представляло собой нечто вроде описательной рапсодии. Оно показывало поразительное знакомство с некоторыми дикими пейзажами этого края. Можно было бы сказать, что автор должен был исходить ее самые дикие уединенные места при свете луны и звезд, а также днем. По мере того как учительница читала дальше, цвет ее лица менялся, и ее охватило своего рода дрожащее волнение. В этой странной бумаге были намеки, с которыми она не знала, что делать. В ее описаниях и образах было что-то, что напоминало — мисс Дарли не могла сказать что, — но это приводило ее в ужас. Тем не менее она не могла не читать, пока не дошла до одного отрывка, который так взволновал ее, что самообладание уставшей и переутомленной девушки полностью покинуло ее. Она всхлипнула один или два раза, затем судорожно рассмеялась и бросилась на кровать, где она переживала приступ истерии, как могла, без кого-либо, кто мог бы растереть ей руки и проследить, чтобы она не причинила себе вреда.

Вскоре она успокоилась, встала и подошла к своему книжному шкафу, сняла том Кольриджа и немного почитала, а затем легла в постель, чтобы спать и время от времени просыпаться с внезапным вздрагиванием от беспокойных снов.

Возможно, не имеет большого значения, что именно в сочинении вызвало у нее этот нервный пароксизм. Она была в таком состоянии, что почти любое легкое волнение вызвало бы приступ, и именно случайность ее преходящей возбудимости, очень вероятно, сделала пустяковую причину кажущимся поводом для столь сильного беспокойства. Тема была подписана тем же своеобразным, острым, тонким почерком, Э. Веннер, и была, конечно, написана той дикого вида девушкой, которая возбудила любопытство мастера и побудила его задать вопрос, как упоминалось ранее. На следующее утро учительница выглядела бледной и уставшей, что вполне естественно, но она была на своем месте в обычный час, а мастер Лэнгдон — на своем.

Девочки еще не вошли в класс.

— Боюсь, вы были больны, — сказал мистер Бернард.

— Я неважно себя чувствовала вчера, — ответила она. — У меня было беспокойство и своего рода испуг. Так ужасно нести ответственность за все эти молодые души и тела. Каждая молодая девушка должна ходить, тесно сцепившись под руку, между двумя ангелами-хранителями. Иногда я почти падаю в обморок от мысли обо всем, что я должна сделать, и о моей собственной слабости и нуждах. Скажите мне, разве не рождаются натуры, настолько непараллельные линиям естественного закона, что только чудо может их исправить?

Мистер Бернард несколько размышлял, как вынуждены делать все вдумчивые люди его профессии, о врожденных органических тенденциях, с которыми рождаются индивидуумы, семьи и расы. Поэтому он ответил с улыбкой, как тот, для кого вопрос предполагал очень знакомый класс фактов.

— Ну, конечно. Каждый из нас — это лишь итог двойного столбца цифр, который восходит к первой паре. Каждая единица имеет значение — и некоторые из них со знаком плюс, а некоторые — минус. Если столбцы не складываются правильно, это обычно потому, что мы не можем разобрать все цифры. Я не хочу сказать, что Природа не может добавить что-то, чтобы компенсировать потери и удержать расу на ее среднем уровне, но мы в основном не что иное, как ответ на длинную сумму сложения и вычитания. Нет сомнений, что есть люди, рожденные с импульсами под любым возможным углом к параллелям Природы, как вы их называете. Если они случайно пересекают их под прямым углом, конечно, они находятся вне досягаемости обычных влияний. Незначительные отклонения — это то, с чем нам больше всего приходится иметь дело в образовании. Исправительные учреждения и сумасшедшие дома берут на себя большинство случаев под прямым углом. Боюсь, я выразился слишком по-профессорски, а я ведь всего лишь студент, вы знаете. Прошу вас, что заставило вас спросить меня об этом? Есть ли странные случаи среди учеников?

Голубые глаза кроткой учительницы встретили светящийся взгляд, который сопровождал вопрос. Она тоже была благородного происхождения — не в том смысле, что она была из какого-то известного рода, а в том, что она происходила из культурной семьи, никогда не богатой, но долгое время приученной к интеллектуальным занятиям. Тысяча приличий, любезностей, сдержанностей, изяществ, о которых никто не думает, пока не упустит их, являются традиционным правом тех, кто происходит из таких семей. И когда два человека этого исключительного воспитания встречаются посреди обычной толпы, они сразу же ищут общества друг друга по естественному закону избирательного сродства. Удивительно, как мужчины и женщины узнают себе подобных. Если бы две королевы-чужестранки, единственные выжившие с двух потерпевших крушение кораблей, были выброшены полуголыми на скалу вместе, каждая сразу же обратилась бы к другой как «Наша Королевская Сестра».

Хелен Дарли посмотрела в темные глаза Бернарда Лэнгдона, сверкающие светом, который вспыхнул в них вместе с его вопросом. Не так, как те глупые, невинные деревенские девушки из маленькой деревни, смотрела она в них, чтобы быть очарованной и сбитой с толку, но чтобы прозондировать их со спокойной, твердой целью. «Джентльмен», — сказала она себе, читая его выражение лица и черты с быстрым, но изнуряющим взглядом женщины. «Леди», — сказал он себе, встречая ее вопросительный взгляд — такой короткий, такой тихий, но такой уверенный, как у той, кого необходимость научила быстро читать лица без обиды, как дети читают лица родителей, как жены читают лица суровых мужей. Все это было делом нескольких секунд, и все же главный момент был решен. Если бы в его выражении скрывалось какое-либо вульгарное любопытство или грубость любого рода, она бы обнаружила это. Если бы она не подняла глаза на его лицо так мягко и не держала их там так спокойно и не отвела их так тихо, он не сказал бы себе: «Она ЛЕДИ», ибо это слово много значило для потомка придворных Вентвортов и ученых Лэнгдонов.

— Везде есть странные люди, мистер Лэнгдон, — сказала она, — и я не думаю, что наш класс является исключением. Я рада, что вы верите в силу передающихся тенденций. Мое сердце разбилось бы, если бы я не думала, что есть ошибки, недоступные ничему, кроме особой Божьей благодати. Я бы умерла, если бы думала, что только моя небрежность или неспособность ответственны за ошибки и грехи тех, за кого я отвечаю. И все же есть тайны, которые я не знаю, как объяснить. — Она оглядела весь класс, а затем сказала шепотом: — Мистер Лэнгдон, у нас в школе была девочка, которая воровала, не так давно. Хуже того, у нас была девочка, которая пыталась поджечь нас. Дети хороших людей, обе. И у нас сейчас есть девочка, которая пугает меня так...

Дверь открылась, и вошли три барышни, чтобы занять свои места: три типа, как оказалось, определенных классов, на которые нетрудно было бы распределить большую часть девочек в школе. — Ханна Мартин. Четырнадцать лет и три месяца. Короткая шея, толстая талия, круглощекая, гладкий, пустой лоб, большие, тусклые глаза. Выглядит добродушной, почти без другого выражения. Три булочки в сумке и большое яблоко. Имеет привычку нападать на свои запасы в школьные часы. — Роза Милберн. Шестнадцать. Брюнетка, с редким румянцем на щеках. Цвет лица легко появляется и исчезает. Глаза блуждающие, склонны к опущенности. Временами угрюма. Говорят, что она вспыльчива, если ее раздражать. Сделана в высоком рельефе. Хорошо держит плечи и хорошо ходит, как будто гордится своей женской жизнью, с легким покачиванием, будучи широкоплечего типа, но кажется беспокойной — трудная девушка для присмотра. Имеет роман в кармане, который собирается читать в школьное время. — Шарлотта Энн Вуд. Пятнадцать. Поэтесса, упомянутая ранее. Длинные светлые локоны, бледный цвет лица, голубые глаза. Нежный ребенок, наполовину раскрывшийся. Кроткая, но вялая и подавленная. Не очень общается с другими девочками, но много читает, особенно поэзию, подчеркивая любимые отрывки. Пишет много стихов, очень быстро, не очень правильно; полных обычных человеческих чувств, выраженных в привычных фразах. Недоразвитая. Чувствительность не покрыта нормальными оболочками. Отрицательное состояние, часто путаемое с гениальностью, а иногда переходящее в нее. Молодые люди, которые выпадают из строя из-за слабости активных способностей, часто путаются с теми, кто выходит из него из-за силы интеллектуальных.

Девочки продолжали входить, одна за другой, или парами, или группами, пока класс не был почти полон. Затем наступила небольшая пауза, и в коридоре послышался легкий шаг.

Вошла девушка лет семнадцати. Она была высокой и стройной, но округлой, с характерной волнообразностью движений, какую иногда видишь у совершенно необученных деревенских девушек, которых Природа, королева граций, взяла в свои руки, но чаще в связи с самым высоким воспитанием самого тщательно обученного общества. Она была великолепной хмурой красавицей, чернобровой, со вспышкой белых зубов, которая всегда была как сюрприз, когда ее губы расходились. На ней было клетчатое платье странного узора и верблюжий шарф, немного фантастически обернутый вокруг нее. Она подошла к своему месту, которое отодвинула на небольшое расстояние от остальных, и, сев, начала вяло играть своей золотой цепочкой, как это было у нее в привычке, наматывая и разматывая ее вокруг своего тонкого запястья и вплетая ее своими длинными, изящными пальцами. Вскоре она подняла глаза. Черные, пронзительные глаза, не большие — низкий лоб, такой же низкий, как у Клитии в бюсте Таунли, — черные волосы, скрученные в тяжелые косы, — лицо, на которое нельзя было не смотреть из-за его красоты, но от которого хотелось отвести взгляд из-за чего-то в его выражении, и нельзя было из-за этих алмазных глаз. Они были устремлены на учительницу сейчас. Последняя отвела свои собственные и позволила им блуждать по другим ученицам. Но они не могли не вернуться снова для единственного взгляда на дикую красавицу. Алмазные глаза все еще были на ней. Она перелистывала страницы нескольких своих книг, как будто в поисках какого-то отрывка, и, когда она подумала, что подождала достаточно долго, чтобы быть в безопасности, еще раз украдкой бросила быстрый взгляд на темную девушку. Алмазные глаза все еще были на ней. Она приложила платок ко лбу, который стал слегка влажным; она вздохнула один раз, почти вздрогнула, ибо почувствовала холод; затем, следуя какому-то неясному импульсу, которому она не могла сопротивляться, она покинула свое место и подошла к парте молодой девушки.

— Что тебе нужно от меня, Элси Веннер? — Это был странный вопрос, ибо девушка не давала понять, что хочет, чтобы учительница подошла к ней.

— Ничего, — сказала она. — Я думала, что смогу заставить вас прийти. — Девушка говорила низким тоном, своего рода полушепотом. Она не шепелявила, но ее артикуляция одного или двух согласных была не совсем идеальной.

— Где ты взяла этот цветок, Элси? — сказала мисс Дарли. Это был редкий альпийский цветок, который находили только в одном месте среди скал Горы.

— Там, где он рос, — сказала Элси Веннер. — Возьмите. — Учительница не могла ей отказать. Кончики пальцев девушки коснулись ее, когда она взяла его. Какими холодными они были для девушки с такой организацией!

Учительница вернулась на свое место. Вскоре после этого она нашла предлог, чтобы покинуть класс. Первым делом она бросила цветок в свой камин и загребла его золой. Вторым — вымыла кончики пальцев, как будто она была другой леди Макбет. Бедное, перегруженное, нервное создание — мы не должны слишком много думать о ее причудах.

После окончания занятий она закончила разговор с мастером, который был так внезапно прерван. Говорилось о вещах, которые могут оказаться интересными со временем, но есть другие вопросы, которыми мы должны заняться в первую очередь.

ГЛАВА VII.

СОБЫТИЕ СЕЗОНА.

«Мистер и миссис полковник Спроул выражают свое почтение мистеру Лэнгдону и просят удовольствия видеть его на светском приеме в следующую среду вечером. Элм-стрит, понедельник».

На бумаге розоватого цвета с мускусным запахом, с большой буквой «S» вверху и тисненой каймой. Конверт приклеен, не запечатан. Адресовано

ЛЭНГДОНУ, ЭСКВАЙРУ. На руки.

Принесено Х. Фредериком Спроулом, младшим сыном полковника, — буква «Х», конечно, означает отцовское Хезекия, вставленное, чтобы порадовать отца, и сокращенное до инициала, чтобы порадовать мать, у которой было явное предпочтение к Фредерику. Мальчику велено ждать ответа.

«Мистер Лэнгдон имеет удовольствие принять любезное приглашение мистера и миссис полковник Спроул на вечер среды».

На простой бумаге, запечатано инициалом.

Прогуливаясь по главной улице, мистер Бернард заметил большой дом с некоторыми претензиями на архитектурное оформление, а именно: излишне выступающие карнизы, придающие ему грибовидный вид, деревянные молдинги в различных доступных местах и грандиозный арочный портик. Он выглядел немного хвастливо рядом с одним или двумя особняками, которые были недалеко от него, был выкрашен слишком ярко для вкуса мистера Бернарда, имел довольно причудливый забор перед ним и несколько фруктовых деревьев, посаженных во дворе, что для этого привередливого молодого джентльмена означало дефектное чувство уместности вещей, не многообещающее для людей, которые жили в таком большом доме, с грибовидной крышей и триумфальной аркой для входа.

Это место было известно как «вилла полковника Спроула» (светские друзья), — как «элегантная резиденция нашего выдающегося согражданина, полковника Спроула» («Роклендский еженедельный универсум»), — как «ноовый доом» (старожилы), — как «Глупость Спроула» (недовольные и, возможно, завистливые соседи), — и в обычном разговоре как «у полковника».

Хезекия Спроул, эсквайр, полковник Спроул из ополчения Содружества, был отставным «купцом». Индийским купцом его, пожалуй, можно было бы назвать правильно; ибо он торговал товарами из Вест-Индии, такими как кофе, сахар и патока, не говоря уже о роме, — также чаем, соленой рыбой, маслом и сыром, маслом и свечами, сухофруктами, сельскохозяйственной «продуцией» в целом, промышленными товарами, такими как сапоги и обувь, и различными видами железных и деревянных изделий, а в одном конце заведения — ситцем и другими тканями, — не говоря уже о разнообразных предметах самого разного характера, от палочек конфет, которые соблазняли мелкую молодежь с медяками в кулаках, до декоративных предметов одежды, бумажников, булавок, позолоченных Библий, канцелярских товаров, короче говоря, всего, что могло оказаться соблазнительным для сельского населения. Полковник заработал деньги торговлей, а также браком. Он женился на Саре, дочери и наследнице покойного Текела Джордана, эсквайра, старого скряги, который подарил городские часы, которые несут его имя потомству большими позолоченными буквами как щедрого благодетеля своего родного места. В свое время полковник пожинает плоды удачно расположенных привязанностей. Когда наследство его жены упало, он подумал, что у него достаточно денег, чтобы бросить торговлю, и поэтому продал свой «магазин», называемый в некоторых диалектах английского языка лавкой, и свое дело.

Жизнь стала для него довольно тяжелой работой, конечно, как только у него не стало ничего особенного делать. Сельские жители с деньгами, достаточными для того, чтобы не работать, находятся в гораздо большей опасности, чем городские жители в том же положении. Они приобретают специфический вид и характер, которые одинаковы во всех деревнях, где их изучаешь. Они очень часто впадают в рутину, основой которой является посещение какого-нибудь места для безделья, бара, читального зала или чего-то подобного. Они становятся неряшливыми в одежде и носят одну и ту же шляпу вечно. У них есть слабое любопытство к новостям, возможно, которые они принимают ежедневно, как человек принимает свои горькие настойки, а затем замолкают и думают, что они думают. Но ум гаснет при этом режиме, как огонь без тяги; и не очень странно, если инстинкт умственного самосохранения толкает их к бренди с водой, что делает хриплый шепот памяти музыкальным на несколько коротких мгновений и накладывает слабую ухмылку обещания на черты пустоглазого будущего. Полковник пока еще довольно хорошо держался в руках своей женой, и хотя с ним случалось один или два раза приходить домой довольно поздно ночью с любопытной склонностью говорить одно и то же дважды и даже трижды, это всегда было в очень холодную погоду, — а все знают, что никто не застрахован от того, чтобы выпить пару бокалов вина в теплой комнате и внезапно выйти на холодный воздух.

Мисс Матильда Спроул, единственная дочь дома, достигла возраста, в котором молодые леди, как предполагается на техническом языке, вышли в свет, и после этого считаются находящимися в обществе.

— Есть один товар, — сказал полковник своей жене, — который мы еще не сбыли и на который не нашли покупателя. Это Матильда. Я не собираюсь выставлять ЕЕ на аукцион. Думаю, она может выбирать из дюжины.

— Она еще никого не видела, — сказала миссис Спроул, у которой был определенный проект некоторое время, но она молчала об этом. — Давайте устроим вечеринку и дадим ей шанс показать себя и увидеть кого-то из молодых людей.

Полковник не был очень сообразительным, и он думал, вполне естественно, что вечеринка была его собственным предложением, потому что его замечание привело к первому возникновению идеи. Поэтому он включился в план с чувством гордости, а также удовольствия, и великий проект был решен на семейном совете без единого голоса против. Это была та самая вечеринка, на которую собирался мистер Бернард. Город был полон разговоров о ней целую неделю. «Все были приглашены». Так говорили все, кто был приглашен. Но как насчет тех, кого не пригласили? Если бы это был один из старых особняков, который давал вечеринку, граница между привилегированными и обиженными семьями была бы известна довольно хорошо заранее, и не было бы большого количества ворчания. Но полковник, несмотря на свой титул, имел лес бедных родственников и кустарниковое болото потрепанных друзей, ибо он пробился к состоянию, и теперь пришло время, когда он должен определить свое новое социальное положение.

Это всегда неловкое дело в городе или деревне. Исключительный союз между двумя державами часто является тем же самым, что и объявление войны третьей. Рокленд вскоре раскололся на торжествующее меньшинство, приглашенное на вечеринку миссис Спроул, и огромное большинство, не приглашенное, из которого часть, находящаяся как раз на границе между признанной «благородностью» и уровнем масс без перчаток, находилась в активном состоянии возбуждения и негодования.

— Кто она такая, я хотела бы знать? — сказала миссис Сэймор, жена портного. — В Рокленде было полно людей не хуже, чем когда-либо была Салли Джордан, если ей удалось подцепить купца. Другие люди могли бы выйти замуж за купцов, если бы их семьи не были такими богатыми, как те старые скряги, которые завещали ей свои деньги, и т. д., и т. д. Миссис Сэймор выразила чувства многих, кроме нее самой. У нее, однако, было особое право гордиться именем, которое она носила. Ее муж был двоюродным братом Сэйморов с Фристоун-авеню (которые пишут имя Сеймур и претендуют на то, чтобы быть из семьи герцога Сомерсета, показывая ясное происхождение от Протектора до Эдварда Сеймура (1630) — затем прыжок, который сломал бы шею герольду, к некоему Сету Сэймору (1783) — от которого до главы нынешней семьи линия ясна снова). Миссис Сэймор, жена портного, не была приглашена, потому что ее муж чинил одежду. Если бы он ограничился строго их изготовлением, это придало бы делу другой оборот.

Владелец «Горного дома» и его леди были приглашены на вечеринку миссис Спроул. Не так владелец «Таверны Полларда» и его леди. После чего последние поклялись, что они тоже устроят вечеринку в своем доме, и договорились о танцах для двадцати или тридцати пар, за которыми последует угощение. Билеты на этот «Светский бал» вскоре были распространены, и, будучи доступными для всех по умеренной цене, включая вход на «Элегантный ужин», этот второй фестиваль обещал быть таким же веселым, если не таким же избранным, как великая вечеринка.

Наступила среда. Таких дел никогда не слышали в Рокленде, как те, что происходили в тот день на «вилле». Ковер был снят в длинной комнате, чтобы молодые люди могли потанцевать. Пианино мисс Матильды было перенесено, и два скрипача и кларнетист были наняты, чтобы делать музыку. Все виды ламп были пущены в ход, и даже цветные восковые свечи фигурировали на каминных полках. Костюмы семьи были примерины накануне: черный костюм полковника сидел чрезвычайно хорошо; бархатное платье его леди выгодно подчеркивало ее контуры; шелковое платье мисс Матильда в цветочек считалось превосходным; старший сын семьи, мистер Т. Джордан Спроул, называемый ласково и элегантно «Джорди», признал себя «ошеломляющим»; и даже маленький юноша, который принес приглашение мистера Бернарда, был эффективен в новой куртке и брюках, пуговичных спереди и мешковатых с обратной стороны, как это обычно бывает с самодельной одеждой внутренних подростков.

Большие приготовления были сделаны для угощения, которое должно было быть частью развлечения. Было много звяканья одолженных ложек, которые должны были быть тщательно пересчитаны, и много щелканья одолженного фарфора, с которым нужно было нежно обращаться, ибо никто в деревне не держит те огромные шкафы, полные таких вещей, которые можно увидеть в богатых городских домах. Не так много можно было сделать в плане цветов, ибо не было теплиц, и мало растений было еще на улице; но были бумажные украшения для подсвечников, и цветные коврики для ламп, и все кисточки штор и колокольчиков были вынуты из тех коричневых льняных мешков, в которых, по причинам до сих пор не обнаруженным, они обычно скрыты в некоторых домохозяйствах. В более отдаленных помещениях происходила каждая мыслимая операция сразу — жарка, варка, выпечка, взбивание, раскатка, толчение в ступках, жарка, замораживание; ибо сегодня вечером должно было быть мороженое домашнего производства; — и посреди всех этих трудов миссис Спроул и мисс Матильда передвигались, направляя и помогая, как могли, весь день. Когда наступил вечер, можно было опасаться, что они не будут в том состоянии ума и тела, чтобы развлекать компанию.

— Хотелось бы давать вечеринку время от времени, если бы можно было быть миллиардером. — «Антуан, у меня сегодня обедают двадцать человек». — «Хорошо, мадам». — Ни слова или мысли больше об этом, но вернуться домой вовремя, чтобы одеться, и спуститься к своему собственному столу, одному из своих собственных гостей. — «Джузеппе, у нас вечеринка через неделю — пятьсот приглашений — вот список». — День наступает. — «Мадам, вы помните, что у вас сегодня вечеринка?» — «Почему, так и есть! Все в порядке? ужин и все?» — «Все как должно быть, мадам».

— «Пошлите Викторин». — «Викторин, полный туалет на этот вечер — розовый, бриллианты и изумруды. Парикмахер в семь. Вперед». — Миллиардерство, или даже миллионерство, должно быть благословенным состоянием, со здоровьем и чистой совестью, и молодостью, и хорошим видом, — но самое благословенное это то, что оно снимает все подлые заботы, которые дают людям три морщины между бровями, и оставляет их свободными, чтобы хорошо провести время и заставить других хорошо провести время, на всем пути от благотворительности, которая опрокидывает неожиданные грузы дров перед домами вдов, и оставляет подкидышей-индеек на порогах бедных людей, и заставляет худых священников плакать при виде анонимных пятидесятидолларовых купюр, до вкуса, который заказывает идеальный банкет в таком сладком согласии с каждым чувством, что природа каждого расцветает в его золотисто-светящейся, ароматной атмосфере.

— Великая вечеринка, данная мелкой знатью внутренних районов, — это своего рода торжественность, так сказать. Она включает в себя так много труда и беспокойства — ее спазматические великолепия так яростно контрастируют с простотой повседневной семейной жизни — это такое грозное дело — приучить сырых подчиненных к манежу гардероба и стола — такая ужасная неопределенность в результатах незнакомых кулинарных операций — так много вражды вовлечено в проведение той роковой линии, которая делит приглашенную от не приглашенной части местной вселенной — что, если бы записки просили удовольствия компании гостей по «этому торжественному случаю», они бы довольно точно выразили истинное положение вещей.

Сам полковник был призван на службу. Он толк что-то в большой ступке. Он взбалтывал количество подслащенного и загущенного молока в том, что называлось мороженицей. В одиннадцать часов утра он удалился на некоторое время. По возвращении было замечено, что его цвет лица несколько усилился, и он проявил склонность к шутливости с женской прислугой — каковая тенденция, проявляясь в более живых демонстрациях, чем одобрялось в штаб-квартире, привела к тому, что он был направлен на внешние обязанности, такие как сгребание гравия, устройство мест для привязывания лошадей и помощь в строительстве арки из барвинка у крыльца особняка.

Дымок от сигары мистера Джорди время от времени освежал трудящихся женщин; ибо окна приходилось открывать время от времени, пока все эти операции происходили, и юноша развлекался осмотром интерьера, поощряя оперативников время от времени фразами, обычно используемыми благородными молодыми людьми — ибо он прочел отдельный том «Верданта Грина» и был знаком со второкурсником из одного из пресноводных колледжей. — «Давай на корм!» — воскликнул этот энергичный молодой человек. — «Ничего нет лучше хорошего угощения. Жратвы достаточно и хорошего спиртного, это билет. Губернатор сделает тяжелую вежливость, а меня оставь для полировки молодых очаровательниц». И мистер Джорди выразительно посмотрел на служанку, которая раскатывала пряники, как будто он репетировал для «Дон Жуана».

Вечер наступил наконец, и дамы были вынуждены покинуть место своих трудов, чтобы нарядиться для предстоящих празднеств. Столы были накрыты в задней комнате, мясо было готово, соленья были выставлены, торт был испечен, бланманже застыло, а мороженое замерзло.

В половине восьмого полковник в костюме вошел в переднюю гостиную и приступил к зажиганию ламп. Некоторые были достаточно добродушны и сразу приняли намек на зажженную спичку. Другие были такими порочными, какими только могли быть — не зажигались ни при каких условиях, как будто они были наполнены водой, или зажигались и дымили с одной стороны стекла, или разбрызгивали несколько искр и дулись, гаснули, или поддерживали слабое подобие горения, так что их матовые стекла выглядели такими же слабо фосфоресцирующими, как столько больных светлячков. С большим уговором, завинчиванием и прокалыванием было наконец достигнуто сносное освещение. В восемь часов раздался грандиозный шелест шелков, и миссис и мисс Спроул спустились из своих соответствующих будуаров. Конечно, они были довольно хорошо утомлены к этому времени и очень рады сесть — имея перед собой перспективу быть вынужденными стоять часами. Полковник ходил по гостиной, осматривая свой полк ламп. Вскоре вошел мистер Джорди.

— Мф! мф! — принюхался он, входя. — У вас здесь пахнет ламповым дымом.

Это всегда раздражает людей — когда новичок обвиняет их в дыме или спертом воздухе, к которому они привыкли и не замечают. Полковник пришел в ярость от мысли о дыме своих ламп и пробормотал несколько анафем сквозь сжатые зубы, но прикрутил два или три фитиля, которые горели выше остальных.

Мастер Х. Фредерик появился следом, с сомнительными следами на пальцах и лице. Баловался чем-то коричневым и липким. Его старший брат стал игривым и схватил его за мешковатую обратную сторону его более существенного предмета одежды.

— Тише! — сказала миссис Спроул, — там звонок!

Все сразу приняли позу и начали выглядеть очень улыбающимися и совершенно непринужденными. — Ложная тревога. Только посылка ложек — «одолженных», как говорят внутренние люди, когда имеют в виду взятые взаймы, у соседа.

— Лучше поздно, чем никогда! — сказал полковник, — дайте мне взвесить эти ложки.

Миссис Спроул снова опустилась на свой стул, как будто все ее кости были заколдованы из нее.

— Я уже почти выбилась из сил, — сказала она, — прежде чем кто-то из людей пришел.

Они сидели молча некоторое время, ожидая первого прибытия. Как они нервничали! и как их чувства были обострены!

— Слушай! — сказала мисс Матильда, — что это за грохот?

Это была телега, проезжавшая по мосту более чем в миле отсюда, которую в любое другое время они бы не услышали. После этого наступило затишье, и голова бедной миссис Спроул кивнула один или два раза. Вскоре треск и скрежет гравия; — как много это значит, когда мы ждем тех, кого мы жаждем или боимся увидеть! Затем изменение в тоне гравийного треска.

— Да, они свернули к нашим воротам. Они идут! Мама! мама!

Все в позиции, улыбающиеся и непринужденные. Звонок звонит. Входит первый набор посетителей. Событие Сезона началось.

— Ой! это же только люди Крейна! Я верю, что Махала пришла в том старом зеленом де-лене, который она носила на вечеринке-сюрпризе!

Мисс Матильда подглядела через щель двери и сделала это наблюдение и замечание, основанное на нем. Продолжая свою позу внимания, она подслушала миссис Крейн и ее двух дочерей, разговаривающих в гардеробной, на один пролет выше.

— Как все красиво в большом доме! — сказала миссис Крейн, — только посмотри на картинки!

— Рисунки Матильды Спроул, — сказала Ада Азуба, старшая дочь.

— Я бы так подумала, — сказала Махала Крейн, ее младшая сестра — бойкая девушка, которая не зря ходила в школу и сама немного упражнялась с карандашом. — Я хотела бы знать, это стог сена или гора!

Мисс Матильда поморщилась; ибо это должно относиться к ее любимому монохрому, выполненному путем наложения тяжелых теней и растушевки их в мягкую гармонию — стиль рисования, которому учат за шесть уроков, и вид образца, который выполняется менее чем за один час. Родители и другие очень близкие родственники иногда бывают довольны этими произведениями и заставляют их обрамлять и вешать, как в данном случае.

— Полагаю, нам пока не стоит спускаться, — сказала миссис Крейн, — поскольку люди, кажется, еще не пришли.

И она принялась за систематический осмотр гардеробной и ее удобств.

— Кровать красного дерева с четырьмя столбиками — сдается мне, от Джорданов. Марсельское покрывало. Рюши по всему периметру подушки. Ситцевые занавески — только что повесили, спорим на доллар, специально к вечеринке. Какая славная чаша для умывания! (Она постукивает по ней белой костяшкой пальца с покрасневшим ногтем.) Каменный фарфор. Вот совершенно новая щетка и гребень, а вот флакон с духами. Идите сюда, девочки, приведите себя в порядок перед зеркалом и надушите платочки.

И миссис Крейн окропила свой платок одеколоном местного производства, на этикетке которого было указано, что он значительно превосходит немецкий аналог.

Миссис Крейн и ее дочерям стало легче, когда прозвенел звонок и впустили следующих гостей. Дьякон Сопер с супругой — дьякон Сопер из церкви преподобного мистера Фэрвезера. Миссис дьякон Сопер, разумеется, была направлена в дамскую гардеробную, а ее муж — в другое помещение, где джентльмены оставляли верхнюю одежду и шляпы. Затем прибыли мистер и миссис Бриггс, потом три мисс Спинни, затем Сайлас Пекхэм, глава Аполлонианского института, с миссис Пекхэм, а за ними и другие, пока дамская гардеробная не наполнилась настолько, что можно было подумать, будто это ловушка, из которой никому не выбраться. На самом деле все они чувствовали себя немного неловко. Никто не хотел первым решиться спуститься вниз. Наконец мистер Сайлас Пекхэм счел, что пора двигаться в гостиную, и с этой целью появился у дверей дамской гардеробной.

— Лоринди, дорогая! — воскликнул он, обращаясь к миссис Пекхэм. — Думаю, не будет ничего неприличного в том, если мы присоединимся к остальным внизу.

Миссис Пекхэм положила свою крупную, дряблую руку в острый локоть черного рукава, облекавшего костлявую конечность ее мужа, и пара направилась к лестнице, держа путь в гостиную. Лед был сломан, и гардеробная начала пустеть, изливая своих обитателей в просторные, освещенные комнаты внизу.

Мистер Сайлас Пекхэм проскользнул в комнату вместе с миссис Пекхэм, словно рыба-шад, сопровождающая медузу.

— Добрый вечер, миссис Спроул! Надеюсь, вы здоровы в этот вечер. Как ваше здоровье, полковник Спроул?

— Очень хорошо, премного благодарен. Надеюсь, вы и ваша почтенная супруга здоровы. Очень рад вас видеть. Надеюсь, вы хорошо проведете время. Мы постарались, чтобы все было в лучшем виде — не жалели ни сил, ни рас...

— ...ходов, — закончил Сайлас Пекхэм.

Миссис полковник Спроул, которая, как вы помните, была урожденной Джордан, пресекла заявление полковника на середине слова, которое закончил мистер Пекхэм, взглядом, дернувшим его, словно резкий рывок поводьями, которые женщины дают лошади, когда им выпадает случай править.

Мистер и миссис Крейн, мисс Ада Азуба и мисс Махала Крейн вошли в гостиную. Была дискуссия о необходимости и приличии приглашения этого семейства, глава которого держал небольшую лавку шляп, сапог и ботинок. Решающий голос полковника склонил чашу весов в пользу приглашения. Как же ужасно смотрелось старое зеленое платье из де-лэйн в блеске стольких ламп и свечей.

— О, обманутое создание, юноша или девушка, в городе или деревне, отправляющиеся на свой первый большой бал, как мало вы знаете о сути церемонии, в которой вам предстоит сыграть роль жертвы! Что же, разве эти гирлянды, воздушные дымки и разноцветные ленты, украшающие вас, разве эта музыка, приветствующая вас, это сияние, разлитое вокруг, предназначены исключительно для вашего удовольствия, юная мисс семнадцати или восемнадцати лет, впервые погружающаяся в пенное, переливчатое, сверкающее, волнующееся море кружев, шелков, атласа и белоруких, увенчанных цветами девиц, борющихся в этих волнах под люстрами, создающими фальшивое лето гостиной?

Остановитесь на пороге! Это зал суда, в который вы входите; заседание открыто; и если вы сделаете пять шагов вперед, то окажетесь перед его барьером.

Во Франции когда-то существовал трибунал, как вы, возможно, помните, называвшийся Chambre Ardente — «Огненная палата». Она была увешана лампами, отсюда и название. Огненная палата для испытания юных девиц — это пылающий бальный зал. Как вы думаете, зачем вас нарядили, или, вернее, полураздели? Конечно, чтобы вы выглядели красиво! Почему над вами повесили люстру, мерцающую пламенем, так что она просвечивает вас, словно полуденное солнце, и даже самая глубокая ямочка на щеке не может удержать тень? Несомненно, чтобы придать блеск веселому зрелищу! Нет, моя милая! Общество осматривает вас, и оно находит, что неприкрытые поверхности и яркий свет весьма удобны в этом процессе. Танец служит той же цели, что и вращающийся пьедестал, на котором поворачивается «Белая пленница», чтобы показать нам мягкий, податливый мрамор, который выглядит так, будто никогда не был твердым, во всех его многообразных аспектах живой прелести. Никакой пощады вам, любовь моя! Справедливость, строгая справедливость — вот что вы непременно получите, ни больше ни меньше. Ибо, посмотрите, есть десятки, сотни тех, с кем вас будут взвешивать на весах; и вам предстоит узнать, что «борьба за существование», о которой говорит мистер Чарльз Дарвин, распространяется на позвоночных в кринолинах так же, как на моллюсков в раковинах, или членистоногих в панцирях, или на все, что борется за пространство для дыхания, за пищу и любовь в любой шкуре или оперении! Счастливы те, кто может метнуть вызов из ярких глаз и с белоснежных плеч обратно в подвески наглых люстр!

— Мисс Махала Крейн не предавалась этим размышлениям; и ни одна девушка никогда не предавалась и не будет, слава богу! Ее проницательные глаза сверкали под гладко зачесанными волосами, а зеленое платье из де-лэйн облегало фигуру теми безошибочными линиями природной симметрии, которыми природа иногда наделяет дочь мелкого лавочника так же, как и юных леди оптового торговца. Она хотела бы новое платье не меньше любой другой девушки, но в любом случае собиралась пойти и хорошо провести время.

Гости прибывали в гостиную довольно быстро, и рука полковника начала изрядно гореть от крепких рукопожатий многих посетителей. Разговор, начавшийся, как летний ливень, с редких капель, быстро становился непрерывным, временами переходя в порывистые всплески, с редким, широким, грудным смехом какого-нибудь капитана, майора или иного военного лица — ибо стоит заметить, что все крупные и громкие люди в немощеных округах носят военные звания.

Вскоре подошел дьякон Сопер и вступил в разговор с полковником Спроулом.

— Надеюсь увидеть нашего пастора сегодня вечером, — сказал дьякон.

— Не уверен, — ответил полковник. — Его в последнее время сильно мучает диспепсия. Он написал, что, если провидение позволит, ему было бы приятно принять участие в вечерних упражнениях; но я подозреваю, что он не собирается приходить. По правде говоря, дьякон Сопер, я полагаю, ему не по душе идея танцев и некоторые другие мелкие приготовления.

— Что ж, — сказал дьякон, — знаю, есть те, кто осуждает танцы. Я слышал много разговоров об этом среди людей. Некоторые утверждают, что танцы в доме никогда не приносят благословения. Судья Тилстон, помните, умер через месяц после того, как устроил свой большой бал двенадцать лет назад, и некоторые сочли это своего рода карой. Я не верю в подобные домыслы. Если бы человек внезапно упал замертво в ночь после того, как дал бал, — (полковник немного ослабил свой черный галстук, подмигнул и два-три раза сглотнул), — я бы не назвал это карой, я бы назвал это совпадением. Но я немного опасаюсь, что наш пастор не придет. Что-то не так с мистером Фэрвезером. Я скорее ожидал бы увидеть старого доктора из ортодоксального пасторского дома.

— Я пригласил его, — сказал полковник.

— Ну и? — спросил дьякон Сопер.

— Он сказал, что хотел бы прийти, но не знает, что скажут его прихожане. Что до него, то он любит видеть, как молодежь забавляется вместе, и часто чувствует, что сам хотел бы быть одним из них. «Но, — говорю я, — доктор, я не утверждаю, что не будет немного танцев». «Не говорите! — отвечает он, — ибо я хочу, чтобы Летти пошла» (это его внучка, которая гостит у него), «а Летти очень любит танцевать. Знаете, — говорит доктор, — не мое дело решать, должны ли дети других людей танцевать или нет». И доктор выглядел так, будто сам хотел бы сплясать ригодон и пройтись по залу не меньше, чем та юная особа, о которой он говорил. Есть в нем порох, в старом докторе. Хотел бы я, чтобы наш человечек и он поменялись кафедрами.

Дьякон Сопер вздрогнул и посмотрел в лицо полковнику, словно пытаясь понять, серьезен ли он.

Мистер Сайлас Пекхэм с супругой присоединились к группе.

— Это будет празднование трезвости, миссис Спроул? — спросил мистер Сайлас Пекхэм.

Миссис Спроул ответила, что для тех, кто предпочитает такие напитки, будут лимонад и щербет, но полковник дал понять, что не собирается судить о браке в Кане, и что те, кому не по душе щербет и тому подобное, найдут что-то, что придется им больше по вкусу.

Лицо дьякона Сопера приняло выражение сдержанной веселости. В этот момент разговор перешел в один из своих порывистых пароксизмов. Мастер Г. Фредерик забился за дверь и начал экспериментировать, быстро затыкая и открывая уши, радуясь странному эффекту смешанного разговора, мелко нарубленного, как начинка для пирога с мясным фаршем, или мясного пирога, как его более выразительно называют в глубоких, изрезанных колеями деревнях вдоль несоленых рек. Внезапно вокруг двери, где было громче всего, воцарилась тишина — и она распространилась, как пятно, пока не заглушила все, кроме нескольких дуэтов в углах. В гостиную вошел темный, печальный джентльмен средних лет с молодой леди под руку — по-видимому, его дочерью, ибо она была не совсем непохожа на него чертами лица и имела такой же смуглый цвет кожи.

— Дадли Веннер! — воскликнули с десяток человек встревоженными, но полузадушенными голосами.

— Что могло заставить Дадли выйти сегодня вечером? — сказал Джефферсон Бак, молодой человек, прерванный в одном из дуэтов, который он исполнял вместе с мисс Сьюзи Петтингилл.

— Откуда мне знать, Джефф? — ответила мисс Сьюзи. Затем, после паузы: — Наверное, Элси заставила его прийти. Спроси доктора Киттреджа; говорят, он знает о них обоих все.

Доктор Киттредж, ведущий врач Рокленда, был проницательным стариком, который смотрел на своих пациентов довольно пристально через очки, а на людей, женщин и вещи в целом — поверх них. Шестьдесят три года — как раз год великого климактерия. Лысая макушка, как и положено каждому врачу. Рот практикующего консультанта; то есть подвижный в уголках, пока случай находится на рассмотрении, но оба уголка плотно опущены и зафиксированы, когда окончательное мнение сформировано. На самом деле доктора часто вызывали в качестве «советчика» по всему округу и за его пределами. Он держал трех или четырех лошадей, иногда ездил верхом, чаще в легкой коляске, довольно быстро, глядя прямо перед собой, так что люди уступали ему дорогу, чтобы поклониться, когда он проезжал по дороге. Ходили слухи, что он не так дальнозорок, как другие люди, но его старые пациенты посмеивались и выглядели многозначительно, когда об этом заходила речь.

Доктор знал немало вещей, помимо того, как капать настойки и отвешивать порошки. Так, он разбирался в лошадях и, что труднее понять, в лошадниках, и был им под стать. Он знал, что такое нервная женщина и как с ней обращаться. Он мог с первого взгляда определить, когда она находится в состоянии неустойчивого равновесия, при котором грубое слово подобно удару, а прикосновение немагнетизированных пальцев меняет все ее нервные токи. Не каждый проникает в душу гармоний Моцарта или Бетховена; и существуют жизненные симфонии в си-бемоле и других низких, печальных тонах, о которых врач может знать не больше, чем шарманщик о сущности этих божественных музыкальных тайн. Доктор знал разницу между тем, что люди говорят, и тем, что они имеют в виду, не хуже большинства людей. Когда он слушал обычный разговор, он имел привычку смотреть поверх очков; если же он поднимал голову, чтобы посмотреть сквозь них на говорящего, он был занят мыслями этого человека больше, чем его словами.

Джефферсон Бак не был достаточно смел, чтобы задать доктору вопрос мисс Сьюзи, ибо тот не выглядел расположенным отвечать на расспросы любопытных молодых людей. Его глаза были неотрывно устремлены на смуглую девушку, за каждым движением которой он, казалось, следил.

Она была, поистине, видением дикой красоты, настолько непохожей на окружающих ее девушек, что казалось вполне естественным, когда группы расступались, пропуская ее, и что она притягивала к себе все взгляды и мысли. Она была одета, очевидно, по собственному вкусу, мало заботясь о правилах, провозглашенных роклендскими модистками и портнихами. Ее тяжелые черные волосы лежали заплетенной косой, пронзенной длинной золотой булавкой, словно дротиком. На шее у нее был золотой торк — круглая, похожая на шнур цепь, какую носили галлы; «Умирающий гладиатор» носит такую же. Платье было из сероватого муарового шелка; воротник был приколот сверкающей бриллиантовой брошью, камни которой выглядели свежими, как утренняя роса, но серебряная оправа была из прошлого поколения; руки были обнажены, округлые, но скорее тонкие, чем крупные, в гармонии с ее гибкой фигурой. На запястьях она носила браслеты: один — кольцо из эмалированной чешуи; другой выглядел так, будто это мог быть аспид Клеопатры, с телом, превращенным в золото, и глазами-изумрудами.

Ее отец — ибо Дадли Веннер был ее отцом — выглядел человеком культуры и воспитания, но меланхоличным и с отсутствующим видом, как тот, чья жизнь встретила какой-то роковой излом или удар. Он почти никого не приветствовал, кроме хозяев и доктора. Глядя на него, можно было сказать, что он не по своей воле на вечеринке; и было вполне естественно думать, вместе со Сьюзи Петтингилл, что это причуда смуглой девушки привела его сюда, ибо у него был вид застенчивого и печального отшельника.

Трудно было сказать, что могло привести Элси Веннер на вечеринку. Почти никто, казалось, не знал ее, и она, по-видимому, совсем не была расположена заводить знакомства. Кое-где попадалась одна из старших девушек из Института, но у нее, казалось, не было с ними ничего общего. Даже в классе, как можно помнить, она сидела отдельно по собственному выбору, и теперь, посреди толпы, она создала вокруг себя круг изоляции. Вынув руку из руки отца, она стояла у стены и смотрела со странным холодным блеском в глазах на толпу, которая двигалась и болтала перед ней.

Вскоре к ней подошел старый доктор.

— Ну, Элси, я весьма удивлен, увидев тебя здесь. Скажи, как это ты решилась на такой добродушный поступок — позволить нам увидеть тебя на такой большой вечеринке?

— В особняке было скучно, — сказала она, — и я хотела выбраться оттуда. Там слишком одиноко — некого ненавидеть с тех пор, как уехал Дик.

Доктор добродушно рассмеялся, словно это была забавная шутка, но поднял голову и немного опустил глаза, чтобы видеть ее через очки. Она слегка сузила веки, как часто можно видеть, как сонная кошка сужает свои — немного похоже на то, как, вы, может быть, помните, делала наша знаменитая Маргарет, если вы вообще ее помните, — так что ее глаза казались очень маленькими, но яркими, как бриллианты на ее груди. Старый доктор почувствовал себя очень странно под ее взглядом; ему не понравилось это чувство, поэтому он опустил голову, поднял глаза и снова посмотрел на нее поверх очков.

— И как вы все поживаете в особняке? — спросил доктор.

— О, достаточно хорошо. Но Дик уехал, и никого не осталось, кроме Дадли, меня и слуг. Я устала от этого. Что убивает человека быстрее всего, доктор? — Затем, шепотом: — Я снова убегала на днях, вы знаете.

— Куда ты ходила? — Доктор говорил низким, серьезным тоном.

— О, в старое место. Вот, я принесла это для вас.

Доктор вздрогнул, когда она протянула ему цветок Atragene Americana, ибо он знал, что есть только одно место, где он растет, и это не то место, куда должен ступать безрассудный шаг, особенно женская нога в тонкой обуви.

— Как долго тебя не было? — спросил доктор.

— Только одну ночь. Вы должны были слышать, как трубили рога и стреляли ружья. Дадли был напуган до смерти. Старая Софи сказала ему, что видела сон, будто меня найдут в Лощине Мертвеца с огромным камнем, лежащим на мне. Они обыскали все вокруг, но не нашли меня — я была дальше, наверху.

Доктор Киттредж выглядел мрачным и обеспокоенным, пока она говорила, но выдавил приятную профессиональную улыбку, сказав бодро и как бы желая сменить тему:

— Хорошо потанцуй сегодня вечером, Элси. Скрипачи настраиваются. Где молодой хозяин? Он еще не пришел? Или собирается опоздать, как и другие важные персоны?

Девушка отвернулась, не ответив, и посмотрела в сторону двери.

«Важные персоны», имея в виду знать из особняка, только начинали прибывать; Дадли Веннер и его дочь были первыми из них. Судья Торнтон, седовласый, со свежим лицом, в свои шестьдесят такой же бодрый, как в сорок, с молодой второй женой и одной благородной дочерью Арабеллой, которая, говорили, знала закон не хуже отца, статная, похожая на Порцию девушка, достойная жены премьера, вряд ли способная найти себе ровню даже в больших городах, которые она иногда посещала; Трекотики, семейство купца (в широком смысле), который, став достаточно богатым к среднему возрасту, отбросил свою гроссбух, как Сулла свой кинжал, и удалился, чтобы создать маленький рай вокруг себя в одной из самых величественных резиденций города, семейном наследстве; Воны, старинный роклендский род, происходящий от первых поселенцев, склонный к торизму во времена Революции и едва избежавший конфискации или чего похуже; Данхемы, новая семья, чье дворянство восходит лишь к достопочтенному Вашингтону Данхему, члену Конгресса, но произведшая на свет пару способных парней, которые поступили в колледж; и несколько эффектных девушек с белыми шеями и полными руками, которые подобрали себе мужей-профессионалов: вот основные люди из особняка. Все они сочли своим долгом прийти; и когда каждый из них входил, полковнику и миссис Спроул казалось, что лампы загораются более веселым светом, а скрипки, звучавшие из не устланной коврами комнаты, звучат на полтона выше и на полтакта быстрее.

Мистер Бернард пришел позже всех; он был занят своими новыми обязанностями. Он выглядел хорошо, а это немало; ибо только джентльмен выносим во фраке. Волосы, которые хорошо лежат, голова, посаженная с достоинством, шейный платок, искусно завязанный легкой, натренированной рукой, плотно прилегающие перчатки, ноги хорошей формы и хорошо обутые — эти преимущества могут заставить нас простить ненавистный черный суконный костюм, который, кажется, был принят обществом по тому же принципу, что обрек все венецианские гондолы на вечную и единообразную черноту. Мистер Бернард, представленный мистером Джорди, поклонился полковнику, его леди и мисс Матильде, от которой получил особенно любезный реверанс, а затем начал оглядываться в поисках знакомых. Он нашел два или три лица, которые знал, — гораздо больше незнакомцев. Там был Сайлас Пекхэм — его ни с кем не спутаешь; там была неэластичная полнота миссис Пекхэм; конечно, мало кто из аполлонианских девушек, так как они не были признанными членами общества, — но вот одна с пламенем на щеках и огнем в глазах, девушка с энергичными красками и выразительными контурами, которую мы видели входящей в класс на днях. Старый судья Торнтон не сводит с нее глаз, а полковник время от времени бросает взгляд на красную брошь, которая так великолепно поднимается на свет, словно он считает ее удивительно подходящим украшением. Сам мистер Бернард остался доволен общим впечатлением от полнокровной школьницы, стоявшей под яркими лампами, обмахиваясь веером в теплом, томном воздухе, застыв в своего рода страстном удивлении перед новой жизнью, которая, казалось, расцветала в ее сознании. Возможно, он смотрел на нее несколько пристально, как и некоторые другие; во всяком случае, она, казалось, почувствовала, что на нее смотрят, как это часто бывает, и, внезапно повернув глаза на него, поймала его взгляд на своем лице, одарила его полузастенчивой улыбкой и невольно вспыхнула, что сделало ее еще более очаровательной.

— Что я могу сделать лучше, — сказал он себе, — чем потанцевать с Розой Милберн? — И он повел свою красивую ученицу в соседнюю комнату и занял место с ней в кадрили. Может ли дыхание богини любви опьянять, как чаша Цирцеи, — становится ли женщина когда-либо фосфоресцирующей от светящегося пара жизни, который она выдыхает, — эти и другие вопросы, относящиеся к оккультным влияниям, оказываемым некоторыми женщинами, мы сейчас обсуждать не будем. Достаточно того, что мистер Бернард ощутил странное очарование, не совсем новое для него и не беспрецедентное в истории человеческого опыта, но всегда являющееся откровением, когда оно охватывает нас в первый или в сотый раз, настолько бледно самое недавнее воспоминание рядом с проходящим моментом с румянцем любой новорожденной страсти на щеке. Помните, что природа заставляет каждого мужчину любить всех женщин и доверяет пустяковое дело особого выбора самому обычному случаю.

Если бы мистера Бернарда ничто не отвлекало, он мог бы слишком много думать о своей красивой партнерше, а затем пойти домой и мечтать о ней, что всегда опасно, и проснуться, все еще думая о ней, а затем начать глубоко интересоваться ее учебой и так далее, через весь силлогизм, который заканчивается высшим природным quod erat demonstrandum. Что могло его отвлечь или обеспокоить? Он не знал, но что-то было. Это роскошное создание, эта Ева прямо у ворот неизведанного рая, не обученная путям мира, но на цыпочках стремящаяся достичь плода древа познания — живая, чувствительная к влажной витальности той теплой атмосферы, пульсирующей голосами и музыкой, подобно цветку какого-нибудь двудомного растения, которое выросло в одиноком углу и внезапно раскрыло свой венчик в какой-нибудь горячо дышащий июньский вечер, чувствуя, что воздух напоен странными ароматами и нагружен золотой пыльцой, принесенной с тех других цветов, с которыми разделена его двойная жизнь, — эта почти чрезмерно женственная женщина вполне могла его околдовать, если бы не смутное чувство контрчар. Возможно, это было лишь то же самое осознание того, что кто-то смотрит на него, которое он сам только что вызвал у своей партнерши. Вскоре, в одном из поворотов танца, он почувствовал, что его глаза прикованы к фигуре, которую он не распознал отчетливо, хотя смутно чувствовал ее присутствие, и увидел, что Элси Веннер смотрит на него так, будто не видит ничего, кроме него. Он не был нервным человеком, как бедная учительница, но блеск бриллиантовых глаз подействовал на него странно. Казалось, это развеяло чары воздуха, еще мгновение назад полного странных притяжений. Он стал молчаливым и задумчивым, если можно так выразиться. Округлотелая красавица рядом с ним прижимала свои воздушные драпировки к нему, пока они вместе исполняли фигуру танца, но для него это было не более того, как если бы старая няня положила руку ему на рукав. Юная девушка злилась на его кажущееся пренебрежение, и ее властная кровь прилила к щекам; но он, казалось, не замечал этого.

— Есть одна из наших молодых леди, с которой я должен поговорить, — сказал он и уже собирался оставить свою партнершу.

— Четыре руки по кругу! — прокричал первый скрипач, — и мистер Бернард обнаружил, что его схватили и закружили в кругу, из которого он не мог вырваться, а затем заставили «перейти» и «дози-до», как выражался маэстро, — и когда, вернувшись на свое место, он посмотрел на Элси Веннер, ее уже не было.

Танцы продолжались оживленно. Некоторые из стариков наблюдали, другие беседовали группами и парами, и так вечер тянулся до десяти с небольшим. Около этого времени в проходах стало заметно оживление, сопровождавшееся значительным открыванием и закрыванием дверей. Вскоре поползли слухи, что собираются подавать ужин. Многие, кто никогда раньше не был на большой вечеринке, на мгновение затаили дыхание при этом объявлении. Слух был встречен скорее с трепетным интересом, чем с открытым весельем.

Один момент полковник совершенно забыл урегулировать. Это был момент, затрагивающий не только приличия, но, возможно, и принципы, или, по крайней мере, добрую репутацию дома, — и он никогда не думал об этом позаботиться. Он отвел судью Торнтона в сторону и прошептал ему важный вопрос — в смятении чувств перепутав карманы и вытащив бандану вместо белого платка, чтобы вытереть лоб.

— Судья, — сказал он, — как вы думаете, перед тем как мы начнем подкрепляться за столами, было бы правильным делом — испросить — попросить дьякона Сопера или кого-то еще из пожилых людей — попросить благословения?

Судья выглядел таким серьезным, словно собирался огласить мнение суда по великому делу о каучуке.

— В целом, — ответил он после паузы, — я думаю, что по этому случаю можно, пожалуй, обойтись и без этого. Молодежь шумна, и неловко, когда во время благословения продолжаются разговоры и смех. Если только не присутствует священнослужитель и не настаивает на этом, я думаю, этого вряд ли будут ожидать.

Полковник почувствовал бесконечное облегчение. — Судья, не проводите ли вы миссис Спроул к ужину? — И полковник ответил любезностью на любезность, предложив руку миссис судье Торнтон.

Дверь в столовую была теперь открыта, и компания, следуя за хозяином и хозяйкой, начала вливаться в нее, пока она не заполнилась довольно плотно.

Наступила пугающая пауза. Многие начали опускать головы и закрывать глаза в ожидании обычной молитвы перед едой; некоторые ожидали, что заиграет музыка, другие — что сейчас полковник произнесет речь.

— Чувствуйте себя как дома, дамы и господа, — сказал полковник, — хорошие вещи были созданы, чтобы их есть, и вы можете брать все, что видите перед собой.

Сказав это, он набросился на огромную индейку, стоявшую во главе стола; и его примеру последовали сначала смелые, затем сомневающиеся, а в конце концов и робкие, и вскоре по столам разнесся стук приборов. Некоторые, однако, были шокированы, как и опасался полковник, отсутствием обычного призыва. Вдова Лич, своего рода родственница, которую пришлось пригласить и которая пришла со своей старой, деревенского вида ниткой золотых бус на шее, казалось, отнеслась к этому очень серьезно.

— Если бы она знала, что люди будут жалеть испросить благословения над такой горой провизии, она бы лучше осталась дома. Это плохой знак, когда люди не благодарны за щедроты Провидения.

Старшая мисс Спинни, которой она сделала это замечание, согласилась с ним, одновременно строя глазки кусочку глазированного пирожного, который она вскоре присвоила с большой изысканностью манер — взяв его большим и указательным пальцами, держа остальные широко расставленными, а мизинец — в крайнем отведении, с грациозным изгибом шеи и странным маленьким звуком в горле, как будто буква «М» хотела вырваться наружу и погибла в попытке.

Столы теперь представляли собой оживленное зрелище. Молодые люди более щеголеватого сорта, с высокими стоячими воротниками и объемными бантами на шейных платках, отличились тем, что разрезали птицу и предлагали порции оной пышнотелым девушкам, которых эти знатоки обычно выбирали.

— Кусочек крылышка, Рокси, или... нижней конечности?

На этом раздался первый смех, но он был преждевременным, спорадическим смехом, как сказал бы доктор Киттредж, который не стал эпидемическим. Люди были пока очень серьезны, многие из них были новичками на таких великолепных сценах и были подавлены, так сказать, присутствием такого количества посуды, серебряных ложек и такого разнообразия необычных яств и напитков. Когда смех поднялся вокруг Рокси и ее дерзкого кавалера, несколько человек посмотрели в ту сторону с тревожным выражением, как будто что-то случилось — например, дама упала в обморок или пара оживленных парней перешла на повышенные тона.

— Молодежь есть молодежь, — сказал дьякон Сопер. — Никакого вреда. Меньше слов — быстрее дело.

— Не хотите ли этих устриц в раковинах? — сказал полковник миссис Трекотик.

Легкий акцент на слове «раковинах» подразумевал, что полковник знает толк в деле. Для уроженца внутренних районов Новой Англии, живущего вдали от восточных ветров, устрица без условий, устрица абсолютная, без уточняющего прилагательного, — это маринованная устрица. Миссис Трекотик, которая прекрасно знала, что устрица, долго пробывшая вне раковины (как это часто бывает с сельским двустворчатым моллюском), тоскует по дому и теряет свою живость, ответила с самой приятной улыбкой на свете, что курица, которой ее угостили, слишком нежна, чтобы променять ее даже на большую редкость. Но слово «устрицы в раковинах» было подслушано; и произошло заметное движение толпы к их вновь открытой среде обитания — большой супнице.

Сайлас Пекхэм тем временем наткнулся на другое местонахождение этих свежих моллюсков. Он ничего не сказал, но щедро помог себе и сделал знак миссис Пекхэм.

— Лоринди, — прошептал он, — устрицы в раковинах.

И щедро наложил ей их, не выказывая никаких эмоций, точно так же, как если бы это был обычный местный или маринованный продукт.

После того как более солидная часть банкета была должным образом почтена, торты и сладости различных видов начали получать свою долю внимания. Были большие торты и маленькие торты, торты с изюмом, торты с коринкой и торты без того и другого; были коричневые торты и желтые торты, глазированные торты, торты с глазурью, сердечки и кругляши, и джамблы, которые игривая молодежь надевает на указательный палец, прежде чем испортить их кольцеобразный контур. Были горы бланманже из аррорута — что было не отличить от того, что делается из русского рыбьего клея. Были желе, которые дрожали все то время, пока молодежь танцевала в соседней комнате, словно они балансировали перед партнерами. Были выстроенные сооружения, называемые шарлотками, снаружи бисквитные, внутри мягкие; были также меренги, а равно и заварные кремы — некоторые лениво-жидкого сорта, другие твердые, в которых каждый удар чайной ложки оставлял гладкую, раковистую поверхность, как излом халцедона, с кое-где маленьким глазком, как тот, что видишь в сырах. Не было недостатка и в том самом удивительном объекте домашнего искусства, называемом трайфл, с его очаровательным смешением сливок, бисквита, миндаля, джема, желе, вина, корицы и пены; и еще чудесный плавающий остров — название, навевающее все, что есть романтического в воображении юных нёб.

— Должно быть, стоило вам уйму труда, не говоря уже о деньгах, чтобы приготовить все эти прекрасные кондитерские изделия для вечеринки, — сказала миссис Крейн миссис Спроул.

— Ну, это стоило немалого труда, без сомнения, — сказала миссис Спроул. — Матильда, наши девочки и я сделали почти все торты своими руками, и мы все чувствуем себя немного уставшими; но если людям нравится то, что им по вкусу, мы не жалеем ни времени, ни работы. Но я чувствую жажду, — сказала бедная леди, — и думаю, стакан щербета пошел бы моему горлу на пользу; оно ужасно пересохло. Мистер Пекхэм, не будете ли вы так любезны подать мне стакан щербета?

Сайлас Пекхэм поклонился с большой готовностью и взял со стола маленькую стеклянную чашку, содержащую жидкость красноватого оттенка и кисловатого вкуса. Это был щербет, напиток местного пользования, сомнительной природы, но подозреваемый в том, что обязан своим оттенком и остротой какому-то сиропу, полученному из темно-бордовых плодов сумаха. На столе были похожие маленькие чашки, наполненные лимонадом, и кое-где графин вина мадера, марсальского сорта, которое некоторые предпочитают, а многие другие не могут отличить от того, что прибывает с атлантического острова.

— Выпейте стакан вина, судья, — сказал полковник, — вот продукт, который, я полагаю, вам подойдет.

Судья кое-что понимал в винах и мог отличить все знаменитые старые мадеры друг от друга: «Эклипс», «Джуно», почти баснословно редкую и драгоценную «Уайт-топ» и остальные. Он определил происхождение средиземноморской мадеры, прежде чем она успела как следует смочить его губы.

— Добротное вино, полковник, и, я полагаю, подлинного урожая. За ваше здоровье.

— Дьякон Сопер, — сказал полковник, — вот мадера, которую рекомендует судья Торнтон. Позвольте мне наполнить вам бокал.

Глаза дьякона заблестели. Он был одним из тех последовательных христиан, которые твердо придерживаются первого чуда и совета Павла Тимофею.

— Немного хорошего вина никому не повредит, — сказал дьякон. — Довольно, довольно, довольно. Вот! — Он не убрал бокал, пока полковник наливал, из страха, что оно прольется, и теперь оно переливалось через край.

— Очень странно, как вся философия и теология человека зависят от нескольких капель жидкости, которая, по словам химиков, состоит лишь из C4, O2, H6. Теология дьякона в течение следующих десяти минут опустилась на несколько пунктов в сторону широты взглядов. У него возникло глубокое внутреннее чувство, что все так, как должно быть, включая человеческую природу. Маленькие случайности человечества, известные моралистам под общим названием «грех», выглядели очень простительными в его растущем чувстве всеобщего братства и благожелательности.

— Все уладится, — сказал дьякон про себя. — Я чувствую радостную уверенность, что все к лучшему. Я одарен благословенным душевным миром и очень драгоценным временем добрых чувств к моим ближним.

Крепкий молодой парень случайно сделал быстрый шаг назад в этот самый момент и наступил пяткой, всем своим весом, на пальцы ног дьякона.

— Ай! Что за ч-ч-чертовщина, что ты делаешь со своими огромными копытами? — сказал дьякон с выражением на лице, не совсем соответствующим миру и доброй воле к людям. Крепкий молодой парень извинился; но лицо дьякона не пришло в норму, и его теология отступила на несколько пунктов в направлении полной порочности.

Некоторые из щеголеватых молодых людей в стоячих воротниках и объемных галстуках, поощряемые мистером Джорди, довольно свободно обращались с «мадерой» и даже побудили некоторых из более стильных девушек — не из круга особняка, а из первоклассных двухэтажных семейств — попробовать немного. Большинство этих молодых леди поморщились и заявили, что это «совершенно ужасно», с тем выражением правдивости, которое свойственно их возрасту и полу.

Примерно в это время со стороны некоторых людей из особняка было предпринято движение покинуть обеденный стол. Мисс Джейн Трекотик тихо намекнула матери, что с нее хватит. Мисс Арабелла Торнтон прошептала отцу, что ему лучше перенести это заседание в соседнюю комнату. Появились признаки миграции — люди начали расходиться со своих мест, оглядываться в поисках рук, за которые можно уцепиться.

— Стойте! — сказал полковник. — Еще кое-что будет. — Мороженое!

Важные персоны увидели, что пьеса еще не окончена и что вежливо будет остаться и досмотреть ее до конца. Слово «мороженое» едва было прошептано, как оно переходило от одного к другому по всем столам. Эффект был таким, какой можно было ожидать. Многие из гостей никогда не видели этого знаменитого продукта человеческого мастерства, и для всего двухэтажного населения Рокленда это было последним выражением искусства радовать и удивлять человеческое нёбо. Его появление было отложено по нескольким причинам: во-первых, потому что все набросились бы на него, если бы оно появилось вместе с другими деликатесами; во-вторых, потому что существовали чрезмерные опасения (из-за отсутствия опыта) относительно его склонности таять и превращаться с пугающей быстротой в лужи сливочной жидкости; и, в-третьих, потому что сюрприз должен был стать грандиозной кульминацией, завершающей банкет.

В самой концепции мороженого есть что-то настолько дерзкое, что неудивительно, что население, не развращенное роскошью больших городов, смотрит на него с своего рода благоговением и говорит о нем с определенным волнением. Этот вызов временам года, заставляющий природу выполнять свою работу по замораживанию перед лицом ее самого знойного полдня, вполне мог внушить робкому уму страх, не восстает ли человеческое искусство против Высших Сил, и вызвать те же сомнения, которые препятствовали использованию эфира и хлороформа в определенных ситуациях. Какова бы ни была причина, хорошо известно, что объявление на любом частном сельском развлечении о том, что будет мороженое, производит немедленное и глубокое впечатление. Можно заметить, как способствующее этому впечатлению, что существуют преувеличенные представления об опасных последствиях, которые эта замороженная пища может произвести на людей, не обладающих самым крепким здоровьем.

Наступила тишина, когда пирамиды льда были поставлены на стол, и все смотрели на них с восхищением. Полковник взял нож и атаковал ту, что стояла во главе стола. Когда он попытался отрезать ломтик, она, однако, не поняла этого и только наклонилась, словно хотела опрокинуться. Полковник атаковал ее с другой стороны, и она наклонилась так же сильно в другую сторону. Полковнику было неловко. — Позвольте мне, — сказал судья, — и он взял нож и нанес резкий косой удар, который отрезал кусок как раз нужного размера, и предложил его миссис Спроул. Этот акт ловкости вызвал большое восхищение у компании.

Столы снова ожили.

— Лоринди, вот тарелка мороженого, — сказал Сайлас Пекхэм.

— Иди сюда, Махали, — сказал свежего вида молодой человек с блюдцем в каждой руке, — вот твое мороженое; давай уйдем в угол и устроим праздник, мы двое. И старое зеленое платье из де-лэйн, с молодыми изгибами под ним, чтобы оно хорошо сидело, удалилось, по-видимому, такое же довольное, как если бы это был шелковый бархат с кружевами за тысячу долларов.

— О, мисс Грин! Вы думаете, безопасно класть эту холодную штуку в желудок? — сказала вдова Лич молодой замужней даме, которая, находя воздух довольно теплым, подумала, что немного льда очень приятно ее охладит. — Это прямо как есть снежки. Вы выглядите не очень крепкой; и я бы ужасно боялась, если бы была на вашем месте.

— Кэрри, — сказал старый доктор Киттредж, который подслушал это, — как хорошо ты выглядишь сегодня вечером! Но ты, должно быть, устала и разгорячилась; садись сюда, и позволь мне дать тебе хороший кусок мороженого. Как же вы, молодежь, растете, право слово! Я не совсем уверен, ты это или твоя старшая сестра, но я знаю, что это кто-то, кого я называю Кэрри, и кого я знаю с тех пор.

Звук, нечто среднее между воем и ругательством, встревожил компанию и прервал фразу доктора. Все глаза обратились в ту сторону, откуда он донесся. Группа мгновенно собралась вокруг человека, который его издал, а им был не кто иной, как дьякон Сопер.

«Он задыхается! Он задыхается!» — было первым восклицанием. — «Хлопните его по спине!»

Несколько тяжелых кулаков выбили такую дробь по его позвоночнику, что дьякон почувствовал, будто как минимум один из его позвонков сейчас выскочит наружу.

«Он почернел в лице, — сказала вдова Лич, — он проглотил что-то не в то горло. Где доктор? Дайте же доктору подойти к нему, вы что, не видите?»

«Если вы подвинетесь, милая дама, возможно, я смогу это сделать, — произнес доктор Киттредж спокойным тоном. — Он не задыхается, друзья мои», — тут же добавил доктор, как только увидел его.

«Это апоплексия, — я же говорила, — разве вы не видите, какой он красный в лице?» — сказала старуха миссис Пик, известная женщина по части «ухаживания» за больными, решившая хоть немного опередить доктора.

«Это не апоплексия», — сказал доктор Киттредж.

«Что же это, доктор? Что это? Он умрет? Он уже умер? Вот его бедная жена, вдова Сопер, которая скоро ею станет, если еще не стала»

«Успокойтесь, добрая женщина, — сказал доктор Киттредж. — Ничего серьезного, я полагаю, миссис Сопер. Дьякон!»

Внезапный приступ дьякона Сопера начался с упомянутого выше странного звука. Его черты лица мгновенно исказились от сильной боли, глаза дико вытаращились, и, схватившись руками за лицо, он начал раскачивать головой из стороны в сторону в немом мучении.

На резкий призыв доктора дьякон поднял голову.

«Все в порядке, — сказал доктор, как только увидел его лицо. — У дьякона был сильный приступ невралгической боли. Вот и все. Очень болезненно, но совсем не опасно».

Доктор сохранял невозмутимое выражение лица, но его диафрагма содрогалась от сдерживаемого смеха, заставляя звенеть мелочь в карманах жилета. Он посмотрел сквозь свои очки и сразу понял, что произошло. Дьякон, не привыкший употреблять пищу в замороженном виде, принял мороженое за редкий сорт пудинга и, чтобы не обделить себя при его распределении, без всякой предосторожности откусил большой кусок. Результатом стало ощущение, будто стоматолог одновременно удаляет нервы из двадцати пяти зубов раскаленными или, что еще хуже, ледяными щипцами.

Дьякон с судорожным усилием проглотил что-то, довольно быстро пришел в себя и принял поздравления друзей. Существовали разные версии того, какие выражения он использовал в начале своего недомогания — некоторые из пересказанных восклицаний, мягко говоря, нарушали приличия, — но все сошлись на том, что человека во время приступа невралгии нельзя судить по тем же правилам, что и остальных.

Вскоре после этого общество покинуло столовую. Господа из особняка откланялись, а следом за ними ушли и обитатели двухэтажных домов. Мистер Бернард пробыл там час или два и ушел вскоре после того, как обнаружил, что Элси Веннер и ее отец исчезли. Проходя мимо общежития института, он увидел мерцающий свет в одной из верхних комнат, где учительница все еще не спала. Его сердце сжалось, когда он вспомнил, что все эти часы веселья, или того, что за него выдавалось, эта терпеливая девушка провела за работой в своей маленькой каморке; и он взглянул на безмолвные звезды, словно проверяя, следят ли они за ней. Планета Марс горела, как красный уголек; северное созвездие склонялось вниз вокруг своей центральной огненной точки; и пока он смотрел, падающая звезда сорвалась с зенита и исчезла.

Он добрался до своей комнаты и вскоре уже видел сны о Событии Сезона.

ГЛАВА VIII.

УТРО ПОСЛЕ.

Семья полковника Спроула на следующее утро встала поздно. Усталость и волнения вечера, а также подготовка к нему сменились естественным упадком сил, главным симптомом которого была сонливость. Солнце уже довольно высоко поднялось над окном, когда полковник впервые почувствовал себя достаточно проснувшимся, чтобы обратиться к своей все еще спящей супруге.

«Салли! — произнес полковник хриплым голосом, так как завершил вечер парой лишних стаканов «Мадары» и теперь, приветствуя довольно поздний рассвет, ощущал некоторую разбитость и головную боль от возобновления своего существования. — Салли!»

«Осторожнее с чашками для заварного крема! Вот они падают!»

Бедная миссис Спроул во сне продолжала сражаться с приемом; и когда воображаемые чашки с кремом с грохотом провалились сквозь одну долю ее мозга в другую, она вздрогнула, словно дюйм молнии из лейденской банки прыгнул ей в костяшку пальца с резким и живым «пунк!».

«Салли! — сказал полковник. — Проснись, проснись. Что тебе снится?»

Миссис Спроул приподнялась, словно в спазме, sur son seant, как говорят во Франции, — или «на попа», как говорим мы в Новой Англии. Она посмотрела сначала налево, потом направо, затем прямо перед собой, по-видимому, ничего не видя, и наконец медленно опустилась, уставившись на полковника глазами, лишенными какого-либо осмысленного выражения.

«Который час?» — спросила она.

«Десять часов. Что тебе снилось? Ты подпрыгнула, как кузнечик. Проснись, ПРОСНИСЬ! Вечеринка закончилась, и ты проспала все утро. Вечеринка закончилась, я тебе говорю! Проснись!»

«Закончилась! — сказала миссис Спроул, наконец начав осознавать ситуацию. — Закончилась! Я бы сказала, давно пора! Она длилась сто лет. Я работала для этой вечеринки дольше, чем жил Мафусаил, пока спала. Пироги не пропекались, бланманже не застывало, мороженое не замерзало, и все люди приходили, приходили и приходили — все, кого я знала за всю свою жизнь, — некоторые из них умерли двадцать лет назад и больше, — и нечего было им есть и пить. Огонь не хотел гореть, чтобы хоть что-то приготовить. Мы дули мехами, мы пихали бумагу и сосновые лучины, но ничто не могло заставить этот огонь гореть; и все это время люди продолжали приходить, словно это никогда не кончится, — и для них ничего, кроме пустых блюд, и вся одолженная посуда скользила по подносам, билась и трескалась, — я бы не прошла через то, что пережила сегодня ночью, за все деньги в банке, — я действительно верю, что устроить вечеринку труднее, чем...»

Миссис Спроул изложила дело весьма убедительно.

Полковник сказал, что не знает, как оно там было. Ей виднее. В любом случае, хлопот было достаточно, и он был рад, что все закончилось. После этого достойная пара начала приготовления к возвращению в мир бодрствующих и в свое время спустилась вниз.

В то утро все опаздывали, и ничего не было приведено в порядок. Дом выглядел так, будто в нем за ночь расквартировалась небольшая армия. Столы, конечно, были в полном беспорядке после затяжного штурма, которому они подверглись. Очевидно, здесь произошло великое сражение, и оно закончилось не в пользу провизии. Некоторые позиции были взяты штурмом, и вся их оборона уничтожена, но кое-где оставались очаги сопротивления, которые выстояли против всех атак — большие куски говядины и цельные кексы, на которые неопытные гости растратили свои силы в пылу юности или непросвещенной зрелости, в то время как более дальновидные гости обнаруживали «устриц в раковинах», «куропаток» и прочие деликатесы.

Завтрак, естественно, был довольно фрагментарным. Цыпленок, потерявший ноги на службе в ходе предыдущей кампании, был снова призван на службу. Огромная ветчина, утыканная гвоздикой, как святой Себастьян стрелами, снова была предложена для мученичества. Было бы любопытным зрелищем для врача со склонностью к размышлениям увидеть перспективу завтраков, обедов и ужинов семьи полковника на следующую неделю. След, который оставляют после себя такие большие сельские вечеринки, — одно из самых грозных обстоятельств. Каждая дверная ручка в доме напоминает о сладостях, по крайней мере, на неделю вперед. Самые неестественные продукты питания вытесняют простую, но питательную пищу в периоды спокойного существования. Если в доме есть маленький ребенок, он наверняка получит более или менее опасный приступ от избытка какого-нибудь несваряемого лакомства. К концу недели все до смерти устанут от сладкой пищи и будут мечтать увидеть последние остатки праздника.

Семья еще не пришла к такому состоянию. Напротив, первый осмотр столов сулил дни безудержной роскоши; и младшая часть домочадцев, в особенности, была в состоянии сильного возбуждения, пока проводилась инвентаризация с прицелом на будущие внутренние инвестиции. В ходе этих исследований всплыли любопытные факты.

«Куда делись все апельсины? — сказала миссис Спроул. — Я ожидала, что их останется очень много. Я не видела, чтобы многие ели апельсины. Где их кожура? На тарелках должно быть шесть дюжин апельсиновых корок, а нет и одной дюжины. И все маленькие пирожные, и все сахарные украшения, которые были на больших тортах. Кто-нибудь пересчитал ложки? Может, некоторые из них проглотили. Надеюсь, если это так, то они были посеребренные!»

Отсутствие утреннего «урожая» апельсинов и дефицит других ожидаемых остатков деликатесов объяснить было несложно. Во многих двухэтажных семьях Рокленда и в тех благополучных домах соседних деревень, чьи члены были приглашены на великую вечеринку, на утро после великого события царило всеобщее возбуждение среди молодежи. «Ты принес что-нибудь с вечеринки? Что это? Что это? Это фруктовый кекс? Это орехи, апельсины и яблоки? Дай мне! Дай мне!» Такого концерта детских голосов, произносящих подобные слова, не слышали со времен великого Праздника Трезвости со знаменитым «колласьоном» на открытом воздухе под деревьями Парнасской рощи — как окрестили это место юные леди Института. Плач детей не был напрасным. Из карманов скромных отцов, из сумок остроглазых старых дев, из сложенных платков сестер-воришек, из высоких шляп хитро подмигивающих братьев происходило воскрешение пропавших апельсинов, пирожных и сахарных фигурок во многих радующихся семейных кругах, достаточное, чтобы поразить самого закаленного «кейтера», который когда-либо брался кормить тысячу человек под парусиновым тентом.

Нежные воспоминания о тех милых малышах, которых крайняя юность или другие неотложные обстоятельства удерживают от сцен празднества, — черта привязанности, отнюдь не редкая среди наших вдумчивых людей, — облагораживает те общественные собрания, где она проявляется, и проливает луч солнца на нашу общую природу. Это «оазис в пустыне», — если использовать яркое выражение прошлогоднего «выпускника» Аполлонического института. Посреди столь многого, что является чисто эгоистичным, приятно встретить такую бескорыстную заботу о других. Когда большая семья детей ожидает возвращения родителя с развлечения, ему часто требуются большие усилия, чтобы нагрузить себя так, чтобы оправдать их разумные ожидания. Несколько правил стоит запомнить всем, кто посещает юбилейные обеды в Фенейл-холле или где-либо еще. Итак: клешни омаров всегда приемлемы для детей всех возрастов. Апельсины и яблоки следует брать по одному, пока карманы пальто не станут неудобно тяжелыми. Пирожные портятся, если на них садиться; поэтому хорошо иметь с собой прочную жестяную коробку такого размера, чтобы вместить столько кусочков, сколько детей в семейном кругу. Очень приятное развлечение в конце одного из таких банкетов — захват цветов, которыми украшен стол. Они очень порадуют дам дома, и если дети в то же время будут в изобилии обеспечены фруктами, орехами, пирожными и любыми маленькими декоративными кондитерскими изделиями, которые можно незаметно унести, добросердечный родитель сделает счастливым все домохозяйство без каких-либо дополнительных расходов, кроме стоимости его билета.

В любом случае, фрагментарных деликатесов того или иного рода осталось достаточно, чтобы сделать всю семью полковника несчастной на следующую неделю. Похоже, на то, чтобы избавиться от остатков великой вечеринки, уйдет столько же времени, сколько ушло на подготовку к ней.

Тем временем мистер Бернард видел сны, как мечтают молодые люди, о скользящих фигурах с яркими глазами и горящими щеками, странно смешанных с красными планетами и шипящими метеорами, и, сияющая над всем этим, белая, неподвижная звезда Севера, опоясанная своими привязанными созвездиями.

После завтрака он вошел в гостиную, где нашел мисс Дарли. Она была одна и, держа в руке школьный учебник, работала над одним из утренних уроков. Она едва заметила его, когда он вошел, будучи очень занята книгой, — и он на мгновение замолчал, прежде чем заговорить, и посмотрел на нее с неким благоговением. Было бы не совсем верно назвать ее красивой. Годами — с самой ранней юности — эти тонкие руки брали хлеб, который оплачивал труд сердца и мозга, из грубых ладоней, предлагавших его на грубом рынке мира. Не для себя одной она разменяла жизнь своей юности, дышала горячим воздухом классных комнат, заставляла свой интеллект позировать перед своей волей, как того требовали обстоятельства ее положения, — просыпаясь для умственного труда, засыпая, чтобы видеть во сне задачи, — катя камень образования вверх в течение бесконечного двенадцатимесячного срока, чтобы обнаружить его у подножия холма снова, когда другой год призывал ее к возобновленным обязанностям, закаляя свой характер в бесконечных внутренних и внешних конфликтах, пока ни тупость, ни упрямство, ни неблагодарность, ни дерзость не могли поколебать ее безмятежное самообладание. Не для себя одной. Как бы скудно ни оплачивались ее расточительные труды по сравнению с той тратой жизни, которой они стоили, ее ценность была слишком хорошо установлена, чтобы оставить ее без того, что при других обстоятельствах было бы более чем достаточной компенсацией. Но были и другие, кто смотрел на нее в своей нужде, и поэтому скромный фонтан, который мог бы быть наполнен до краев, постоянно истощался через безмолвно текущие, скрытые шлюзы.

Из такой жизни, унаследованной от рода, жившего в условиях, не сильно отличавшихся от ее собственных, красота, в обычном смысле этого слова, едва ли могла найти досуг, чтобы развиться и сформироваться. Ибо следует помнить, что симметрия и изящество черт лица и фигуры, подобно идеально сформированным кристаллам в минеральном мире, достигаются только путем обеспечения определенного необходимого покоя индивидуумам и поколениям. Человеческая красота — это сельскохозяйственный продукт в сельской местности, растущий в мужчинах и женщинах, как в кукурузе и скоте, там, где почва хороша. Это роскошь, почти монополизированная богачами в городах, выращиваемая под стеклом, как их принудительно выращенные ананасы и персики. Как в городе, так и в деревне, эволюция физических гармоний, которые создают музыку для наших глаз, требует сочетания благоприятных обстоятельств, среди которых чередование необремененного спокойствия с интервалами разнообразного возбуждения ума и тела являются одними из самых важных. Там, где не хватает достаточного возбуждения, как часто бывает в деревне, черты лица, какими бы богатыми они ни были в красном и белом, становятся тяжелыми, а движения вялыми; там, где возбуждение предоставляется в избытке, как это часто бывает в городах, контуры и цвета обедняются, и нервы начинают заявлять о своем существовании сознанию, о чем лицо очень скоро сообщает нам.

Хелен Дарли не могла, в силу природы вещей, обладать тем видом красоты, который нравится обычному вкусу. Ее глаза были спокойными, печальными, черты лица очень неподвижными, за исключением тех моментов, когда ее приятная улыбка меняла их на мгновение, все ее очертания были тонкими, голос был очень нежным, но несколько приглушенным годами вдумчивого труда, и на ее гладком лбу одна маленькая намеченная линия уже шептала, что Забота начинает оставлять след, который Время рано или поздно превратит в борозду. Она не могла быть красавицей; если бы она была ею, многим было бы гораздо труднее интересоваться ею. Ибо, хотя в абстракции мы все любим красоту, и хотя, если бы нас отправили обнаженными душами на какой-нибудь внеземной склад бездушных тел и сказали выбрать одно по нашему вкусу, мы бы каждый выбрали красивое, никогда не думая о последствиях, — совершенно точно, что красота несет с собой атмосферу отталкивания, так же как и притяжения, одинаково у обоих полов. Мы можем быть уверены, что есть много людей, которые не больше думают о том, чтобы специализировать свою любовь к другому полу на ком-то, наделенном выдающейся красотой, чем они думают о том, чтобы желать большие бриллианты или лошадей за тысячу долларов. Ни один мужчина или женщина не может присвоить красоту, не заплатив за нее — дарованиями, состоянием, положением, самопожертвованием или другим ценным активом; и есть очень много тех, кто слишком беден, слишком обычен, слишком смирен, слишком занят, слишком горд, чтобы платить любую из этих цен за нее. Поэтому у некрасивых гораздо больше любовников, чем у красавиц; только, поскольку их больше, их любовники распределены тоньше и не производят такого впечатления.

Молодой учитель стоял, глядя на Хелен Дарли с неким нежным восхищением. Она была таким воплощением мученицы, прошедшей через медленный процесс социального сгорания, что ему почти казалось, будто он видит бледный, мерцающий нимб вокруг ее головы.

«Я не видел вас на большой вечеринке вчера вечером», — сказал он вскоре.

Она подняла глаза и ответила: «Нет. У меня не так много вкуса к таким большим компаниям. Кроме того, я не чувствую, что мое время принадлежит мне после того, как оно было оплачено. Всегда есть что-то, что нужно сделать, какой-то урок или упражнение, — и так случилось, что я была очень занята прошлой ночью новыми задачами по геометрии. Надеюсь, вы хорошо провели время».

«Очень. Две или три наших девушки были там. Роза Милберн. Какая она красавица! Интересно, чем она питается! Вином, мускусом, хлороформом и горящими углями, я полагаю; я не думал, что в женщине за пределами тропиков может быть столько цвета и аромата».

Мисс Дарли улыбнулась довольно слабо; образы были не совсем по ее вкусу: женственности часто очень трудно принять факт женской природы.

«Была ли»—?

Она осеклась; но ее вопрос задал себя сам.

«Элси там? Была, около часа или около того. Она выглядела пугающе красивой. Я хотел поговорить с ней, но она ускользнула, прежде чем я успел заметить».

«Я думала, она собиралась на вечеринку, — сказала мисс Дарли. — Она смотрела на вас?»

«Смотрела. Почему?»

«И вы не заговорили с ней?»

«Нет. Я должен был заговорить с ней, но она ушла, когда я искал ее. Странное создание! Разве нет в ней какой-то странной притягательности? Вы не объяснили всю тайну этой девушки. Зачем она ходит в эту школу? Кажется, она делает почти все, что ей нравится, в отношении учебы».

Мисс Дарли ответила очень тихим голосом: «Это была ее прихоть — прийти, и ей позволили поступать по-своему. Я не знаю, что в ней есть, кроме того, что она, кажется, высасывает из меня жизнь, когда смотрит на меня. Я не люблю спрашивать других людей о наших девушках. Она очень мало говорит с кем-либо и учится, или делает вид, что учится, почти тому, что ей нравится. Я не знаю, что она такое, — (мисс Дарли положила дрожащую руку на рукав молодого учителя), — но я могу сказать, когда она в комнате, не видя и не слыша ее. О, мистер Лэнгдон, я слабая и нервная, и, без сомнения, глупая, — но — если бы сейчас были женщины, как во времена нашего Спасителя, одержимые дьяволами, я бы подумала, что из глаз Элси Веннер смотрит что-то нечеловеческое!»

Грудь бедной девушки бурно вздымалась, когда она говорила, и ее голос с трудом пробивался, словно в горле поднималось какое-то препятствие.

Сцена могла бы произойти, но дверь открылась. Мистер Сайлас Пекхэм. Мисс Дарли ушла, как только смогла.

«Почему мисс Дарли не пошла на вечеринку вчера вечером?» — спросил мистер Бернард.

«Ну, дело в том, — ответил мистер Сайлас Пекхэм, — мисс Дарли, она довольно сильно занята школой. Она прилежная молодая женщина, — да, она прилежная, — но, возможно, она не такая уж бойкая работница, как некоторые. Может быть, учитывая, что ей платят за ее время, она не так уж неправа, занимая себя по вечерам, — то есть, если только она не достаточно умна, чтобы закончить всю свою работу днем. Образование — великое дело Института. Развлечения — объекты вторичного характера, согласно моему вью». [Непередаваемое произношение этого слова — пробный камень новоанглийского браминизма.]

Мистер Бернард глубоко вздохнул, его тонкие ноздри раздулись, словно воздух не врывался достаточно быстро, чтобы охладить его кровь, пока говорил Сайлас Пекхэм. Глава Аполлонического института изложил эти рассудительные сентенции тем специфическим кислотным, пронзительным тоном, сгущенным носовым акцентом, который нередко становится наследственным после трех или четырех поколений, выросших на восточных ветрах, соленой рыбе и больших, белобрюхих, маринованных огурцах. Он говорил неторопливо, словно хорошо взвешивая свои слова, так что за время его немногочисленных замечаний у мистера Бернарда было время для мысленного аккомпанемента с вариациями, подчеркнутого определенными телесными изменениями, которые ускользнули от наблюдения мистера Пекхэма. Сначала возникло чувство отвращения и стыда от того, что о Хелен Дарли говорят как о бессловесном рабочем животном. Это бросило кровь ему в щеки. Затем оскорбление в адрес ее вероятной нехватки сил — ее неспособности, той, кто создала характер школы и оставила этому человеку возможность класть в карман ее доходы, — вызвало в нем трепет старого огня Вентвортов, так что его мышцы напряглись, руки сжались, и он оценил мистера Сайласа Пекхэма, чтобы увидеть, ударится ли его голова о стену, если он вдруг опрокинется назад. Это, конечно, не годилось, и поэтому трепет прошел, и мышцы снова смягчились. Затем пришло то состояние нежности в сердце, перекрывающее гнев в желудке, при котором глаза становятся влажными, как у женщины, и также происходит сильное бурление нежелательных терминов из глубоководного словаря, так что Благоразумие, Приличие и все другие благочестивые «П» должны прыгать на крышку речи, чтобы удержать их от выплескивания в яростную артикуляцию. Все это было внутренним, главным образом, и, конечно, не было распознано мистером Сайласом Пекхэмом. Идея о том, что любой взрослый, разумный человек может иметь какое-либо иное понятие, кроме получения как можно большего количества работы за как можно меньшие деньги от своих помощников, никогда не приходила ему в голову.

Мистер Бернард прошел через этот пароксизм и остыл за то время, пока мистер Пекхэм произносил эти слова своим тонким, мелким нытьем, звенящим в лобных пазухах. Какой был смысл терять самообладание и выбрасывать свое место, и, таким образом, среди последствий, которые неизбежно последовали бы, оставлять бедную учительницу без друга, готового встать на ее защиту, готового положить руку на великого инквизитора, прежде чем лебедка его дыбы сделает еще один лишний оборот?

«Без сомнения, мистер Пекхэм, — сказал он серьезным, спокойным голосом, — в школе предстоит сделать много работы; но, возможно, мы сможем распределить обязанности немного более равномерно через некоторое время. Я сам буду просматривать темы девушек после этой недели. Возможно, будут другие части ее работы, которые я смогу взять на себя. Мы можем составить новую программу занятий и повторений».

«Мы можем это сделать, — сказал мистер Сайлас Пекхэм. — Но я не предлагаю существенно изменять обязанности мисс Дарли. Я не думаю, что она работает на износ. Некоторые из попечителей предложили ввести новые области обучения, и я ожидаю, что вы будете довольно сильно заняты обязанностями, которые принадлежат вашему месту. В субботу вы сможете посещать богослужение три раза, что ожидается от наших учителей. Я буду продолжать сам давать субботние чтения Священного Писания юным леди. Это торжественная обязанность, которую я не могу решиться поручить другим людям. Мои учителя наслаждаются днем Господним как днем отдыха. В этот день они не делают никакой работы, за исключением случаев необходимости или милосердия, таких как заполнение дипломов, или когда мы переполнены как раз в конце семестра, или когда есть дополнительное количество учеников, или другой Провиденциальный призыв обойтись без постановления».

К этому времени у мистера Бернарда был прекрасный румянец на щеках — несомненно, разожженный мыслью о том, какое доброе внимание мистер Пекхэм проявлял к своим подчиненным, позволяя им время между собраниями по воскресеньям, за исключением особых причин. Но утро проходило; поэтому он отправился в классную комнату, должным образом попрощавшись со своим уважаемым директором, который вскоре взял шляпу и ушел.

Мистер Пекхэм посетил определенные «склады» или магазины, где навел справки о различных товарах в продовольственной линии и совершил пару покупок. Два или три мешка картофеля, который многообещающе пророс, он приобрел по дешевке. Сторона женской говядины также была получена по низкой цене. Он был полностью удовлетворен парой бочек муки, которые, будучи проинвойсированы как «слегка поврежденные», были доступны по разумной цене.

После этого Сайлас Пекхэм был в хорошем настроении. Он провернул неплохое дельце. Ему пришло в голову, не может ли он последовать этому с еще более блестящей спекуляцией. Поэтому он направил свои стопы в сторону дома полковника Спроула.

Было уже одиннадцать часов, и поле битвы вчерашнего вечера было таким, каким мы его оставили. Визит мистера Пекхэма был неожиданным, возможно, не очень своевременным, но полковник принял его вежливо.

«Прекрасно освещены — эти комнаты прошлой ночью! — сказал мистер Пекхэм. — Зимней очистки?»

Полковник кивнул.

«Сколько вы платите за свою зимней очистки?»

Полковник назвал ему цену.

«Очень красивый ужин — очень красивый. Ничего подобного никогда не видели в Рокленде. Должно быть, осталась большая куча вещей».

Комплимент был не неприятен, и полковник признал его, улыбнувшись и сказав: «Я бы сказал, что была мелочь? Приходите и посмотрите».

Когда Сайлас Пекхэм увидел, сколько деликатесов пережило вечерний конфликт, его коммерческий дух сразу поднялся до точки предложения.

«Полковник Спроул, — сказал он, — на этом столе достаточно мяса, пирожных, пирогов и солений, чтобы накрыть красивый колласьон. Если вы хотите торговать разумно, я думаю, возможно, я был бы готов забрать их с ваших рук. Были разговоры о том, что мы устраиваем празднование в Парнасской роще, и я думаю, что мог бы использовать то, что не нужно вашим людям, и окупить себя, взимая небольшую сумму за билеты. Остатки еды, конечно, не имеют такой же ценности, как свежая провизия; поэтому я думаю, вы могли бы быть готовы торговать разумно».

Мистер Пекхэм сделал паузу и остановился на своем предложении. Возможно, не было бы очень необычно, если бы полковник Спроул принял это предложение. Невозможно заранее сказать, как такие вещи подействуют на людей. Это не подействовало на полковника благоприятно. В нем было немного краснокровной мужественности.

«Продать вам эти вещи, чтобы сделать из них колласьон?» — ответил полковник. — «Подойдите к этому столу, мистер Пекхэм, и угощайтесь! Набивайте карманы, мистер Пекхэм! Принесите корзину, и наши наемные люди наполнят ее для вас доверху! Пришлите телегу, если хотите, и увозите эти остатки, чтобы устроить празднование для ваших учеников! Только позвольте мне сказать вам вот что: — так же верно, как мое имя Хезекия Спроул, вы будете известны по всему городу и по всему округу, с того дня и впредь, как Директор Института Остатков Еды!»

Даже провинциальная человеческая природа иногда имеет оттенок возвышенности. Мистер Сайлас Пекхэм зашел немного дальше, чем намеревался, и наткнулся на «твердую почву», как называют ее колодцекопатели, характера полковника, прежде чем подумал об этом. Ополченский полковник, стоящий на своих принципах, не заслуживает презрения. Это было довольно хорошо показано в Новой Англии два или три поколения назад. Было много простых офицеров, которые говорили о своем «полке» и своем «округе», которые очень хорошо знали, как сказать: «Приготовиться!» «Прицелиться!» «Огонь!» — перед лицом линии гренадеров с пулями в ружьях и штыками на них. И хотя деревенская форма не всегда безупречна в своем крое и отделке, все же было много плохо сшитых мундиров в те старые времена, которые были достаточно хороши, чтобы быть показанными переднему ряду врага слишком часто, чтобы быть оставленными на поле с круглым отверстием в левом лацкане, которое соответствовало другому, проходящему прямо через храброе сердце простого сельского капитана, майора или полковника, который был похоронен в нем под багровым дерном.

Мистер Сайлас Пекхэм сказал мало или ничего. Его чувства не были острыми, но он понял, что совершил просчет. Он надеялся, что нет обиды, — подумал, что это могло быть взаимно приятно, заключил, что откажется от идеи колласьона, и попятился, словно не желая подвергать менее защищенный аспект своей персоны риску ускоряющихся импульсов.

Полковник закрыл дверь, — бросил взгляд на носок своего правого сапога, словно у него было сильное искушение, — посмотрел на свои часы, затем вокруг комнаты и, подойдя к шкафу, проглотил стакан темно-красного бренди с водой, чтобы успокоить свои чувства.

ГЛАВА IX.

ДОКТОР ЗАКАЗЫВАЕТ ЛУЧШУЮ ДВУКОЛКУ. (С отступлением о «наемной помощи».)

«АБЕЛЬ! Запрягай Кассию в новую двуколку и подгоняй ее сюда».

Абель был наемным работником доктора Киттреджа. Он родился в Нью-Гэмпшире, странном штате, с жирными полосами почвы и населения, где они выращивают гигантов умом и телом, и тощими полосами, которые экспортируют недостаточно питаемых молодых людей с многообещающими, но запущенными аппетитами, которых можно найти в большом количестве во всех крупных городах, или можно было до последних лет, когда они были наполовину вытеснены из своих любимых подвальных этажей иностранцами, и наполовину заманены прочь от них Калифорнией. Нью-Гэмпшир — это в более чем одном смысле Швейцария Новой Англии. Поскольку «Гранитный штат» естественно достаточно дефицитен в конгломерате, его дети склонны блуждать на юг в поисках этого месторождения — в неокаменевшем состоянии.

Абель Стеббинс был хорошим образцом того необычного гибрида или мула между демократией и хрисократией, коренного новоанглийского слуги. Старый Свет не имеет ничего подобного ему. Он одновременно император и подчиненный. В одной руке он держит одну пятимиллионную часть (будь то больше или меньше) власти, которая управляет судьбами Великой Республики. Его другая рука в вашем сапоге, который он собирается почистить. Невозможно превратить согражданина, чей голос может сделать его хозяина — скажем, скорее, работодателя — губернатором или президентом, или который может быть одним или обоими сам, в лакея. Этот товар должен быть импортирован готовым из других центров цивилизации. Когда новоанглийец потерял свое самоуважение как гражданин и как человек, он деморализован и ему нельзя доверять деньги, чтобы заплатить за обед.

Можно предположить, поэтому, что этот дробный император, этот формирователь континентов, находит свое положение неловким, когда он идет на службу, и что его работодатель склонен находить это еще более смущающим. Это всегда под протестом, что наемный работник выполняет свой долг. Каждый акт службы подлежит недостатку: «Я так же хорош, как и вы». Это так распространено, по крайней мере, почти как правило, и частично объясняет быстрое исчезновение коренного «домашнего» из подвалов, упомянутых выше. Палеонтологи будут со временем исследовать полы наших кухонь на предмет следов вымершего коренного вида слуги. Женский пол той же расы быстро вымирает; действительно, время недалеко, когда все разновидности молодой женщины исчезнут из Новой Англии, как додо погиб на Маврикии. Молодая леди — это все, что у нас останется, и на швабру и тряпку последней Анниры или Лойзи будут смотреть поколения Бриджит и Нор, как на ту знаменитую голову и ногу потерянной птицы смотрят в Эшмоловском музее.

Абель Стеббинс, человек доктора, принял истинно американский взгляд на свое трудное положение. Он продал свое время доктору, и, продав его, он позаботился выполнить свою половину сделки. Доктор, со своей стороны, относился к нему не как к джентльмену, потому что никто не приказывает джентльмену приводить свою лошадь или выполнять свои поручения, но он относился к нему как к человеку. Каждый приказ был дан в вежливых выражениях. Его разумные привилегии уважались так же, как если бы они были гарантированы под рукой и печатью. Доктор одалживал ему книги из своей собственной библиотеки и давал ему все дружеские советы, как если бы он был сыном или младшим братом.

Абель имел революционную кровь в своих венах, и хотя он считал нужным «наниматься», он никогда не мог вынести слово «слуга» или считать себя низшим из двух высоких договаривающихся сторон. Когда он пришел жить к доктору, он решил, что уволит старого джентльмена, если тот не будет вести себя согласно его представлениям о приличиях. Но он вскоре обнаружил, что доктор был из правильного сорта, и поэтому решил сохранить его. Доктор вскоре обнаружил, со своей стороны, что у него есть заслуживающий доверия, умный парень, который был бы бесценен для него, если бы он только позволял ему иметь свой собственный способ делать то, что должно быть сделано.

Наемный работник доктора не имел манер французского камердинера. Он был серьезен и молчалив по большей части, он никогда не кланялся и редко улыбался, но всегда был в работе днем и всегда читал вечером. Он был конюхом и делал всю работу по дому, которую человек мог должным образом сделать, ходил к двери или «обслуживал стол», покупал провизию для семьи — короче говоря, делал почти все для них, кроме получения их одежды. Не было должности в идеально обставленном домохозяйстве, от стюарда до конюха, которую он не взял бы на себя с радостью. Его круг работы не поглощал все его энергии, он должен был возделывать сад доктора, который он держал в одном вечном цветении, от цветения первого крокуса до увядания последнего георгина.

Этот сад был поэмой Абеля. Его полдюжины грядок были столькими же песнями. Природа наполняла их для него образами, такими, какие никакой лауреат не мог скопировать в холодной мозаике языка. Ритм чередующихся рассвета и заката, строфа и антистрофа, все еще ощутимые через все внезапные сдвиги наших дифирамбических сезонов и эхом в соответствующих цветочных гармониях, создавали мелодию в душе Абеля, простого наемного работника. Это смягчало весь его в остальном жесткий вид. Он поклонялся Богу согласно строгому пути своих отцов; но пуританизм флориста всегда окрашен лепестками его цветов — и Природа никогда не показывает ему черную короллу.

Он может или не может появиться снова в этом повествовании; но поскольку должны быть некоторые, кто путает новоанглийского наемного работника, коренного уроженца, со слугой иностранного происхождения, и поскольку между ними разница двух континентов и двух цивилизаций, не казалось справедливым позволить Абелю подвести кобылу и двуколку доктора, не коснувшись его черт в полутени в нашем фоне.

Кобыла доктора, Кассия, была так названа ее хозяином из-за ее коричного цвета, кассия была одним из профессиональных названий для этой специи или лекарства. Она была того оттенка, который мы называем рыжим, или, как англичанин, возможно, сказал бы, каштановым — подлинная кобыла «Морган», с низкой передней частью, как это обычно для этой породы, но с сильными задними частями и плоскими скакательными суставами, хорошо ребрами вверх, с хорошим глазом и парой живых ушей — первоклассный докторский зверь, стояла бы, пока ее упряжь не упала бы с ее спины у двери утомительного случая, и рысила бы через холм и долину тридцать миль за три часа, если бы в соседнем округе был ребенок с фасолью в дыхательном горле и доктор дал ей намек на факт. Кассия не была большой, но у нее было много действия, и она была выставочной лошадью доктора. В его конюшне были два других животных: Квассия или Кваши, черная лошадь, и Каустик, старый гнедой, с которыми он трусил вокруг деревни.

«Долгая поездка сегодня?» — сказал Абель, когда он подвел экипаж.

«Просто из деревни — вот и все. — У нее перегиб в гриве — выдерни его, хорошо?»

«Собираюсь навестить кого-то из великих людей», — сказал Абель про себя. — «Интересно, кто это». — Затем доктору: — «Кто-нибудь заболел у Спроулов? Говорят, у дьякона Сопера был припадок после поедания чего-то из их замороженной еды».

Доктор улыбнулся. Он догадывался, что дьякон будет чувствовать себя достаточно хорошо. Он просто собирался поехать в особняк Дадли.

ГЛАВА X.

ДОКТОР НАНЕСИТ ВИЗИТ ЭЛСИ ВЕННЕР.

Если тот примитивный врач, Хирон, доктор медицины, появляется как Кентавр, когда мы смотрим на него сквозь течение тридцати столетий, современный сельский врач, если бы его можно было увидеть примерно в тридцати милях, не мог бы быть отличим от колесного животного. Он обитает в колесном экипаже. Он думает о стационарных жилищах, как Лонг Том Коффин думал о земле в целом; дом может быть достаточно хорош для случайных целей, но для «постоянного» проживания дайте ему «экипаж». Если он классифицирован в Линнеевской шкале, он должен быть записан так: Род Homo; Вид Rotifer infusorius, колесное животное настоев.

Особняк Дадли был не в миле от дома доктора; но ему никогда не приходило в голову думать о ходьбе, чтобы увидеть кого-либо из семей его пациентов, если у него была профессиональная цель в его визите. Всякий раз, когда узкая двуколка сворачивала в ворота, деревенский житель, который копал картофель, или мотыжил кукурузу, или проносился через траву своей косой, волнообразными полумесяцами, или ступал коротко позади нагруженной тачки, или плелся лениво рядом с качающимися, рыхло-горлыми, коротконогими волами, качаясь вдоль дороги, как будто они только что были высажены после трехмесячного путешествия, трудящийся туземец, что бы он ни делал, останавливался и смотрел вверх на дом, который посещал доктор.

«Кто-то болен там у Хейнсов. Полагаю, старик снова хворает. Окно наполовину открыто в камере — не удивился бы, если бы он был мертв и выложен. Докторствование не имеет смысла, когда видишь окна открытыми, как те. Что ж, деньги не много значат для старика сейчас! Ему не нужно ничего, кроме двух центов — и старая вдова Пик, она знает, для чего ему они нужны!»

Или снова —

«Корь вокруг довольно густая. Люди Бриггса похоронили двух детей с ней на прошлой неделе. Старый доктор, он бы вылечил их через нее. Ударило внутрь и произвело омертвение — так они говорят».

Это предназначено только как образец того, как они привыкли думать или говорить, когда узкая двуколка сворачивала в ворота какого-нибудь дома, где нужно было сделать визит.

О, эта узкая двуколка! Какие надежды, какие страхи, какое утешение, какая тоска, какое отчаяние в качении ее приходящих или уходящих колес! Весной, когда старые люди получают кашель, который дает им несколько встрясок, и их жизни распадаются на части, как пепел сожженной нити, которая сохраняла нитевидную форму, пока ее не потревожили, — в жаркие летние полдни, когда сильный человек приходит с полей, как сын Сонамитянки, крича: «Моя голова, моя голова», — в умирающие осенние дни, когда юноша и дева лежат пораженные лихорадкой во многих домохозяйствах, неподвижнолицые, тупоглазые, темно-румяные, сухогубые, тихо бормочущие в своих дневных снах, их пальцы движутся поодиночке, как у спящих арфистов, — в мертвую зиму, когда белая чума Севера заключила в клетку своих истощенных жертв, содрогающихся, когда они думают о замерзшей почве, которая должна быть добыта как камень, чтобы принять их, если их вечное выздоровление должно быть нарушено каким-либо неблагоприятным несчастным случаем, — в любое время года узкая двуколка катилась вокруг, груженная неизмеримыми бременами радости и горя.

Доктор ехал вдоль южного подножия Горы. «Особняк Дадли» находился недалеко от восточного края этого склона, где он поднимался круче всего, с самыми оголенными утесами и густыми зарослями нависающего леса. Казалось, что он почти слишком крут для подъема, но наметанный глаз мог издалека заметить зигзагообразные линии овечьих троп, которые взбирались по нему, словно миниатюрные альпийские дороги. В нескольких сотнях футов вверх по склону Горы находилась темная глубокая лощина, лишенная деревьев, за исключением нескольких тонких, причудливого вида лиственниц, с бледно-зелеными пучками, фантастически торчащими по всей их длине. Она была настолько глубокой, что, пока на деревьях по ее краям покачивались тсуговые «кисточки», на самом ее пружинистом дне все оставалось неподвижным, если не считать того, что, возможно, единственный папоротник медленно покачивался взад-вперед, подобно сабле с изгибом, напоминающим перистое весло, — и это в то время, когда не чувствовалось ни дуновения ветерка, а все остальные стебли и травинки были неподвижны. Существовало старое предание о том, что здесь зимой 86-го года погиб человек, и его тело было найдено весной, — отсюда и пошло народное название «Лощина Мертвеца». Выше находились огромные утесы с расщелинами и, как полагали, скрытыми пещерами, где, по слухам, в старые времена скрывались тори, — некоторые намекали, что не без периодической помощи и поддержки со стороны Дадли, живших тогда в особняке. Еще выше и дальше на запад лежала проклятая гряда, которой все избегали, если не считать изредка какого-нибудь отважного юношу или бродячего натуралиста, который осмеливался подойти к ее краю в надежде заполучить какого-нибудь детеныша Crotalus durissus, у которого еще не прорезались ядовитые зубы.

Давным-давно, в старые колониальные времена, достопочтенный Томас Дадли, эсквайр, человек известный, именитый и обладавший большими ресурсами, состоявший в родстве с семьей «Тома Дадли», как иногда непочтительно называют раннего губернатора наши самые почтенные, но все еще юные антиквары, — и, конечно, с другими публичными Дадли, — на которых он сам не обращал особого внимания, будучи английским джентльменом, мало склонным к блеску провинциальной должности, в начале прошлого века построил этот особняк. На протяжении нескольких поколений в нем жили потомки той же фамилии, но вскоре после Революции он перешел по браку в руки Веннеров, которыми с тех пор и владели, и сдавался внаем.

Когда доктор повернул за угол дороги, перед ним внезапно возник величественный старый дом. Это был искусно созданный эффект, и вполне заслуженно, ибо не какой-нибудь вульгарный английский архитектор планировал особняк и устраивал его расположение и подъезд к нему. Старый дом возвышался перед доктором, венчая террасированный сад, с левой стороны которого тянулась аллея высоких вязов. Цветочные клумбы были окаймлены самшитом, который распространял вокруг тот мечтательный бальзамический аромат, полный дородовых воспоминаний об утраченном Рае, смутно благоухающий, подобно бдоллию древней Хавилы, земли, огибаемой рекой Писон, вытекавшей из Эдема. Сад был несколько запущен, но не в упадке, — и во время цветения тюльпанов и гиацинтов, роз, «снежков», жимолости, сирени, сиринги он был богат цветами.

Из передних окон особняка глаз достигал далекой синей горной вершины, — не округлого холма, какие часто замыкают деревенский пейзаж, а острого пика, с четкими гранями, как Аскатни, видимый с Дартмут-грин. Широкий просвет среди миль лесов открывал этот далекий вид и показывал, возможно, больше, чем все труды архитектора и ландшафтного дизайнера, широкий стиль ранних Дадли.

Большая каменная дымовая труба особняка была центром, из которого, казалось, исходили все искусственные черты этого места. Крыши, фронтоны, слуховые окна, крыльца, сгруппированные хозяйственные постройки в задней части — все, казалось, теснилось вокруг большой трубы. К этому центральному столпу сходились все дорожки. Одинокий тополь позади дома — Природа ревниво относится к гордым трубам и всегда любит посадить рядом тополь, чтобы каждую осень он мог сбросить лист-другой в ее черное горло, — единственный высокий тополь позади дома, казалось, кивал и шептал суровой квадратной колонне, а вязы склоняли свои ветви к ней. И когда синий дым поднимался с ее вершины, казалось, что он уносится прочь, чтобы слиться с лазурной дымкой, окутывавшей пик в далекой дали, чтобы оба они купались в общей атмосфере.

Позади дома росли кусты сирени, которым исполнилось столетие, и они больше походили на деревья, чем на кустарники. В тени группы этих кустов находился древний колодец огромного диаметра, с низкой аркой, открывающейся в его стене примерно в десяти футах под поверхностью, — мнения расходились относительно того, была ли это дверь в склеп для сокрытия сокровищ, или в подземный ход, или просто в погреб для хранения продуктов в прохладе в жаркую погоду.

При взгляде на дом было ясно, что он построен с представлениями Старого Света о прочности и долговечности и, насколько это было возможно, из материалов Старого Света. Дверные петли вытягивались, как руки, а не как кисти, какими делаем их мы. Засовы были достаточно массивными для тюремной башни. Маленькие оконные стекла были буквально вставлены в дерево рам, а не приклеены к ним замазкой, как в наших современных окнах. Широкая лестница была пологой и охранялась причудливо выточенными и витыми балясинами. Потолки двух парадных комнат были украшены лепными портретами-медальонами и сельскими фигурками, такими, какие могли видеть многие читатели в знаменитом старом доме Филипса — штаб-квартире Вашингтона — в городе Йонкерс. Камины, достойные центральной трубы с широким горлом, были окаймлены изразцами с рисунками: на одних были библейские сюжеты, на других — фигуры в стиле Ватто: высокие девицы с тонкими талиями и юбками, достаточно широкими для современного бального зала, с кланяющимися, возлежащими или музицирующими кавалерами того, что все называют «условным» сортом, — то есть кавалерами, приспособленными скорее для светского общества, чем для буквального существования в качестве пастухов.

Вскоре после завершения строительства дом был обставлен множеством тяжелых предметов, изготовленных в Лондоне из редкого дерева, которое как раз тогда вошло в моду, — сейчас оно не такое редкое и широко известно как красное дерево. Время сделало его очень темным, и величественные кровати, высокие шкафы, стулья на когтистых ножках и столы соответствовали строгому достоинству древнего особняка. Старинные «обивки» все еще сохранялись в спальнях, выцветшие, но все еще демонстрирующие свои богатые узоры, — они по праву носили свое название, ибо были буквально подвешены на плоских деревянных рамах, подобных решеткам, которые, в свою очередь, были закреплены на голых перегородках.

На стенах различных комнат висели портреты разных лет, старые расписные гербы, зеркала со скошенными краями, а в одной спальне — стеклянная витрина с восковыми цветами и блестящими символами, с надписью, означающей, что Э. М. (предположительно Элизабет Маскарен) не хотела быть «забытой».

«Когда я умру и буду предана праху, И все мои кости...»

Бедная Э. М.! Бедные все, кто вздыхает о земной памяти на планете с огненным ядром и корой из окаменелостей!

Таков был особняк Дадли, — ибо он сохранил свое древнее название, несмотря на смену линии наследования. Его просторные комнаты выглядели унылыми и пустынными; ибо здесь Дадли Веннер и его дочь жили одни, лишь с теми слугами, которых требовал их тихий образ жизни. Он почти жил в своей библиотеке, западной комнате на первом этаже. Ее окно выходило на небольшой зеленый участок, посреди которого была одинокая могила, отмеченная простой мраморной плитой. За исключением этой комнаты, спальни, где он спал, и крыла для слуг, остальная часть дома принадлежала Элси. С ранних лет она всегда была беспокойным, блуждающим ребенком и заставляла переставлять свою маленькую кроватку из одной комнаты в другую, порхая повсюду, как ей вздумается. Иногда она перетаскивала циновку и подушку в одну из больших пустых комнат и, завернувшись в шаль, сворачивалась калачиком и засыпала в углу. Ничто ее не пугало; «комната с привидениями», с рваными портьерами, которые хлопали, как крылья, когда поднимался ветер, была одним из ее любимых убежищ. С ней было очень трудно справиться. Отец мог влиять на нее, но не управлять ею. Старая Софи, рожденная от матери-рабыни в этом доме, могла сделать с ней больше, чем кто-либо другой, зная ее благодаря долгому инстинктивному изучению. Другие слуги боялись ее. Отец приглашал гувернанток, но никто из них не задерживался надолго. Она действовала им на нервы; у одной из них случился странный приступ болезни; ни одна из них не вернулась в дом, чтобы повидать ее. Молодая испанка, которая учила ее танцам, добилась с ней наибольшего успеха, ибо у нее была страсть к этому занятию, и она овладела некоторыми из самых сложных танцев. Задолго до этого периода она проявила некоторые весьма необычные странности вкуса или инстинкта. Крайняя чувствительность ее отца по этому поводу предотвращала любые упоминания о них; но вокруг ходили истории, некоторые из них даже попадали в газеты, — конечно, без упоминания ее имени, — которые были такого рода, что вызывали сильное любопытство, если не более тревожные чувства. Одно было несомненно: в возрасте двенадцати лет однажды ночью ее хватились, и нашли спящей под открытым небом под деревом, как дикое существо. Очень часто она уходила днем, всегда без спутников, принося домой гнездо, цветок или даже более сомнительный трофей своей прогулки, такой, который показывал, что нет такого места, куда она побоялась бы отправиться. Время от времени она оставалась ночевать вне дома, и в таких случаях поднималась тревога, и люди отправлялись на ее поиски, но никогда успешно, — так что некоторые говорили, что она пряталась на деревьях, а другие — что она нашла одну из старых пещер тори.

Некоторые, конечно, говорили, что она сумасшедшая девушка и ее следует отправить в приют. Но старый доктор Киттредж покачал головой и сказал им, чтобы они терпели ее и позволяли ей делать по-своему, насколько это возможно, но следили за ней, насколько это возможно, не вызывая у нее подозрений. Он навещал ее время от времени под предлогом встречи с ее отцом по делам или просто дружеского визита.

Доктор привязал лошадь за воротами и пошел по садовой аллее. Он внезапно остановился, вздрогнув. Странный звук резанул его слух. Это был резкий продолжительный треск, непрерывный, но то усиливающийся, то затихающий, словно в ритмичном кадансе. Он мягко направился к открытому окну, из которого, казалось, исходил этот звук.

Элси была одна в комнате, танцуя один из тех диких мавританских фанданго, на которые матадор, разгоряченный после Пласа-де-Торос в Севилье или Мадриде, мог бы с удовольствием смотреть, лежа. Она была фигурой, на которую стоило смотреть в молчании. Танцевальное безумие, должно быть, охватило ее, пока она одевалась; ибо она была в корсаже, с обнаженными руками, ее волосы распущены и ниспадали далеко ниже талии ее полосатой или ленточной юбки. Она схватила свои кастаньеты и гремела ими, танцуя с какой-то страстной свирепостью, ее гибкое тело извивалось с пластичной грацией, ее алмазные глаза сверкали, ее округлые руки сплетались и расплетались, живые и вибрирующие до кончиков тонких пальцев. Какая-то страсть, казалось, истощилась в этом танцевальном пароксизме; ибо внезапно она пошатнулась посреди комнаты и бросилась, словно в небрежном клубке, на огромную тигровую шкуру, разостланную в одном из углов комнаты.

Старый доктор стоял неподвижно, глядя на нее, когда она лежала, тяжело дыша, на желтовато-коричневой, с черными полосами шкуре мертвого монстра, которая растянулась под ней, ее грубый сплющенный контур напоминал Ужас Джунглей, когда он приседал для своего смертельного прыжка. Через несколько мгновений ее голова опустилась на руку, и ее сверкающие глаза закрылись, — она спала. Он продолжал стоять, глядя на нее, пристально, задумчиво, нежно. Вскоре он поднес руку ко лбу, словно вспоминая какое-то угасающее воспоминание прошлых лет.

«Бедная Каталина!»

Это было все, что он сказал. Он покачал головой, подразумевая, что его визит сегодня будет напрасным, вернулся к своей коляске и уехал, словно во сне.

ГЛАВА XI.

ВИЗИТ КУЗЕНА РИЧАРДА.

Доктор был выведен из задумчивости стуком приближающихся копыт. Он посмотрел вперед и увидел молодого парня, быстро скачущего к нему.

Обычный новоанглийский наездник с вывернутыми наружу носками, дергающимися локтями и просветом под ним при каждом шаге, верхом на скачущем звере плебейской породы, толстом везде, где он должен быть тонким, и тонком везде, где он должен быть толстым, — не из тех благородных объектов, что очаровывают мир. Лучшие наездники за пределами городов — это необученные деревенские мальчишки, которые ездят «без седла», с одним лишь недоуздком на шее лошади, вонзая свои коричневые пятки в ее бока и отклоняясь назад, но держась как пиявки и перенося самую жесткую рысь так, будто они ее любят. — Это было совсем другое зрелище, на которое смотрел доктор. Развевающаяся грива и хвост нестриженого, дикого на вид черного коня, лихая грация, с которой молодой человек в тенистой сомбреро, вооруженный огромными шпорами, сидел в своем седле с высокой лукой, могли принадлежать только мустангу Пампы и его хозяину. Этот смелый наездник был молодым человеком, чье внезапное появление в тихом городке в глубине страны напомнило некоторым добрым людям яркого, кудрявого мальчика, которого они знали лет восемь или десять назад как маленького Дика Веннера.

Этот мальчик провел несколько своих ранних лет в особняке Дадли, будучи товарищем по играм Элси, ее кузеном, на два или три года старше ее, сыном капитана Ричарда Веннера, южноамериканского торговца, который, часто меняя место жительства, был рад оставить мальчика на попечение брата. Жена капитана, мать этого мальчика, была дамой из Буэнос-Айреса испанского происхождения и умерла, когда ребенок был еще в колыбели. Эти двое детей, лишившихся матери, были такой странной парой, какую едва ли можно было укрыть под одной крышей. Оба красивые, дикие, порывистые, неуправляемые, они играли и дрались вместе, как два молодых леопарда, прекрасные, но опасные, их беззаконные инстинкты проявлялись во всех их грациозных движениях.

Мальчик был почти что юным гаучо, когда впервые приехал в Рокленд; ибо он научился ездить верхом почти так же рано, как и ходить, и мог запрыгнуть на своего пони и сбить с ног убегающего поросенка с помощью бола или накинуть на него аркан в том возрасте, когда некоторых городских детей едва ли доверили бы няньке. Сидение в седле делает людей властными; никто не управляет своими ближними так хорошо, как с этого живого трона. И поэтому, от Марка Аврелия в римской бронзе до «человека на коне» в пророческой речи генерала Кушинга, седло всегда было истинным местом империи. Абсолютная тирания человеческой воли над благородным и могучим зверем развивает инстинкт личного превосходства и господства; так что укротитель лошадей и герой были почти синонимами в более простые времена и остаются тесно связанными до сих пор. Родословная диких наездников вполне естественно передает по наследству и те другие склонности, которые мы видим у татар, казаков и наших собственных индейских кентавров, а также, возможно, у старомодного сквайра, охотящегося на лис, не меньше, чем у любого из них. Резкие чередования бурных действий и самопотакающего покоя; тяжелый бег и долгий кутеж после него — вот к чему избыток лошади стремится превратить человека в животное. Такие предпосылки, возможно, помогли сделать маленького Дика Веннера своевольным, капризным мальчиком и грубым товарищем по играм для Элси.

Элси была более дикой из них двоих. Старая Софи, которая привыкла наблюдать за ними своими быстрыми, похожими на животные глазами, — говорили, что она внучка вождя каннибалов и унаследовала острые чувства, присущие всем существам, на которых охотятся как на дичь, — старая Софи, которая наблюдала за ними в их играх и ссорах, всегда, казалось, больше боялась за мальчика, чем за девочку. «Массе Дик! Массе Дик! Не будь слишком груб с этой девчонкой! Она поцарапала тебя на прошлой неделе, а однажды она укусит тебя; и если она укусит тебя, Массе Дик!» Старая Софи зловеще кивала головой, как будто могла сказать гораздо больше; в то время как в знак благодарного признания ее предостережения Мастер Дик вставлял два своих маленьких пальца в уголки рта, а указательные пальцы — на нижние веки, растягивая эти черты лица до тех пор, пока выражение его лица не напоминало ей что-то, что она смутно помнила в своем младенчестве, — лицо любимого божества, выполненное из дерева африканским художником для ее деда, привезенное ее матерью и сожженное, когда она стала христианкой.

У этих двух диких детей было много общего. Они любили вместе бродить, строить хижины, лазить по деревьям за гнездами, ездить на жеребятах, танцевать, бегать наперегонки и играть в грубые мальчишеские игры, как будто оба были мальчиками. Но везде, где две натуры имеют много общего, условия для первоклассной ссоры создаются сами собой. Родственники очень склонны ненавидеть друг друга просто потому, что они слишком похожи. Так страшно находиться в атмосфере семейных идиосинкразий; видеть всю наследственную некрасивость или немощь тела, все дефекты речи, все недостатки характера, усиленные концентрацией, так что каждый наш собственный недостаток находит себя умноженным отражениями, подобно нашим изображениям в зале, выложенном зеркалами! Природа знает, что делает. Центробежный принцип, который вырастает из антипатии подобного к подобному, есть лишь повторение в характере того устройства, которое мы видим материально выраженным в определенных семенных коробочках, которые лопаются и разбрасывают семена во все стороны света. Дом — это большой стручок с человеческим зародышем или двумя в каждой из своих ячеек или комнат; он открывается путем раскрытия входной двери со временем и проецирует один из своих зародышей в Канзас, другой в Сан-Франциско, третий в Чикаго и так далее; и это для того, чтобы Смит не был «Смитирован» до смерти, а Браун не был «Браунирован» до сумасшествия, но смешался с миром снова и боролся за возвращение к среднему человечеству.

Отец Элси, чьим недостатком было потакать ей во всем, обнаружил, что ни в коем случае нельзя позволять этим детям расти вместе. Они либо полюбят друг друга, когда станут старше, и сойдутся, как дикие существа, либо почувствуют какую-то свирепую антипатию, которая может закончиться неизвестно чем. Это было небезопасно. Мальчика нужно было отправить прочь. Более острая, чем обычно, ссора решила этот вопрос. Мастер Дик забыл предостережение старой Софи и довел девушку до пароксизма гнева, в котором она набросилась на него и укусила за руку. Возможно, они придали этому слишком большое значение; ибо они послали за старым доктором, который пришел сразу же, как только услышал, что случилось. У него было много чего сказать об опасности, исходящей от зубов животных или людей, когда они разъярены; и поскольку он подчеркивал свои замечания применением карандаша ляпис-каустика к каждому из следов, оставленных острыми белыми зубами, они, вероятно, запомнились по крайней мере одному из его слушателей.

Так мастер Дик отправился в свои путешествия, которые привели его в странные места и к еще более странной компании. Элси была наполовину довольна и наполовину огорчена тем, что он уехал; дети испытывали своего рода смешанную симпатию и ненависть друг к другу, именно такую, какая очень распространена среди родственников. Трудно было сказать, получала ли девушка больше удовлетворения от игр, которые они делили, или от того, чтобы дразнить его, или от того, чтобы брать свою маленькую месть над ним за то, что он дразнил ее. Во всяком случае, без него она чувствовала себя одинокой. Она испытывала больше привязанности к старой чернокожей женщине, чем к кому-либо другому; но Софи не могла следовать за ней далеко за пределы своего старого кресла-качалки. Что касается отца, то она заставила его бояться ее, не ради него, а ради нее самой. Иногда она казалась привязанной к нему, и родительское сердце томилось в нем, когда она обвивала его своими гибкими руками; а затем какой-то взгляд, который она бросала на него, какое-то полувысказанное выражение заставляли его щеки бледнеть и почти заставляли его дрожать, и он говорил ласково: «А теперь иди, дорогая Элси», — и улыбался ей, когда она уходила, и мягко закрывал и запирал за ней дверь. Тогда его лоб морщился и покрывался складками, а капли муки выступали густо на нем. Он подходил к западному окну своего кабинета и смотрел на одинокий холмик с мраморной плитой в качестве надгробия. После того как его горе брало свое, он опускался на колени и молился за своего ребенка, как тот, у кого нет надежды, кроме как на ту особую благодать, которая может привести самый мятежный дух к сладкому подчинению. Все это могло показаться слабостью родителя, имеющего на попечении единственную дочь своего дома и сердца; но он так долго пробовал власть и нежность по очереди без какого-либо хорошего эффекта, что стал крайне озадачен и, окружая ее осторожной бдительностью, как мог, в основном оставлял ее на ее собственное руководство и милосердные влияния, которые Небеса могли ниспослать, чтобы направить ее стопы.

Тем временем мальчик вырос в юношу и раннего мужчину через странную череду приключений. Он учился в школе в Буэнос-Айресе, поссорился с родственниками матери, сбежал в Пампу и жил с гаучо, подружился с индейцами и ездил с ними, как ходили слухи, в некоторые из их диких набегов, вернулся и помирился, получил деньги по наследству или иным образом, беспокоил покой некоторых магистратов, счел удобным покинуть Город Здоровых Ветров на время и ускакал на своей быстрой лошади (так говорили) с некоторыми офицерами, скачущими за ним, которые позаботились (но это была лишь популярная история) не поймать его. Через несколько дней после этого он пил лед на Аламеде в Мендосе, а неделю или две спустя отплыл из Вальпараисо в Нью-Йорк, взяв с собой лошадь, на которой он проскакал по Равнинам, сундук или два со своим недавно купленным нарядом одежды и другими удобствами, и пояс, тяжелый от золота и нескольких бразильских алмазов, вшитых в него, достаточных по стоимости, чтобы послужить ему для долгого путешествия.

Дик Веннер видел достаточно жизни, чтобы износить ранние чувства юности. Он устал поклоняться или тиранить смуглых или темнокожих красавиц смешанной крови, среди которых он жил. Даже то пикантное зрелище, которое Рио-де-Мендоса представляет любителю живой скульптуры, перестало его интересовать. Он думал о далекой деревне на другой стороне экватора и о дикой девушке, с которой он когда-то играл и ссорился, существе другой расы, нежели эти выродившиеся метисы.

«Бойкая маленькая дьяволица, это уж точно!» — И, говоря это, Дик обнажил запястье, чтобы поискать следы, которые она оставила на нем: два маленьких белых шрама, где два маленьких острых верхних зуба вонзились, когда она сверкнула на него глазами, сияющими так же ярко, как те сверкающие камни, вшитые в пояс, который он носил. «Такую кобылку стоит заарканить!» — сказал Дик про себя, глядя с восхищением на знак ее духа и страсти. «Интересно, будет ли она кусаться в восемнадцать так же, как в восемь! У нее, во всяком случае, будет шанс попробовать!»

Такова была самоотверженная натура, с которой Ричард Веннер, эсквайр, пассажир «Кондора» из Вальпараисо, ступил на родной берег и повернул лицо в сторону Рокленда, Горы и особняка. Он время от времени слышал что-то о своих новоанглийских родственниках и знал, что они живут вместе, как он их оставил. И поэтому он возвестил о себе «Моему дорогому дяде» письмом, подписанным «Ваш любящий племянник, Ричард Веннер», в котором он рассказал очень откровенную историю о путешествиях и коммерческих приключениях, выразил большую благодарность за отличный совет и пример, которые помогли сформировать его характер и сохранить его посреди искушений, с любовью осведомился о здоровье своего дяди, был очень заинтересован узнать, выросла ли его живая кузина, которая была его товарищем по играм, такой же красивой, как обещала быть, и объявил о своем намерении засвидетельствовать им обоим свое почтение в Рокленде. Вскоре после этого пришли сундуки с пометкой R. V., которые он отправил перед собой, предвестники его пришествия: он не собирался ждать ответа или приглашения.

Что это за звук — грохот предварительного сундука, без его владельца, чтобы придать ему жизнь, которую заимствуют все личные принадлежности, пока рука или глаз владельца на них! Если он возвещает о приходе того, кого любят и ждут, как мы радуемся смотреть на него, садиться на него, ласкать его в своих фантазиях, как одинокий изгнанник, гуляющий по ветреному пирсу, тоскует по торговому судну, стоящему у причала, с флагами его родной страны на мачте и названием порта, из которого он отплыл давным-давно, на корме! Но если он возвещает о близком приближении нежеланного, неизбежного гостя, какой звук, кроме приглушенных шумов, издаваемых гробовщиками, когда они поворачивают за углы в тускло освещенном доме, с тихим шарканьем ног и шепотом предостережений, несет в себе такое чувство коллапса от подкашивающихся колен, как стук в передней тяжелого баула, набитого сменами одежды на бесчисленные грядущие недели?

Вызвали ли баулы R. V. одну или другую из этих эмоций у обитателей особняка Дадли, было бы нелегко решить. Элси притворилась, что довольна мыслью о том, что у них в доме будет авантюрный молодой незнакомец с историями, которые можно рассказать, член их тихой, если не сказать скучной, семьи. Почти при любых других обстоятельствах ее отец не захотел бы принять под свою крышу молодого парня, о котором он так мало знал; но это был его племянник, и все, что казалось, могло развлечь или порадовать Элси, было ему приятно. Он стал почти отчаянным и чувствовал, что любое изменение в течении ее жизни и чувств может спасти ее от какого-нибудь странного пароксизма опасного психического возбуждения или угрюмого извращения характера, от которого может произойти какое-нибудь страшное бедствие для нее самой или других.

Дик провел несколько недель в особняке Дадли. Несколькими днями ранее он совершил внезапный рывок в ближайший крупный город, — и когда доктор встретил его, он как раз возвращался из своего визита.

Это была любопытная встреча между двумя молодыми людьми, которые расстались такими юными и после таких странных отношений друг с другом. Когда Дик впервые представился в особняке, никто в доме не узнал бы в нем того мальчика, который так внезапно покинул их всех много лет назад. Он был таким смуглым, отчасти из-за своего происхождения, отчасти из-за долгих привычек пребывания на открытом воздухе, что Элси выглядела почти светлой рядом с ним. У него была некоторая семейная красота, которая принадлежала его кузине, но в его глазах была свирепая страсть, очень непохожая на холодный блеск глаз Элси. Как и многие люди с сильным и властным характером, он был мягким в голосе и очень нежным в обращении, когда у него не было особых причин быть иным. Он вскоре нашел достаточно причин быть настолько любезным, насколько мог заставить себя быть со своим дядей и кузиной. Элси была по его вкусу. Она обладала странной притягательностью для него, совсем не похожей на все, что он когда-либо знал в других женщинах. Было что-то и в ранних ассоциациях: когда те, кто расстался детьми, встречаются как мужчина и женщина, всегда происходит обновление того раннего опыта, который следовал за вкушением запретного плода, — естественный румянец сознания, не лишенный своего очарования.

Ничто не могло быть более подобающим, чем поведение «Ричарда Веннера, эсквайра, гостя Дадли Веннера, эсквайра, в его благородном особняке», как было объявлено в светской колонке «Рокленд Уикли Юниверс». Он был рад обнаружить, что к нему относятся с добротой и вниманием как к родственнику. Он сделал себя очень приятным благодаря обильным подробностям относительно религиозного, политического, социального, коммерческого и образовательного прогресса южноамериканских городов и штатов. Он сам был очень заинтересован во всем, что происходило вокруг особняка Дадли, обошел его весь, заметил его ценные лесные участки с особым одобрением, был в восторге от величественного старого дома и его обстановки и не успокоился, пока не увидел все семейное серебро и не услышал его историю. В ответ у него было много чего рассказать о своем отце, ныне покойном, — единственном из Веннеров, помимо них самих, в чьей судьбе его дядя был заинтересован. С Элси он был сдержан и почти нежен в манерах; с немногими посетителями, которых они видели, — застенчив и молчалив, возможно, немного насторожен, если среди них оказывался какой-нибудь молодой человек.

Молодые люди, поставленные в условия хорошего поведения, склонны становиться беспокойными и нервными, готовыми сорваться в какое-нибудь озорство. У Дика Веннера был с собой его полуприрученный конь, чтобы выплеснуть свою подавленную жизнь. Когда дикая страсть его молодой крови овладевала им, он выводил мустанга, кричащего и лягающегося, как это делают эти милые звери, туго затягивал испанское седло на его спине, вскакивал в него и, отъехав от деревни, вонзал длинные шпоры в его бока и уносился в диком галопе, пока черный конь не покрывался белой пеной, а жестокие стальные наконечники не становились красными от его крови. Когда конь и всадник были одинаково разгорячены, он бросал поводья на его шею и неспешно возвращался домой, всегда умудряясь добраться до конюшни тихим образом и входя в дом таким же спокойным, как епископ после трезвой рыси на своей устойчивой лошадке.

После нескольких недель такой жизни он начал жаждать более сильного возбуждения. Он пытался всерьез ухаживать за Элси, без особого успеха пока что, по его собственному мнению. Девушка была капризна в своем обращении с ним, иногда хмурой и отталкивающей, иногда фамильярной, очень часто, как бывало в старину, дразнящей и злобной. Все это, возможно, делало ее более интересной для молодого человека, который устал от легких побед. В ее глазах тоже была странная магия, которая временами была совершенно неотразимой, так что он чувствовал, что его тянет к ней силой, которая, казалось, отнимала у него волю на мгновение. Возможно, это было не что иное, как обычное очарование ярких глаз; но он никогда раньше не испытывал такого же рода притяжения.

Возможно, она была не так уж сильно отлична от того, какой была в детстве, в конце концов. Во всяком случае, так казалось Дику Веннеру, который, как было сказано ранее, пытался ухаживать за ней. Они сидели одни в кабинете однажды; Элси носила на шее то своеобразное украшение, золотой торк, который она надевала на большую вечеринку. Молодость авантюрна и очень любопытна к ожерельям, брошам, цепочкам и другим подобным украшениям, пока их носят молодые особы женского пола. Дика охватила великая страсть к изучению этой любопытной цепи, и, после некоторых предварительных вопросов, он был достаточно безрассуден, чтобы наклониться к ней и протянуть руку к шее, которая лежала в золотом кольце.

Она откинула голову назад, ее глаза сузились, а лоб опустился так, что Дик подумал, что ее голова действительно сплющилась. Он невольно вздрогнул; ибо она выглядела так похоже на маленькую девочку, которая ударила его теми острыми сверкающими зубами, что вся сцена вернулась, и он почувствовал удар снова, как будто он только что был нанесен, и два белых шрама начали ныть, как они ныли после того, как старый доктор прижег их той палочкой серого каустика, которая выглядела так похоже на грифельный карандаш и ощущалась так похоже на конец раскаленной кочерги.

Требовалось нечто большее, чем галоп, чтобы привести его в порядок после этого. На следующий день он упомянул, что получил письмо от торгового агента, с которым у него были дела. Каким было его дело, возможно, не наше дело. Во всяком случае, это требовало от него немедленно отправиться в город, где жил его корреспондент.

Независимо от этого «дела», которое призывало его, могли быть и другие мотивы, такие, на которые намекалось. Люди, которые долгое время жили в унылых сельских местах, без каких-либо эмоций, кроме тех, что вызваны тривиальным удовольствием или раздражением, часто в конце концов сходят с ума от жизненного пароксизма того или иного рода. В этом состоянии они бросаются в большие города для погружения в их мутные жизненные ванны, с неистовой жаждой каждого захватывающего удовольствия, что делает их добровольными и легкими жертвами всех тех, кто продает товары Дьявола по комиссии. Менее умный и образованный класс несчастных, которые рискуют со своим невежеством и своими инстинктами в том, что иногда называют «жизнью» больших городов, проходят через быстрый курс обучения, который дает им право очень часто на диплом из полицейского суда. Но они лишь иллюстрируют действие той же тенденции в человечестве в целом, которая иногда замечалась у сыновей священников и других исключительно достойных людей, многими приписываемой той интенсивной врожденной ненависти к добру, которая отличает человеческую природу от природы животного, но, возможно, так же легко объясняемой, рассматривая ее как зевание и потягивание молодой души, слишком долго зажатой в одной моральной позе.

Ричард Веннер был молодым человеком с замечательным опытом для своих лет. Он подвергался, следовательно, меньшему риску, подвергая себя искушениям и опасностям большого города, чем многие пожилые люди, которые, ища более оживленных сцен возбуждения, которые можно найти в больших городах, в качестве отдыха после монотонной рутины семейной жизни, слишком часто становятся жертвами обстоятельств или своего великодушного доверия к своим ближним. Такова была не его судьба. В нем было что-то такое, что выглядело так, будто он не потерпит запугивания. Он также имел преимущество быть знакомым с большинством тех остроумных устройств, с помощью которых пресловутая непостоянство фортуны стабилизируется до чего-то более близкого к фиксированным законам, и опасные риски, которые так часто приводили молодых людей к краху и самоубийству, практически сводятся к чему-то меньшему, чем ничто. Так что мистер Ричард Веннер выплеснул свою нервную энергию без каких-либо неприятных приключений и был готов вернуться в Рокленд менее чем через неделю, не облегчив денежный пояс, который он носил вокруг своего тела, и не запятнав длинный сверкающий нож, который он носил в своем сапоге.

Дик отправил свой сундук в ближайший город, через который проходила железная дорога, ведущая в город. Он ускакал на своем черном коне и оставил его в том месте, где сел на поезд. По прибытии на городскую станцию он взял экипаж и поехал в один из больших отелей. Туда же поехал и выглядящий проницательно мужчина средних лет, который вписал свое имя как «У. Томпсон» в книгу в офисе сразу после имени «Р. Веннер». Мистер «Томпсон» держал небрежно наблюдательный взгляд на мистера Веннера во время его пребывания в отеле и последовал за ним к поездам, когда он уезжал, заглядывая через плечо, когда он покупал билет на станции, и видя его благополучно уехавшим, не навязываясь каким-либо оскорбительным образом на его внимание. Мистер Томпсон, известный в других кругах как детектив-полицейский Терри, получил очень мало от своих хлопот. Ричард Веннер не оказался отравителем жен, неплатежеспособным кассиром, речным пиратом или великим фальшивомонетчиком. Он оплатил свой счет в отеле, как джентльмен всегда должен делать, если у него есть деньги и он может себе это позволить. Детектив, вероятно, переоценил свою собственную проницательность, когда рискнул заподозрить мистера Веннера. Он доложил своему начальнику, что был один знающий на вид парень, за которым он ходил, но он скорее предположил, что он не более чем «один из тех южных спортсменов».

Бедные ребята в конюшне, где Дик оставил свою лошадь, имели достаточно проблем с ним. Один из конюхов хромал с больной ногой, а другой потерял кусок своего пальто, который был очень близок к тому, чтобы унести кусок его плеча вместе с ним. Когда мистер Веннер вернулся за своим зверем, он был таким же диким, как если бы его только что заарканили, крича, лягаясь, переворачиваясь, чтобы избавиться от своего седла, и когда его всадник был наконец в седле, прыгая так, чтобы сбросить любого обычного наездника. На все это Дик ответил, вонзая свои длинные шпоры все глубже и глубже в его бока, пока существо не обнаружило, что оно покорено, и не умчалось, как будто все чертополохи Пампы кололи его.

«Еще один галоп, Хуан?» Это было на последней миле дороги, прежде чем он приехал в город, который открыл ему вид на особняк. Именно в этом последнем галопе огненный мустанг и его всадник промелькнули мимо старого доктора. Кассия навострила свои острые уши и шарахнулась, чтобы дать им проехать. Доктор повернулся и посмотрел через маленькое круглое стекло в задней части своей коляски.

«Дик Турпин там найдет себе соперника по силам!» — сказал доктор.

ГЛАВА XII.

АПОЛЛОНИЙСКИЙ ИНСТИТУТ. (С выдержками из «Отчета комитета».)

Читатели этого повествования вряд ли будут ожидать каких-либо подробных деталей образовательного управления Аполлонийским институтом. Нельзя предположить, что они проявляют такой же интерес к его делам, как это было показано ежегодными комитетами, которые отчитывались о его состоянии и перспективах. Поскольку эти комитеты, однако, были важной частью механизма учреждения, некоторое общее описание их организации и несколько выдержек из отчета последнего назначенного комитета могут быть уместны.

Имел ли мистер Сайлас Пекхэм какое-то приспособление для комплектования своих комитетов, случалось ли всегда, что они состояли из оптимистов по натуре, были ли они задобрены в хорошее настроение вежливым вниманием, или они всегда были действительно в восторге от замечательных приобретений учеников и восхитительного порядка в школе, несомненно, что их ежегодные отчеты были составлены на языке, который мог согреть сердце самого хладнокровного и расчетливого отца, у которого когда-либо была семья дочерей для воспитания. На самом деле, эти ежегодные отчеты считались мистером Пекхэмом его самыми эффективными рекламными объявлениями.

Первым делом, следовательно, было убедиться, что комитет состоит из лиц, известных публике.

Какой-нибудь изношенный политик, в том неспешном и любезном переходном состоянии, которое наступает между официальным исчезновением и параличом, который закончит его, как только его мозг станет немного мягче, был отличным председателем для мистера Пекхэма, когда ему везло подобрать такой экземпляр. Старые репутации, как и старая мода, больше ценятся в травянистых, чем в каменистых районах. Выдохшаяся знаменитость, о которой никогда больше не услышат в великих местах, пока похоронная проповедь не разбудит его память для одного прощального спазма, обнаруживает себя в полном аромате славы немного дальше от меняющихся ветров морского побережья. Если такой публичный персонаж не был доступен, так что не было шанса возглавить отчет именем достопочтенного мистера Кто-то, следующим лучшим делом было получить преподобного доктора Кто-то, чтобы занять эту заметную позицию. Затем следовали два или три местных достойных человека с эсквайром после их имен. Если какой-нибудь случайный литературный персонаж из одного из великих городов оказывался в пределах досягаемости, он был схвачен мистером Сайласом Пекхэмом. Это был тяжелый случай для бедного человека, который проехал сотню или две миль до внешних пригородов за миром и неразбавленным молоком, чтобы быть выкачанным для речи таким неожиданным образом. Было еще тяжелее, если его склонили рискнуть несколькими дрожащими замечаниями, быть обязанным написать их для «Рокленд Уикли Юниверс» с шансом увидеть их использованными в качестве рекламного сертификата, пока он жив, если он проживет так долго, как покойный доктор Уотерхаус после того, как дал свой сертификат в пользу знаменитого Цефалического нюхательного табака Уитвелла.

Отчет последнего комитета был подписан достопочтенным ___________, последним __________ из ____________, в качестве председателя. (С неохотой имя и титулы оставлены пустыми; но наши публичные персонажи так хорошо известны всему сообществу, что эта сдержанность становится необходимой.) Другими членами комитета были преподобный мистер Баттерс из соседнего города, который должен был произнести молитву перед упражнениями выставки, и две или три знаменитости Рокленда, с геопоническими глазами и гладкими, без шишек лбами. Несколько выдержек из отчета приведены ниже:

«Комитет с большим удовольствием отмечает свое единодушное мнение, что учреждение никогда не было в таком процветающем состоянии...»

«Здоровье учеников отличное; восхитительное качество поставляемой пищи проявляется в их внешнем виде; их цветущий вид вызвал восхищение комитета и свидетельствует об усердии отличной матроны.»

«...моральное и религиозное состояние наиболее обнадеживающее, что они не могут не приписать личным усилиям и наставлениям верного директора, который считает религиозное наставление священным долгом, который он не может поручить другим людям.»

«...большой прогресс в их занятиях под интеллектуальным руководством опытного директора, которому помогают мистер Бэджер, [предшественник мистера Лэнгдона], мисс Дарли, дама, которая курирует английские отделения, мисс Крабс, ее помощница и учительница современных языков, и мистер Шнайдер, учитель французского, немецкого, латыни и музыки...»

«Образование — великое дело института. Развлечения являются объектами вторичного характера; но они ни в коем случае не игнорируются...»

«...английские сочинения большой оригинальности и красоты, достойные как ума, так и сердца их опытных авторов... несколько стихотворений очень высокого порядка достоинства, которые сделали бы честь литературе любой эпохи или страны... реалистичные рисунки, показывающие большое мастерство... Многие свободно говорят на различных современных языках... исполняют самые сложные арии с мастерством профессиональных музыкантов...»

«...преимущества, непревзойденные, если равные тем, что есть в любом учреждении в стране, и отражающие высшую честь на выдающегося главу учреждения, САЙЛАСА ПЕКХЭМА, эсквайра, и его восхитительную леди, МАТРОНУ, с их достойными помощниками...»

Чтение этого отчета принесло мистеру Бернарду больше пользы, чем недельный отпуск: он рассмеялся так, как не смеялся уже целый месяц. То, как Сайлас Пекхэм заставил свой комитет сказать то, что ему было нужно — а он узнал в отчете ряд выражений, слетевших прямо с уст директора, и не мог не восхититься тем, как ловко тот навязал им свои фразы, подобно фокусникам, заставляющим простака вытянуть именно ту карту, которую им нужно, — показалось ему особенно изящным и забавным.

Он уже прошел через стадии сочувствия и эмоциональных переживаний в своем новом опыте и пришел к философскому и практическому состоянию, которое позволяет смотреть на вещи хладнокровно и приниматься за их исправление. У него хватило широты взглядов, чтобы понять, что в обращении этого торгового дельца от образования со своими подчиненными нет ничего исключительного, но у него также хватило мужского чувства, чтобы выступить против конкретного случая несправедливости, с которым он столкнулся. Существует множество торговцев моралью, как и в обычной торговле, которые ограничиваются оптовыми сделками. Они оставляют мелкие нужды своих ближних розничным торговцам, которые беднее статистикой и общими фактами, но богаче повседневным милосердием. Мистер Бернард поначалу чувствовал себя так, как чувствует человек, видящий, как серая крыса выбирается из сточной канавы и начинает грызть кору дерева, усыпанного плодами или цветами, которое она вскоре окольцует, если ее не остановить. Первый порыв — убить ее первым попавшимся камнем. Затем вспоминаешь, что это грызун, действующий по законам своего вида, остываешь и довольствуешься тем, что прогоняешь его и впредь охраняешь дерево от его зубов. Как только это сделано, можно с некоторым любопытством наблюдать за его попытками навредить.

Именно такой процесс прошел мистер Бернард. Сначала возмущенное удивление благородной натуры, когда она неожиданно сталкивается с подлой. Затем порыв к истреблению — божественный инстинкт, призванный удерживать вредителей всех классов в рамках их рабочих средних показателей в экономике Природы. Затем возвращение к безмятежной терпимости — чувство, что если Божество может терпеть крыс и мошенников, то и он сможет; с уверенной верой в то, что в конечном итоге терьеры и честные люди возьмут верх, и с благодарным осознанием того, что он был послан как раз вовремя, чтобы встать между безропотной жертвой и хозяином, державшим ее в кабале.

Приняв решение, что делать, мистер Бернард стал таким же добродушным и полным надежд, как и прежде. Благодаря своей профессиональной подготовке он обладал огромным преимуществом: он знал, как распознавать нервные расстройства, к которым так склонны переутомленные женщины, и как с ними бороться. Он прекрасно видел, что Хелен Дарли наверняка погубит себя или лишится рассудка, если он не облегчит ее труд и не снимет с нее значительную часть бремени забот. Хуже всего было то, что она принадлежала к числу тех женщин, которые от природы перетруждают себя, подобно лошадям, скачущим во весь опор, пока не упадут. Такими женщинами ужасно трудно управлять. Разубеждать их так же сложно, как было бы разубеждать Ио, когда она летела через земли и моря, гонимая жалом неусыпного овода.

Это была тонкая, интересная игра, которую он вел. Под тем или иным благовидным предлогом он вторгался в ту или иную область, которую она сделала своей вотчиной. Он собирал сочинения, прочитывал и оценивал их, отвечал на все запутанные вопросы по математике, заставлял других учителей обращаться за указаниями к нему, и таким образом постепенно взял на себя не только все общее руководство, входившее в его обязанности, но и украл у своей помощницы столько специальных задач, которые вполне могли бы принадлежать ей, что, сама того не заметив, она стала выглядеть лучше и чувствовать себя бодрее, чем за многие и многие месяцы до этого.

Когда нервная энергия подавлена какой-либо телесной причиной или истощена переутомлением, возникают последствия, которые часто неверно истолковывались моралистами, и особенно теологами. Сама совесть становится невралгической, иногда даже воспаленной, так что малейшее прикосновение причиняет агонию. Из всех лжецов и клеветников больная совесть — самая изобретательная и неутомимая. Преданная дочь, жена, мать, чья жизнь была отдана бескорыстному труду, которая занимала место, которое, как кажется другим, мог бы заполнить только ангел, упрекает себя в некомпетентности и невыполнении долга. Смиренный христианин, служивший образцом для других, на одной странице своего дневника называет себя червем земным, а на следующей обвиняет себя в том, что не достиг совершенства архангела.

Совесть сама нуждается в совести, иначе нет ничего более беспринципного. Она говорила Савлу, что он поступает правильно, преследуя христиан. Она подталкивала бесчисленные множества людей разных вероисповеданий к бесконечным формам самоистязания. Города Индии полны калек, которых она создала. Склоны холмов Сирии изрыты пещерами, где несчастные отшельники, чьи жизни она парализовала, жили и умирали, подобно вредителям, которых они приютили. Наши библиотеки забиты книгами, написанными духовными ипохондриками, которые по дюжине раз в день инспектировали все свои моральные выделения. Они полны интереса, но их следует перенести с полки теолога на полку врача, изучающего безумие.

Именно в такое состояние чрезмерная работа и чрезмерная ответственность приводили Хелен Дарли, когда новый учитель пришел и снял с нее столько бремени, сколько необходимо было убрать, чтобы у нее появился шанс восстановить свою естественную гибкость и жизнерадостность. Многие благороднейшие женщины, страдающие подобно ей, но менее удачливые в том, что их не избавили от этого в нужный момент, умирают, измученные постоянным зудом этой воспаленной, невралгической совести. Так тонка грань, отделяющая истинную и почти ангельскую чувствительность здоровой, но возвышенной натуры от болезненности души, сопереживающей болезненному состоянию тела, что неудивительно, что их часто путают. И так многие хорошие женщины гибнут от той формы самовозгорания, при которой жертва продолжает трудиться день и ночь, пока скрытый огонь пожирает ее, до тех пор, пока внезапно ее щеки не бледнеют, и, когда мы смотрим на нее, она рассыпается грудой пепла. Чем больше они перетруждают себя, тем требовательнее становится чувство долга — подобно тому, как тяга в топке локомотива дует сильнее и заставляет огонь гореть яростнее, чем быстрее он несется по рельсам.

Маловероятно, как было сказано в начале этой главы, что мы будем сильно беспокоиться о внутренних делах Аполлонианского института. Эти школы по своей природе не настолько отличаются друг от друга, чтобы требовать детального описания каждой из них. У них у всех очень похожие общие черты, как приятные, так и неприятные. Во всех заведениях общественного питания есть что-то отвратительное — от жалких деревенских домов, где нищих отдают на попечение тому, кто предложит самую низкую цену, до общих столов в колледжах и даже модных пансионов. Аппетит человека не должен воевать ни с чьим кошельком, кроме его собственного. Молодые люди, особенно те, у кого внутри работает фабрика костей и кому нужно кормить живые ткацкие станки бесчисленных растущих тканей, должны, по возможности, обеспечиваться теми, кто любит их как свою плоть и кровь. В противном случае их аппетиты обязательно сделают их врагами или, что почти так же плохо, друзьями, чьи интересы расходятся с требованиями их насущных нужд и запросов.

К тому же все коммерческие сделки, касающиеся самых священных интересов жизни, ненавистны даже тем, кто извлекает из них выгоду. Священнику, врачу, учителю нужно платить; но каждый из них, если он исполняет свой долг в истинном духе, едва ли может удержаться от содрогания отвращения, когда ему отсчитывают деньги за утешение религии, за спасение чьей-то драгоценной жизни, за посев семян христианской цивилизации в юных, простодушных душах.

И все же все эти школы, с их провинциальным французским и механическими достижениями, с их дешевым парадом дипломов, выпускных вечеров и прочих общественных почестей, вызывают неизменный интерес у всех, кто видит ту задачу, которую они выполняют в нашем новом социальном порядке. Этих девушек не воспитывают в гувернантки и не готовят на экспорт, вместе с другими промышленными товарами, в колонии, где случается избыток мужчин. Большинство из них станут женами, а каждый муж американского происхождения — потенциальный президент этих Соединенных Штатов. Любая из этих девушек может стать королевой на четыре года. Нет такой сферы человеческой деятельности, столь возвышенной, которую она не могла бы быть призвана заполнить.

Но есть и другое соображение, гораздо более высокого интереса. Просвещение нашего общества во всем, что прекрасно, в основном происходит через женщин, и в значительной степени благодаря этим крупным заведениям, даже самые несовершенные из которых делают что-то для стимулирования высших вкусов и частичного их обучения. Иногда, возможно, есть основания опасаться, что девушки будут слишком образованны для собственного счастья, если их культура поднимет их над уровнем практичной и повседневной работающей молодежи, которая их окружает. Но это риск, на который мы должны пойти. Наши молодые люди так рано вступают в активную жизнь, что если бы наших девушек не учили чему-то большему, чем просто практическим обязанностям, наше материальное процветание опередило бы нашу культуру, как это часто бывает в крупных местах, где деньги делаются слишком быстро. В этом, следовательно, и заключается смысл той несколько амбициозной программы, общей для большинства этих крупных учреждений, которой мы иногда улыбаемся, возможно, неразумно или немилосердно.

Мы будем исходить из того, что рутина обучения в Аполлонианском институте шла примерно так же, как и в других школах того же класса. Люди, молодые или старые, удивительно разные, если сравнивать крайности парами. Они становятся гораздо ближе, если брать их группами по двадцать человек. Возьмите две отдельные сотни, как они есть, без выбора, и вы получите гамму человеческого характера в обеих настолько полно, что сможете взять в каждой из них много аккордов, которые будут в идеальном унисоне с соответствующими аккордами в другой. Если мы пойдем еще дальше и сравним население двух деревень одной расы и региона, то обнаружим такое регулярно градуированное распределение и параллелизм характеров, что кажется, будто Природа должна выпускать людей наборами, как шахматные фигуры.

Надо признаться, что положение, в котором теперь оказался мистер Бернард, таило в себе приятную опасность, которая вполне могла оправдать все опасения, испытываемые за него более опытными друзьями, когда они узнали, что он устроился в семинарию для молодых леди. Школа никогда не работала более гладко, чем в первый период его управления, после того как он распределил обязанности и взял свою долю, и даже больше своей доли, на себя. Но человеческая природа не ждет диплома Аполлонианского института, чтобы потребовать реализации своих инстинктов и способностей. Эти юные девушки видели мало молодежи из окрестностей. Молодые люди из особняков были в колледже или в городах, или ухаживали за сестрами друг друга, или, во всяком случае, были недоступны по той или иной причине. Было несколько «клерков» — то есть молодых людей, которые работали в лавках, обычно называемых «магазинами», — которые любили прогуливаться мимо института в нерабочее время ради того, чтобы обменяться словом или взглядом с любой из молодых леди, которых они могли знать, если кто-то из них оказывался на улице: в основном грубоватые молодые люди, с большим количеством «сэров» и «мэмов» в речи, и с тем стилем обращения, который иногда приобретается в розничной торговле, как будто продавец рекомендует себя покупателю: «Первоклассный семейный товар, мэм; гарантированно прослужит всю жизнь; всего один ярд и три четверти в этом отрезе, мэм; не доставлю ли я вам удовольствия?» и так далее. Если бы их было сколько угодно много, и если бы они были сколько угодно очаровательны, карантин института был слишком строг, чтобы позволить проникнуть какой-либо романтической инфекции извне.

Любой мог видеть, что произойдет, когда симпатичный, хорошо одетый, воспитанный молодой человек, обладающий властью учителя, правда, но манерами друга и равного, день за днем ходит среди этих юных девушек, его глаза встречаются с их глазами, его дыхание смешивается с их дыханием, его голос становится им привычным, никогда не звуча сурово, часто успокаивающе, ободряюще, всегда сочувственно, с его мужской глубиной и широтой звука среди хора дискантов, словно это была река, в которой могли затеряться сотни этих маленьких пищащих ручейков; любой мог видеть, что произойдет. Юные девушки писали домой родителям, что им очень нравится в этом семестре в институте и что они считают, что делают быстрые успехи в учебе. Был большой энтузиазм по поводу классов чтения английской поэзии у молодого учителя. Некоторые из бедных маленьких созданий начали украшать себя лишней ленточкой или кусочком таких украшений, которые они раньше берегли для важных случаев. Дорогие души! Они лишь наполовину понимали, зачем они это делают. Знает ли птица, почему ее перья становятся ярче, а голос музыкальнее в брачный период?

И вот, посреди этого тихого городка в глубине страны, куда случай забросил мистера Бернарда Лэнгдона, произошло скопление взрывчатых материалов, которые в любой момент могли превратить его аркадский и академический покой в сцену опасного волнения. Что сказала Хелен Дарли, когда своим женским взглядом увидела, что не одна девушка, когда должна была смотреть в книгу, смотрела поверх нее на учительский стол? Было ли ее собственное сердце согрето чем-то более живым, чем благодарность, когда его жизнь начала течь более полным пульсом, и утреннее небо снова стало ярким, а цветы обрели утраченный аромат? Была ли какая-то странная, таинственная связь между учителем и той темноволосой девушкой, которая сидела отдельно? Могла ли она позвать его по желанию, просто посмотрев на него? Может ли быть, что...? У нее пробежала дрожь при этой мысли. — А кто был тот странный всадник, который проехал мимо мистера Бернарда в сумерках прошлым вечером, выглядя так похоже на Мефистофеля, скачущего во весь опор, чтобы успеть на шабаш ведьм? Должно быть, это кузен Элси, который, говорят, хочет на ней жениться. Опасно выглядящий малый для соперника, если кто-то положил глаз на темноволосую девушку! И кто она, и что она? — каким демоном она одержима, каким пятном она осквернена, каким проклятием она преследуема, какой судьбой она отмечена, что в ее странной красоте есть такой ужас, и что едва ли кто осмелится полюбить ее, и ее глаз всегда сверкает, но никого не согревает?

Некоторые из этих вопросов — наши. Некоторые были вопросами Хелен Дарли. Некоторые из них смешивались со снами Бернарда Лэнгдона, когда он спал в ночь после встречи со странным всадником. Утром он случайно немного опоздал к началу занятий. Между страницами «Энеиды», лежавшей на его столе, что-то было. Он открыл ее и увидел свежесорванный горный цветок. Он посмотрел на Элси, инстинктивно, непроизвольно. У нее на груди был такой же цветок.

Милый комплимент юной девушки — вот и все — без сомнения — без сомнения. Странно, что цветок оказался вложен между страницами Четвертой книги «Энеиды», и именно на этой строке,

«Incipit effari, mediaque in voce resistit».

Воспоминание о древнем суеверии промелькнуло в уме учителя, и он решил испытать «Sortes Virgilianae» (Вергилиевы гадания). Он закрыл том и снова открыл его наугад. — История Лаокоона!

Он читал со странным чувством невольного очарования, от «Horresco referens» до «Bis medium amplexi», и отшвырнул книгу от себя, как будто ее страницы были пропитаны тонкими ядами, от которых умирают принцы.

ГЛАВА XIII.

ЛЮБОПЫТСТВО.

Люди будут говорить. «Ciascun lo dice» — это мелодия, которую играют чаще, чем национальный гимн этой страны или любой другой.

«Вот что говорят. Собирается жениться на ней, если она его кузина. Сам с деньгами — такая история, — но хочет приехать и жить в старом доме, и со временем получить имущество Дадли». — «Родня матери была богатой». — «От двадцати трех до двадцати пяти лет». — «Ему не больше двадцати, ну, самое большее двадцать один». — «Выглядит так, будто знает слишком много для двадцатилетнего». — «Полагаю, он прошел через многое — не выглядит таким уж зеленым, в любом случае, а? Ты когда-нибудь замечал этот шрам над его левой бровью?»

Так сплетничали в Рокленде. Молодые люди не могли понять Дика Веннера. Он был застенчив и горд с теми немногими, кто делал к нему шаги. Молодые леди называли его красивым и романтичным, но он смотрел на них, как многохвостый паша, который привык заказывать своих жен дюжинами.

«Что ты думаешь о молодом человеке там, у Веннеров?» — спросила мисс Арабелла Торнтон своего отца.

«Красив, — сказал судья, — но выглядит опасно. Его лицо подлежит обвинению по общему праву. Знаешь, дорогая, мне кажется, в офисе шерифа есть бланк с местом для его имени?»

Судья сделал паузу и выглядел серьезным, как будто только что выслушал вердикт присяжных и собирался вынести приговор.

«Ты слышал что-нибудь против него?» — спросила дочь судьи.

«Ничего. Но мне не нравятся эти смешанные крови и недосказанные истории. К тому же, я видел много отчаянных парней в суде, и у меня есть подозрение, что у всех них есть свой особый вид. Тот худший, которого я когда-либо приговаривал, был очень похож на этого парня. Злой рот. Все остальные черты лица нам даны, но рот человек делает себе сам».

«Кто был тот человек, которого ты приговорил?»

«Это был молодой парень, который попытался задушить человека, выигравшего его деньги в карты. Та же стройная фигура, тот же хитрый, свирепый взгляд, сглаженный правдоподобным видом. Поверь мне, есть выражение у всех тех людей, которые живут своим умом, когда могут, и худшим оружием, когда ум их подводит, которое мы, старые законники, знаем так же хорошо, как медицинские консультанты знают признаки болезни на лице человека. Доктор Киттредж смотрит на человека и говорит, что тот умрет; я смотрю на другого человека и говорю, что его повесят, если ничего не случится. Я не говорю этого об этом, но мне не нравится его вид. Удивляюсь, что Дадли Веннер так тепло к нему относится».

«Это все ради Элси, — сказала мисс Торнтон. — Я совершенно уверена в этом. Он никогда не делает ничего, что не было бы предназначено для нее тем или иным образом. Полагаю, ее забавляет, что ее кузен находится в доме. Она много ездит верхом с тех пор, как он здесь. Ты видел, как они скачут вместе? Он похож на мое представление об испанском бандите на той своей дикой лошади».

«Возможно, он был им — или является, — сказал судья, улыбаясь, как улыбаются люди, чьи губы часто были обременены жизнью и смертью своих ближних. — Я встретил их на днях, когда они ехали верхом. Возможно, Дадли прав, если ей приятно иметь компаньона. Но что произойдет, если он начнет ухаживать за ней? Легко ли Элси увлечется таким парнем? Вы, молодые люди, должны знать об этих делах больше, чем мы, люди среднего возраста».

«Никто не может сказать. Элси не похожа ни на кого другого. Девушки, которые видели ее больше всего, думают, что она ненавидит мужчин, всех, кроме «Дадли», как она называет своего отца. Некоторые из них сомневаются, любит ли она его. Они сомневаются, может ли она любить что-то человеческое, кроме, возможно, старой черной женщины, которая заботилась о ней с тех пор, как она была ребенком. У деревенских жителей есть самые странные истории о ней; ты знаешь, как они ее называют?»

Она прошептала три слова на ухо отцу. Судья изменился в лице, когда она заговорила, глубоко вздохнул и на мгновение замолчал, словно погрузившись в раздумья.

«Я так хорошо помню ее мать! — сказал он. — Милее существа не было. У Элси есть что-то от нее во взгляде, но это не глаза ее матери. Они были темными, но мягкими, как у всех, кого я когда-либо видел из ее рода. У ее отца тоже темные, но кроткие и даже нежные, я бы сказал. Я не знаю, что такого в глазах Элси, — но знаешь, дорогая, я обнаруживаю, что они странным образом влияют на меня? Мне приходилось сталкиваться со многими острыми и жесткими глазами — глазами убийц и пиратов — людей, за которыми нужно было следить в зале суда, где они стояли под судом, из страха, что они набросятся на обвинителей, как тигры, — но я никогда не видел таких глаз, как у Элси; и все же в них есть какая-то притягательная сила или власть — я не знаю, как еще это назвать: ты никогда не замечала этого?»

Его дочь в свою очередь улыбнулась.

«Никогда не замечала? Ну, конечно, никто не мог быть с Элси Веннер и не заметить этого. Есть еще много странных вещей в ней: ты когда-нибудь замечал, как она одевается?»

«Ну, довольно красиво, я полагаю, — ответил судья. — Я полагаю, она одевается так, как ей нравится, и посылает в город за тем, что ей нужно. Что ты имеешь в виду в частности? Мы, мужчины, замечаем эффекты в одежде, но не очень в деталях».

«Ты никогда не замечал цвета и узоры ее платьев? Ты никогда не замечал ничего любопытного в ее украшениях? Ну! Я не верю, что вы, мужчины, знаете, в половине случаев, носит ли леди воротничок за девять пенсов или накидку из нитяного кружева стоимостью в тысячу долларов. Я не верю, что вы отличите шелковое платье от бомбазинового. Я не верю, что вы можете сказать, в черном женщина или в цветном, если только вы случайно не знаете, что она вдова. У Элси Веннер странный вкус в одежде, позволь мне сказать тебе. Она заказывает самые странные узоры тканей и выбирает самые любопытные вещи у ювелира, когда ездит в город с отцом. Говорят, старый доктор велит ему позволять ей делать по-своему в таких делах. Боится за ее рассудок, если ей противоречить, полагаю. Ты слышала о том, что она ходит в школу в том месте — «Институут», как называют его эти люди? Говорят, она достаточно способна по-своему — училась дома, знаешь, с отцом много, знает некоторые современные языки и латынь, я полагаю: во всяком случае, она настояла на своем — она должна ходить в «Институут». У них там очень хорошая учительница, я слышала; и новый учитель, этот молодой мистер Лэнгдон, выглядит и говорит как хорошо образованный молодой человек. Интересно, что они сделают из Элси, вдвоем!»

Так они разговаривали у судьи, в спокойном, судейского вида особняке, в серьезной, тихой библиотеке, где отряды бледнолицых юридических книг слепо смотрели на них своими названиями, как призраки мертвых адвокатов, застывшие неподвижно и безмолвно, каждый с тонкой золотой пленкой над своими немигающими глазами.

Тем временем после возвращения кузена Ричарда все шло довольно тихо. Человек здравого смысла — то есть человек, который прекрасно знает, что холодная голова стоит дюжины горячих сердец при взятии крепости женских привязанностей (не твоей, «Астарта», и не твоей, «Виола»), — который знает, что мужчинам отказывают женщины каждый день, потому что они, мужчины, любят их, и принимают каждый день, потому что они этого не делают, и поэтому могут изучать искусство обольщения, — человек здравого смысла, когда обнаруживает, что установил свою вторую параллель слишком рано, тихо отступает к первой и снова начинает работать над своими прикрытыми путями. Все искусство любви можно прочитать в любой энциклопедии под заголовком «Фортификация», где объясняются только что использованные термины. После маленького приключения с ожерельем Дик сразу отступил к своей первой параллели. Элси любила верховую езду — и время от времени уезжала с ним в галоп. Он был мастером всех тех странных индейских трюков верховой езды, которые посрамляют трюки цирковых наездников, и иногда удивлял и почти забавлял ее, исчезая из седла, словно призрачный всадник, лежащий плашмя на боку скачущего существа, которое несло его, как будто он был охотничьим леопардом с когтями в боку лошади и распластавшимся на ее вздымающихся ребрах. Элси тоже немного знала испанский, которому научилась у молодой особы, учившей ее танцам, и Дик расширил ее словарный запас несколькими мягкими фразами, и иногда пел ей песню, касаясь мелодии на старинной гитаре, которую они нашли среди призрачных вещей на чердаке — причудливый старый инструмент, помеченный E. M. на обороте, и предположительно принадлежавший некой Элизабет Маскарен, ранее упомянутой в связи с произведением искусства — прекрасной, бесприданной леди, которая улыбалась, пела и увядала, незамужней, сто лет назад, как улыбаются, поют и увядают сейчас немало бесприданных леди — да дарует Бог каждой из них Свою любовь — и одно человеческое сердце в качестве ее интерпретатора!

Что касается школы, Элси ходила или оставалась дома, как ей хотелось. Иногда, когда они думали, что она за своим столом в большой классной комнате, она была на Горе — всегда одна. Дик хотел пойти с ней, но она никогда не позволяла ему. Однажды, когда она немного поднялась по зигзагообразной тропинке, она оглянулась и мельком увидела, что он следует за ней. Она повернулась и прошла мимо него без слова, но, бросив на него взгляд, от которого, казалось, заныли шрамы на его запястье, пошла в свою комнату, где заперлась и не выходила до вечера, старая Софи принесла ей еду и поставила ее, не говоря ни слова, но вопросительно глядя ей в глаза, как немое животное, пытающееся почувствовать волю своего хозяина по его лицу. Вечер был ясным, светила луна. Когда Дик сидел у окна своей комнаты, глядя на склон горы, он увидел, как серая фигура промелькнула между деревьями и прокралась по узкой тропинке, ведущей вверх. Подушка Элси в ту ночь не была примята, но ее отсутствие не было замечено домочадцами — ибо Дик знал достаточно, чтобы держать язык за зубами. На следующее утро она избегала его и рано ушла в школу. Это было то самое утро, когда молодой учитель нашел цветок между страницами своей «Энеиды».

Девушка оправилась от своего приступа гнева и была довольно приятна со своим кузеном несколько дней после этого; но она скорее избегала, чем искала его. Она проявила новый интерес к своим книгам, и особенно к определенным поэтическим чтениям, которые учитель проводил со старшими учениками. Это дало учителю Лэнгдону хороший шанс изучить ее повадки, когда ее взгляд был устремлен в книгу, заметить интонации ее голоса, проследить за любым выражением ее чувств; ибо, по правде говоря, он испытывал своего рода страх, что девушка увлеклась им, и, хотя она интересовала его, он не хотел изучать ее сердце изнутри.

Чем больше он видел ее, тем больше печаль ее красоты воздействовала на него. Она выглядела так, будто могла ненавидеть, но не могла любить. Она едва ли улыбалась чему-либо, говорила редко, но, казалось, чувствовала, что ее естественная сила выражения заключается во всем в ее ярких глазах, силу которых многие чувствовали, но никто, возможно, не пытался объяснить себе. Человек, привыкший наблюдать за лицами тех, кто болен телом или душой, и искать в каждой линии и оттенке какой-то скрытый источник расстройства, едва ли мог удержаться от анализа впечатления, которое производило на него такое лицо. Свет этих прекрасных глаз был подобен блеску льда; во всех ее чертах не было того человеческого тепла, которое показывает, что сочувствие достигло души под маской плоти, которую она носит. Взгляд был взглядом отстраненности, полной изоляции. В ее каменной апатии, казалось ему, было то пафос, который мы находим у слепых, не показывающих никакой пленки или пятнышка над органами зрения; ибо Природа предназначала ее быть прекрасной и не упустила ничего, кроме любви. И все же учитель не мог отделаться от ощущения, что в этой девушке работает какой-то инстинкт, который каким-то образом ведет ее искать его присутствия. Она не поднимала на него свои сверкающие глаза, как вначале. Казалось странным, что она не делает этого, ибо они были, несомненно, ее естественным оружием завоевания. Ее цвет лица не приходил и не уходил, как у молодых девушек при возбуждении. У нее был чистый смуглый цвет лица, немного тронутый солнцем, может быть, — ибо учитель заметил однажды, когда ее ожерелье было слегка сдвинуто, что слабое кольцо или полоса немного более светлого оттенка, чем остальная поверхность, опоясывала ее шею. В чем была легкая особенность ее произношения, когда она читала? Не шепелявость, конечно, но малейшее возможное несовершенство в артикуляции некоторых языковых звуков — как раз достаточное, чтобы быть замеченным вначале, и совершенно забытое после того, как его услышали несколько раз.

Ни слова о цветке с обеих сторон. Было не редкостью, что школьницы оставляли розу, гвоздику или полевой цветок на столе учителя. Найти его в «Энеиде» было пустяком, в конце концов; это был маленький нежный цветок, который выглядел так, будто был создан для того, чтобы его засушить, и, вероятно, был закрыт случайно в том самом месте, где он его нашел. Ему пришло в голову изучить его с ботанической точки зрения. Он обнаружил, что он не распространен — что он растет только в определенных местах — и что одно из них находится среди скал восточного отрога Горы.

Случайно ему пришло в голову, как швейцарская молодежь взбирается на склоны Альп, чтобы найти цветок под названием эдельвейс для девушек, которым они хотят понравиться. Это красивая фантазия — взбираться на какую-нибудь опасную высоту до рассвета, чтобы собрать цветок в его свежести, чтобы любимая девушка могла носить его в церковь в воскресное утро, доказательство одновременно преданности и мужества ее возлюбленного. Мистер Бернард решил исследовать регион, где, как говорили, растет этот цветок, чтобы увидеть, где дикая девушка ищет цветы, к которым Природа была так ревнива.

Это было в теплый, ясный субботний полдень, когда он предпринял свое сухопутное путешествие открытий. У него было больше любопытства, может быть, чем он признал бы; ибо он слышал о бродячих привычках девушки и догадках о ее лесных прибежищах, и думал, каковы шансы, что он встретит ее в каком-нибудь странном месте или наткнется на ее следы, которые расскажут секреты, которые она не хотела бы раскрывать.

Леса оживают для того, кто идет через них с возбужденным умом, широко открытыми глазами и ушами. Деревья всегда разговаривают, не просто шепча своими листьями (ибо каждое дерево разговаривает само с собой таким образом, даже когда стоит одно посреди пастбища), но потирая ветви друг о друга, как старые фермеры с роговыми руками сжимают свои сухие, шуршащие ладони, роняя орех, лист или веточку, щелкая в такт стуку дятла или шурша, когда белка вспыхивает вдоль ветки. Это был сезон певчих птиц, и леса были одержимы таинственной, нежной музыкой. Голоса птиц, которые любят более глубокие тени леса, печальнее, чем у птиц открытых полей: это монахини, принявшие обет, отшельники, которые скрылись от мира и рассказывают свои горести бесконечным слушающим Тишинам пустыни — ибо одна глубокая внутренняя тишина, которую Природа нарушает своими отрывистыми поверхностными звуками, становится умноженной, как изображение звезды в ряби воды. Странно! Леса поначалу производят впечатление глубокого покоя, и все же, если вы наблюдаете за их повадками с открытым ухом, вы обнаружите, что жизнь, которая в них есть, беспокойна и нервна, как у женщины: маленькие веточки пересекаются, переплетаются и разделяются, как тонкие пальцы, которые не могут быть спокойны; случайный лист должен быть расправлен на своем месте, как непослушный локон; конечности качаются и извиваются, нетерпеливые к своей стесненной позе; и округлые массы листвы вздымаются вверх и опадают время от времени с длинными мягкими вздохами, и, может быть, падением нескольких капель дождя, которые лежали скрытыми среди более глубоких теней. Я прошу вас, заметьте, в сладкие летние дни, которые скоро увидят вас среди гор, это внутреннее спокойствие, которое принадлежит сердцу леса, с этой нервозностью, ибо я не знаю, как еще это назвать, внешнего движения. Можно было бы сказать, что Природа, как и нетренированные люди, не могла сидеть спокойно, не ерзая или не делая чего-то своими конечностями или чертами лица, и что высокое воспитание можно было ожидать только в ухоженных садах, где душа деревьев, возможно, не в своей тарелке, но их манеры безупречны, и шуршащая ветка или лист, падающий не вовремя, — это неприличие. Настоящий лес едва ли спокоен, кроме как в бабье лето; тогда в доме смерть, и они ждут, когда острые, сжатые месяцы придут с белым одеянием для летних похорон.

В этой местности было много болиголовов, самых величественных и торжественных из всех лесных деревьев в горных регионах. До определенного периода роста они исключительно красивы, их ветви расположены в самой изящной пагодоподобной серии близких террас, густых и темных с зелеными кристаллическими листочками. Весной нежные побеги выходят более бледного зеленого цвета, пальцеобразные, как будто они указывают на фиалки у своих ног. Но когда деревья состарились, и их грубые стволы измеряются ярдом и более в диаметре, они больше не красивы, но у них есть печальная торжественность, присущая только им, слишком полная смысла, чтобы требовать комментария сердца, выраженного словами. Внизу все их обращенные к земле ветви безжизненны и разбиты, расщеплены тяжестью многих зимних снегов; вверху они все еще зелены и полны жизни, но их вершины возвышаются над всеми лиственными деревьями вокруг них, и в своем общении с небесами они одиноки. На них любит падать молния. Одну такую мистер Бернард видел — или, скорее, то, что было одной такой; ибо молния разорвала дерево, как взрыв изнутри, и земля была усеяна вокруг сломанного пня хлопьями грубой коры и полосками и щепками разбитого дерева, на которые старое дерево было разорвано взрывающейся ракетой из грозовой тучи.

— Учитель поднялся на Гору наискосок с западной стороны особняка Дадли. Таким образом он поднимался, пока не достиг точки на много сотен футов выше уровня равнины, откуда открывался вид на всю страну внизу и вокруг. Почти у своих ног он увидел особняк, дымоход, стоящий посреди крыши, или, скорее, как черная квадратная дыра в ней — деревья почти прямо над их стволами, заборы как линии, все почти так, как архитектор нарисовал бы план дома и ограждений вокруг него. Его испугало, как огромные массы скал и старых лесных зарослей нависали над домом внизу. Когда он немного спустился и приблизился к уступу с дурным именем, его поразил вид длинной узкой трещины, которая шла параллельно ему и выше него на много стержней, по-видимому, не очень старой — ибо было много волокон корней, которые, очевидно, были разорваны, когда произошел разлом, и некоторые из которых были все еще сочными в обеих разделенных частях.

Мистер Бернард решил, когда отправился в путь, не возвращаться, пока не осмотрит страшный уступ. Он наполовину убедил себя, что это научное любопытство. Он хотел осмотреть скалы, увидеть, какие цветы там растут, и, возможно, найти приключение в зоологическом плане; ибо на нем была пара высоких, прочных сапог, и в руке он нес палку, которая была раздвоена на одном конце, чтобы быть очень удобной для того, чтобы прижать кроталуса, если он случайно встретит его. Он знал вид уступа издалека; ибо его голые и прокаженные на вид склоны выделялись своей наготой на фоне лесистых склонов Горы, когда на нее смотрели с определенных точек деревни. Но более близкий вид взорванного региона имел в себе что-то пугающее. Скалы были размыты водой, как будто их тысячи лет грызли голодные волны. В некоторых местах они нависали над своим основанием, так что выглядели как падающие башни, которые могли рухнуть в любую минуту. В других частях они были выдолблены в ниши или пещеры. Кое-где они были треснуты глубокими расщелинами, некоторые из них такой ширины, что можно было войти в них, если бы кто-то хотел рискнуть встретить постоянных жильцов, которые могли бы отнестись к нему как к незваному гостю.

Части уступа были расщеплены перпендикулярно, с не чем иным, как трещинами или слегка выступающими краями, в которых или на которых нога могла найти опору. Высоко на одной из этих отвесных стен скалы он увидел несколько пучков цветов и сразу узнал их как те же самые, что он нашел между страницами своей «Энеиды». Не там, конечно! Ни одна женщина не цеплялась бы за этот крутой, грубый парапет, чтобы собрать праздный цветок. И все же учитель оглядывался повсюду, и даже вверх по стороне той скалы, чтобы увидеть, нет ли признаков женского следа. Он любопытно вглядывался, как будто его глаз мог упасть на какой-то из тех фрагментов одежды, которые женщины оставляют после себя, когда они сталкиваются друг с другом или с чем-то еще — в переполненных бальных залах, в кустарнике после пикников, на заборах после прогулок, разбросанных повсюду, где произошло действие насилия, где на них были наложены грубые руки. Ничего — Стоп, однако, один момент. Этот камень гладкий и отполированный, как будто он был несколько изношен давлением человеческих ног. Есть одна веточка, сломанная среди стеблей того куста. Он поставил ногу на камень и ухватился за крепко цепляющийся кустарник. Таким образом он повернул острый угол скалы и оказался на естественной платформе, которая лежала перед одной из более широких расщелин — является ли она входом в пещеру или нет, он еще не мог сказать. Плоский камень сделал удобное сиденье, на которое он сел, как был очень рад сделать, и механически огляделся вокруг. Маленький фрагмент, отколовшийся от скалы, был у его ног. Он взял его и бросил вниз по склону немного ниже того места, где сидел. Он огляделся в поисках стебля или соломинки какого-нибудь вида, чтобы погрызть — деревенский инстинкт — реликт, без сомнения, старых растительноядных привычек Эдема. Это стебель или соломинка? Он поднял его. Это была заколка для волос.

Сказать, что мистер Лэнгдон испытал странную дрожь при виде этого безобидного маленького инструмента, было бы утверждением, не противоречащим фактам дела. По этому гладкому камню часто ступали, и чьей ногой, он не мог сомневаться. Он встал со своего места, чтобы оглядеться в поисках других признаков визитов женщины. Что, если здесь есть пещера, где у нее есть убежище, обставленное, возможно, как отшельники обставляли свои кельи — нет, может быть, устланное коврами и зеркалами, и с одной из тех тигровых шкур для кушетки, таких, как, говорят, девушка любит лежать на них? Давайте посмотрим, во всяком случае.

Мистер Бернард подошел к входу в пещеру или расщелину и заглянул в нее. Его взгляд встретился с блеском двух алмазных глаз, маленьких, острых, холодных, сияющих из темноты, но скользящих с плавным, устойчивым движением навстречу свету и ему самому. Он стоял неподвижно, онемев, глядя в них с расширенными зрачками и внезапным оцепенением страха, который не может двигаться, как в ужасе снов. Две искры света выдвинулись вперед, пока не превратились в круги пламени, и внезапно поднялись, как будто в гневном удивлении. Затем впервые в ушах мистера Бернарда прозвучал ужасный звук, который ничто дышащее, будь то человек или зверь, не может слышать без волнения — длинный, громкий, жалящий гул, когда огромное, толстотелое пресмыкающееся потрясло своей многосуставчатой погремушкой и приготовило свои петли для рокового удара. Его глаза были притянуты, как магнитами, к кругам пламени. В ушах звенело, как в увертюре к обморочному сну хлороформа. Природа опередила человека со своими анестетиками: первое потрясение кошки ошеломляет мышь; первое потрясение льва притупляет страх и чувство человека; и кроталус парализует, прежде чем ударить. Он ждал, как в трансе — ждал, как тот, кто жаждет, чтобы удар пришелся, и все кончилось, как человек, который через секунду будет в двух частях, ждет, когда упадет топор. Но пока он смотрел прямо в пылающие глаза, ему казалось, что они теряют свой свет и ужас, что они становятся ручными и тусклыми; чары растворялись, оцепенение проходило, он мог снова двигаться. Он услышал легкое дыхание близко к своему уху и, наполовину повернувшись, увидел лицо Элси Веннер, смотрящее неподвижно в глаза рептилии, которые съежились и поблекли под более сильным очарованием ее собственных.

ГЛАВА XIV.

СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ.

В городе Рокленд было общепринято, что у Дадли Веннера было много хлопот с этой его дочерью, такой красивой, но такой своеобразной, о которой ходило так много странных историй. Не было конца рассказам, которые рассказывали о ее необычайных поступках. И все же ее имя никогда не связывали с именем какого-либо юноши или мужчины, пока этот кузен не спровоцировал замечания своим визитом; и даже тогда это чаще было в форме удивленных догадок, осмелится ли он ухаживать за ней, чем в каком-либо притворном знании об их отношениях друг к другу, что общественный язык упражнял свою деревенскую прерогативу сплетен.

Более распространенная версия неприятностей в особняке была такой: Элси была не совсем в своем уме. Ее характер был своеобразным, вкусы — аномальными, привычки — беззаконными, антипатии — многочисленными и интенсивными, и она была склонна к взрывам неуправляемого гнева. Некоторые говорили, что это не самое худшее. Почти в пятнадцать лет, когда она быстро росла и находилась в раздражительном состоянии ума и тела, над ней поставили гувернантку, к которой она прониклась отвращением. Среди немногих, кто знал больше семейных тайн, чем другие, шептались, что, обеспокоенная и раздраженная присутствием и ревнивым надзором этого человека, Элси попыталась окончательно избавиться от нее незаконными средствами, такими, какие, как известно, используют молодые девушки в своих затруднительных положениях, и к которым пол во все времена имеет определенную инстинктивную склонность, в предпочтение более осязаемым инструментам для исправления своих обид. Во всяком случае, эта гувернантка внезапно заболела, и за доктором послали в полночь. Старая Софи отвела своего хозяина в отдельную комнату и сказала ему несколько слов, от которых он стал белым как полотно. Как только он пришел в себя, он отправил Софи, вызвал старого доктора и дал ему несколько намеков, на основании которых тот сразу же действовал и имел удовлетворение видеть свою пациентку вне опасности, прежде чем уехал утром. Уместно сказать, что в течение следующих дней был проведен самый тщательный обыск в каждом уголке и щели тех частей дома, где Элси чаще всего бывала, но ничего не было найдено, что могло бы быть обвинено в том, что было преднамеренной причиной вероятно случайной внезапной болезни гувернантки. С этого времени ее отец не знал покоя. Должен ли он держать ее отдельно или запереть ее из страха риска для других, и таким образом потерять всякий шанс восстановить ее ум до здорового тона добрыми влияниями и общением со здоровыми натурами? Не было доказательств, только предположения относительно участия Элси в упомянутом деле. Но сомнение было хуже, возможно, чем была бы уверенность — ибо тогда он знал бы, что делать.

Он выбрал старого доктора своим советчиком. Проницательный старик выслушал рассказ отца, его объяснения о возможностях, вероятностях, опасностях и надеждах. Когда тот закончил, доктор пристально посмотрел ему в лицо, словно спрашивая: «Это всё?»

Отец опустил глаза. Это было не всё. На дне его души таилось нечто, о чем он не мог заставить себя говорить — нет, всякий раз, когда это нечто пробивалось сквозь темные волны невысказанного сознания в дышащий воздух мысли, он подавлял его, как падшие ангелы подавляют заблудшую душу, пытающуюся выбраться из кипящего моря пыток. Только эта единственная дочь! Нет! Бог никогда не допустил бы подобного. Никто и никогда не слышал о чем-то подобном; этого не может быть; она больна — она перерастет все эти странности; у него была тетка, которая отличалась чудачествами; он слышал, что истеричные девушки временами проявляют самые странные формы моральной извращенности, но в конце концов исправляются. Она изменится в один миг, когда ее здоровье окрепнет в процессе взросления. Разве не бывает грубых бутонов, которые раскрываются в прекрасные цветы? Разве не бывает плодов, которые, будучи незрелыми, несъедобны или отвратительны, но созревая, обретают богатейший вкус и аромат? В свое время, по воле Божьей, она вернется к своей истинной природе; ее глаза утратят этот пугающий холодный блеск; ее губы не будут казаться такими холодными, когда она прижимает их к его щеке; и то слабое родимое пятно, при виде которого ее мать лишилась чувств, полностью исчезнет — ведь оно, несомненно, стало менее заметным, чем раньше!

Так чувствовал Дадли Веннер, и так он подумал бы, если бы позволил своим мыслям дышать воздухом его души. Но доктор читал сквозь слова, мысли и всё остальное прямо в сознание отца. Существуют состояния ума, которые могут быть общими для двух людей в присутствии друг друга и которые остаются не только невысказанными, но и неосмысленными, если можно так выразиться для наших особых нужд. Такое взаимно проникающее сознание существовало между отцом и старым врачом. По общему побуждению оба они механически поднялись и подошли к западному окну, где каждый вздрогнул, увидев, что взгляд другого направлен на белый камень, стоявший посреди небольшого участка зеленой травы.

Доктор на мгновение забылся, но взглянул на сердитые тучи и сказал, словно речь шла о погоде: «Сейчас темно, но мы надеемся, что скоро прояснится. Облаков гораздо больше, чем дождей, дождей больше, чем ударов молнии, а ударов молнии больше, чем погибших от них людей. Мы должны позволить этой нашей девочке поступать по-своему, насколько это безопасно. Тихо удалите эту женщину, которую она ненавидит. Найдите ей иностранку в гувернантки, если сможете — ту, что умеет танцевать, петь и будет ее учить. В доме старая Софи присмотрит за ней лучше всего. Вне дома, боюсь, вам придется довериться ей — ведь она не потерпит слежки, а она в меньшей опасности, чем вы думаете. Если она бродит по ночам, найдите ее, если сможете; леса не совсем безопасны. Если она захочет дружить с кем-то из молодежи, приглашайте их к ней — особенно молодых людей. Она не полюбит никого легко, возможно, вовсе не полюбит; и все же любовь скорее вернет ее на путь истинный, чем что-либо другое. Если кто-то из молодых людей окажется в опасности влюбиться в нее, направьте его ко мне за советом».

Сухой, жесткий совет, но данный добрым человеком с увлажненными глазами и тоном, который старался быть бодрым и был полон сочувствия. Этот совет стал ключом к более чем снисходительному обращению, которое, как мы видели, девочка получала от отца и всех окружающих. Старый доктор часто заходил к ним самым добрым и естественным образом, устанавливал приятные отношения с Элси, всегда обращаясь с ней так же непринужденно, как на большом приеме, поощряя все ее безобидные причуды и редко напоминая ей, что он профессиональный советчик, за исключением тех случаев, когда она сама начинала откровенничать, как в их разговоре на приеме, рассказывая ему о какой-нибудь дикой выходке, которую она совершила.

«Пусть она ходит в школу для девочек, непременно», — сказал доктор, когда она начала говорить об этом. — «Возможно, она привяжется к кому-то из девочек или учителей. Что угодно, лишь бы заинтересовать ее. Дружба, любовь, религия — что угодно, что заставит ее натуру работать. Мы должны двигаться вперед, иначе ею будет не управлять. Сначала действие, а потом посмотрим, что с этим делать».

Поэтому, когда появился кузен Ричард, доктор, хотя ему не слишком понравился его вид, посоветовал отцу поощрить его пребывание на некоторое время. Если она его полюбит — хорошо; если только потерпит — это лучше, чем ничего.

«Вы ведь что-то знаете об этом своем племяннике за последние годы, полагаю?» — спросил доктор. — «Выглядит так, будто он повидал жизнь. У него шрам от удара саблей и белое пятно на шее, похожее на след от пули. Думаю, он был тем, кого люди называют "крепким орешком"».

Дадли Веннер признался, что в последние годы почти ничего о нем не слышал. Он напросился сам, и, конечно, было бы неприлично не принять его как родственника. Он думал, что Элси скорее нравится, что он некоторое время живет в доме. Она была очень капризна — вела себя так, будто один день он ей нравится, а на следующий — неприятен. Он не знал, но иногда думал, что этот его племянник может всерьез увлечься Элси. Что ему делать, если так случится?

Доктор слегка приподнял брови. Он считал, что опасаться нечего. Элси от природы была тем, что называют женоненавистницей, и не было никакой опасности, что между двумя такими молодыми людьми вспыхнет внезапная страсть. Пусть поживет немного; это даст ей пищу для размышлений. Так он и остался на некоторое время, как мы видели.

Чем больше мистер Ричард знакомился с семьей — то есть с двумя людьми, из которых она состояла, — тем благоприятнее казалась ему идея постоянного проживания в особняке. Поместье было большим — сотни акров, с ценными лесными угодьями и лугами. Отец и дочь жили тихо, и не могло быть сомнений, что состояние, доставшееся от Дадли, за последние годы значительно увеличилось. Было вполне очевидно, что у них обильный доход, судя по тому, как потакали капризам Элси. У нее были лошади и экипажи по ее вкусу; она выписывала из большого города всё, что хотела, в плане одежды. Даже ее бриллианты — а молодой человек кое-что понимал в этих камнях — должны были стоить немало; и все же она носила их небрежно, как ей вздумается. У нее были и драгоценные старинные кружева, почти стоящие своего веса в бриллиантах; кружева, которые были сорваны с алтарей в древних испанских соборах во время войн и с которыми небезопасно было бы оставлять герцогиню даже на десять минут. Старый дом был полон богатств, накопленных богатыми поколениями, жившими до них. Знаменитый «золотой» каминный набор был приобретен одним из членов семьи, который был во Франции во время Революции, и, должно быть, происходил из княжеского дворца, если не из одной из королевских резиденций. Что касается серебра, то железный шкаф, встроенный в стену столовой, был переполнен им: чайники, кофейники, тяжелые кувшины, жаровни, чаши для пунша — всё, чем когда-либо пользовались Дадли, начиная с чаши для детского питания, которую передавали по кругу в спальне молодой матери, и миски, из которой дети ели хлеб с молоком ложками, массивными, как слитки, и заканчивая тем зловещим сосудом на верхней полке, далеко в темноте, с носиком в форме тонкой курсивной буквы S, из которого больные и умирающие на протяжении всего прошлого века и позже принимали последние капли, проходившие через их губы. Не будучи большим ученым, Дик мог вполне заметить, что книги в библиотеке были заказаны в крупных лондонских домах, чей оттиск они несли, людьми, которые знали, что лучше, и намеревались это получить. Человеку не нужно много знаний, чтобы быть уверенным, когда он берет один из этих солидных, гладких, с бархатными страницами кварто, скажем, «Аддисона» Баскервиля, переплетенного в красный сафьян, с золотой каймой, такой же богатой, как вышивка на воротнике принца, какой ее рисовал Ван Дейк — ему не нужно много знать, чтобы быть уверенным, что пара десятков полок, заполненных такими книгами, означают, что потребовался тугой кошелек, а также литературный вкус, чтобы собрать их вместе.

Можно сказать, что ум этого вдумчивого молодого джентльмена был полностью открыт для всех этих прелестей. Однако он не скрывал от себя, что существует ряд препятствий на пути к тому, чтобы стать наследником особняка и состояния Дадли. Во-первых, кузина Элси, несомненно, была очень пикантна, очень красива, отважна, как ястреб, и трудна в общении, что делало ее достойной того, чтобы за нее побороться. Но потом, было что-то в кузине Элси — (маленькие белые шрамы начали ныть, когда он сказал это себе, и он засучил рукав, чтобы посмотреть на них) — было что-то в кузине Элси, чего он не мог понять. Что было не так с ее глазами, что они высасывали из тебя жизнь таким странным образом? Почему она всегда носила ожерелье? Был ли у нее на шее такой же любовный знак, какой оставил револьвер старого дона на его теле? Насколько безопасно было бы кому-то жить с ней? К тому же, ее отец будет жить вечно, если его оставить в покое. А ему может прийти в голову жениться снова. Это было бы приятно!

Так говорил кузен Ричард сам с собой в тишине ночи и в спокойствии собственной души. Было много аргументов за и против. Это был баланс, который нужно было подвести после сложения двух колонок. Он подвел баланс и пришел к выводу, что влюбится в Элси Веннер.

Интеллигентный читатель не будет путать это зрелое и серьезное намерение влюбиться в молодую леди с тем мимолетным порывом, упомянутым ранее как пример ухаживания. Напротив, как только мистер Ричард решил, что влюбится в Элси, он стал более сдержан с ней и попытался завести друзей в других кругах. Разумные люди, знаете ли, мало заботятся о том, какова нынешняя прихоть девушки. Вопрос в том: кто управляет ею и как можно подобраться к этому человеку или людям? Ее глупые маленькие чувства хороши по-своему, но бизнес есть бизнес, и мы не можем останавливаться из-за таких пустяков. Старые политические интриганы никогда не приближаются к человеку, которого хотят заполучить, если могут этого избежать; они выясняют, кто его близкие друзья и управляющие, и действуют через них. Всегда обращайтесь с любым электрически заряженным телом, будь оно заряжено страстью или властью, с помощью диэлектрика между вами и ним, а не голыми руками. — Вышеприведенное было одним из рабочих правил молодого джентльмена; и он начал действовать в соответствии с ними.

Он начал с того, что стал более усердно ухаживать за своим дядей. Было не очень трудно втереться в доверие в этой сфере; ибо его манеры были вкрадчивы, а преждевременный жизненный опыт делал его интересным собеседником. Старая заброшенная бильярдная вскоре была приведена в порядок, и Дик, который был великолепным игроком, провел серию партий с дядей, в которых, как ни странно, он проигрывал, хотя его противник годами не играл. Он проявил глубокий интерес к истории семьи, настаивал на получении подробностей о ее ранних союзах и выразил большую гордость ею, которую унаследовал от отца, который, хотя и связал себя узами брака с дочерью чуждой расы, все же выбрал ту, в чьих жилах текла настоящая голубая кровь, столь же гордую, как если бы у нее в приданом были Кастилия и Арагон, а дедушкой — Сид. Он также просил много советов, в которых нуждаются неопытные молодые люди, и выслушивал их с должным почтением.

Не очень странно, что дядя Дадли стал относиться к племяннику добрее, чем судья, который считал, что может прочесть сомнительную историю на его лице, — или старый доктор, который довольно хорошо знал темпераменты и организации людей, имел свои предрассудки по поводу рас и мог за две секунды отличить старый удар саблей и след от пули от шрама, полученного при падении на каминную решетку, или следа, оставленного золотухой. От него нельзя было ожидать, что он разделит наши собственные предрассудки; ибо он ничего не слышал о приключениях дикого юноши или его поспешном бегстве через Пампу. Итак, «Ричард Веннер, эсквайр, гость Дадли Веннера, эсквайра, в его элегантном особняке», продлил свой визит до тех пор, пока его присутствие не стало чем-то вроде привычки, и соседи начали думать, что прекрасный старый дом вскоре будет освещен для грандиозной свадьбы.

С отцом он справился довольно хорошо: следующее, что нужно было сделать, — это привлечь на свою сторону няню. Старая Софи была хитра, как рыжая лисица или серый сурок. У нее в мире не было других дел, кроме как следить за Элси; у нее не было никого, кроме этой девушки и ее отца. Ей никогда не нравился Дик; ведь он строил ей рожи и дразнил ее, когда был мальчишкой, а теперь, когда он стал мужчиной, в нем было что-то — она не могла сказать что именно, — что заставляло ее подозревать его. Было непросто склонить ее на свою сторону.

Чернокожие африканцы знают, что золото никогда не выглядит так хорошо, как на фоне их темной кожи. Дик нашел в своем сундуке нитку золотых бус, подобных тем, что производят в некоторых наших городах, которые он привез из золотоносного региона Чили — так он сказал — специально для того, чтобы подарить их старой Софи. У этих африканцев также есть настоящая страсть к яркой одежде; будучи осужденными природой, так сказать, на вечный траурный костюм, они любят оживлять его всевозможными пестрыми тканями веселых расцветок, пылающими красным и желтым. Внимательный молодой человек помнил и об этом, и привез для Софи несколько платков радужных оттенков, которые странным образом до сих пор оставались незамеченными на дне одного из его сундуков. Старая Софи приняла его подарки, но держала свои черные глаза открытыми и следила за каждым движением молодых людей еще внимательнее. Именно через нее отец всегда знал о большинстве поступков и наклонностей своей дочери.

Тем временем странное приключение на Горе привело молодого учителя в новые отношения с Элси. Она вывела его из опасности; возможно, спасла от смерти благодаря странной силе, которую проявила. Он был благодарен и в то же время содрогался при воспоминании обо всей этой сцене. В своих снах его преследовал блеск холодных сверкающих глаз, и он не всегда мог понять, были ли они в голове женщины или рептилии, так образы сливались воедино. Но он не мог не заметить, что глаза девушки часто, очень часто обращались к нему, когда он смотрел в сторону, и опускались, когда его собственный взгляд встречался с ними. Хелен Дарли прямо сказала ему, что эта девушка думает о нем больше, чем о своей книге. Дик Веннер обнаружил, что она стала чаще посещать школу. Он узнал, наведя справки, что там новый учитель, красивый молодой человек. Красивому молодому человеку не понравилось бы выражение, которое появилось на лице Дика, когда он услышал этот факт.

Короче говоря, всё перепуталось, и в этой главе не будет шанса распутать нити.

ГЛАВА XV.

ФИЗИОЛОГИЧЕСКАЯ.

Если мастер Бернард чувствовал естественную благодарность своей юной ученице за спасение от неминуемой гибели, то он пребывал в бесконечном недоумении, почему ему вообще понадобилась такая помощь. Он, активный, мускулистый, смелый, предприимчивый молодой парень, с палкой в руке, готовый прижать к земле самого Древнего Змея, если бы тот встал у него на пути, — и вдруг застыть, глядя в эти два глаза, пока они не приблизились к нему вплотную, и странный, ужасный звук, казалось, заморозил его на месте — что это значило? И опять же, что это за влияние, которое девушка, по-видимому, оказала, под которым ядовитое существо так внезапно обмякло? Был ли он в сознании или спал, он не был уверен. Он знал, что в любом случае поднялся на Гору; он знал, что спустился с Горы, а девушка шла прямо перед ним; — невозможно было забыть ее фигуру, когда она шла в тишине, ее заплетенные локоны немного распустились из-за отсутствия потерянной заколки, возможно, и выглядели как извивающееся кольцо — позор таким фантазиям! — оскорбить этот высший дар щедрой природы, поток сияющих черных волос, которые, рассыпавшись, окутали бы ее всю, как Годиву, от лба до ступней! Он был уверен, что сидел перед расщелиной или пещерой. Он был уверен, что его мягко увели оттуда, и что это Элси увела его. Была заколка, доказывающая, что до этого момента это не был сон. Но между этими воспоминаниями возникла странная путаница; и чем больше учитель думал, тем больше недоумевал, разбудила ли она его, спящего, когда он сидел на камне, от какого-то страшного сна, который может прийти в очень коротком сне, или она околдовала его, введя в транс своими странными глазами, или всё это было правдой, и он должен решить эту проблему, как сможет.

Было еще одно воспоминание, связанное с этим горным приключением. Когда они приближались к особняку, они встретили молодого человека, которого мистер Бернард, как он помнил, видел по крайней мере однажды раньше и о котором слышал как о кузене девушки. Когда кузен Ричард Веннер, о котором идет речь, прошел мимо них, он, так сказать, оценил мистера Бернарда взглядом, настолько пронзительным, изматывающим, опытным, глубоко подозрительным, что молодой учитель в одно мгновение почувствовал, что у него появился враг в этом красивом юноше — враг, к тому же, который, вероятно, будет коварным и опасным.

Мистер Бернард решил, что, что бы ни случилось, враг или не враг, жить или умереть, он рано или поздно разгадает тайну Элси Веннер. Он не был человеком, которого можно было запугать хмурым взглядом, стилетом или любыми неизвестными средствами вреда, на целый арсенал которых намекал тот мимолетный взгляд, брошенный на него Диком Веннером. Действительно, как и большинство предприимчивых молодых людей, он находил своего рода прелесть в ощущении того, что на пути его исследований могут быть опасности. Некоторые слухи, дошедшие до него о предполагаемом поклоннике Элси Веннер, который считался отчаянным парнем и которого некоторые считали беспринципным авантюристом, добавили любопытный, романтический интерес к курсу физиологических и психологических исследований, которые он собирался начать.

Вторая половина дня на Горе всё еще стояла у него перед глазами. Конечно, он знал обычные истории — о гипнозе. Он сам однажды был свидетелем очарования маленькой птички одним из наших обычных безобидных змей. Мог ли человек быть подвержен этому тонкому воздействию, он сомневался, несмотря на таинственную связь, которая, как принято считать, существует между человеком и этим существом, «проклятым больше всех скотов и всех зверей полевых» — связь, которую одни интерпретируют как плод проклятия, а другие считают настолько инстинктивной, что это животное по этой причине было принято как естественный символ зла. Однако было и другое решение, предложенное ему его профессиональным чтением. Любопытная работа мистера Брейда из Манчестера познакомила его с феноменами состояния, близкого к тому, что вызывается животным магнетизмом, и названного этим автором гипнотизмом. Он обнаружил, обратившись к своему блокноту, утверждение, что при фиксации глаз на ярком объекте, расположенном так, чтобы вызвать напряжение глаз и век, и поддержании устойчивого фиксированного взгляда, через несколько секунд наступает очень своеобразное состояние, характеризующееся мышечной ригидностью и неспособностью двигаться, со странным обострением большинства чувств и, как правило, закрытием век — за этим состоянием следует оцепенение.

Теперь это утверждение мистера Брейда, хорошо известное в научном мире, истинность которого была подтверждена мистером Бернардом в определенных экспериментах, которые он проводил, как и многими другими экспериментаторами, во многом объясняло странные впечатления, объектом которых он, бодрствуя или во сне, безусловно, был. Его нервная система в то время находилась в состоянии высокого возбуждения. Он помнил, как маленькие звуки, создававшие кольца звука в тишине леса, подобно камешкам, брошенным в стоячую воду, достигали его внутреннего сознания. Он помнил то странное ощущение в корнях волос, когда он наткнулся на следы присутствия девушки, напоминавшее ему строчку из определенного стихотворения, которое он недавно прочитал с новым и особым интересом. Он даже вспомнил любопытное свидетельство обостренной чувствительности и раздражительности в подергивании мельчайших мышц внутреннего уха при каждом неожиданном звуке, вызывавшем странный маленький щелчок в середине головы, что доказывало ему, что он становится очень нервным.

Следующим делом было выяснить, возможно ли, что глаза ядовитого существа послужили целью «яркого объекта» мистера Брейда, удерживаемого очень близко к человеку, над которым проводился эксперимент, или обладали ли они какой-то особой силой, которая могла бы стать предметом точного наблюдения.

Для этой цели мистер Бернард счел необходимым заполучить живого кроталюса или двух, если это возможно. Наведя справки, он обнаружил, что высоко на склоне горы, не в миле от уступа, живет некая семья, члены которой, как говорили, время от времени ловили этих существ и не подвергались никакой опасности, или, по крайней мере, не боялись пострадать от них. Он обратился к этим людям и предложил вознаграждение, достаточное, чтобы побудить их поймать некоторых из этих животных, если это возможно.

Через несколько дней к его двери подошла темная, похожая на цыганку женщина. Она приподняла фартук, как будто в сделанном из него мешке было что-то ценное.

«Вам нужны были гремучие змеи», — сказала женщина. — «Вот они».

Она открыла фартук и показала клубок гремучих змей, лежащих очень мирно в его складках. Они подняли головы, как будто хотели посмотреть, что происходит, но не проявляли никаких признаков гнева.

«Вы с ума сошли?» — сказал мистер Бернард. — «Вы умрете через час, если одно из этих существ ужалит вас!»

Он немного отпрянул, когда говорил; это могло быть просто отвращение; это мог быть страх; это могло быть то, что мы называем антипатией, которая отличается от того и другого и которая иногда проявляется в бледности и даже обмороке, вызванных объектами совершенно безобидными и сами по себе не оскорбительными ни для одного чувства.

«Бог благословит вас», — сказала женщина, — «гремучие змеи никогда не трогают наших. Я бы так же легко взялась за этих существ, как за столько же полосатых ужей».

Сказав это, она прижала их головы рукой и упаковала их вместе в свой фартук, как будто это были куски веревки.

Мистер Бернард никогда не слышал о силе, или, по крайней мере, о вере в обладание силой определенными людьми, которая позволяет им обращаться с этими ужасными рептилиями с полной безнаказанностью. Факт, однако, хорошо известен другим, и особенно очень выдающемуся профессору в одном из ведущих учебных заведений большого города страны, чей опыт в окрестностях Грейлока, как он, несомненно, сообщит любопытствующим, был очень похож на опыт молодого учителя.

У мистера Бернарда была готова проволочная клетка для его грозных пленников, и он изучал их повадки и выражение с каким-то странным интересом. Что хотел выразить Творец, когда создавал такие формы ужаса, и, как будто он дважды проклял этого ядовитого негодяя, поставил на нем клеймо и отправил его скитаться, как Каина из братства змей? Очень любопытным фактом было то, что первым ходом мыслей, который вызвал у мистера Бернарда его маленький зверинец, была серьезная, хотя и несколько избитая тема происхождения зла. Сейчас в высоком стеклянном сосуде в Музее сравнительной анатомии в Кембридже на территории Массачусетса можно увидеть огромного кроталюса, вида, который вырастает до более пугающих размеров, чем наш собственный, под более жарким небом Южной Америки. Посмотрите на него, вы, кто хочет знать, что такое терпимость, свобода от предрассудков, которая может позволить такому воплощению всего дьявольского лежать невредимым в колыбели Природы! Узнайте также, что в этом мире есть много вещей, которых нас предупреждают избегать и даже позволяют убивать, если нужно, но которые мы не должны ненавидеть, если только не хотим ненавидеть то, что Бог любит и о чем заботится.

Какое бы очарование ни проявляло существо в своих родных местах, мистер Бернард обнаружил, что он нисколько не нервничает и не испытывает никакого влияния, глядя на своих запертых в клетку рептилий. Когда их клетку трясли, они поднимали головы и гремели погремушками; но звук был отнюдь не таким грозным, как когда он отдавался эхом среди расщелин скал. Выражение существ было настороженным, тихим, серьезным, бесстрастным, фатальным, предполагающим холодную злобу, которая, казалось, ждала своего часа. Их ужасные, глубоко вырезанные рты были сурово закрыты над длинными полыми клыками, корни которых упирались в опухшую ядовитую железу, где яд накапливался с тех пор, как последний удар опустошил ее. Они никогда не моргали, ибо у змей нет подвижных век, но поддерживали тот ужасный фиксированный взгляд, который сделал двух немигающих гладиаторов выжившими из двадцати пар, подобранных одним из римских императоров, как рассказывает Плиний в своей «Естественной истории». Их глаза не вспыхивали, а светились холодным неподвижным светом. Они были бледно-золотого или соломенного цвета, ужасные, если в них всмотреться, с их каменным спокойствием, их безжалостным безразличием, едва оживленным почти незаметной вертикальной щелью зрачка, через которую Смерть, казалось, выглядывала, как лучник из-за длинной узкой бойницы в пустой стене башни. В целом, запертые в клетку рептилии, какими бы ужасными они ни были, едва ли соответствовали его воспоминаниям о том, что он видел или видел во сне в пещере. Эти выглядели достаточно опасными, но все же спокойными. Коварная тишина, однако — как обнаружил несчастный нью-йоркский врач, когда он выставил ногу, чтобы разбудить оцепенелое существо, и мгновенно клык пронзил его сапог, неся яд в его кровь, а с ним и смерть.

Мистер Бернард держал этих странных существ и наблюдал за всеми их повадками с естественным любопытством. В любой коллекции животных на ядовитых зверей смотрят с наибольшим интересом, точно так же, как за величайшими злодеями больше всего охотится неизвестная публика. Никто не беспокоится об обычном полосатом уже или мелком воре, но кобра или убийца жен — центр притяжения для всех глаз. Эти пленники делали очень мало, чтобы заработать на жизнь, но, с другой стороны, их содержание не было дорогим, так как их диета состояла из ничего, кроме воздуха, au naturel. Месяцами и месяцами эти существа будут жить и, казалось бы, вполне процветать, как подтвердит любой шоумен, у которого они есть в зверинце, хотя они никогда не прикасаются ни к еде, ни к питью.

Тем временем мистер Бернард стал очень интересоваться классом предметов, не рассматриваемых подробно в тех учебниках, которые доступны в большинстве сельских городов, за исключением более специальных трактатов, и особенно редких и древних работ, найденных на полках крупных городских библиотек. Однажды он был в гостях у старого доктора Киттреджа, будучи приглашенным им зайти на несколько минут, как только будет удобно. Доктор добродушно улыбнулся, когда он спросил его, есть ли у него обширная коллекция медицинских работ.

«Ну, нет», — сказал старый доктор, — «у меня не так много печатных книг; и те, что есть, я, боюсь, читаю не так часто, как мог бы. Я читал и учился в свое время, когда был среди молодых людей, которые все работали со своими книгами; но это очень трудное дело, когда вы уезжаете один в деревню, чтобы быть в курсе всего, что происходит в обществах и колледжах. Я скажу вам, однако, мистер Лэнгдон, когда человек, который однажды начал правильно, живет среди больных людей тридцать пять лет, как я, если у него к концу этого времени нет библиотеки из тридцати пяти томов, связанных в его голове, ему лучше перестать ездить и продать свою лошадь и коляску. Я знаю большую часть семей в радиусе дюжины миль. Я знаю семьи, у которых есть привычка переживать всё, и я знаю другую группу, у которой есть привычка умирать без всякой причины для этого. Я знаю годы, когда лихорадки и дизентерии серьезны, и когда они только притворяются. Я знаю людей, которые думают, что умирают, как только заболевают, и людей, которые никогда не узнают, что они больны, пока не умрут. Я не хочу недооценивать вашу науку, мистер Лэнгдон. Есть вещи, которым я никогда не учился, потому что они появились после моего времени, и я очень рад направлять своих пациентов к тем, кто их знает, когда я ошибаюсь; но я знаю этих людей здесь, отцов и матерей, и детей и внуков, так, как вся наука в мире не может знать их, если не потратит на это время, и не увидит, как они растут и стареют, и как износ жизни приходит к ним. Вы не можете узнать лошадь, проехав на ней один раз, мистер Лэнгдон, ни пациента, поговорив с ним полчаса».

«Вы много знаете о семье Веннер?» — спросил мистер Бернард вполне естественно, так как разговор доктора навел его на этот вопрос.

Доктор поднял голову своим привычным движением, чтобы рассмотреть молодого человека через свои очки.

«Я знаю все семьи этого места и его окрестностей», — ответил он.

«У нас в Институте учится молодая леди», — сказал мистер Бернард.

«Я знаю это», — ответил доктор. — «Она хорошая ученица?»

Все это время глаза доктора были пристально устремлены на мистера Бернарда, глядя сквозь очки.

«Она достаточно хорошая ученица, но я не знаю, что с ней делать. Иногда мне кажется, что она немного не в своем уме. Ее отец, я полагаю, достаточно разумен; — какой женщиной была ее мать, доктор? — я полагаю, конечно, вы помните всё о ней?»

«Да, я знал ее мать. Она была очень милой молодой женщиной». — Доктор приложил руку ко лбу и глубоко вздохнул. — «Что вы замечаете необычного в Элси Веннер?»

«Многое», — ответил учитель. — «Она избегает всех других девушек. Она оказывает странное влияние на мою коллегу-учительницу, молодую леди — вы, возможно, знаете мисс Хелен Дарли? Я боюсь, эта девушка погубит ее. Я никогда не видел и не слышал ничего подобного, по крайней мере в прозе; — вы помните много из стихотворений Кольриджа, доктор?»

Доброму старому доктору пришлось признаться в отрицательном ответе.

«Ну, неважно. Элси сожгли бы как ведьму в старые времена. Я видел, как девушка смотрела на мисс Дарли, когда та даже не подозревала об этом, и вдруг я видел, как она бледнела и покрывалась потом, вздыхала, беспокойно двигалась и поворачивалась к Элси, и, возможно, вставала и шла к ней, или же у нее были легкие спазматические движения, похожие на истерику; — вы верите в дурной глаз, доктор?»

«Мистер Лэнгдон», — сказал доктор торжественно, — «есть странные вещи в Элси Веннер — очень странные вещи. Это то, о чем я хотел поговорить с вами. Позвольте мне посоветовать вам всем быть очень терпеливыми с девушкой, но также очень осторожными. Ее любовь нежелательна, и» — он понизил голос — «ее ненависти следует бояться. Как вы думаете, есть ли у нее какая-то особая симпатия к кому-то еще в школе, кроме мисс Дарли?»

Мистер Бернард не мог выдержать взгляда глаз старого доктора в очках, не выдав части того чувства, которое естественно для молодого человека, которому внезапно задают личный вопрос, затрагивающий возможные чувства.

«Я подозревал», — сказал он, — «у меня было какое-то чувство — что она — Ну, ладно, доктор — я не думаю, что есть смысл скрывать это — я думал, что Элси Веннер питает некоторую симпатию к кому-то другому — я имею в виду себя».

Было что-то столь подобающее в румянце, с которым молодой человек сделал это признание, и столь мужественное в тоне, которым он говорил, столь далекое от любого поверхностного тщеславия, какое склонны испытывать молодые люди, неспособные к любви, когда какой-то свободный усик женской прихоти, который случайный ветер принес к ним, обвивается вокруг них за неимением лучшего, что старый доктор посмотрел на него с восхищением и не мог не подумать, что неудивительно, что любая молодая девушка была бы довольна им.

«Вы человек с крепкими нервами, мистер Лэнгдон?» — спросил доктор.

«Я так думал до самого последнего времени», — ответил он. — «Меня нелегко напугать, но я не знаю, не мог бы я быть околдован или загипнотизирован, или что это такое, когда человек связан и не может пошевелиться. Думаю, однако, я смогу найти достаточно нервов, если есть какое-то особое применение, для которого вы хотите их использовать».

«Позвольте мне задать вам еще один вопрос, мистер Лэнгдон. Вы чувствуете склонность проявлять особый интерес к Элси — влюбиться в нее, одним словом? Простите меня, ибо я спрашиваю не из любопытства, а по гораздо более серьезному мотиву».

«Элси интересует меня», — сказал молодой человек, — «интересует меня странно. У нее есть дикий привкус в характере, который полностью отличается от любого человеческого существа, которое я когда-либо видел. У нее есть признаки гениальности, поэтической или драматической — я едва знаю, какой именно. Она читала отрывок из «Ламии» Китса на днях в классе таким образом, что, клянусь вам, я думал, что некоторые из девочек упадут в обморок или у них начнутся припадки. Мисс Дарли встала и вышла из комнаты, вся дрожа. Затем, я жалею ее, она так одинока. Девочки боятся ее, и она, кажется, испытывает либо неприязнь, либо страх перед ними. У них есть всевозможные болезненные истории о ней. Они дают ей имя, которое ни одно человеческое существо не должно носить. Они говорят, что она скрывает шрам на шее, всегда нося ожерелье. Она очень грациозна, вы знаете, и они настаивают на том, что она может скручиваться во всевозможные формы или завязываться в узел, если захочет. Нет ни одной из них, кто посмотрел бы ей в глаза. Я жалею бедную девушку; но, доктор, я не люблю ее. Я рискнул бы своей жизнью ради нее, если бы это принесло ей хоть какую-то пользу, но это было бы с холодным расчетом. Если ее рука касается моей, это не трепет страсти, который я чувствую, пробегающий по мне, а совсем другое чувство. О, доктор! Должно быть, что-то есть в крови этого существа, что убило человечность в ней. Бог знает причину, которая погубила такую душу в столь прекрасном теле! Нет, доктор, я не люблю эту девушку».

«Мистер Лэнгдон», — сказал доктор, — «вы молоды, а я стар. Позвольте мне поговорить с вами с привилегией старика, как советчик. Вы приехали в этот сельский город без подозрений, и вы движетесь среди опасностей. Есть вещи, которые я не должен говорить вам сейчас; но я могу предупредить вас. Держите глаза открытыми, а сердце закрытым. Если, жалея эту девушку, вы когда-нибудь полюбите ее, вы погибли. Если вы будете обращаться с ней небрежно, берегитесь! Это не всё. Есть другие глаза на вас, кроме глаз Элси Веннер. Вы ходите вооруженным?»

«Да!» — сказал мистер Бернард — и он «поднял руки» в форме кулаков, таким образом, чтобы показать, что он в любом случае владеет естественным оружием.

Доктор не мог не улыбнуться. Но его лицо мгновенно помрачнело.

«Вам может понадобиться что-то большее, чем эти инструменты для работы. Пойдемте со мной в мой кабинет».

Доктор повел мистера Бернарда в небольшую комнату, открывающуюся из кабинета. Это было место, в которое любой, кроме врача, содрогнулся бы войти. Там был обычный высокий ящик с его отбеленным, гремящим обитателем; там были ряды банок, где «интересные случаи» переживали горе вдов и наследников в алкогольном бессмертии — ибо ваша «банка с препаратом» — это истинный «monumentum aere perennius»; там были различные полувозможности миниатюрных размеров и неперспективного развития; там были блестящие инструменты зловещего вида и мрачные пластины на стенах, и на одной полке отдельно, проклятый и в стороне, свернутый в длинный цилиндр со спиртом, огромный кроталюс, с грубой чешуей, плоской головой, пестрый с тусклыми полосами, одна из которых частично опоясывала шею, как ошейник — ужасный негодяй, на которого смотреть, с убийством, написанным по всему нему ужасными иероглифами. Взгляд мистера Бернарда был прикован к этому существу — не очарован, конечно, ибо его глаза выглядели как белые бусины, будучи затуманенными действием спирта, в котором оно долго хранилось — но зафиксирован каким-то неопределенным чувством возобновления предыдущего впечатления; — каждый знает это чувство с его намеком на какое-то прошлое состояние существования. На банке был клочок бумаги с чем-то написанным на нем. Он потянулся, чтобы прочитать это, когда доктор слегка коснулся его.

«Посмотрите сюда, мистер Лэнгдон!» — сказал он с определенной живостью манеры, как будто желая отвлечь его внимание — «это мой арсенал».

Доктор распахнул дверцу небольшого шкафчика, где были расположены в художественных узорах различные виды наступательного и оборонительного оружия — ибо он был виртуозом в своем роде, и рядом с инструментами искусства исцеления с удовольствием демонстрировал коллекцию тех других инструментов, использование которых делает первые необходимыми.

«Посмотрите, какое из этого оружия вы бы предпочли носить с собой», — сказал доктор.

Мистер Бернард рассмеялся и посмотрел на доктора, как будто наполовину сомневался, серьезен ли он.

«Это выглядит достаточно опасно», — сказал он — «по крайней мере, для человека, который его носит».

Он снял один из запрещенных испанских кинжалов или ножей, которые путешественник может иногда достать и вывезти из страны контрабандой. Лезвие было широким, похожим на мастерок, но острие вытянуто на несколько дюймов, так что выглядело как вертел.

«Это должно быть оружие ревнивого матадора», — сказал он и положил его обратно на место.

Затем он снял кинжал с широким лезвием, выглядящий древним, со сложным видом, как будто с ним был связан какой-то механизм.

«Осторожно!» — сказал доктор; — «у этого кинжала есть секрет».

Он взял его и коснулся пружины. Кинжал внезапно разделился на три лезвия, как когда кто-то отделяет указательный и безымянный пальцы от среднего. Внешние лезвия были острыми по своему внешнему краю. Удар должен был быть нанесен закрытым кинжалом, затем пружина нажималась, и разделенные лезвия извлекались.

Мистер Бернард заменил его, сказав, что он подошел бы в качестве бокового оружия старому Суворову, который говорил своим людям работать штыками вперед и назад, когда они пригвождали турка, но вертеть ими в ране, когда они кололи француза.

«Вот», — сказал доктор, — «это то, что вам нужно».

Он снял гораздо более современный и знакомый инструмент — маленький, прекрасно отделанный револьвер.

«Я хочу, чтобы вы носили это», — сказал он; — «и более того, я хочу, чтобы вы часто практиковались с ним, как для развлечения, но так, чтобы было видно и понятно, что вы склонны иметь при себе пистолет. Стрельба из пистолета — достаточно приятный спорт, и нет причин, по которым вы не должны практиковаться в нем, как другие молодые люди. А теперь», — сказал доктор, — «у меня есть еще одно оружие, чтобы дать вам».

Он взял маленький кусочек пергамента и высыпал в него белый порошок из одной из своих банок с лекарствами. Банка была помечена названием минеральной соли, по своей природе пригодной для использования в случае внезапной болезни во времена Борджиа. Доктор тщательно сложил пергамент и пометил на нем латинское название порошка.

«Вот», — сказал он, передавая его мистеру Бернарду, — «вы видите, что это такое, и вы знаете, какую службу оно может сослужить. Держите этих двух защитников при себе день и ночь; они не причинят вам вреда, и вам может понадобиться один или другой, или оба, прежде чем вы подумаете об этом».

Мистер Бернард подумал, что это очень странно и не очень подобает пожилому джентльмену — снаряжать его для измены, хитрости и добычи таким образом. Однако не было никакого вреда в том, чтобы носить порошок доктора в кармане или развлекаться стрельбой по мишени, как он часто делал раньше. Если у старого джентльмена были такие причуды, было так же хорошо потакать ему.

Поэтому он поблагодарил старого доктора Киттреджа и тепло пожал ему руку, когда уходил.

«Рука парня не дрожала, и цвет лица не изменился», — сказал доктор, наблюдая, как он уходит. — «Он из правильного теста».

ГЛАВА XVI

ЭПИСТОЛЯРНАЯ.

Мистер Лэнгдон профессору.

МОЙ ДОРОГОЙ ПРОФЕССОР, Вы были достаточно добры, чтобы пообещать мне, что поможете мне в любых профессиональных или научных исследованиях, в которых я могу участвовать. В последнее время я стал глубоко интересоваться классом предметов, которые представляют особую трудность, и я должен воспользоваться привилегией задать вам вопросы по некоторым пунктам, по которым я желаю получить информацию, которую не могу получить иным способом. Я бы не беспокоил вас, если бы мог найти кого-то или книги, компетентные просветить меня по некоторым из этих необычных вопросов, которые так взволновали меня. Ведущий врач здесь — проницательный, разумный человек, но не сведущий в курьезах медицинской литературы.

С вашего позволения, я перейду к тому, чтобы задать изрядное количество вопросов, надеясь получить ответы хотя бы на некоторые из них.

Есть ли какие-либо доказательства того, что люди могут быть заражены или подвержены воздействию ядов или иным образом изменены так, что у них проявятся особенности, присущие существам низшего порядка? Могут ли такие особенности передаваться по наследству? Есть ли хоть что-то, что подтверждало бы давно и широко распространенные истории о «дурном глазе», или же это просто фантазия, что подобная сила может принадлежать человеку? Есть ли у вас личный опыт относительно силы очарования, которую, как говорят, проявляют некоторые животные? Что вы думаете о тех подробных сообщениях, которые мы видели в газетах, о детях, завязывающих таинственную дружбу с представителями различных видов змей, делящихся с ними едой и, по-видимому, находящихся под неким тонким влиянием, исходящим от этих существ? Читали ли вы критически поэму Кольриджа «Кристабель» и «Ламию» Китса? Если да, можете ли вы понять их или найти хоть какое-то физиологическое обоснование для этих историй?

Есть еще один ряд вопросов иного характера, которые я хотел бы задать, но вряд ли уместно помещать так много на одном листе. Однако на один из них вы должны ответить. Как вы думаете, могут ли существовать предрасположенности — унаследованные или приобретенные, но в любом случае конституциональные, — которые выводят определенные, казалось бы, добровольные решения из-под контроля воли и оставляют их столь же свободными от моральной ответственности, как инстинкты низших животных? Не считаете ли вы, что может существовать преступление, которое не является грехом?

Простите меня, дорогой сэр, за то, что беспокою вас таким списком вопросительных знаков. Здесь, в этом месте, хоть это и сельский городок, происходят очень странные вещи. Сельская жизнь обычно бывает скучной, но если уж она закипит, то даст фору городу, потому что целиком отдается тому, чем занята. Эти сельские грешники творят ужасные вещи с серединой Декалога, когда берутся за дело. Впрочем, надеюсь, я проживу свой год учительства без катастроф, хотя вокруг меня творятся странные дела, которые озадачивают меня и могли бы напугать некоторых людей. Если что-то случится, вы, несомненно, будете одним из первых, кто об этом узнает. Но я надеюсь, что мне не придется помогать редакторам «Rockland Weekly Universe» с некрологом по покойному, который при жизни подписывался —

Ваш друг и ученик, БЕРНАРД К. ЛЭНГДОН.

Профессор — мистеру Лэнгдону.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЛЭНГДОН, я не удивлен, что вы не находите ответов от своих деревенских друзей на любопытные вопросы, которые вы задаете. Они принадлежат к той пограничной области между наукой и поэзией, с которой здравомыслящие люди, как их называют, очень опасаются иметь дело. Некоторые думают, что истину и золото всегда нужно вымывать из песка, но более мудрые полагают, что если на пуд песка или чепухи не приходится достаточное количество зерен, то не стоит и трудиться, пока можно найти другое занятие. Я не сомневаюсь, что есть доля истины в феномене животного магнетизма, например; но когда вы просите меня заняться его промывкой, я отвечаю вам, что истеричные девицы так лгут, а профессионалы — такая шайка карманников, что я могу найти занятие получше, чем охота за крупицами истины среди их трюков и лжи. Помните ли вы, что я обычно говорил на своих лекциях? Или вы в это время спали, или вырезали свои инициалы на перилах? (Видите, я тоже умею задавать вопросы, мой юный друг.) Рычаг — это все, — вот что я обычно говорил; не начинайте действовать, пока не получите длинное плечо на своей стороне.

Чтобы порадовать вас и по возможности удовлетворить ваши сомнения, я заглянул в старые книги — в Шенка, Тернера, Кенелма Дигби и других, где нашел множество любопытных историй, которые вы должны принимать за то, чего они стоят.

На ваш первый вопрос я могу ответить утвердительно, опираясь на довольно авторитетные источники. Мизальд в своих «Memorabilia» рассказывает известную историю о девушке, вскормленной ядами, которую царь Индии послал Александру Македонскому. «Когда Аристотель увидел, как ее глаза сверкают и щелкают, подобно змеиным, он сказал: „Берегись, Александр! Это опасная спутница для тебя!“» — и, конечно же, молодая леди оказалась весьма небезопасной особой для своих друзей. Карданус приводит историю от Авиценны об одном человеке, укушенном змеей, который оправился от укуса, а змея от этого погибла. У этого человека впоследствии родилась дочь, которой ядовитые змеи не могли причинить вреда, хотя она обладала роковой властью над ними.

Полагаю, вы можете помнить утверждения старых авторов о ликантропии — болезни, при которой люди принимали природу и облик волков. Аэций и Павел, оба авторитетные люди, описывают ее. Альтомарис приводит ужасный случай, а Финцелиус упоминает один, произошедший в 1541 году, субъект которого был пойман, продолжая настаивать, что он волк, только шерсть его шкуры вывернута внутрь! Versipelles, можно вспомнить, было латинским названием этих «оборотней».

Что касается случаев, когда бешеные люди лаяли и кусались, как собаки, то таких записей предостаточно.

Более странным, или, по крайней мере, более редким, является рассказ Андреаса Баччиуса о человеке, которого петух клюнул в руку и который умер на третий день после этого, выглядя во всех отношениях как бойцовый петух, к великому ужасу окружающих.

Что касается впечатлений, передаваемых на очень ранней стадии существования, всем известна история о страхе короля Якова перед обнаженным мечом и о том, как это объясняется. Сэр Кенелм Дигби говорит: «Я помню, когда он посвящал меня в рыцари, во время церемонии возложения острия обнаженного меча на мое плечо, он не мог вынести взгляда на него, а отвернул лицо в другую сторону, так что вместо того, чтобы коснуться моего плеча, он чуть не вонзил острие мне в глаза, если бы герцог Бекингем не направил его руку как следует». Именно он также рассказывает историю о шелковичном пятне на шее одной дамы высокого положения, которое «каждый год, к сезону шелковицы, набухало, увеличивалось и чесалось». А Гаффарель упоминает случай с девочкой, родившейся с фигурой рыбы на одной из конечностей, чудо которого заключалось в том, что, когда девочка ела рыбу, это пятно причиняло ей ощутимую боль. Но нет конца случаям такого рода, и я мог бы привести несколько недавних, если необходимо, придающих, по крайней мере, некоторую правдоподобность доктрине передаваемых впечатлений.

Я никогда не видел явного случая дурного глаза, хотя видел глаза настолько плохие, что они могли производить странные эффекты на очень чувствительные натуры. Но вера в него под разными названиями — очарование, jettatura и т. д. — настолько устойчива и универсальна, от Египта до Италии и со времен Соломона до времен Фердинанда Неаполитанского, что должна существовать некая особенность, по крайней мере, на которой основывается это мнение. Существуют очень веские доказательства того, что некоторая подобная сила проявляется некоторыми низшими животными. Так, на авторитетных основаниях утверждается, что «почти каждое животное впадает в панику при виде гремучей змеи и кажется сразу лишенным способности к движению или проявлению своего обычного инстинкта самосохранения». Другие змеи, по-видимому, разделяют эту силу очарования, такие как кобра и Buccephalus Capensis.

Некоторые думают, что это не что иное, как испуг; другие приписывают это

«странным силам, что лежат внутри магического круга глаза»,

как сказал Черчилль, говоря о Гаррике.

Вы спрашиваете меня об этих таинственных и пугающих близких отношениях между детьми и змеями, о которых было записано так много примеров. Я уверен, что не могу сказать, что об этом думать. Я видел несколько таких сообщений в недавних газетах, но вот одно, опубликованное в XVII веке, которое столь же поразительно, как и любое из более современных:

«Мистер Герберт Тоунс из Монмута, когда был маленьким мальчиком, имел обыкновение есть свое молоко в саду по утрам, и не успевал он оказаться там, как всегда приползала большая змея и ела из его миски вместе с ним, и так продолжалось довольно долго, пока однажды утром, когда он ударил змею по голове, она зашипела на него. После чего он сказал матери, что малыш (так он ее называл) крикнул на него «ш-ш». Его мать велела убить ее, что вызвало у него сильный приступ болезни, и думали, что он умрет, но он выздоровел».

Был также некий «Уильям Риттл, осужденный на Мейдстонских ассизах за двойное убийство, который сказал священнику, находившемуся с ним после осуждения, что его мать рассказывала ему, будто в детстве к нему всегда приползала змея, где бы она его ни положила. Иногда она переносила его наверх и оставляла ненадолго, и всегда находила змею в колыбели вместе с ним, но никогда не замечала, чтобы она причиняла ему какой-либо вред».

Одним из самых поразительных предполагаемых фактов, связанных с таинственной связью, существующей между змеей и человеческим видом, является влияние, которое яд Crotalus, принятый внутрь, по-видимому, оказал на моральные способности в экспериментах, проведенных доктором Герингом в Суринаме. Есть что-то пугающее в характере некоторых змей, таких как плетевидная змея, которая бросается в глаза скоту без какой-либо видимой провокации или иного мотива. Вполне естественно, что принцип зла был представлен в форме змеи, но странно думать о введении его в человеческое существо, подобно коровьей оспе при вакцинации.

Вы, я полагаю, все знаете о псиллах, или древних заклинателях змей. Савари дает описание современных заклинателей змей в своих «Письмах об Египте». Эти современные фокусники имеют обыкновение заставлять ядовитую наю притворяться мертвой, лежа прямо и неподвижно, превращая ее в жезл, как это делали древние маги со своими змеями (вероятно, тем же животным) во времена Моисея.

Боюсь, я не могу пролить много света на «Кристабель» или «Ламию» какой-либо критикой, которую могу предложить. Джеральдина в первой, кажется, просто злобная ведьма с дурным глазом, но без какой-либо абсолютной змеиной связи. Ламия — это змея, превращенная магией в женщину. Идея обеих мифологична, а не физиологична в каком-либо смысле. Некоторые женщины, несомненно, напоминают образ змей; мужчины редко или никогда. Меня, как и многих других, поразила змеиная голова и взгляд знаменитой Рашель.

Ваш вопрос об унаследованных предрасположенностях как ограничивающих сферу воли, а следовательно, и моральной ответственности, открывает очень широкий спектр размышлений. Я могу дать вам лишь краткий обзор моих собственных мнений по этому деликатному и сложному предмету. Преступление и грех, будучи вотчинами двух великих организованных интересов, охранялись от всех реформирующих браконьеров с такой же ревностью, как Королевские леса. Так легко повесить неприятного парня! Так гораздо проще предать душу проклятию или за деньги отслужить мессы, чтобы спасти ее, чем взять вину на себя за то, что позволили ей вырасти в небрежении и погибнуть из-за отсутствия гуманизирующих влияний! Они повесили бедного, сумасшедшего Беллингема за то, что он застрелил мистера Персеваля. Тюремный священник Ньюгейта проповедовал женщинам, которым предстояло качаться на виселице в Тайберне за мелкую кражу, как будто они были хуже других людей — точно так же, как если бы он сам не стал карманником или магазинной воровкой, если бы родился в воровском притоне и был воспитан воровать или голодать! Английское право никогда не начинало осознавать идею о том, что преступление не обязательно является грехом, пока Хэдфилд, который считал себя Спасителем человечества, не предстал перед судом за стрельбу в Георга III; — повезло ему, что он не попал в Его Величество!

Очень странно, что мы признаем все телесные дефекты, которые делают человека непригодным для военной службы, и все интеллектуальные, которые ограничивают его круг мышления, но всегда говорим с ним так, будто все его моральные силы совершенны. Полагаю, мы должны наказывать злодеев, как истребляем вредителей; но я не знаю, имеем ли мы больше прав судить их, чем судить крыс и мышей, которые ничем не хуже кошек и ласок, хотя мы считаем необходимым обращаться с ними как с преступниками.

Ограничения человеческой ответственности никогда не изучались должным образом, если не считать френологов. Вы знаете из моих лекций, что я считаю френологию, в том виде, в каком ее преподают, псевдонаукой, а не отраслью позитивного знания; но, несмотря на это, мы в огромном долгу перед ней. Она расплавила совесть мира в своем тигле и отлила ее в новой форме, с чертами, менее похожими на черты Молоха и более похожими на черты человечности. Если ей и не удалось продемонстрировать свою систему специальных соответствий, она доказала, что существуют фиксированные отношения между организацией, разумом и характером. Она выдвинула ту великую доктрину морального безумия, которая сделала больше для того, чтобы сделать людей милосердными и смягчить правовое и теологическое варварство, чем любая другая доктрина, которую я могу припомнить со времен послания мира и доброй воли людям.

Автоматическое действие в моральном мире; рефлекторное движение, которое кажется самоопределением и за которое вешали и на которое выли (метафорически) неизвестно сколько веков: пока кто-нибудь не изучит это так, как Маршалл Холл изучил рефлекторное нервное действие в телесной системе, я не дам много за суждения людей о характерах друг друга. Запереть грабителя и неплательщика мы обязаны. Но что, если бы вашего старшего сына украли из колыбели и воспитали в подвале на Норт-стрит? Что, если вы пьете слишком много вина и курите слишком много табака, а ваш сын берет пример с вас, и вот мозг вашего бедного внука, будучи немного поврежденным в физической структуре, теряет тонкое моральное чувство, которым вы гордитесь, и не видит разницы между тем, чтобы подписать чужое имя на векселе и свое собственное?

Полагаю, изучение автоматического действия в моральном мире (вы понимаете, что я имею в виду через кажущееся противоречие терминов) может быть опасным в глазах многих людей. Оно, несомненно, подвержено злоупотреблениям. Люди всегда рады ухватиться за что-то, что ограничивает их ответственность. Но помните, что наши моральные оценки достались нам от предков, которые вешали детей за кражу на сорок шиллингов и отправляли их души в ад за грех рождения, — которые наказывали несчастные семьи самоубийц и в своем рвении к правосудию казнили в среднем одного невиновного человека каждые три года, как говорит нам сэр Джеймс Макинтош.

Я не знаю, в какой форме практический вопрос может предстать перед вами; но я скажу вам свое правило в жизни, и думаю, вы найдете его хорошим. Относитесь к плохим людям точно так же, как если бы они были безумны. Они не-здоровы, нездоровы морально. Разум, который является пищей для здоровых умов, не терпится, а тем более не усваивается, если не вводится с величайшей осторожностью; возможно, вовсе нет. Избегайте столкновений с ними, насколько можете по чести; сохраняйте самообладание, если можете, — ибо один разгневанный человек ничем не лучше другого; удерживайте их от насилия, быстро, полностью и с наименьшим возможным ущербом, точно так же, как в случае с маньяками, — и когда вы избавитесь от них или свяжете их по рукам и ногам, чтобы они не могли причинить вреда, сядьте и созерцайте их с милосердием, помня, что девять десятых их извращенности происходит от внешних влияний, пьющих предков, жестокого обращения в детстве, дурной компании, от которых вы, к счастью, были сохранены, и за некоторые из которых вы, как член общества, можете быть частично ответственны. Я также думаю, что существуют особые влияния, которые действуют в брожении выводка, и у меня есть подозрение, что некоторые из тех любопытных старых историй, которые я цитировал, могут иметь более недавние параллели. Встречали ли вы когда-нибудь случаи, которые допускали бы решение, подобное тому, которое я упомянул?

Искренне ваш, _____________ _____________

Бернард Лэнгдон — Филиппу Стейплсу. ДОРОГОЙ ФИЛИП,

Я уже несколько месяцев обосновался в этом месте, вращая главный рычаг механизма фабрики по производству достижений, курируемой, или, вернее, работающей на прибыль некоего мистера Сайласа Пекема. Это жалкий негодяй, с немного жидкой рыбьей кровью в теле, худой и плоский, длиннорукий и большерукий, с толстыми суставами и тонкими мышцами — вы знаете этих нездоровых, слабоглазых, полуголодных существ, которые выглядят так, будто им не место среди живых людей, и в то же время недостаточно мертвы, чтобы их похоронить. Если вы когда-нибудь услышите, что я в суде отвечаю на обвинение в нападении и избиении, можете догадаться, что я задал ему трепку, чтобы свести старые счеты; ибо он тиран и был близок к тому, чтобы до смерти заездить свою главную помощницу, перегружая ее работой и лишая всех приличных привилегий.

Хелен Дарли — так зовут эту леди, лет двадцати двух или двадцати трех, я полагаю, — очень милая, бледная женщина, дочь обычного сельского священника, с ранних лет предоставленная самой себе, и все остальное: обычная история, но необычный человек — очень. Вся из совести и чувствительности, я бы сказал, — жестокий работник, — никакого внимания к себе, кажется такой же хрупкой и гибкой, как молодой побег ивы, но испытайте ее, и вы обнаружите, что у нее пружина стального арбалета. Я рад, что оказался в этом месте, хотя бы ради нее. Я спас жизнь этой девушке; я уверен в этом так же, как если бы вытащил ее из огня или воды.

Конечно, я влюблен в нее, скажете вы, — мы всегда любим тех, кому принесли пользу; «спас ей жизнь — ее любовь была наградой за его преданность» и т. д., и т. д., как в обычном романе. Влюблен, Филип? Ну, насчет этого... Я люблю Хелен Дарли — очень сильно: вряд ли есть кто-то, кого я люблю так же сильно. Какое благородное существо! Одна из тех, кто просто идет вперед, делает свою работу и работу всех остальных, убивая себя дюйм за дюймом, даже не задумываясь об этом, — напевая и танцуя в своем труде, когда начинают, изнуренные и опечаленные через некоторое время, но неуклонно продвигаясь вперед, пошатываясь со временем и хватаясь за перила у дороги, чтобы помочь себе поднять одну ногу перед другой, и, наконец, падая лицом вниз, с вытянутыми вперед руками.

Филип, дружище, знаешь ли ты, что я из тех людей, которые иногда запирают дверь и выплакивают свое сердце, — которые могут рыдать, как женщина, и не стыдиться этого? У меня с одной стороны боевая кровь, знаешь ли; думаю, я мог бы быть диким в случае необходимости. Но я нежен — все более и более нежен, по мере того как вхожу в полноту своей мужественности. Я не люблю бить человека (смейся, если хочешь, — я знаю, что бью сильно, когда бью), — но что я не могу вынести, так это вид этих бедных, терпеливых, трудящихся женщин, которые никогда в этой жизни не узнают, насколько они хороши, и никогда не узнают, каково это — когда им говорят, что они ангелы, пока они еще носят приятные обременения человечности. Я не знаю, что делать с этими случаями. Подумать только, что женщина никогда больше не будет женщиной, кем бы она ни стала в качестве бесполого ангела, — и что она должна умереть нелюбимой! Почему никто не придет и не унесет эту благородную женщину, ожидающую здесь, готовую сделать мужчину счастливым? Филип, знаешь ли ты, какой пафос есть в глазах невостребованных женщин, обремененных бременем внутренней жизни, которую не с кем разделить? Я могу видеть их сейчас, как не мог в те ранние дни. Я иногда думаю, что их зрачки расширяются специально, чтобы позволить моему сознанию скользить сквозь них; действительно, я боюсь их, я так близко подхожу к нерву самой души в этих мгновенных близостях. Ты раньше говорил мне, что я турок, — что мое сердце полно ячеек, с приспособлениями внутри для целой стаи голубей. Не знаю, остался ли я таким же «юным» в своих привычках, — я имею в виду «бригам-юным»; во всяком случае, я всегда хочу дать немного любви всем тем бедным существам, которые не могут иметь целого мужчину для себя. Если бы они только довольствовались малым!

Вот сейчас в этой школе, где я преподаю, есть две девушки. Одной из них, Розе М., не больше шестнадцати лет, я думаю, говорят; но природа заставила ее расцвести тропической роскошью красоты, как будто у нее июль, а не май. Полагаю, вполне естественно, что этой девушке нравится внимание молодого человека, даже если он серьезный школьный учитель; но красноречие взгляда этой юной особы безошибочно, — и все же она не знает языка, на котором он говорит, — никто из них не знает; и именно здесь ошибается немало бедных существ нашего никчемного пола. Нет опасности, что я буду опрометчив, но думаю, что эта девушка еще будет стоить кому-то жизни. Она одна из тех женщин, из-за которых мужчины ссорятся и дерутся до смерти, — старый дикий инстинкт, знаете ли.

Умоляю, не думайте, что я потерял голову от самомнения, но здесь есть еще одна девушка, которая, как я начинаю думать, смотрит на меня с некоторой добротой. Ее зовут Элси В., и она единственная дочь и наследница старой семьи в этом месте. Она поразительное и почти пугающее существо. Если бы я рассказал вам все, что знаю, и половину того, что воображаю о ней, вы бы сказали мне немедленно застраховать свою жизнь. И все же она самое мучительно интересное существо — такая красивая! такая одинокая! — ибо у нее нет друзей среди девушек, и она сидит отдельно от них, — с черными волосами, как поток горного ручья после оттепели, с низколобой, хмурой красотой лица и такими глазами, каких, я действительно верю, никогда раньше не видели ни у одного человеческого существа.

Филип, я не знаю, что сказать об этой Элси. В ней есть что-то, чего я не постиг. У меня есть догадки, которые я не мог бы высказать ни одной живой душе. Я не смею даже намекнуть на возможности, которые пришли мне на ум. Скажу лишь, что я испытываю самый глубокий интерес к этой молодой особе, интерес гораздо более похожий на жалость, чем на любовь в обычном смысле. Если то, что я предполагаю, правда, то из всех трагедий существования, которые я когда-либо знал, эта самая печальная, и все же такая полная смысла! Не задавайте мне никаких вопросов — я уже сказал больше, чем хотел; но я вовлечен в странные сомнения и недоумения — в опасности тоже, очень возможно, — и это облегчение — просто говорить хоть сколько-нибудь осторожно о них с давним и верным другом.

Всегда ваш, БЕРНАРД.

P. S. Помню, у вас был экземпляр «De Monstris» Фортунио Личети среди ваших старых книг. Не можете ли вы одолжить его мне на время? Мне любопытно, и это меня позабавит.

ГЛАВА XVII.

СТАРАЯ СОФИ ЗАХОДИТ К ПРЕПОДОБНОМУ ДОКТОРУ.

Два молитвенных дома, которые стояли друг против друга, как пара бойцовых петухов, довольно долго не хлопали крыльями и не кукарекали друг на друга. Преподобный мистер Фэрвезер в последнее время страдал диспепсией и унынием и был слишком вял для споров. Преподобный доктор Ханивуд был очень занят своими благотворительными ассоциациями и рассуждал главным образом о практических вопросах, пренебрегая специальными доктринальными темами. Его старший дьякон осмелился сказать ему, что некоторым из его прихожан нужно напомнить о великой фундаментальной доктрине никчемности всех человеческих усилий и мотивов. Некоторые из них были слишком довольны успехом Общества трезвости и Ассоциации помощи бедным. Существовала пагубная ересь относительно удовлетворения, которое можно получить от чистой совести, как будто кто-то когда-либо делал что-то, что не следовало бы ненавидеть, презирать и осуждать.

Старый священник выслушал его серьезно, с внутренней улыбкой, и сказал дьякону, что займется его предложением. После того как дьякон ушел, он перебирал свои рукописи, пока наконец не наткнулся на свою первоклассную старую проповедь о «Человеческой природе». Он прочитал много сложной теологии и наконец достиг того любопытного состояния, которое так часто встречается у хороших священников, — а именно, когда они умудряются переключить свои логические способности на узкий боковой путь своих технических догм, в то время как большой товарный поезд их существенных человеческих качеств остается на главной магистрали здравого смысла, на которой добрые души всегда находятся всеми, кто подходит к ним с их человеческой стороны.

Доктор прочитал свою проповедь с приятным отеческим интересом: она была хорошо аргументирована исходя из его предпосылок. Кое-где он зачеркивал пером резкое выражение. Время от времени он добавлял объяснение или уточнял широкое утверждение. Но его ум был на логическом боковом пути, и он следовал цепочке рассуждений, не вполне осознавая, куда она его приведет, если он перенесет ее в реальную жизнь.

Он как раз заканчивал последнее положение, когда его внучка Летти, о которой уже упоминалось ранее, вошла в комнату со своим улыбающимся лицом и живыми движениями. Мисс Летти, или Летиция Форрестер, была городской девушкой лет пятнадцати-шестнадцати, которая проводила лето с дедушкой ради деревенского воздуха и тишины. Это было разумное устройство; ибо, имея перспективу блистать красавицей в будущем, будучи немного склонной к танцам и обладая голосом, который собирал довольно плотный круг вокруг пианино, когда она садилась играть и петь, было трудно удержать ее от того, чтобы не быть унесенной в общество раньше времени, просто силой взаимного притяжения. К счастью, у нее были как спокойные, так и светские вкусы, и она была вполне готова провести два или три летних месяца в деревне, где она была устроена гораздо лучше, чем была бы на одном из тех курортов, где так много недоформированных девушек преждевременно закаляются в пороке самосознания.

Мисс Летти была слишком здоровой, сердечной и энергичной девушкой, чтобы быть моделью согласно плоскогрудому и болезненному образцу, который является классическим типом некоторых превосходных молодых женщин, часто являющихся предметами биографических мемуаров. Но старый священник все равно гордился своей внучкой. Она была так полна жизни, так грациозна, так великодушна, так оживлена, так готова всегда сделать все, что могла для него и для всех, так совершенно откровенна в своем явном восторге от удовольствий, которые этот жалкий мир предлагал ей в виде естественной красоты, поэзии, музыки, общения, книг, веселого сотрудничества в делах окружающих ее людей, что преподобный доктор не мог найти в своем сердце осудить ее за то, что ей не хватало тех особых граций и той явной неземной отрешенности, которые он иногда замечал у слабых молодых людей, страдающих от различных хронических заболеваний, которые ослабляли их живость и удаляли их из сферы искушения.

Поэтому, когда Летти впорхнула в кабинет старого священника, он взглянул на свою рукопись, и, когда его взгляд упал на нее, ему пришло в голову, что в том образце врожденного извращения, на который он смотрел, нет ничего такого уж чудовищного и неестественного, и его черты лица расплылись в приятнейшей улыбке. Технически, согласно пятому положению проповеди о человеческой природе, очень плохо, без сомнения. Практически, согласно факту перед ним, очень красивое произведение рук Творца, телом и душой. Разве не было мыслимо, что божественная благодать может проявляться в разных формах в свежей молодой девушке, такой как Летиция, и в том бедном существе, которое он посетил вчера, полувыросшем, полуцветном, лежащем в постели последний год с болезнью бедра?

Можно ли было предположить, что эта здоровая молодая девушка, в которой пульсирует жизнь, может без чуда быть хорошей согласно немощному образцу и формуле?

И все же в человеческой природе были тайны, которые указывали на какое-то огромное извращение ее тенденций — на какой-то глубокий, радикальный порок моральной конституции, врожденный или переданный, как хотите, но позитивный, во всяком случае, как проказа, прорывающийся в крови рас, как бы тщательно их ни охраняли. Разве он не знал случай с молодой леди в Рокленде, дочерью одной из первых семей в этом месте, очень красивым и благородным существом на вид, для воспитания которой ничего не было пожалено, — девушкой, у которой были гувернантки, чтобы учить ее дома, которую баловали почти слишком любезно, — девушкой, чей отец посвятил себя ей, будучи сам чистым и высокодуховным человеком? — и все же эту девушку шепотом обвиняли в том, что она была на самом краю совершения рокового преступления; она была объектом страха для всех, кто знал темные намеки, которые были сделаны о ней, и были некоторые, кто верил... Ну, что это, как не пример полного искажения и дегенерации морального принципа? И чему это могло быть обязано, как не врожденной органической тенденции?

«Занят, дедушка?» — сказала Летти и, не дожидаясь ответа, поцеловала его в щеку парой губ, созданных специально для этой маленькой функции, — тонких, но богато очерченных, уголки которых были подобраны с отделкой из милых ямочек, губы-бутоны июньской поры девичества.

Старый джентльмен посмотрел на свою внучку. Природа поднялась из его сердца волной, которая послала румянец на его щеку и блеск в его глаза. Но очень трудно быть прерванным как раз тогда, когда мы заканчиваем цепочку положений грандиозным выводом, который является кратким изложением всего, что было до этого: нашей собственной отправной точкой, в которую мы пытались загнать нашего читателя или слушателя, как загоняют лошадь в оглобли.

«Video meliora, proboque — я вижу лучшее и одобряю его; deteriora sequor, я следую за худшим; это та естественная неприязнь к тому, что хорошо, чисто, свято и истинно, та укоренившаяся эгоистичность, совершенно нечувствительная к требованиям...»

Здесь достойный человек был прерван мисс Летти.

«Приди, если можешь, дедушка», — сказала девушка; «здесь одна бедная старая черная женщина так хочет тебя видеть!»

Добрый священник был так же добр, как если бы он никогда не копался в пыли и пепле тех жестоких старых абстракций, которые убили так много жизни и счастья в мире. «Сердцем веруют к праведности»; любовь человека — это мера его пригодности для хорошей или плохой компании здесь или где-то еще. Люди татуированы своими особыми верованиями, как многие жители Южных морей; но настоящее человеческое сердце с Божественной любовью в нем бьется с тем же жаром под всеми узорами всех тысяч племен земли!

Доктор вздохнул, сложил проповедь и положил на нее кварто Крудена. Он встал из-за стола и, еще раз взглянув на лицо девушки, забыл свои логические выводы и сказал себе, что она маленький ангел, — что находилось в резком противоречии с ведущей доктриной его проповеди о человеческой природе. И так он последовал за ней из кабинета в широкий коридор старомодного загородного дома.

Старая черная женщина сидела на простой дубовой скамье, которую обычно занимали скромные посетители, ожидающие встречи со священником. Она была стара, но насколько стара — угадать было очень трудно. Ей могло быть семьдесят. Ей могло быть девяносто. Нельзя было поклясться, что ей не сто лет. Черные женщины остаются в стационарном возрасте (по крайней мере, в глазах белых людей) в течение тридцати лет. Они не кажутся меняющимися в течение этого периода больше, чем трилобиты Трентона. Согнутая, морщинистая, с желтыми глазами, с длинной верхней губой, выступающими челюстями, уходящим назад подбородком, все еще кроткими чертами лица, длинными руками, большими плоскими ладонями с неокрашенными ладонями и слегка перепончатыми пальцами, невозможно было не увидеть в этом старом существе намек на градации, по которым жизнь поднимается через низшие натуры к высшим человеческим развитиям. Мы не можем сказать возраст таких старых женщин, потому что не понимаем физиогномику расы, столь непохожей на нашу. Несомненно, они видят много такого в лицах друг друга, чего мы не можем, — изменения цвета и выражения, столь же реальные, как наши собственные, румянец и внезапные проявления чувств, — точно так же, как эти две канарейки знают, что означают их отдельные ноты, короткие предложения и полная песня с той или иной вариацией, хотя для нас, неоперенных смертных, это тайна.

Эта конкретная старая черная женщина была поразительным образцом своего класса. Несмотря на то, что она выглядела старой, ее глаза были яркими и знающими. Она носила красно-желтый тюрбан, который хорошо подчеркивал ее цвет лица, золотые кольца в ушах, золотые бусы на шее и старое погребальное кольцо на пальце. В ней была та трогательная неподвижность, которая присуща животным, ожидающим, когда к ним обратятся, а затем поднимающим глаза с какой-то печальной покорностью.

«Ну, Софи!» — сказал добрый священник, — «это ты?»

Она подняла глаза с тем же неподвижным выражением лица. «Это старая Софи», — сказала она.

«Ну», — сказал Доктор, — «я не верил, что ты сможешь дойти так далеко ради спасения Союза. Принеси Софи бокал вина, Летти. Вино полезно для таких стариков, как Софи и я, после долгой прогулки или долгой проповеди».

Девушка вошла в заднюю гостиную, где нашла большой оловянный флакон, в котором вино, оставшееся после каждой службы причастия, приносили в дом священника. С большим трудом ей удалось наклонить его так, чтобы наполнить пару бокалов. Священник попробовал свое и заставил старую Софи допить свое.

«Я хочу видеть вас и поговорить с вами наедине», — сказала она вскоре.

Священник встал и повел ее в свой кабинет. «Конечно», — сказал он; он только ждал, пока она немного отдохнет, прежде чем пригласить ее в библиотеку. Девушка нежно взяла ее под руку и помогла ее слабым шагам по коридору. Когда они достигли кабинета, она поправила подушку кресла-качалки и заставила старуху сесть в него. Затем она легко убежала и оставила ее наедине со священником.

Старая Софи была членом церкви преподобного доктора Ханивуда. Она прошла необходимые исповеди довольно удовлетворительным образом. Конечно, поскольку ее дед был вождем каннибалов, согласно общему рассказу, и, во всяком случае, ужасным диким дикарем, а ее мать сохранила до конца некоторые предрассудки своего раннего воспитания, в ее христианстве был языческий привкус, который часто скандализировал старшего из двух дьяконов священника. Но добрый священник сгладил ситуацию: объяснил, что нужно делать скидки на тех, кто долго сидел за воротами Сиона, — что, несомненно, часть проклятия, которое перешло к детям Хама, состояла в «затемнении понимания», так же как и кожи, — и таким образом заставил своего подозрительного старшего дьякона терпеть старую Софи как одного из причастников согрешивших собратьев.

— Бедняжки! Как мало мы знаем о простых понятиях, которыми эти зачатки душ питаются Божественной Благостью! Разве миссис Профессор не пришла домой в это самое благословенное утро с историей об одной из своих старых черных женщин?

«И как вы себя чувствуете сегодня, миссис Робинсон?»

«О, дорогая, у меня все время этот звон в голове». (То, что врачи называют tinnitus aurium.)

«У нее простуда в голове», — сказала старая миссис Райдер.

«О, нет, дорогая! О чем бы я ни думала, это все этот звон, эта музыка. Когда я думаю о дорогом Искупителе, все превращается в это пение и музыку. Когда клерк приходил ко мне, я спросила его, не может ли он вылечить меня, и он сказал: нет, это Святой Дух во мне, поющий мне; и все время я слышу эту прекрасную музыку, и это Святой Дух поет мне».

Добрый человек ждал, пока Софи заговорит; но она пока не открывала губ.

«Надеюсь, вас не беспокоит разум или тело», — сказал он ей наконец, обнаружив, что она не говорит.

Бедная старуха достала белый платок и поднесла его к своему черному лицу. Она не могла сказать ни слова из-за слез и рыданий.

Священник хотел утешить ее; он привык к слезам и мог в большинстве случаев мужественно противостоять их заразительности; но что-то внезапно сдавило его горло, и когда он попытался заговорить, он не получил ответа, кроме дрожащего движения мышц, что было хуже тишины.

Наконец она заговорила.

«О, нет, нет, нет! Это моя бедная девочка, моя дорогая, моя красавица, мой ребенок, который вырос и стал женщиной; она придет к плохому концу; она сделает что-то, что заставит их убить ее или запереть на всю жизнь. Или, Доктор, Доктор, спасите ее, молитесь за нее! Это не ее вина. Это не ее вина. Если бы они знали все, что знаю я, они бы не винили этого бедного ребенка. Я должна рассказать вам, Доктор: если я умру, возможно, никто другой не расскажет вам. Масса Венир не может говорить об этом. Доктор Киттредж не будет говорить об этом. Никто, кроме старой Софи, не может рассказать вам, Доктор; и старая Софи не может умереть, не рассказав вам».

Добрый священник успокоил бедную старую душу теми нежными, умиротворяющими тонами, которые принесли мир и утешение во многие комнаты болезни и печали, во многие сердца, обремененные испытаниями, возложенными на них.

Старая Софи успокоилась через несколько минут и начала рассказывать свою историю. Она рассказывала ее тихим полушепотом, который является естественным голосом губ, подавленных горем и страхами; время от времени быстро оглядывая комнату, как будто боялась, что тусклые портреты на стенах и темные фолианты на полках могут подслушать ее слова.

Это был не один из тех разговоров, которые третье лицо может передать подробно, если только не с помощью того чуда ясновидения, которое известно читателям историй, созданных из мозгов авторов. И все же его основной характер может быть передан в гораздо более коротком пространстве, чем то, которое потребовалось старой черной женщине, чтобы дать все его детали.

Она вернулась далеко назад, ко времени, когда родился Дадли Веннер, — она была тогда женщиной средних лет. Наследник и надежда семьи, которая сужалась, как будто обреченная на вымирание, он был окружен всяческой заботой и воспитан лучшим образованием, которое мог получить в Новой Англии. Он закончил колледж и изучал профессию, к которой больше всего тяготеют люди досуга, когда влюбился в молодую девушку, оставшуюся в мире почти в одиночестве, как и он сам. Старуха рассказала историю его юной любви и радостной свадьбы с нежностью, у которой было нечто большее, чем даже ее семейные симпатии, чтобы объяснить это. Разве не висел у нее над кроватью бумажный вырез профиля — угольно-черный, но не чернее лица, которое он представлял, — того, кто стал бы ее собственным мужем в первые годы этого века, если бы судно, на котором он ушел в море, подобно Джейми в балладе, не уплыло и не вернулось на землю? Разве не были у нее припрятаны кусочки мебели, которые были приготовлены для ее собственной свадьбы, — два кресла-качалки, одно изношенное долгим использованием, другое, хранившееся для него так долго, что стало для нее суеверием никогда не садиться в него, — и разве он не мог вернуться еще, в конце концов? Разве не был у нее сундук с бельем, готовый для ее скромного домашнего хозяйства, с запасом практичного льна и стопками аккуратно сложенных платков, из которых этот, так белевший на ее черном лице, был взят, потому что она знала, что ее глаза выдадут ее в «присутствии»?

Всю первую часть истории старуха рассказала нежно, и все же останавливаясь на каждом эпизоде с любящим удовольствием. Как счастлива была эта молодая пара, какие планы и проекты улучшения они сформировали, как они жили друг в друге, всегда вместе, такие молодые, свежие и красивые, какими она помнила их в то одно раннее лето, когда они гуляли рука об руку через заросли роз, которые буйно цвели в саду, — она рассказывала об этом, как будто не желая оставлять это и переходить к горю, которое лежало в основе.

Она рассказала всю историю; повторить ли ее? Не сейчас. Если в ходе изложения событий, которые я взялся описать, она расскажет сама себя, возможно, это будет лучше, чем рисковать произвести болезненное впечатление на некоторых из тех впечатлительных читателей, которых было бы неразумно беспокоить или волновать, когда они скорее требуют развлечения и успокоения. В наших картинах жизни мы должны показать расцвет ужасных наростов, корни которых глубоко, глубоко под землей. Насколько мы обнажим сами неприглядные корни — это вопрос осмотрительности и вкуса, и никто из нас не непогрешим.

Старуха рассказала всю историю Элси, о ее рождении, о ее особенностях личности и характера, о страстных страхах и надеждах, с которыми ее отец наблюдал за ходом ее развития. Она пересказала все ее странные повадки, с того часа, когда она впервые попыталась проползти по ковру, и взгляд ее отца, когда она пробиралась к нему. С памятью кормилицы Джульетты она рассказала историю ее прорезывания зубов, и как, когда женщина, к груди которой она прильнула, внезапно умерла примерно в то время, им пришлось сильно бороться с ребенком, прежде чем она научилась искусству кормления с ложки. И так о ее яростных играх и еще более яростных спорах с тем мальчиком, который был ее спутником, и вся сцена ссоры, когда она ударила его теми острыми белыми зубами, напугав ее, старую Софи, почти до смерти; ибо, как она сказала, мальчик умер бы, если бы не старый Доктор, прискакавший так быстро, как только мог, и выжегший места прямо на его руке. Затем пришла история того другого инцидента, о котором уже достаточно упоминалось, который вызвал такой экстаз страха и оставил такой кошмар опасений в доме. И так старуха дошла до настоящего времени. Тот мальчик, которого она никогда не любила и которому не доверяла, вырос в темного, опасного на вид мужчину, и он был под их крышей. Он хотел жениться на нашей бедной Элси, а Элси ненавидела его, и иногда она смотрела на него через плечо точно так же, как смотрела на ту женщину, которую ненавидела; и она, старая Софи, не могла спать, думая, что услышит крик из белой комнаты однажды ночью и найдет его в судорогах, подобных тем, от которых та женщина была так близка к смерти. И еще было что-то в Элси, чего она не знала, как понять: она иногда сидела, опустив голову, и выглядела так, будто мечтала; и она приносила домой книги, которые, как говорили, одалживал ей молодой джентльмен из большой школы; и однажды она услышала, как она шептала во сне, и она говорила, как молодые девушки говорят сами с собой, когда думают о ком-то, кто им нравится, и думают, что никто об этом не знает.

Наконец она закончила свой длинный рассказ. Священник выслушал его в полном молчании. Он продолжал сидеть неподвижно даже после того, как она умолкла, — неподвижно, погруженный в глубокие раздумья. Для него было крайне неловко вмешиваться в это дело. Старая Софи была его прихожанкой, но семья Виниров имела свою скамью в молитвенном доме преподобного мистера Фэрвезера. Казалось бы, именно он, мистер Фэрвезер, был естественным советчиком для наиболее заинтересованных сторон. Хватило ли у него ума и духа, чтобы иметь дело с такими людьми? Было ли в его несколько ограниченной натуре достаточно запаса человечности, чтобы проявить сочувствие и оказать самоотверженную помощь своим друзьям в трудную минуту? Или же он был слишком занят собственными приступами духовной невралгии и слишком поглощен подсчетом своих собственных мелкотравчатых прегрешений, чтобы забыть о себе и своих личных интересах, как малых, так и больших, и рискнуть жизнью, если потребуется, или, во всяком случае, без остатка отдаться опасному делу наставничества и утешения этих несчастных и находящихся в опасности ближних?

Добрый священник решил, что лучше всего будет зайти и обсудить некоторые из этих вопросов с братом Фэрвезером — ибо он порой называл его так, особенно если его старший дьякон не мог его услышать. Уладив этот вопрос, он утешил Софи несколькими словами совета и обещанием навестить ее в самое ближайшее время. Затем он позвал своего слугу, чтобы тот запряг старую белую лошадь в повозку и отвез Софи обратно в особняк.

Когда доктор снова сел за свою проповедь, она выглядела совсем иначе, чем в тот момент, когда он ее оставил. Задумавшись об этом, он уже не чувствовал такой уверенности в вопросе о всеобщем врожденном эгоизме каждого человека. Вот, например, Летти, казалось, проявляла совершенно бескорыстный интерес к этой старой негритянке, да и вообще к бедным людям; пожалуй, не будет преувеличением сказать, что она всегда думала о других. Он полагал, что встречал и других молодых людей, от природы бескорыстных, заботливых по отношению к окружающим; казалось, это была семейная черта некоторых из тех, кого он знал.

Но больше всего его тревожила эта бедная девушка, чью историю рассказала Софи. Если то, во что верила старуха, было правдой — а это имело слишком большое сходство с истиной, — то что становилось с его теорией о врожденной моральной порочности применительно к такому случаю? Если по воле Божьей человек получает увечье, которое повреждает интеллект или моральное восприятие, не чудовищно ли судить такого человека по нашим обычным меркам добра и зла? Конечно, каждый ответит, что в случаях, когда налицо явное органическое изменение, как, например, когда удар по голове вызывает безумие. Глупцы! Как скоро мы научимся тому, что на каждую рану, которая выдает себя шрамом, приходятся тысячи невидимых увечий, каждое из которых калечит ту или иную из наших высших способностей? Если то, что рассказала и во что верила Софи, было истинной правдой, то какие молитвы могли бы быть достаточно мучительными, какая нежность могла бы быть достаточно глубокой для этого бедного, заблудшего, погубленного, несчастного, безвинного дитя несчастья, пораженного таким роком, который, возможно, не разделяло с ней ни одно живое существо во всем сестринстве человечества?

Священник обдумывал эти вопросы, пока его разум не пришел в смятение от сомнений, мечась из стороны в сторону в той бурной пучине мысли, что вечно вздымается под гнетом конфликтующих ветреных догм. Он отложил свою старую проповедь. Он убрал стопку старых комментаторов, чьи глаза, рты и сердца были полны школьной пыли. Затем он открыл книгу Бытия на восемнадцатой главе и прочитал тот примечательный спор Авраама с его Создателем, в котором он смело взывает к первопринципам. В качестве текста он взял слова: «Судия всей земли поступит ли неправосудно?» — и начал писать свою проповедь, впоследствии ставшую столь знаменитой: «Об обязательствах Бесконечного Творца перед Конечным Творением».

Добрых людей, привыкших так долго механически повторять свои восточные гиперболы самоуничижения, поразило, что их достойный пастор утверждает, будто достойная позиция ветхозаветного патриарха, настаивающего на том, что разумно и справедливо по отношению к его ближним, на самом деле гораздо более почтительна к его Создателю, гораздо мужественнее и делает ему больше чести, чем если бы он уступил во всем и притворился, что у людей нет прав, а только обязанности. Та же логика, которая привела его к определенным выводам относительно человеческой природы, эта же неотразимая логика вела его прямо дальше от его текста, пока он не пришел к тем другим результатам, которые не только изумили его прихожан, как уже говорилось, но и удивили его самого. Он зашел так далеко в защите прав человека, что угодил в несколько ересей, за которые людей сжигали так часто, что настало время, если это вообще возможно, признать доказательность argumentum ad ignem. Он не верил в ответственность идиотов. Он не верил, что новорожденный младенец морально отвечает за поступки других людей. Он считал, что человека с искривленным позвоночником никогда не призовут к ответу за то, что он не ходит прямо. Он думал, что если искривление в его мозгу, а не в спине, его нельзя справедливо винить за любые последствия этого природного дефекта, как бы это ни называли юристы или богословы. Он утверждал, что если человек унаследовал совершенный ум, тело и характер и получил совершенное воспитание с младенчества, этот человек не может сделать ничего иного, кроме как безупречно соблюдать моральный закон. Но если предположить, что Творец позволяет человеку родиться с наследственной или врожденной органической склонностью, а затем отдает этого человека в руки учителей некомпетентных или откровенно плохих, разве то, что называется грехом или нарушением закона, не заложено в самих предпосылках? Разве Творец не обязан оберегать своих детей от гибели, которую может повлечь за собой унаследованное невежество? Было бы справедливо, если бы родитель вложил в руки ребенка документы на все его будущее имущество и связку спичек? И разве люди не дети, нет, младенцы, в очах Всеведения? — Священник становился все смелее в своих вопросах. Разве не имел он такого же права задавать вопросы, как Авраам?

Это была та опасная жилка размышлений, в которую оказался вовлечен преподобный доктор Ханивуд как следствие внушений, навязанных ему сообщением старой Софи. Истина заключалась в том, что добрый человек стал настолько человечным, смешиваясь с другими людьми в различных благотворительных проектах, что, как только он мог вырваться из своих старых схоластических абстракций, он инстинктивно принимал сторону человечества, точно так же, как это делал Отец верующих — вся честь благородному старому патриарху за то, что он настаивал на ценности честного человека и выторговал лучшие условия, какие мог, для весьма неблагополучного мегаполиса, который, однако, возможно, содержал десять праведников, ради которых его следовало пощадить!

Следствием всего этого было то, что он находился в странном и, казалось бы, противоречивом состоянии духа, когда взял шляпу и трость и отправился навестить своего брата-еретика. Старый священник принимал как должное, что преподобный мистер Фэрвезер знает частную историю семьи своего прихожанина. Он не задумывался о том, что есть горести, которые люди никогда не облекают в слова, — что есть страхи, о которых нельзя говорить, — сокровенные вопросы сознания, которые приходится нести, подобно пулям, глубоко вошедшим в живые ткани, иногда всю жизнь, — инкапсулированные горести, если мы можем позаимствовать термин хирурга, до которых никогда не добраться, которые никогда не увидеть, никогда не выбросить, но которые уйдут в прах вместе с телом, носившим их в себе долгие годы мучений, известные только страдальцу и его Создателю. Дадли Винир разговаривал со своим священником об этом своем ребенке. Но он говорил осторожно, прощупывая почву в поисках сочувствия, выискивая те признаки такта и рассудительности, которые позволили бы ему хотя бы частично сообщить о происхождении своих сомнений и страхов, и никогда их не находил.

В преподобном мистере Фэрвезере было что-то такое, что подавляло любые попытки доверительного общения. Что это было, Дадли Винир вряд ли мог сказать; но он чувствовал это отчетливо, и это запечатывало его уста. Он никогда не выходил за рамки определенных общих мест, связанных с образованием и религиозным наставлением. Священник, однако, не мог не заметить, что существуют трудности, связанные с воспитанием этой девушки, и он слышал вне семьи достаточно, чтобы убедиться, что она с раннего возраста проявляла склонности, противоречащие теоретическим мнениям, которые он имел обыкновение проповедовать и смутно считать истинными в отношении природных наклонностей человеческого существа.

Вокруг этого ужасного факта врожденной порочности его новые убеждения начали группироваться как вокруг центра и принимать форму, подобно кристаллу вокруг своего ядра. И все же он, возможно, боролся бы с ними, если бы не маленькая римско-католическая часовня, мимо которой он проходил каждое воскресенье по пути в молитвенный дом. Такая толпа верующих, роящаяся на скамьях, как пчелы, заполняющая все проходы, переливающаяся через порог, как ягоды, насыпанные слишком полно в меру, — некоторые стоят на коленях на ступенях, некоторые стоят на тротуаре, сняв шляпы, опустив головы, шевеля губами, некоторые благоговейно смотрят с другой стороны улицы! О, если бы он мог последовать за своей собственной Бриджит, служанкой на все руки, в самое сердце этой дышащей толпы и склонить голову, пока священники нараспев читали свои латинские молитвы! Если бы он мог вдохнуть облако ладана и почувствовать, что находится в великом ковчеге, который вмещает лучшую половину христианского мира, в то время как вокруг него несчастные существа, одни борющиеся с волнами в дырявых лодках, другие на плохо связанных плотах, а некоторые, чьи головы едва возвышаются над водой, думают пережить потоп, который должен очистить землю от грешников, на своих собственных, индивидуальных спасательных кругах!

Таково было нынешнее состояние ума преподобного Чонси Фэрвезера, когда его собрат по сану навестил его, чтобы обсудить вопросы, на которые обратила его внимание старая Софи.

ГЛАВА VIII.

ПРЕПОДОБНЫЙ ДОКТОР НАНЕСИТ ВИЗИТ БРАТУ ФЭРВЕЗЕРУ.

Последние несколько месяцев, пока все эти различные дела происходили в Рокленде, преподобный Чонси Фэрвезер был занят изучением записей древних соборов и трудов ранних отцов церкви. Чем больше он читал, тем более недовольным становился той платформой, на которой стояли он и его паства. Они и он явно были в меньшинстве, и его глубокое внутреннее стремление быть с большинством перерастало в захватывающую страсть. Он особенно тосковал по доброй старой, не задающей вопросов, авторитетной Матери-Церкви, с ее догматами веры, которые избавляли от необходимости в частном суждении, с ее традиционными формами и церемониями, и всем ее аппаратом стимуляторов и болеутоляющих средств.

Примерно в это время он приобрел бревиарий и держал его в своем столе под грудой бумаг. Он послал в католический книжный магазин и получил небольшое распятие, подвешенное на нитке четок. Он заказал себе новый сюртук с очень узким воротником и однобортный. Он начал неформальную серию религиозных бесед с мисс О'Брайен, молодой особой ирландского происхождения, уже упоминавшейся как Бриджит, служанка на все руки. Поскольку они оказались не очень удовлетворительными, он ухитрился сойтись с отцом Макшейном, католическим священником роклендской церкви.

Отец Макшейн поощрял его клев весьма научно. Было бы так прекрасно переманить одного из этих протестантских еретиков, да еще и «либерального»! — не то чтобы между ними была какая-то реальная разница, но звучало лучше, если сказать, что один из этих рационализирующих религионистов «свободы и равенства» был обращен, чем кто-либо из тех полупротестантов, которые были рабами катехизисов вместо соборов и комментаторов вместо пап. Тонкий священник играл со своим учеником, используя свои лучшие снасти. Это было едва ли необходимо: когда что-то или кто-то хочет быть пойманным, голого крючка и грубой лески вполне достаточно.

Если у человека есть подлинное, искреннее, сердечное желание избавиться от своей свободы, если он действительно намерен стать рабом, ничто не может его остановить. И искушение для некоторых натур очень велико. Свобода часто является тяжелым бременем для человека. Она влечет за собой ту необходимость постоянного выбора, которая является своего рода трудом, которого люди всегда боялись. В обычной жизни мы уклоняемся от него, формируя привычки, которые заменяют самоопределение. В политике партийная организация избавляет нас от мук долгих раздумий перед тем, как решить, как отдать свой голос. В религиозных вопросах есть великие множества, наблюдающие за нами постоянно, каждый пропагандист готов со своим набором окончательных истин, приняв которые мы можем обрести покой. Чем более абсолютного подчинения требуется, тем сильнее становится искушение для тех, кто долго метался среди сомнений и конфликтов.

Так оно и есть, что во всех тихих бухтах, врезающихся в берега великого океана мысли, у каждого тонущего причала мы видим пришвартованные остовы и обрубки порабощенных или полупорабощенных интеллектов. Они покачиваются мирно, как дети в колыбелях, на приглушенной зыби, которая слабо проникает через бар у входа в гавань, медленно покрываясь ракушками, дергая за свои железные цепи, как будто они действительно хотят быть свободными; но лучше довольствуются тем, что остаются связанными, как есть. Для них больше нет круглого, не ограниченного стенами горизонта открытого моря, радостного бриза наверху, борозды, пены, блеска, которые оставляют за собой мчащийся киль! Они избежали опасностей волны и лежат теперь неподвижно, во веки веков. Счастливейшие из душ, если летаргия — это блаженство, а паралич — высшее блаженство!

Америка обязана своей политической свободой религиозному протестантизму. Но политическая свобода реагирует на религиозные предписания с еще большей силой. Поэтому мы удивляемся, когда находим душу, рожденную для полного чувства индивидуальной свободы, неоспоримого права на самоопределение в отношении каждой новой предполагаемой истины, предлагаемой ее интеллекту, добровольно уступающую часть своей свободы духовному диктату, который всегда оказывается основанным, в конечном счете, на голосовании большинства, ничего больше и ничего меньше, обычно старом, принятом в те варварские времена, когда люди проклинали и убивали друг друга из-за различий во мнениях и, конечно, не были в состоянии определять верования сравнительно цивилизованного общества.

В своем отвращении мы склонны быть нетерпимыми. Мы забываем, что слабость сама по себе не является грехом. Мы забываем, что даже трусость может потребовать нашего самого снисходительного суждения, если она проистекает из врожденной немощи. Кто из нас не смотрит с большой нежностью на молодого вождя в «Пертской красавице», когда он признается в своей нехватке мужества? Все мы любим общение и сочувствие; некоторые из нас могут любить их слишком сильно. Все мы более или менее склонны к воображению в своей теологии.

Некоторые из нас могут найти помощь материальных символов утешением, если не необходимостью. У самого смелого мыслителя могут быть моменты усталости и уныния, когда он чувствует, что готов охотно обменяться верой со старой бабой, крестящейся у дверей собора, — нет, что если бы он мог отбросить все связные мысли и лежать на цветущем лугу с кареглазым, торжественно не думающим скотом, глядя в небо, и все их простое сознание окрашивалось бы в синий цвет, а затем вниз, к траве, и жизнь превращалась бы в простую зелень, смешанную со смутными запахами трав, — никакого индивидуального движения ума, которым мучаются люди, а великое спокойное скотское чувство всех времен и всех мест, знающих молочный запах стад, — если бы он мог быть как они, он был бы доволен тем, что его гонит домой пастух, и разделил бы травяной пир царя древнего Вавилона. Будем же очень великодушны в нашем суждении о тех, кто покидает передовые ряды мысли ради компании кротких некомбатантов, которые следуют с обозом и провизией. Старость, болезнь, слишком большой износ, полупаралич могут привести любого из нас к этому состоянию. Но пока мы можем думать и отстаивать права своей индивидуальности против любого человеческого объединения, не забудем предостеречь всех, кто склонен колебаться, что есть трусость, которая преступна, и стремление к покою, потакать которому — низость. Боже, помоги тому, над чьей мертвой душой в его живом теле должна быть произнесена печальная мольба: Requiescat in pace!

Стук в дверь кабинета преподобного мистера Фэрвезера заставил его оторвать взгляд от книги, в которую он был погружен. Он поднял глаза, как будто ожидая желанного гостя.

Преподобный Пьерпон Ханивуд, доктор богословия, вошел в кабинет преподобного Чонси Фэрвезера. Это был не ожидаемый гость. Мистер Фэрвезер сунул книгу, которую читал, в полуоткрытый ящик и задвинул его. Он сдвинул что-то, что загремело под бумагой, лежавшей на столе. Он встал, слегка изменившись в лице, и принял своего необычного посетителя несколько неловко.

«Добрый вечер, брат Фэрвезер!» — сказал преподобный доктор очень сердечным, добродушным тоном. — «Надеюсь, я не прерываю одну из тех красноречивых проповедей, которые мне никогда не удается услышать».

«Вовсе нет, вовсе нет», — ответил младший священник вялым тоном, с неким привычным полуворчливым оттенком, который был ему присущ, — вокальное выражение, которое мы встречаем время от времени и которое говорит так же ясно, как могли бы сказать слова: «Я страдающий индивид. Меня постоянно недооценивают, обижают и притесняют человечество и силы вселенной в целом. Но я все терплю. Я терплю вас. Говорите. Я слушаю. Это бремя для меня, но я даже одобряю. Я жертвую собой. Взгляните на это движение моих губ! Это улыбка».

Преподобный доктор знал эту унылую манеру мистера Фэрвезера и не был ею обеспокоен. Он перешел к изложению обстоятельств визита старой негритянки и страха, в котором она пребывала относительно молодой девушки, которая, будучи прихожанкой мистера Фэрвезера, заставила его счесть лучшим прийти и поговорить с ним о страхах и фантазиях старой Софи.

Рассказывая историю старухи, он лишь смутно намекнул на те особые обстоятельства, которым она придавала такое большое значение, принимая как должное, что другой священник должен быть знаком со всей серией инцидентов, которые она изложила. Старый священник ошибался, как мы видели ранее. Мистер Фэрвезер обосновался в этом месте всего около десяти лет назад, и если он и слышал время от времени странный намек об Элси, то никогда не считал это чем-то большим, чем праздными и невежественными, если не злонамеренными, деревенскими сплетнями. Все, что он полностью понимал, заключалось в том, что это был строптивый и неуправляемый ребенок, и что необычайная забота, которая была ей оказана, была настолько потрачена впустую, что она была опасной, своевольной девушкой, которую все боялись и почти все избегали, как будто она несла в себе какое-то злокачественное влияние.

Поэтому, выслушав историю, он ответил, что Элси всегда доставляла неприятности. В ней, казалось, была какая-то природная порочность. Совершенно необъяснимая. Очень темное дело. Никогда не поддавалась хорошему влиянию. Посылал ей хорошие книги из библиотеки воскресной школы. Помнил, что она вырвала фронтиспис из одной из них, сохранила его, а книгу выбросила в окно. Это была картина искушения Евы; и он припомнил, как она сказала, что Ева была хорошей женщиной — и она поступила бы точно так же, если бы была там. Очень печальный ребенок, очень печальный; плохая с младенчества. Он разговорился и вдруг сказал: «Доктор, знаете ли вы, что я почти готов принять ваше учение о врожденной греховности человеческой природы? Боюсь, это единственное, что доходит до сути проблемы».

Лицо старого священника не просияло так одобрительно, как ожидал мистер Фэрвезер.

«Ну, да, — что ж, — многие находят в этом утешение, — я полагаю; — есть о чем сказать, — есть много плохих людей, — и плохих детей, — я не могу быть так уверен насчет плохих младенцев, — хотя они кричат весьма злобно временами, — особенно если у них болит живот. Но я действительно не знаю, как осуждать эту бедную Элси; у нее могут быть импульсы, которые действуют в ней подобно инстинктам у низших животных, и поэтому не подпадают под действие наших обычных правил суждения».

«Но эта порочная склонность, доктор, — эта необъяснимая строптивость. Мой дорогой сэр, боюсь, ваша школа права насчет человеческой природы. О, эти слова Псалмопевца: «в беззаконии зачат» и остальное! Что нам делать с ними — нам, кто учит, что душа ребенка — это незапятнанная белая табличка?»

«Царь Давид был очень подвержен приступам смирения и часто предавался самобичеванию», — сказал доктор довольно сухо. — «Мы многим обязаны вам и вашим друзьям за то, что вы обратили внимание на естественные добродетели, которые, в конце концов, могут, пожалуй, рассматриваться как еще одна форма проявления божественного влияния. Некоторые из наших писателей слишком сильно давили на склонности человеческой души ко злу как таковому. Можно усомниться, не помешали ли эти взгляды здравому воспитанию некоторых молодых людей, сыновей священнослужителей и других. Я ближе к вашему мнению относительно возможности воспитания детей так, чтобы они стали хорошими христианами без какого-либо насильственного перехода. Это то, на что я бы надеялся, воспитывая их «в учении и наставлении Господнем»».

Младший священник выглядел озадаченным, но вскоре ответил: «Возможно, мы и обратили внимание на некоторые забытые истины; но, в конце концов, боюсь, нам придется обратиться к старой школе, если мы хотим добраться до корня дела. Я знаю, что во многих молодых людях, особенно в некоторых девушках, есть внешняя любезность, которая кажется подлинной добротой; но я был склонен в последнее время склоняться к вашему взгляду, что эти человеческие привязанности, какими мы видим их в наших детях — наших, говорю я, хотя у меня нет страшной ответственности воспитывать кого-то из своих, — являются лишь своего рода замаскированным и греховным эгоизмом».

Старый священник застонал в духе. Его сердце было смягчено сладким влиянием детей и внуков. Он подумал о могиле половинного размера на кладбище и о прекрасном, храбром, благородном мальчике, которого он положил в нее тридцать лет назад, — милом, веселом ребенке, который делал его дом солнечным до того дня, когда его принесли в него, с его длинными кудрями, с которых капала вода, с его свежими губами, посиневшими в смерти, — глупое дорогое маленькое благословенное создание, бросившееся в глубокую воду, чтобы спасти тонущего мальчика, который вцепился в него и утянул его за собой! Замаскированный эгоизм! И его внучка тоже, чей замаскированный эгоизм был светом его дома!

«Не называйте это моим взглядом!» — сказал он. — «Абстрактно, возможно, все натуры могут считаться испорченными; но практически, как я вижу это в жизни, божественная благодать идет в ногу с извращенными инстинктами с младенчества во многих натурах. Кроме того, это извращение само по себе часто может быть болезнью, дурными привычками, передаваемыми по наследству, как пьянство, или каким-то наследственным несчастьем, как в случае с этой Элси, о которой мы говорили».

Младший священник был полностью сбит с толку. На каждом шагу, который он делал к признанной богословской позиции доктора, доктор делал ровно один шаг к его. При таком темпе они скоро пересекутся и могли бы так же хорошо поменяться кафедрами — как однажды пожелал полковник Спроул, как можно помнить.

Доктор, хотя и был гораздо более ясномыслящим человеком, был почти так же озадачен. Он снова перевел разговор на Элси и постарался дать почувствовать ее священнику важность того, чтобы оказать на нее все дружеское влияние в этот критический период ее жизни. Его сочувствие не казалось таким живым, как того хотелось бы доктору. Возможно, у него были гораздо более важные объекты заботы в его собственных духовных интересах.

Стук в дверь прервал их. Преподобный мистер Фэрвезер встал и направился к ней. Проходя мимо стола, его сюртук зацепил что-то, что с грохотом упало на пол. Это было распятие с прикрепленной ниткой четок. Когда он открыл дверь, показались милезианские черты отца Макшейна, и из их центра исходило церковное благословение на звучащей по-ирландски латыни: Pax vobiscum!

Преподобный доктор Ханивуд встал и оставил священника и его ученика наедине.

ГЛАВА XIX.

ПАУК НА СВОЕЙ НИТИ.

Не было, таким образом, никого, кто мог бы дать совет бедной Элси, кроме ее отца, который научился позволять ей поступать по-своему, чтобы не нарушать те отношения, которые у них были, и старой негритянки, которая имела реальное, хотя и ограниченное влияние на девушку. Возможно, она и не нуждалась в совете. Глядя на нее, можно было вполне предположить, что она способна защитить себя от любого врага, который мог бы у нее появиться. Этот сверкающий, пронзительный взгляд не смягчить несколькими мягкими словами, произнесенными низким голосом, заряженными обычными чувствами, которые прокладывают путь к девичьим сердцам. Эта круглая, гибкая, извилистая фигура была полна такой же опасной жизни, какая когда-либо таилась под тонкими боками и стройными конечностями пантеры.

Были особые времена, когда Элси была в таком настроении, что нужно было быть смелым человеком, чтобы вторгнуться к ней с упреком или советом. «Это один из ее дней», — тихо говорила старая Софи ее отцу, и он, насколько это было возможно, оставлял ее в покое. Эти дни были более частыми, как научила ее острая, сосредоточенная бдительность старой Софи, в определенные периоды года. Именно в летнюю жару они были наиболее обычными и наиболее ярко выраженными. Зимой, с другой стороны, она была менее возбудимой, а временами даже тяжелой, как будто ее чувства были охлаждены и притуплены. Это была странная, пароксизмальная жизнь, которая принадлежала ей. Казалось, она приходила и уходила вместе с солнечным светом. Всю зиму она была сравнительно спокойной, легкой в обращении, вялой, медленной в движениях; ее глаза теряли часть своего странного блеска; и старая няня чувствовала так мало беспокойства, что все ее выражение и вид показывали перемену, и люди говорили ей: «Ну, Софи, как молодо ты выглядишь!»

С приходом весны Элси покидала очаг, велела расстелить свою тигровую шкуру в пустой южной комнате у стены и лежала там, греясь целыми часами на солнце. По мере того как сезон теплел, свет снова разгорался в ее глазах, и сон старухи снова становился беспокойным — ибо она знала, что пока блеск был свирепым в глазах девушки, нельзя было доверять ее импульсам или движениям.

Наконец, когда вены лета были горячими и набухшими, а соки всех ядовитых растений и кровь всех существ, которые ими питаются, стали густыми и сильными, — примерно в то время, когда начинался второй сенокос, и коричневые, с мокрыми лицами люди следовали за косами, когда те гнались за падающими волнами травы (падающими, как волны падают на изогнутые серпом пляжи; цветы пены опадают, как опадают цветы травы, — с резкими полугласными согласными звуками, — фрш, — ибо именно так говорит море, оставляя все чистые гласные звуки ветрам, чтобы они дышали над ним, а все немые — неподатливой земле), — примерно в это время перезрелого разгара лета жизнь Элси казалась наиболее полной своих злых и беспокойных инстинктов. Это был период года, когда жители Рокленда были наиболее осторожны, бродя по более густым зарослям, которые окаймляли подножие Горы, и фермеры любили носить толстые, высокие сапоги, когда бы они ни заходили в кусты. Но Элси никогда не была так склонна бродить по Горе, как в это время; и поскольку она стала более абсолютной и неконтролируемой, она с такой же вероятностью могла выбрать ночь, как и день для своих прогулок.

В это время года также все ее особые вкусы в одежде и украшениях проявлялись более ярко, чем в другое время. Она никогда не была так великолепна, как тогда, и никогда не была так угрожающа в своей хмурой красоте. Полосатые юбки, которые она всегда любила, резко выделялись под ее прозрачными муслинами; бриллианты часто сверкали на ее груди, как будто для ее собственного удовольствия, а не для того, чтобы ослепить других; браслет, похожий на аспида, едва покидал ее руку. Ее никогда не видели без какого-нибудь ожерелья — либо золотого шнура, который она носила на большом приеме, либо цепочки из мозаики, или просто кольца из золотых чешуек. Некоторые говорили, что Элси всегда спала в ожерелье, и что когда она умрет, ее похоронят в нем. Это была ее причуда, — но многие думали, что для этого была причина.

Никто не наблюдал за Элси более пристальным взглядом, чем ее кузен, Дик Винир. Правда, в последнее время он держался от нее подальше, но не было ни одного ее движения, которое он не наблюдал бы тщательно, насколько мог, не вызывая ее подозрений. Ему было вполне ясно, что путь к состоянию перед ним, и что первое дело — жениться на Элси. Какой курс он должен взять с ней или с другими заинтересованными лицами после женитьбы на ней, не нужно было решать в спешке.

Он уже сделал все, что мог ожидать сделать в настоящее время, чтобы расположить к себе других членов семьи. Отец девушки терпел его, если не сказать больше. Подозревал ли он его план или нет, Дик не был уверен; но было важно, что он получил опору в доме и преодолел любую предубежденность против него, которую мог питать его дядя. Быть хорошим слушателем и плохим игроком в бильярд не было такой уж большой жертвой для достижения этой цели. Затем старая Софи вряд ли могла не чувствовать себя расположенной к нему после подарков, которые он ей сделал, и ухаживаний, которые он ей оказывал. Это были единственные люди в поместье, которых было важно привлечь на свою сторону. Люди, занятые по дому и ферме, имели мало общего с Элси, кроме как подчиняться ей, не задавая вопросов о ее приказах.

Мистер Ричард начал подумывать о возобновлении своей второй параллели. Но он утратил часть той хладнокровности, с которой начал свою систему операций. Чем больше он размышлял над этим делом, тем больше убеждал себя, что это его единственный великий шанс в жизни. Если он позволит этой девушке ускользнуть от него, такая возможность вряд ли, по самой природе вещей, представится второй раз. Только одна жизнь между Элси и ее состоянием — а жизни так ненадежны! Девушка может не подойти ему в качестве жены. Возможно. Достаточно времени, чтобы выяснить это после того, как он ее получит. Короче говоря, он должен получить имущество, и Элси Винир, так как она должна была идти вместе с ним, — а затем, если он найдет удобным и приятным вести добродетельную жизнь, он осядет и будет растить детей и овощи; но если он найдет это неудобным и неприятным, тем хуже для тех, кто сделал это таковым. Как и многие другие люди, он не был принципиально против добродетели, при условии, что добродетель была лучшим вложением, чем ее противоположность; но он знал, что могут быть непредвиденные обстоятельства, при которых имущество было бы лучше без своих обременений, и он рассматривал эту мыслимую проблему в свете всех ее возможных решений.

Одну вещь мистер Ричард не мог скрыть от себя: у Элси появилась какая-то новая причина для безразличия, если не для отвращения к нему. С той проницательностью, которую приобретают практикой люди, делающие своим единственным делом собственные интересы, так что охотники за приданым часто бывают хитры там, где настоящие влюбленные ужасно наивны, он сразу же остановился на молодом человеке из школы, куда девушка стала ходить в последнее время, как на вероятной причине этого.

«Кузина Элси влюблена!» — так он беседовал сам с собой на своей одинокой подушке. — «Влюблена в янки-школьного учителя! Что еще это может быть? Пусть он бережется! У него будут плохие шансы между нами. Что заставляет тебя думать, что она влюблена в него? Встретил ее на прогулке с ним. Не нравятся мне ее вид и манеры; — она о чем-то думает, во всяком случае. Где она берет те книги, которые так часто читает? Не из нашей библиотеки, это точно. Если бы я мог хоть на десять минут заглянуть в ее комнату сейчас, я бы узнал, где она их взяла и какую каверзу она замышляет».

В этот момент, как будто какой-то прислужник-демон услышал его желание, фигура, которая могла быть только Элси, промелькнула сквозь луч лунного света в тень деревьев. Она отправлялась на одну из своих полуночных прогулок.

Дик почувствовал, как сердце забилось на месте, и вскоре его щеки вспыхнули от старой тяги к приключениям. Вторгнуться в пустую комнату молодой девушки было не так уж много, но это развлекло бы бессонный час и рассказало бы ему некоторые мелочи, которые он хотел знать. Комната, в которой он спал, была над комнатой, которую Элси занимала в это время года. Не было большого риска, что его увидят или услышат, если он рискнет спуститься вниз в ее апартаменты.

Мистер Ричард Винир, в погоне за своим интересным проектом, встал и зажег лампу. Он завернулся в халат и сунул ноги в пару суконных тапочек. Он осторожно прокрался вниз по лестнице и благополучно добрался до двери комнаты Элси.

Молодая леди приняла естественную предосторожность оставить ее запертой, забрав ключ с собой, без сомнения, — если, конечно, она не вышла через окно, которое было недалеко от земли. Дик мог попасть в это окно достаточно легко, но ему не нравилась идея оставлять свои следы на клумбе прямо под ним. Он вернулся в свою комнату и провел военный совет с самим собой.

Он высунул голову из своего окна и посмотрел на то, что было внизу. Оно было открыто. Затем он подошел к одному из своих сундуков, который отпер, и начал осторожно вынимать его содержимое. Что это было, нам не нужно останавливаться, чтобы упоминать, — лишь заметив, что там были платья различных фасонов, которые могли обеспечить приятную серию перемен, а в определенных непредвиденных обстоятельствах оказаться в высшей степени полезными. Убрав несколько из них, он сунул руку на самое дно оставшейся стопки и вытащил свернутую полоску кожи длиной во много ярдов, заканчивающуюся петлей, — прочный, хорошо выделанный лассо, выглядящий так, как будто он был в деле и ничуть не стал от этого хуже. Он размотал несколько ярдов этого и привязал к дверной ручке. Затем он выбросил свободный конец из окна так, чтобы он свисал у открытого окна комнаты Элси. С помощью этого он спустился напротив ее окна и с небольшим усилием вкачнулся внутрь комнаты. Он зажег спичку, нашел свечу и, зажег ее, с любопытством огляделся вокруг, как мог бы сделать Клодий, когда пробрался к весталкам.

Комната Элси была почти такой же своеобразной, как ее одежда и украшения. Это был своего рода музей объектов, таких, которыми полны леса для тех, у кого есть глаза, чтобы их видеть, но многие из них такие, до которых немногие могли надеяться добраться, даже если бы знали, где их искать. Вороньи гнезда, которые никогда не встречаются иначе, как на высоких деревьях, обычно в развилках древних тсуг, яйца редких птиц, для поиска и добычи которых требовался острый глаз и трудный подъем, мхи и папоротники необычного вида и причудливые уродства растительного роста, в которых природа любит упражняться, показывали, что у Элси были свои вкусы и причуды, как у любого натуралиста или поэта.

Природа, когда ее оставляют на произвол ее собственных причуд в лесу, гротескна и фантастична до грани дозволенного и за ее пределами. Листва деревьев не всегда требует стрижки, чтобы выглядеть как образ жизни. Из тех окон в Каноэ-Медоу, среди гор, мы могли видеть все лето напролет льва, стоящего на задних лапах, шанхайского цыпленка и генерала Джексона верхом на лошади, сделанных природой из зеленых листьев, каждое из одного дерева. Но трюкам природы с ветвями, корнями и мелкими растительными наростами нет конца. Ее фантазия бесконечна, а юмор не всегда изыскан. В ее грубых карикатурах есть постоянное напоминание о животной жизни, которое иногда действительно достигает точки имитации полной человеческой фигуры, как в том необычайном экземпляре, в который никто не поверит, что он подлинный, кроме людей науки, и о котором благоразумный читатель может получить представление, обратившись в надлежащее место.

Элси собрала так много этих скульптурных уродств, что можно было подумать, будто она ограбила дедушку старой Софи, лишив его фетишей. Они помогали придать ее комнате своего рода заколдованный вид, как будто в ней жила ведьма. Над камином была длинная, похожая на посох ветвь, задушенная в спиральных витках одной из тех лоз, которые напрягают деревья поменьше в своих цепких объятиях, врезаясь в кору до тех пор, пока паразит не становится почти единым целым со своей опорой. С этими лесными диковинками сочетались предметы искусства, некоторые из них не менее своеобразные, но другие показывали любовь к прекрасному в форме и цвете, которую девушка с тонкой организацией и изысканной культурой могла естественно ожидать почувствовать и которой могла предаться, украшая свои апартаменты.

Все эти предметы, картины, бронза, вазы и прочее не задержали мистера Ричарда Винира надолго, какими бы ни были его чувства к искусству. Его больше интересовали книги и бумаги. Копия Китса лежала на столе. Он открыл ее и прочитал имя Бернарда К. Лэнгдона на чистом листе. На столе лежал конверт с именем Элси, написанным похожим почерком; но конверт был пуст, и он не мог найти записку, которая в нем содержалась. Ее стол был заперт, и было бы небезопасно возиться с ним. Он увидел достаточно; девушка получала книги и записки от этого парня из школы, этого помощника учителя, этого янки-писаки; — он стремился стать лордом владений Дадли, значит, так ли?

Элси была достаточно осторожна. Она заперла свои бумаги, какими бы они ни были. Мало что еще обещало вознаградить его любопытство, но он бросил взгляд на все. Среди ее книг была Библия с застежкой. Дик задавался вопросом, расстегивала ли она ее когда-нибудь. Была книга гимнов; в ней было ее имя, и она выглядела так, как будто ее часто читали; — что, черт возьми, Элси делать с гимнами?

Мистер Ричард Винир находился в наблюдательном и аналитическом состоянии ума, как можно заметить, иначе он, возможно, был бы тронут невинными признаниями комнаты бедной девушки. Была ли у нее, в конце концов, какая-то человеческая нежность в сердце? Это был не тот вопрос, который он задавал, — а скорее, отнесется ли она серьезно к этому школьному учителю, и если отнесется, то каким будет самый аккуратный, верный и быстрый способ положить конец всей этой чепухе. Все это, однако, он мог обдумать более безопасно в своих собственных покоях. Поэтому он тихо прокрался к окну и, схватив конец кожаного ремешка, вернулся в свою комнату и втянул лассо.

Нужно лишь немного ревности, чтобы подстегнуть человека, который сомневается в любви или ухаживании, или заставить его взяться за свои ухаживания всерьез. Как только Дик убедился, что молодой школьный учитель — его соперник в расположении Элси, все его мысли сосредоточились больше, чем когда-либо, на осуществлении его великого замысла — заполучить ее для себя. Нельзя было терять времени. Он должен был войти в более близкие отношения с ней, чтобы отвлечь ее мысли от этого парня и выяснить более точно, каково состояние ее чувств, если они у нее были. Поэтому он снова начал добиваться ее общества, предлагать кататься с ней верхом, петь ей, присоединяться к ней, когда она прогуливалась по территории, делать себя приятным, согласно обычному пониманию этой фразы, всеми способами, которые, казалось, обещали шанс на успех в этом любезном начинании.

Девушка обращалась с ним более капризно, чем когда-либо. Она бывала угрюмой и молчаливой, или она яростно отстранялась от какого-нибудь безобидного слова или жеста, или она смотрела на него своими глазами, суженными таким странным образом и с таким злым светом в них, что Дик клялся себе, что они слишком сильны для него, и оставлял ее на мгновение. И все же она терпела его, почти как нечто неизбежное, и иногда, казалось, находила своего рода удовольствие в том, чтобы испытывать свою власть над ним. Это он вскоре обнаружил и потакал ее причуде, что она может оказывать своего рода очарование на него, хотя были времена, когда он действительно чувствовал влияние, которое не мог понять, эффект какого-то особого выражения ее лица, возможно, но все же сосредоточенного в тех ее бриллиантовых глазах, смотреть в которые заставляло чувствовать себя так странно.

Видела ли Элси его цель или нет, было больше, чем он мог сказать. Его идея заключалась в том, чтобы, расположив к себе всех вокруг нее, насколько это возможно, сделать себя сначала привычкой, а затем необходимостью для девушки, — не подстраивать никакой ловушки признания для нее, пока терпимость не перерастет в такую степень склонности, какую ее натура была способна допустить. Он преуспел в первой части своего плана. Он был свободен продлевать свой визит по своему усмотрению. Это не было странно; эти три человека, Дадли Винир, его дочь и его племянник, представляли все, что осталось от старой и почетной семьи. Если бы Элси была похожа на других девушек, ее отец, возможно, был бы менее склонен принимать молодого парня, такого как Дик, в качестве жильца; но он давно перерос все те легкие опасения, которые мог иметь, как и все родители, и следовал, а не вел властным инстинктам своей дочери. Это был вопрос не чувств, а жизни и смерти, или больше того — какой-то темный конец, возможно, который закрыл бы историю его рода катастрофой и дурной славой на устах всех грядущих поколений.

Что касается мысли о том, что его племянник ухаживает за его дочерью, она почти ушла из его сознания. Он так долго привык смотреть на Элси как на находящуюся вне всех обычных влияний и исключительную в законе своей природы, что ему было трудно думать о ней как о девушке, в которую можно влюбиться. Многие люди удивляются, когда другие ухаживают за их родственницами; они знают их как хороших молодых или старых женщин, — теток, сестер, племянниц, дочерей, кем бы они ни были, — но никогда не думают о том, что кто-то влюбится в них, не больше, чем о том, что их поразит молния. Но в этом случае были особые причины, в дополнение к общему семейному заблуждению, — причины, которые, казалось, делали невозможным, чтобы она привлекла жениха. Кто осмелился бы жениться на Элси? Нет, пусть она получит удовольствие, если это оно, во всяком случае, здоровое возбуждение от общения; это могло бы спасти ее от погружения в меланхолию или худшую форму безумия. У Дадли Винира было также своего рода суеверие, что если Элси сможет пережить три семилетия, двадцать один год, так что, согласно распространенной идее, все ее тело будет трижды переделано, считая с ее рождения, она вернется к естественному стандарту здоровья ума и чувств, от которого она была так долго отвращена. Мысль о каком-либо ином мотиве, кроме любви, достаточном, чтобы побудить Ричарда стать ее женихом, не приходила ему в голову. Он женился рано, в тот счастливый период, когда корыстные мотивы меньше всего склонны влиять на выбор; и его единственная идея брака заключалась в том, что это союз людей, естественно тяготеющих друг к другу каким-то взаимным притяжением. Очень просто, возможно; но он жил одиноко много лет после смерти жены и судил о сердцах других, больше всего о сыне своего брата, по своему собственному. Он часто думал, не усыновить ли ему этого племянника и сделать его своим наследником в случае смерти Элси или ее неизбежного заточения; но ему не приходило в голову, что Ричард может пожелать стать его зятем ради его имущества.

Критиковать методы воспитания чужих детей очень легко. Сторонние наблюдатели видят результаты, родители же видят процессы. Они замечают пустяковые движения и интонации, выдающие кровь того или иного предка; они способны распознать неудержимый порыв наследственности в мимике и поступках, которые ничего не говорят обычному наблюдателю. Быть родителем — значит почти стать фаталистом. Этот мальчик сидит, закинув ногу на ногу, точно так же, как его дядя, которого он никогда не видел; оба его деда скончались еще до его рождения, но у него то же движение бровей, что мы помним у одного из них, и тот же вспыльчивый нрав, что у трех разных поколений; можно довольно точно определить диапазон возможностей и ограничений ребенка, действительных или потенциальных, для данного рода — всегда делая поправку на ошибки, поскольку дети одного рода не воспитываются совершенно одинаково, поскольку черты какого-нибудь менее известного предка могут проявиться в любой момент, и поскольку каждый человек, в конце концов, обладает крупицей индивидуальности, придающей ему особый колорит, благодаря чему его могут отличить друзья или суд, и что порой делает из него гения, святого или преступника. Хорошо, что молодые люди не могут прочесть эти роковые оракулы Природы. Слепой порыв — это, в конечном счете, ее высшая мудрость. Мы совершаем свой великий прыжок, а затем она снимает повязку с наших глаз. Именно так поддерживается широкий морской уровень усредненности, и физиологическая демократия получает возможность бороться против принципа отбора, который лишил бы наследства всех более слабых детей. Это великолепное сообщество посредственностей, из которых состоит мир, — люди без биографий, чьи жизни растворились в текучей среде времени, вместо того чтобы выпасть в осадок в непрозрачном осадке истории —

Но это повествование, а не рассуждение.

ГЛАВА XX.

ИЗВНЕ И ИЗНУТРИ.

Находились люди, обвинявшие Дадли Веннера в слабости и неблагоразумии в обращении с дочерью. Некоторые полагали, что главная ошибка заключалась в том, что он не «сломил ее волю», когда она была маленьким ребенком. С ней, говорили они, все было бы в порядке, если бы ее не испортили потаканием. Будь она на их попечении, они бы ее приструнили. Теперь она взяла верх над отцом, но если бы он только взялся за нее вовремя! Есть люди, которые думают, что все можно сделать, если только деятель, будь то педагог или врач, придет «вовремя». Несомненно, — но «вовремя» часто означало бы за сотню или две лет до рождения ребенка; а люди никогда не обращаются так рано.

Отец Элси Веннер слишком хорошо знал свои обязанности и трудности, чтобы беспокоиться о том, что могут подумать или сказать другие. Как только он понял, что не может управлять своим ребенком, он посвятил свою жизнь тому, чтобы следовать за ней и защищать ее, насколько мог. Это было суровое и страшное испытание для человека с острой чувствительностью, не лишенного силы интеллекта и воли, а также мужского честолюбия ради себя и своего семейного имени, что соответствовало его дарованиям и положению. Пассивная выносливость — самое тяжелое испытание для людей такой натуры.

Что делало это долгое мученичество еще более тяжким, так это необходимость нести свой крест в полном одиночестве. Он не мог поведать о своих горестях. Он не мог говорить о них даже с теми, кто знал их тайный источник. Его священник обладал нечуткой натурой, свойственной низшему сорту святош — людей, которые принимают духовный эгоизм за святость и хватаются за бесконечный приз великого Будущего и Иного мира с тем же эгоизмом, который они отлучают от церкви в его едва ли более отвратительных формах алчности и потакания своим слабостям. Как мог он говорить со старым врачом и старой чернокожей женщиной о горе и ужасе, одно упоминание которых заставляло умолкнуть уста Утешения?

На заре своей юности он обрел то второе сознание, ради которого молодые люди ищут друг друга, вглядываясь в лица, с их милой, бесхитростной целью, играющей в каждой черточке и делающей их прекрасными друг для друга, как и для всех нас. Он нашел свое второе «я» рано, прежде чем утомился в поисках и растратил свою свежесть в тщетных желаниях: участь многих, пожалуй, можно сказать, большинства, кто нарушает патент нашего социального порядка, вторгаясь в жизнь, уже наполовину лишенную необходимых роскошеств существования. Жизнь, которую он вел короткое время, была прекрасна не только по внешним обстоятельствам, как описывала ее старая Софи преподобному доктору. Это был тот восхитительный процесс настройки двух душ друг на друга, струна за струной, не без маленьких, порой даже приятных диссонансов, когда какой-то аккорд у одного или другого оказывался перетянутым или слишком слабым, но всегда приближаясь все ближе и ближе к гармонии, пока они наконец не становились как два инструмента с одним голосом. Немногим более года этого блаженного удвоенного сознания прошло над ним, когда он снова оказался один — один, если не считать маленького ребенка с алмазными глазами, лежащего на руках старой чернокожей женщины, с коралловым ожерельем на шее и погремушкой в руке.

Он не покончит с собой. В его семье так не было принято. Могли быть и другие, возможно, лучшие причины, но этой было достаточно; он не был из рода самоубийц. Он должен был жить ради этого ребенка, во всяком случае; и все же — о, все же, кто мог сказать, с какими мыслями он смотрел на нее? Иногда ее маленькие черты лица казались безмятежными, и что-то вроде улыбки проскальзывало по ним; тогда все его нежные чувства устремлялись к глазам, и он протягивал руки, чтобы взять ее у старухи, — но вдруг ее глаза сужались, она откидывала голову назад, и дрожь охватывала его, когда он склонялся над своим ребенком, — он не мог смотреть на нее, — он не мог коснуться губами ее щеки; более того, иногда в его душу приходили такие страшные мысли, что он спешил выйти из комнаты, опасаясь, что намек на мысль станет минутным безумием и он поднимет руку на несчастного младенца, который был обязан ему жизнью.

В те жалкие дни он бродил по всей Горе в своем беспокойном стремлении найти хоть какое-то облегчение внутренним страданиям во внешнем действии. У него не было мысли броситься с вершины какого-нибудь из обрывистых утесов, но он безрассудно карабкался по ним, словно не дорожа своей жизнью. Иногда он заходил в проклятый район, где всегда следовало опасаться ядовитых рептилий, и искал их худшие логова, и убивал всех, до кого мог добраться, с какой-то слепой яростью, странной для человека его мягкой натуры.

Один нависающий утес был его любимым местом. Он угрожающе нависал над его домом внизу; он замечал небольшие трещины и расщелины, которые выглядели зловеще; — что случилось бы, если бы он когда-нибудь отломился и с грохотом рухнул на поля и крыши внизу? Он думал о такой возможной катастрофе с удивительным безразличием, на самом деле с чувством, почти похожим на удовольствие. Это было бы таким быстрым и полным решением этой великой жизненной проблемы, которую он решал в постоянно повторяющейся ежедневной муке! Отдаленная возможность такой катастрофы напугала некоторых робких жителей под Горой, заставив их переехать в другие места; здесь опасность была наиболее неизбежной, и все же он любил размышлять о вероятности ее возникновения. Опасность часто является лучшим отвлекающим средством в случаях душевных страданий; он находил утешение в беззаботном подвергании своей жизни риску и учился лучше переносить испытания каждого дня, размышляя в воображении о том, что этот день может стать последним для него и его дома.

Время, великий утешитель, помогло этим влияниям, и он постепенно перешел к более спокойным и менее опасным привычкам жизни. Он прекратил свои самые рискованные прогулки. Он меньше думал об опасности от огромных нависающих скал и лесов; они висели там веками; было маловероятно, что они рухнут или сползут в его время. Он привык ко всем странным взглядам и повадкам Элси. Старая Софи одевала ее в рюши вокруг шеи и разыскала веточку красного коралла с серебряными колокольчиками, которую беззубые Дадли грызли сотню лет. Бесконечным усилием отец заставлял себя стать спутником этого ребенка, к которому он питал столь смешанные чувства, но чье присутствие всегда было для него испытанием, а часто и ужасом.

Ценой, которую никто не мог оценить, он исполнил свой долг и в некоторой степени получил награду. Элси выросла с чувством сыновней привязанности к нему, на какое была способна ее натура. Она никогда не слушалась его; этого и нельзя было ожидать. Приказы, угрозы, наказания были исключены; одни лишь физические последствия попыток сломить ее волю проявлялись в таких изменениях выражения лица и манер, что было бы бессмысленно пытаться управлять ею таким образом. Оставляя ее в основном самой себе, можно было в некоторой степени косвенно влиять на нее — не иначе. Она называла отца «Дадли», как будто он был ее братом. Она командовала всеми и никем не хотела быть управляемой.

Кто мог знать обо всем этом, кроме немногих людей в доме? Стоит ли удивляться, что невежественные и поверхностные люди возлагали на отца вину за те особенности, о которых свободно судачили, — за те темные наклонности, о которых шептались? К этим разговорам, насколько они до него доходили, он был совершенно равнодушен, причем не только тем равнодушием, которое все джентльмены испытывают к сплетням своих подчиненных, но и благожелательным спокойствием, которое не удивлялось и не осуждало. Он знал, что его положение не просто трудное, а невозможное, и приучил себя нести свою судьбу, как мог, и отчитываться только перед Высшими силами.

Он стал мягче под воздействием этой дисциплины. Его волосы начали трогать серебро, а выражение лица было выражением привычной печали и тревоги. У него не было советчика, как мы видели, к которому он мог бы обратиться и который не знал бы либо слишком много, либо слишком мало. У него не было сердца, на которое можно было бы опереться и в которое он мог бы излить секреты и печали, терзавшие его собственную грудь. И все же он не позволил себе опуститься за долгое время с тех пор, как остался один наедине со своими испытаниями и страхами. Он сопротивлялся соблазнам, которые всегда подстерегают одиноких людей с беспокойным мозгом, переутомленным гнетущими обстоятельствами. Он не скрывал от себя ни одной беды с помощью лживого заблуждения вина. Он не искал сна в наркотиках, хотя лежал с пульсирующими, широко открытыми глазами все долгие часы ночи.

Между Дадли Веннером и старым доктором Киттреджем было условлено, что Элси является предметом периодического медицинского наблюдения из-за некоторых психических особенностей, которые могли закончиться постоянным расстройством ее рассудка. Больше ничего не говорилось, что бы ни было на уме у каждого из них. Но Дадли Веннер изучил случай Элси в свете всех книг, которые мог найти и которые могли бы помочь его объяснить. Как и во всех случаях, когда люди вмешиваются в медицинскую науку для специальной цели, не имея предварительного знакомства с ней, его воображение находило в прочитанных книгах то, что ему было нужно, и приспосабливало это к фактам перед ним. Так он пришел к тому, чтобы лелеять те две фантазии, о которых упоминалось ранее: что зловещее родимое пятно, которое она носила с младенчества, может побледнеть и исчезнуть, и что возраст полной зрелости может ознаменоваться полным изменением ее физического и психического состояния. Он питал эти смутные надежды, как все мы лелеем свои лишь наполовину осознанные иллюзии. Ни за что на свете он не стал бы спрашивать своего проницательного старого друга-врача о вероятности или возможности того, что они сбудутся. Мы очень боимся задавать вопросы тем, кто знает достаточно, чтобы одним словом разрушить надежды, которыми мы живем.

В этой жизни сравнительного уединения, на которую отец обрек себя ради ребенка, он нашел время для обширного и разнообразного чтения. Ученый судья Торнтон признался, что удивлен объемом знаний Дадли Веннера. Доктор Киттредж обнаружил, что тот опережает его в знании недавних физиологических открытий. Он приложил усилия, чтобы познакомиться с сельскохозяйственной химией; и соседние фермеры были обязаны ему полезными советами по ведению хозяйства. Он возобновил свое старое знакомство с классическими авторами. Он любил согревать свой пульс Гомером и успокаивать его Горацием. Он получал всевозможные новые книги и периодические издания и постепенно начал интересоваться событиями текущего времени. И все же он оставался почти отшельником, не отказываясь полностью видеть своих соседей и даже не будучи грубым по отношению к ним, но, с другой стороны, не поддерживая с ними никаких близких отношений.

Он ушел от мира молодым человеком, едва ли не юношей, с чувствами и стремлениями, которые внезапно угасли. Первое завещало ему одну огромную печаль, второе — один трудный долг. Со временем боль утратила часть своей остроты, свет ранних и более счастливых воспоминаний начал бороться с густой тьмой и смягчать ее, и даже тот долг, с которым он столкнулся с таким усилием, стал привычкой, которую можно было вынести.

В период жизни, когда многие живут на капитал приобретенных знаний и юношеского запаса чувств, пока их интеллект не становится действительно более поверхностным, а сердца — более пустыми, чем в двадцать лет, Дадли Веннер был сильнее в мыслях и нежнее душой, чем в первой свежести своей юности, когда ему было лишь вдвое меньше лет, чем сейчас. Он вступил в тот период, который знаменует упадок людей, переставших расти в знаниях и силе: от сорока до пятидесяти лет человек должен двигаться вверх, иначе естественное снижение жизненной энергии быстро повлечет его вниз. В это время его внутренняя природа была богаче и глубже, чем в любой более ранний период его жизни. Если бы его только призвали к действию, он был бы способен на благородное служение. Если бы его симпатии могли найти выход, он никогда не был бы так способен к любви, как сейчас; ибо его естественные привязанности накапливались в течение всех этих лет, а следы той неизгладимой катастрофы его жизни были смягчены и частично скрыты новыми ростками мыслей и чувств, подобно тому как обломки, оставленные горным оползнем, покрываются нежным вторжением мягкостебельных трав, которые подготовят их для более сильной растительности, что вернет их в гармонию с мирными склонами вокруг.

Возможно, Дадли Веннер не приобрел столько житейской мудрости, сколько если бы он больше бывал в обществе и меньше сидел в своем кабинете. Потакание, с которым он относился к своему племяннику, было, несомненно, неосмотрительным. Человек, более привычный к общению с людьми, был бы более осторожен с особой, имеющей сомнительную историю и несомненную физиономию, как у Дика. Но он был удивительно доверчив, и его естественная доброта была дополнительным мотивом к желанию внести некоторое разнообразие в рутину жизни Элси.

Если Дадли Веннер не знал точно, чего он хочет в этот период своей жизни, то в городе Рокленд было очень много людей, которые думали, что знают. Он был вдовцом достаточно долго, «— почти двадцать лет, не так ли? Он был на вечеринке у Спраулсов — ничто не мешало ему двигаться вокруг, как другим людям. В чем причина, что он не ходит на городские собрания, и воскресные собрания, и публичные лекции, и школьные экзамены, и вечеринки-сюрпризы, и похороны — и другие развлечения, где двухэтажные люди с невозмутимыми лицами привыкли оглядываться, чтобы увидеть, не присутствует ли кто-нибудь из господ из особняка? — Факт в том, что он живет слишком одиноко там, в особняке. Почему бы ему не приударить за дочерью судьи? Она достаточно благородна для него, и — дай-ка подумать, сколько ей лет? Двадцать семь — нет, двадцать шесть — родилась в тот же год, когда мы похоронили нашу маленькую Энни Мэри».

Не было никаких возможных возражений против этого устройства, если бы заинтересованные стороны сочли нужным сделать это или хотя бы подумать об этом. Но «Порция», как называли ее некоторые люди из особняка, не пробудила избирательных симпатий одинокого вдовца. Он встречал ее время от времени и говорил себе, что она — хороший образец грандиозного стиля женщины; и тогда к нему возвращался образ женщины не такой крупной, не такой величественной в осанке, не такой резкой в речи, не такой рассудительной в мнениях, но с двумя-тремя лишними изгибами в фигуре и двумя-тремя мягкими интонациями в голосе, которые по какой-то абсурдной причине влекли его к ней и так очаровывали, что он рассказывал ей половину своих секретов и смотрел ей в глаза всем тем, что не мог рассказать, за меньшее время, чем ему потребовалось бы, чтобы обсудить главную статью последнего «Квартального обозрения» с восхитительной «Порцией». Heu, quanto minus! Насколько же этот утраченный образ был для него дороже всего, что осталось на земле!

Изучение любви очень похоже на метеорологию. Мы знаем, что в сезон выпадет примерно столько-то осадков; но в какой именно день пойдет дождь — больше, чем мы можем сказать. Мы знаем, что каждый год в данном населении будет примерно столько-то любви; но кто на кого прольет свои юные привязанности — известно только астрологам и гадалкам. И почему дождь идет так, как идет, и почему любовь возникает именно так — вопросы одинаково озадачивающие.

Женщина, которую любит мужчина, всегда является его собственной дочерью, гораздо больше его дочерью, чем дети женского пола, рожденные ему по общему закону жизни. Он любит не ту внешнюю женщину, которая берет его фамилию: прежде чем ее образ достиг центра его сознания, он прошел через пятьдесят многослойных нервных фильтров, был переработан десятью тысячами ударов пульса и подвергся воздействию миллионов боковых импульсов, которые перебрасывают его по ментальным пространствам, как отражение посылается взад и вперед в зале, выложенном зеркалами. С этим измененным образом женщины перед ним сливается его предсуществующий идеал. Объект его любви отчасти является порождением ее законных родителей, но в большей степени — мозга ее возлюбленного. Разница между реальным и идеальным объектами любви не должна превышать фиксированного максимума. Сердечное зрение не может стереоскопически объединить их в единый образ, если расхождение выходит за определенные пределы. Грозная аналогия, во многом напоминающая доказательство, с очень серьезными последствиями, о которых моралистам и свахам следовало бы помнить! Двойное зрение глазами сердца — опасное физиологическое состояние, которое может привести к оплошностям и серьезным падениям.

Найдет ли Дадли Веннер когда-нибудь живой образ, достаточно близкий к его идеальному, чтобы заполнить опустевшую камеру своего сердца, было очень сомнительно. Какая-нибудь милосердная и нежная женщина, чье влияние проникало бы в него, как первые тихие слова молитвы после того интервала безмолвного мысленного моления, известного в одной из наших более простых форм общественного богослужения, скользя в его сознание, не задевая его старых горестей, сама знающая смирение скорби и покорившаяся Божественной воле — какая-нибудь такая женщина, если бы Небеса послали ему ее, могла бы вернуть его в мир счастья, из которого он, казалось, был изгнан навсегда. Он никогда больше не смог бы стать тем юным влюбленным, который гулял по садовым аллеям, залитым розами, в старом, мертвом и похороненном июне давних лет. Он никогда не мог забыть невесту своей юности, чей образ, становясь призрачным с течением лет, парил над ним, как сон наяву, и как реальность во сне. Но если бы по благому провидению Божьему эта опустошенная жизнь могла снова оказаться под влиянием человеческих привязанностей, какой экстаз обновленного существования ждал бы его! Его жизнь не была полностью похоронена под тем узким гребнем дерна с белым камнем в изголовье. Какое-то время это казалось так; но это не было, не могло и не должно было быть так. Его первая страсть была истинной и чистой; на ней не было ни пятнышка, ни пятна. Со всей его скорбью не смешивалось жестокое воспоминание ни о каком слове или взгляде, которые он хотел бы забыть. Все те маленькие разногласия, которые должны быть у молодых супругов с любым индивидуальным колоритом в характере, если они сносно подобраны, только добавляли музыке существования, как меньшие диссонансы, допущенные в какой-нибудь совершенной симфонии, должным образом разрешенные, добавляют богатства и силы всему гармоничному движению. Это была глубокая рана, которую нанесла ему Судьба; более того, она казалась смертельной; но оружие было чистым, а лезвие гладким. Такие раны должны заживать со временем у здоровых натур, что бы ни говорила ложная сентиментальность, по мудрому и благодетельному закону нашего бытия. Воспоминание о глубокой и истинной привязанности — скорее божественная пища, на которой жизнь может окрепнуть, чем яд, разрушающий ее.

Привычную печаль Дадли Веннера нельзя было отнести целиком на счет его ранней утраты. Она была отчасти результатом долгой борьбы между естественной привязанностью и долгом, с одной стороны, и непроизвольными наклонностями, которые они должны были преодолеть, с другой — между надеждой и страхом, столь долго находившимися в конфликте, что само отчаяние было бы подобно болеутоляющему, и он уснул бы после какой-нибудь окончательной катастрофы тяжелым сном банкрота после объявления о его крахе. Увы! Какая-нибудь новая привязанность, возможно, могла бы разжечь огонь юности в его сердце; но какая сила могла бы успокоить тот изнуряющий ужас родителя, который вставал с каждым утренним солнцем и бодрствовал с каждой вечерней звездой — какая сила, кроме одной лишь той, что приходит, неся перевернутый факел, и оставляя после себя лишь пепел, отмеченный его следами?

ГЛАВА XXI.

ВДОВА РОУЭНС УСТРАИВАЕТ ЧАЕПИТИЕ.

К одинокому положению Дадли Веннера в том прекрасном особняке и к той странной дочери, которая, как думали многие, вопреки всем слухам, никогда не выйдет замуж, проявлялся немалый интерес, как уже говорилось. Чувства, выраженные добрыми людьми, которые вели отсчет времени с тех пор, как они «похоронили нашу маленькую Энни Мэри», и другими того же пошиба, в конце концов, имели под собой основания. И поэтому было вполне естественно, что их разделяли различные дамы, которые, проспрягав глагол «жить» до предпрошедшего времени, были готовы изменить одну из его гласных и начать с него в настоящем изъявительном. К сожалению, было очень мало шансов проявить сочувствие в его активной форме к джентльмену, который так сильно сторонился людей, как хозяин Дадли-Мэншн.

В последние годы время от времени предпринимались различные попытки вытащить его из кабинета, которые по большей части заканчивались неудачей. Поэтому было сюрпризом, когда его увидели на Большой вечеринке у Полковника. Но это было ободрением попробовать снова, и следствием стало то, что он получил ряд записок с приглашениями на различные небольшие развлечения, от которых, поскольку ни у него, ни у Элси не было к ним никакой тяги, он вежливо отказался.

Таково было положение дел, когда он получил приглашение выпить чаю в дружеской компании, с несколькими друзьями, в Гиацинтовом коттедже, резиденции вдовы Роуэнс, вдовы покойного Бири Роуэнса, эсквайра, более известного как майор Роуэнс. Майор Роуэнс был во время своей кончины многообещающим офицером милиции, находившимся на прямой линии к повышению, поскольку его пояс становился все туже с каждым годом; и, как всем известно, офицер милиции, у которого отлетает больше всего пуговиц и который заполняет самый большой пояс для меча, имеет лучшие шансы дорасти, или, возможно, мы могли бы сказать, разрастись, до Генерала.

Майор Роуэнс сочетал в своей персоне некоторые другие черты, которые помогают человеку достичь известности в упомянутой отрасли государственной службы. Он отличался ярким цветом лица, широкими бакенбардами, открытыми порами; у него была кожа, похожая на седельную, обычная у англичан, более редкая у американцев — никогда не встречающаяся в касте браминов, чаще у военных и коммодоров: наблюдательные люди знают, что имеется в виду; сдуйте семена-стрелки с пуговицы, похожей на белую лайку, которая удерживает их на стебле одуванчика, и поверхность истыканной игольницы покажет вам, что искать. У него был громкий грубый голос, который подразумевает право командовать. У него были толстые руки, обрубленные пальцы с мозолистыми подушечками между суставами, квадратные, широкие ногти на больших пальцах и крепкие конечности, которые отмечают конституцию, созданную для использования в грубой работе на открытом воздухе. У него была неизменная склонность к эффектным лошадям с хвостами-метлами, которые высоко ступают, и ходят боком, и ведут себя так, будто собираются сделать что-то ужасное в следующую минуту, перед лицом благоговейных и восхищенных толп, собравшихся на могучих смотрах или внушительных выставках скота. Он также не имел ничего против того, чтобы держать вожжи в повозке за другим типом лошади — сутулым, вялым зверем с сильным наклоном плеча, заметной глубиной крупа и выразительным углом в скакательном суставе, который обычно ходил или слонялся ленивой рысью пять или шесть миль в час; но если какой-нибудь бойкий жеребенок случался промчаться рядом или какой-нибудь старый конский барышник с лицом цвета бренди выезжал на дорогу, чтобы похвастаться быстрой клячей, и бросал пыль в лицо майору, он вдруг подбирал ноги, выпрямлял тело и срывался в трехминутную рысь, которой даже сам «Старый Блю» не должен был бы стыдиться.

По какой-то причине, которую предстоит выяснить следующему поколению профессоров, люди, знающие толк в лошадях, имеют также глаз на — пусть длинное тире отделит животный мир от ангельского существа, которое сейчас будет названо, — на прекрасную женщину. В этом факте не может быть никаких сомнений; и поэтому вы заметите, что если быстрая лошадь рысит перед двумя, один из этой пары склонен быть хорошеньким кусочком женственности, с формами и глазами, летающими во всех направлениях.

Майор Роуэнс, в то время лейтенант Роклендских фузилеров, водил и «торговал» лошадьми не раз, прежде чем обратил свое приобретенное мастерство судьи физических преимуществ в другом направлении. Он знал аккуратное, плотное копыто, нежную бабку, широкий круп, глубокую грудь, плотно сбитый корпус, не хуже любого другого человека в городе. Его нельзя было провести толстосуставным, тяжелоголовым скотом, без всякого хода, который подходит сельскому священнику, и не «поджарыми», длинноногими животными, у которых вся конституция выведена селекцией, какими богатые простаки покупают и покрывают своей плакированной сбруей.

Был ли его конный опыт полезен ему при выборе пары, с которой он должен был идти в двойной упряжке, пока они оба живы, нам не нужно останавливаться, чтобы спрашивать. Во всяком случае, никто не мог найти изъяна в статях мисс Мариллы Ван Дьюзен, которой он предложил привилегию стать миссис Роуэнс. «Ван» должно быть, было вычеркнуто из ее крови, ибо она была чистокровной брюнеткой, с волосами и глазами, достаточно черными для дочери могавка. Прекрасный стиль женщины, с очень яркими оттенками и очертаниями — отличная пара для лейтенанта, за исключением одного. Она была отмечена Природой как вдова. Она была явно создана для траура и никогда не выглядела так хорошо, как в глубоком черном цвете, с украшениями из гагата.

Человек, который осмелился бы жениться на ней, обрек бы себя; ибо как она могла стать вдовой, которой ей суждено было быть, если бы он не мог уйти и дать ей шанс? Лейтенант, однако, жил, как мы видели, чтобы стать капитаном, а затем майором, с перспективами дальнейшего продвижения. Но миссис Роуэнс часто говорила, что она никогда не будет хорошо выглядеть в цветном. Наконец ее судьба свершилась, и справедливость Природы была оправдана. Майор Роуэнс перегрелся, скача по полю в день Большого Смотра, и у него случился прилив крови к голове, согласно общему мнению — во всяком случае, что-то, что остановило его на пути расширения и продвижения и установило миссис Роуэнс в ее нормальном состоянии вдовства.

Вдова Роуэнс была теперь в полном расцвете декоративной скорби. Очень мелкий чепец из крепа, оборчатый и похожий на пену, позволял разделенным вороным волосам показать свою глянцевую гладкость. Гагатовая булавка вздымалась на ее груди с каждым вздохом памяти или эмоцией неизвестного происхождения. Гагатовые браслеты сияли при каждом движении ее тонких рук, облаченных в облегающие черные перчатки. Ее соболиное платье было в складках с многочисленными воланами, из-под которых время от времени показывалась маленькая ножка, облаченная в тот же оттенок траура. Все в ней было темным, кроме белков глаз и эмали зубов. Эффект был полным. «Элегия» Грея не была более совершенным произведением.

Как бы вдова ни была довольна костюмом, принадлежащим ее состоянию, она не скрывала от себя, что при определенных обстоятельствах она могла бы пожелать снова сменить фамилию. Так, например, если бы джентльмен, не слишком далеко зашедший в зрелости, с достойной внешностью, с достаточным состоянием и безупречным характером, случайно положил на нее глаз, и единственный способ сделать его счастливым — это отказаться от своих траурных одежд и снова надеть эти неподходящие цвета ради него — что ж, она чувствовала, что в ее натуре пойти на эту жертву. По странному совпадению случилось так, что в Рокленде жил джентльмен, который сочетал в себе все эти преимущества. Кто он такой, проницательный читатель, весьма вероятно, мог догадаться. Просто чтобы посмотреть, как это выглядит, однажды, задвинув засов на двери, плотно задернув шторы, заглянув под диван и прислушавшись у замочной скважины, чтобы убедиться, что в прихожей никого нет — просто чтобы посмотреть, как это выглядит, она достала конверт и написала на его обороте «Миссис Дадли Веннер». У нее закружилась голова и задрожали колени. Что, если она упадет в обморок, или умрет, или у нее случится апоплексический удар, и они ворвутся в комнату и найдут это написанное имя! Как она схватила его и разорвала на мелкие клочки, а затем не могла успокоиться, пока не сожгла маленькую кучку кусочков —

Но это вещи, которые каждый порядочный читатель сочтет сообщенными в строгом секрете.

Вдова Роуэнс, хотя и не из круга особняка, была среди самых благородных из двухэтажного круга и имела обыкновение посещать некоторых великих людей. В одном из этих визитов она встретила лихого молодого парня с оливковым цветом лица в доме профессионального джентльмена, который женился на одной из белых шей и пар пухлых рук из выдающейся семьи, о которой упоминалось ранее. Сам профессиональный джентльмен был вне дома, но дама представила молодого человека с оливковым цветом лица как мистера Ричарда Веннера.

Вдова была особенно довольна этой случайной встречей. Часто слышала имя мистера Веннера. Надеется, что его дядя здоров, и его очаровательная кузина — она все так же оригинальна? Часто восхищалась тем очаровательным существом, на котором он ездит: у нас были хорошие лошади. Никогда не могла избавиться от своей любви к верховой езде, но не могла найти никого, кто любил бы хороший долгий галоп с тех пор — ну — она не могла не пожалеть, что не была рядом с ним на днях, когда увидела, как он промчался мимо, как раз в сумерках.

Вдова сделала паузу; подняла тонкий платок с очень глубокой черной каймой, чтобы поиграть гагатовым браслетом; выставила кончик своей тонкой ножки за пределы самого нижнего из своих черных воланов; посмотрела вверх; посмотрела вниз; посмотрела на мистера Ричарда, само воплощение бесхитростной простоты — как представлено в хорошо сыгранной светской комедии.

«Хороший кусочек материала, — сказал про себя Дик, — и кое-что от него еще осталось; caramba!» Майор не зря изучал стати, и вдова была из правильного сорта. Молодой человек в последнее время был немного беспокоен и был готов разнообразить свою рутину, заводя знакомства то тут, то там. Поэтому он принял намек вдовы. Он был бы не прочь проскакать с ней полдюжины миль в какое-нибудь прекрасное утро.

Вдова была бесконечно обязана; не была уверена, что сможет найти в деревне лошадь, которая ей подойдет; но это было так любезно с его стороны! Не заглянет ли он в Гиацинтовый коттедж, чтобы позволить ей поблагодарить его еще раз там?

Так началось знакомство, которое вдова использовала по максимуму и на основании которого решила устроить чаепитие и пригласить ряд лиц, о которых мы уже кое-что знаем. Она взяла половинку листа почтовой бумаги и составила свой список так же тщательно, как сельский «купеческий приказчик» складывает два и три пенса (номенклатура Новой Англии) и двенадцать с половиной центов, цифра к цифре, и дробь к дроби, прежде чем он сможет быть уверен, что они составят полдоллара, не обманув кого-нибудь. После долгих раздумий список сократился до следующих имен: мистер Ричард Веннер и миссис Бланш Кример, дама, в чьем доме она его встретила — порода особняка — но придет — мягка к Дику; Дадли Веннер — позаботится о нем сама; Элси — Дик присмотрит за ней — не будет ли нервничать женщина Кример, видя его вокруг нее? старый Доктор — он всегда под рукой; и там есть тот молодой мастер, там, в школе — знает его достаточно хорошо, чтобы пригласить — о, да, он придет. Один, два, три, четыре, пять, шесть — семь; недостаточно места без вставки в стол; одно место пустое, если вставка вставлена. Посмотрим — Хелен Дарли — она вполне подойдет, чтобы заполнить его — ну, да, как раз то, что нужно — светло-каштановые волосы, голубые глаза — разве мой узор не будет хорошо смотреться на ее фоне? Запишите ее — она стоит своего чая и тоста в десять раз больше — никто не знает, что такое «женщина-гроза», как говорил бедный Майор, пока она не окажется рядом с одной из этих старых дев, с волосами цвета коричневого сахара и глазами, как синева чайной чашки.

Вдова улыбнулась с чувством триумфа от того, что преодолела свои трудности и организовала вечеринку — встала и встала перед зеркалом, три четверти анфас, одна четверть профиль, чтобы показать белки глаз и пушок над верхней губой. «Великолепно!» — сказала вдова — и, по правде говоря, она была недалеко от истины, и с Хелен Дарли в качестве фона любой понял бы, что она должна быть ошеломляющей и пирамидальной — если эти французские прилагательные могут быть натурализованы для этой одной конкретной необходимости.

Так вдова разослала свои записки. Черная скорбь, которая наполнила ее сердце и перелилась через край в виде волн крепа вокруг ее фигуры, оставила след шириной в полдюйма на полях ее почтовой бумаги. Ее печатью был маленький юноша с перевернутым факелом, тот самый, по поводу которого миссис Бланш Кример сделала свое язвительное замечание, что она ожидает увидеть, как этот мальчик вдовы еще встанет на голову; имея в виду, как полагал Дик, что она поставит факел правильно, как только у нее будет шанс. Это было после того, как Дик познакомился с вдовой, а миссис Кример вбила себе в глупую голову, что выйдет замуж за этого молодого человека, если сможет его поймать. Как он мог когда-нибудь увлечься такой квадроноподобной штучкой, она хотела бы знать?

Пригласить семь человек на вечеринку довольно легко; но придут они или нет — открытый вопрос, как это было в случае с духами из необъятной пучины. Если записка исходит из трехэтажного особняка и идет к двухэтажным знакомым, они все будут в отличном состоянии здоровья и с большим удовольствием примут это очень вежливое приглашение. Если записка от дамы из двухэтажной семьи к трехэтажным, то первая весьма почтенная особа, весьма вероятно, обнаружит, что распространено эндемическое заболевание, не представленное в еженедельных списках смертности, которое вызывает многочисленные сожаления в груди чрезвычайно желательных особ, что они не могут иметь удовольствия и так далее.

В данном случае было место для сомнения — главным образом относительно того, захочет ли Элси прийти или нет. Если она придет, ее отец, конечно, будет с ней. Дик обещал и думал, что сможет привести Элси. Конечно, молодой школьный учитель придет, и та бедная, выглядящая уставшей Хелен, хотя бы для того, чтобы не видеть этих ужасных мерзавцев Пекхэмов. Они не получают таких приглашений каждый день. В остальных она была уверена — во всех, кроме старого Доктора — у него мог быть какой-нибудь ужасный пациент или что-то в этом роде, чтобы навестить; скажите ему, что Элси Веннер собирается быть там — он всегда любит присматривать за ней, говорят — о, он придет достаточно быстро, без всяких уговоров.

Ей нужен был Доктор, особенно. Это было странно, но она боялась Элси. Она чувствовала, что была бы в достаточной безопасности, если бы старый Доктор был там, чтобы присмотреть за девушкой; и тогда у нее было бы время посвятить себя более свободно отцу молодой леди, к которому все ее симпатии были в состоянии живого возбуждения.

Прошло много времени с тех пор, как вдова видела так много людей за своим столом, как она пригласила сейчас. Лучше расставить тарелки и посмотреть, как они заполнят его со вставкой. — Немного слишком разбросано всего с восемью расставленными тарелками: если бы она могла найти еще двух человек, теперь, это сблизило бы стулья — уютно, знаете ли — что делает компанию общительной. Вдова обдумала своих знакомых. Почему, как глупо! был ее добрый священник, тот самый, который венчал ее и мог — мог — похоронить ее, если бы она знала, и его внучка, остающаяся с ним — милая маленькая девочка, хорошенькая и недостаточно взрослая, чтобы быть опасной; — ибо у вдовы не было понятия устраивать чаепитие и приглашать на него людей, которые могли бы встать между ней и любым маленьким проектом, который мог бы у нее случиться на чьем-либо сердце — не она! Теперь все было в порядке; Бланш была замужем и так далее; Летти была ребенком; Элси была его дочерью; Хелен Дарли была милой, достойной труженицей — бедняжка! — выцветшая, выцветшая — цвета не отстирывались, как раз то, что ей нужно, чтобы показать себя на фоне. Теперь, если бы только пришли люди из особняка Дадли — это был главный момент.

«Вот записка для нас, Элси, — сказал ее отец, когда они сидели за столом для завтрака. — Миссис Роуэнс хочет, чтобы мы все пришли на чай».

Это был один из «дней Элси», как называла их старая Софи. Свет в ее глазах был неподвижным, но очень ярким. Она посмотрела вверх, такая полная извращенных и своевольных импульсов, что Дик знал, что сможет заставить ее пойти с ним и ее отцом. У него были свои мотивы для того, чтобы привести ее к этому решению — и свой собственный способ взяться за это.

«Я не хочу идти, — сказала она. — Что скажешь, дядя?»

«По правде говоря, Ричард, мне не очень нравится вдова майора. Мне не нравится видеть, как ее траурные одежды расцветают так сильно. Полагаю, ты не хочешь идти, Элси?»

Элси посмотрела отцу в лицо с выражением, которое он знал слишком хорошо. Она была как раз в том состоянии, которое простые люди называют «упрямым», когда им приходится иметь дело с ним у животных. Она будет настаивать на том, чтобы пойти на это чаепитие; он знал это так же хорошо до того, как она заговорила, как и после того, как она заговорила. Если бы Дик сказал, что хочет пойти, а ее отец поддержал бы его желания, она бы настояла на том, чтобы остаться дома. Это было неважное дело, сказал себе отец, в конце концов; весьма вероятно, это развлекло бы ее; вдова была достаточно живой женщиной — возможно, немного comme il ne faut pas социально, по сравнению с Торнтонами и некоторыми другими семьями; но что ему до этих мелких деревенских различий?

Элси заговорила.

«Я намерена пойти. Ты должен пойти со мной, Дадли. Ты можешь делать, как хочешь, Дик».

Это, конечно, решило дело с особняком Дадли. Они все трое приняли приглашение, как, к счастью, и все остальные, кто был приглашен.

Гиацинтовый коттедж был довольно милым местом, немного слишком заросшим кустами и слишком заросшим вьющимися розами, которые в сезон слизней и розовых жуков были склонны выглядеть такими коричневыми на листьях и такими жесткокрылыми на цветах, что можно было усомниться, компенсируют ли их бутоны и цветы эти неприятные животные комбинации — особенно потому, что запах мыла из китового жира очень часто преобладал над запахом роз. У него был свой участок травы, называемый «лужайкой», и свой застекленный шкаф, известный как «оранжерея», согласно той системе безобидных вымыслов, характерных для сельского воображения и проявляющихся в названиях, применяемых ко многим знакомым предметам. Интерьер коттеджа был более изысканным и амбициозным, чем у обычных двухэтажных жилищ. Вместо преобладающей мебели, обитой волосяной тканью, посетитель имел удовлетворение сесть на стул, обитый чем-то из вышивки вдовы, или на диван, роскошный с мягким ласкающим плюшем. Спортивные вкусы покойного майора проявлялись в различных гравюрах на стене: «Пленипотенциарий» Херринга, «красный бычок» Дерби 34-го года; «Кэдленд» и «Полковник»; «Распятие»; «Западно-Австралийский», самый быстрый из современных скакунов; и среди местных знаменитостей, уродливый, азартный старый «Бостон» с его прямой шеей и рваными бедрами; и серая «Леди Саффолк», королева, в свое время, не дерна, а трека, «вытягивающаяся» до тех пор, пока она не измерялась в стержень, более или менее, скользя в ярде от земли, ее ноги открывались и закрывались под ней с щелчком, как четыре лезвия складного ножа.

Эти картины были гораздо более освежающими, чем те унылые фантастические сцены смертного одра, обычные в двухэтажных загородных домах, в которых Вашингтон и другие выдающиеся личности представлены как услужливо посвящающие свои последние минуты тому, чтобы принять видное участие в живой картине, в которой плачущие родственники, привязанные слуги, профессиональные помощники и знаменитые личности, которые могли бы по растяжению воображения предполагаться присутствующими, сгруппированы в самом одобренном стиле расположения вокруг подушки главного актера.

Один застекленный книжный шкаф содержал семейную библиотеку, которая была скрыта от вульгарных глаз зелеными шелковыми шторками за стеклом. Было бы поучительно взглянуть на него, как всегда поучительно заглянуть в книжные полки соседа. Из других источников и возможностей было получено частичное представление о нем. Вдова унаследовала некоторые книги от своей матери, которая была любительницей почитать: «Ночные мысли» Юнга; «Наставник»; «Задача, поэма» Уильяма Купера; «Размышления» Херви; «Алонзо и Мелисса»; «Буканьеры Америки»; «Триумфы темперамента»; «La Belle Assemblee»; «Времена года» Томсона; и несколько других. Майор принес «Тома Джонса» и «Перегрина Пикля»; различные работы мистера Пирса Игана; «Боксиану», «Гоночный календарь»; и «Книгу живых песен и шуток». Вдова добавила стихи лорда Байрона и Т. Мура; «Юджина Арама»; «Лондонский Тауэр» Харрисона Эйнсворта; некоторые романы Скотта; «Посмертные записки Пиквикского клуба»; том пьес У. Шекспира; «Пословичную философию»; «Путь паломника»; «Весь долг человека» (подарок, когда она вышла замуж); с двумя знаменитыми религиозными работами, одна Уильяма Лоу, а другая Филипа Доддриджа, которые были присланы ей после смерти мужа и которые она пыталась читать, но обнаружила, что они не согласуются с ней. Конечно, в книжном шкафу было несколько школьных учебников и сборников, и один из словарей мистера Вебстера. Но Библия с золотым обрезом всегда лежала на центральном столе, рядом с журналом с модными картинками и альбомом с картинками из старых ежегодников и иллюстрированных газет.

Читателю не стоит опасаться, что я во всех подробностях опишу столь грозные приготовления к чаепитию у Вдовы, какие потребовались для светского приема полковника Спроула. Чаепитие, даже в сельской местности, — дело сравнительно простое и экономное. Как только Вдова узнала, что все приглашенные придут, она, заручившись помощью своей «расторопной» служанки и собственной дочери, которая начала расти и шириться с пугающей быстротой, но с которой она обращалась как с маленьким ребенком, принялась за необходимые приготовления. Нужно было начистить серебро, а также большую посеребренную урну — доставшуюся ей от матери, в стиле ампир, — которая выглядела так, словно была создана для хранения праха майора. Затем последовало приготовление и выпечка пирогов и имбирных пряников, запах которых долетал даже до тротуара перед коттеджем, так что мальчишки, возвращавшиеся из школы, втягивали его носами, ловя ветер, и рассуждали между собой о том, что он сулит; так что вдова Лич, случайно проходившая мимо, вспомнила, что уже довольно давно не навещала Мэрилли Рауэнс, свернула к калитке и трижды позвонила с длинными интервалами — но все напрасно: Вдова внутри «засекла» Вдову снаружи через жалюзи и прошептала своим адъютантам, чтобы те позволили старой особе звонить хоть до тех пор, пока она не вырвет звонок с корнем, но не шевелиться и не открывать дверь.

Вдова Рауэнс была тем, что называют по-настоящему умной, способной женщиной, может, не слишком сильной в книгах, но знавшей, что к чему и кто есть кто не хуже других, — знала, как сделать так, чтобы маленький коттедж выглядел мило, как накрыть чайный стол, и, что многие женщины так никогда и не могут понять, знала свой собственный стиль и «упаковывалась на высшем уровне», как заметил наш юный друг мастер Джорди, наследник полковника Спроула, своему приятелю из одного из провинциальных колледжей. Цветов сейчас было в изобилии, и она со вкусом украсила ими свои комнаты. На центральном столе небрежно лежали две-три книги с золотым обрезом, несколько гравюр и стереоскоп с подходящими стереофотографиями, в основном группы на пикниках, свадьбах и т. д., на которых одни и те же несколько утомленные на вид модные дамы и невесты принимали знаки внимания одних и тех же неприятных молодых людей, легко узнаваемых под их различными маскировками, состоящими из модной одежды, которую джентльмены, как предполагается, носят постоянно. Вместе с ними, однако, были и довольно милые английские сценки — милые, если не считать того старого типа с отвисшей нижней губой, который присутствует на каждой из этой интересной серии; и пара статуй, особенно та знаменитая, которую обычно называют Лаокоон, чтобы рифмовалось с «луной» и «ложкой», и изображающая старика с двумя сыновьями в объятиях двух чудовищных змей.

Нельзя отрицать, что собрать столь значительное число желанных гостей было весьма лихим достижением Вдовы. Она гордилась своим подвигом; но что касается триумфа, заключавшегося в том, чтобы вытащить Дадли Веннера на визит в коттедж «Гиацинт», то она была удивлена и почти напугана собственным успехом. Столь многое могло зависеть от впечатлений того вечера!

Следующим делом было убедиться, что каждый окажется на своем месте за чайным столом, и Вдова полагала, что сможет устроить это несколькими словами старшим гостям и небольшой перетасовкой, когда они подойдут к столу. Чтобы все уладить, Вдова составила схему, которую читатель мог бы изучить в подлинной копии, если бы эти страницы при любых обстоятельствах могли служить средством для иллюстраций. Если, однако, он или она действительно желает увидеть, как стояли фигуры в начале игры (гамбит Вдовы), ему или ей лучше сразу взять лист бумаги, нарисовать овал и расставить персонажей согласно следующему расписанию.

Во главе стола — хозяйка, вдова Марилла Рауэнс. Напротив нее, в другом конце, преподобный доктор Ханивуд. Справа от хозяйки — Дадли Веннер, рядом с ним Хелен Дарли, рядом с ней доктор Киттредж, рядом с ним миссис Бланш Кример, затем преподобный доктор. Слева от хозяйки — Бернард Лэнгдон, рядом с ним Летти Форрестер, рядом с Летти — мистер Ричард Веннер, рядом с ним Элси, и так далее до преподобного доктора.

Компания собралась немного раньше того раннего часа, в который было принято пить чай в Рокленде. Вдова, конечно, знала всех: кого в Рокленде она не знала? Но некоторых пришлось представить: мистера Ричарда Веннера — мистеру Бернарду, мистера Бернарда — мисс Летти, Дадли Веннера — мисс Хелен Дарли и так далее. Двое молодых людей посмотрели друг другу прямо в глаза, оба полные юношеской жизни, но один — с открытым и бесстрашным видом, другой — с опасной кошачьей красотой, чуждой той половине его крови, что была новоанглийской.

Гости разговаривали, перелистывали гравюры, рассматривали цветы, открывали «Пословичную философию» с золотым обрезом и том пьес У. Шекспира, изучали картины с лошадьми на стенах и так коротали время до тех пор, пока не объявили о чае, после чего они разбились на пары и направились в комнату, где все было готово. Вдова все устроила хорошо; все было именно так, как она хотела. Дадли Веннер оказался между ней и бедной, утомленной на вид учительницей в ее блеклых тонах. Бланш Кример, расслабленная, разваливающаяся, похожая на персонажа Грёза блондинка, которую Вдова ненавидела, потому что мужчины к ней тянулись, была помещена в чистилище между двумя старыми докторами и могла видеть все взгляды, которыми обменивались Дик Веннер и его кузина. Молодой учитель мог разговаривать с мисс Летти: его дело — знать, как разговаривать со школьницами. Дик будет развлекаться со своей кузиной Элси. Старым докторам нужно было только хорошо поесть, и они будут вполне довольны.

Было бы очень приятно описать чайный стол; но в действительности он не претендовал на то, чтобы предложить гостям обильный пир. Вдова не зря посещала особняки и усвоила там, что перегруженный чайный стол может сойти для сельских рабочих, когда они приходят вечером с работы и садятся немытыми в одних рубашках, но что для прилично воспитанных людей такое оскорбление памяти обеда, еще наполовину не усвоенного, совершенно недопустимо. Все было изысканно, и почти все — светлых тонов: белый хлеб и бисквиты, глазированный и бисквитный торт, сливки, мед, соломенного цвета масло; лишь кое-где тень, там, где огонь подрумянил и поджарил поверхности стопки сухих тостов, или где варенье сохранило немного красного солнечного света прошлогоднего лета. Вдове следует отдать должное за ее хорошо сервированный чайный стол, а также за ее щедрые сливочники; ибо хорошо известно, что городские жители находят сливки очень редкой роскошью во многих загородных домах, претендующих на большее, чем коттедж «Гиацинт». Нет лучших правил для дам, устраивающих чаепития, чем эти:

Сливки гуще воды. Большое сердце никогда не любило маленький сливочник.

В благородных семьях существует общее чувство, что третья трапеза дня не является настолько существенной частью хлеба насущного, чтобы требовать особого признания Провидения, которое ее дарует. Очень набожные люди, которые никогда не сели бы за завтрак или обед без молитвы перед едой, воздающей честь Дающему ее, чувствуют, что достаточно благодарят Небеса за свой чай и тосты, принимая их с радостью, без слышимых прошений или славословий. Но Вдова была воспитана не совсем в особняках, а потому сочла необходимым бросить на преподобного доктора особый взгляд, который он сразу понял как приглашение к исполнению его профессиональных обязанностей. Поэтому он произнес несколько простых слов благодарности, очень тихо — к большому удовлетворению некоторых гостей, ожидавших одного из тех вычурных излияний с закатыванием глаз и риторическими акцентами, столь частых у красноречивых священнослужителей, когда они обращаются к своему Создателю в благородном обществе.

Все начали разговаривать с человеком, сидящим рядом. Мистер Бернард, вполне естественно, сначала обратил свое внимание на Вдову; но так или иначе, правая сторона Вдовы казалась более бодрой, чем левая, рядом с ним, и он уступил ее любезностям мистера Дадли Веннера, направив свое внимание, не без удовольствия, на девушку рядом с ним с другой стороны. Мисс Летти Форрестер, внучка преподобного доктора, была воспитана в городе, как мог заметить любой, и одета по-городскому, как узнала бы любая женщина с первого взгляда; мужчина мог лишь почувствовать общий эффект чистых, хорошо подобранных цветов, гармоничных пропорций, кроя, который заставляет все облегать, как рукав купальщика, там, где нужно сохранить естественный контур, и взъерошиваться, как перья на шее у боевого петуха, там, где искусство имеет право наслаждаться шелковой пышностью. Как эта воспитанная и одетая по-городскому девушка оказалась в Рокленде, мистер Бернард не знал, но он знал, во всяком случае, что она его ближайшая соседка и имеет право на его любезности. Она была красива, к тому же, когда он присмотрелся, очень красива, когда присмотрелся еще раз — наделена той городской красотой, которая подобна красоте фруктов, выращенных у стены, чем-то в некоторых отношениях более изысканным, чем то, что можно вырастить вдали от мостовой.

Жалкие рутинеры, которые постоянно повторяют с неприязнью слова Купера:

«Бог создал деревню, а человек создал город»,

как будто город — это место, где вымирает род человеческий, не знают, о чем говорят. Где они могли бы вырастить такие груши «Сен-Мишель», такие «Сен-Жермен», такие «Бер-Брюн», какие у нас еще несколько лет назад росли в стенах наших старых городских садов? Разве темная и сырая пещера, где прячется оборванный нищий, лучше, чем городской особняк, который выходит фасадом на солнце, а тылом — в свою собственную прохладную тень, с газом, водой и всеми удобствами на любой вкус? Бог создал пещеру, а человек создал дом! Что с того?

Нет сомнения, что мостовая не дает многим бедам подняться из земли, и, с возможностью выбраться из города летом, просто чтобы охладить подошвы ног, когда становится слишком жарко, это лучшее место для многих конституций, что уже обнаружили некоторые практичные люди. И точно так же эти красавицы, которые растут и созревают у городских стен, эти молодые люди со щеками как персики и девушки со щеками как нектарины, показывают, что самые совершенные формы искусственной жизни могут сделать для человеческого продукта столько же, сколько садовая культура для клубники и ежевики.

Если бы мистер Бернард философствовал или разглагольствовал подобным образом, имея такую милую, нет, такую прелестную соседку, как мисс Летти Форрестер, ожидающую, пока он заговорит с ней, его пришлось бы исключить из этого повествования как человека, недостойного своей удачи и не заслуживающего дальнейшего внимания доброго читателя. Напротив, едва взглянув на нее, он сказал себе, что она очаровательна и что он хотел бы, чтобы она была одной из его учениц в Институте. Поэтому он начал разговаривать с ней непринужденно; ибо к этому времени он уже кое-что знал о девушках и, конечно, мог приспособиться к молодой леди, которая выглядела так, будто ей не больше пятнадцати-шестнадцати лет, и поэтому вряд ли могла сравниться в интеллектуальных ресурсах с семнадцати- и восемнадцатилетними ученицами первого класса Аполлонианского института. Но городские фрукты, выращенные у стены, созревают рано, и он вскоре обнаружил, что воспитание этой девушки настолько отточило ее ум и обогатило память, что ему не нужно было утруждать себя, мучительно опускаясь до ее уровня.

Прелесть хорошего воспитания в том, что оно приспосабливается ко всем отношениям без усилий, оставаясь верным себе, как бы ни менялись манеры окружающих. Самоуважение и уважение к другим — чувствительное сознание уравновешивает себя в них, как компас в нактоузе корабля балансирует и сохраняет свой истинный уровень внутри двух концентрических колец, которые подвешивают его на осях. Эта породистая школьница совершенно очаровала мистера Бернарда. Он не мог понять, откуда у нее этот стиль, эта манера одеваться, эта дикция, эти непринужденные манеры. Священник был достойнейшим джентльменом, но это была не манера уроженцев Рокленда; какой-то новый элемент проник между этим добрым, простым, достойным человеком и этой девушкой, подходящей на роль партнерши наследного принца, если бы пришлось выбирать из тысячи.

Он взглянул на Хелен Дарли, ибо знал, что она поймет взгляд восхищения, которым он привлек ее внимание к юной красавице рядом с собой; а Хелен знала, какой может быть девушка, по сравнению с тем, какой бывает слишком уж многие, не хуже любого другого.

Эта наша бедная, милая Хелен! Как восхитителен контраст между ней и Вдовой по другую сторону от Дадли Веннера! Но, что было очень странно, этот джентльмен, по-видимому, считал, что контраст был в пользу этой бедной, милой Хелен. Во всяком случае, вместо того чтобы посвятить себя исключительно Вдове, он в тот самый момент разговаривал очень заинтересованно и, по-видимому, не без интереса со своей соседкой справа, которая, со своей стороны, никогда не выглядела более очаровательно — как не мог не сказать себе мистер Бернард, — но, конечно, он только что смотрел на девушку рядом с собой, так что его глаза были полны красоты и, возможно, пролили немного на первую встречную: ведь вы знаете, М. Беккерель недавно показал нам, как все фосфоресцирует; что оно пропитывается светом при мгновенном воздействии, так что становится влажным от жидких солнечных лучей, или, если хотите, дрожит от светящихся вибраций, когда впервые погружается в негативную ванну тьмы, и выдает себя светом, который вырывается с его поверхности.

Какова бы ни была причина, эта бедная, милая Хелен никогда не выглядела так мило. Ее просто разделенные коричневые волосы, ее кроткие голубые глаза, щека, лишь слегка тронутая румянцем, почти печальная простота ее платья и этот взгляд, который он так хорошо знал — такой полный радостного терпения, такой искренний, что он с первого момента доверял ей, как верующие большей части христианского мира доверяют Пресвятой Деве, — мистер Бернард все это воспринял в один миг и почувствовал себя так, словно смотрел на свою собственную сестру Доротею Элизабет. Что касается Дадли Веннера, мистер Бернард не мог не поразиться оживленному выражению его лица. Конечно, с его стороны было проявлением большой доброты уделять столько внимания этой тихой девушке, когда у него по другую сторону была Вдова, подобная грому и молнии.

Миссис Марилла Рауэнс не знала, что и думать. Она устроила свое чаепитие специально для мистера Дадли Веннера. Она посадила его именно так, как хотела, между собой и кроткой, хрупкой женщиной, которая одевалась в серое, носила простую брошь с волосами внутри, учила кучу девчонок там, в школе, и выглядела так, будто была рождена для учительницы — самый лучший фон, который она могла выбрать; и вот этот человек, конечно, достаточно вежливый с ней, поворачивается к этой совершенно непримечательной особе, как будто предпочитает ее общество!

Правда заключалась в том, что Дадли Веннер и Хелен Дарли встретились, как два путника в пустыне, утомленные своим долгим путешествием, один имеющий еду, но не имеющий воды, другой — воду, но не имеющий еды. Каждый видел, что другой долго боролся с каким-то испытанием; ибо их голоса были низкими и нежными, какими делают любой человеческий голос терпеливо перенесенная печаль и смиренно произнесенные молитвы. Через эти тона, больше, чем через то, что они говорили, они пришли к естественным симпатическим отношениям друг с другом. Ничто не могло быть более непринужденным. Что касается Дадли Веннера, то никакая красота в мире не могла бы так успокоить и загипнотизировать его, как тот покой и приглушенная нежность, которые, как думала Вдова, станут наилучшим фоном для ее собственных более заметных и эффектных прелестей. Без сомнения, Хелен, со своей стороны, была почти слишком легко довольна тем доверием, которое этот новый знакомый, казалось, оказывал ей с самого начала. Она знала так мало мужчин хоть какого-то положения! Мистер Сайлас Пекхэм: он был ее работодателем, и она должна была думать о нем как можно лучше; но каждый раз, когда она думала о нем, ее пробирала дрожь отвращения. Мистер Бернард Лэнгдон: благородный молодой человек, верный друг, как брат ей — да благослови его Бог и пошлет ему какое-нибудь юное сердце, такое же свежее, как его собственное! Но этот джентльмен произвел на нее новое впечатление, совсем не похожее на все, к чему она привыкла. Его богатые, низкие тона имели для нее странное значение; она была уверена, что он должен был пережить долгий опыт, печальный, как ее собственный. Отец Элси! Она заглянула в его темные глаза, слушая его, чтобы увидеть, нет ли в них хоть какого-то проблеска того особого света, алмазно-яркого, но холодного и неподвижного, который она так хорошо знала у Элси. Что угодно, только не это! Казалось ей, не было больше нежности, чем во всем взгляде и выражении лица отца Элси. Она, должно быть, была для него большим испытанием; однако его лицо было лицом того, кто был опечален, а не озлоблен своей дисциплиной. Зная, чем должна быть для него Элси, как тяжело она должна делать жизнь любого родителя, Хелен не могла не поразиться интересу, который мистер Дадли Веннер проявлял к ней как к наставнице своей дочери. Он был слишком добр к ней; снова и снова она кротко отворачивалась от него, чтобы оставить его свободным для разговора с эффектной дамой по другую сторону от него, которая все это время выглядела

«как ночь Безоблачных царств и звездных небес»;

но все же мистер Дадли Веннер, после нескольких вежливых слов, возвращался к голубым глазам и коричневым волосам; все же он не сводил с нее глаз, и его тона становились слаще и ниже по мере того, как он все больше увлекался разговором, пока эта бедная, милая Хелен, от удивления, и застенчивости, естественной для той, кто мало видел светской жизни, и от волнения глубоких, смутных симпатий к этому страдающему отцу, чье сердце казалось таким полным доброты, не почувствовала, как ее щеки пылают необычным пламенем, и не выдала приятное смущение своего положения, выглядя так мило, что на мгновение привлекла взгляд мистера Бернарда, когда тот отвел глаза от юной красавицы, сидевшей рядом с ним.

Элси тем временем молчала, с тем странным, неподвижным, настороженным взглядом, который те, кто хорошо ее знал, научились бояться. Слегка наклонив голову набок, совершенно неподвижная в течение целых минут, с глазами, которые, казалось, становились маленькими и яркими, как всегда, когда она была под своим дурным влиянием, она искоса смотрела на девушку по другую сторону от своего кузена Дика и рядом с Бернардом Лэнгдоном. Что касается самого Дика, она, казалось, обращала на него очень мало внимания. Иногда ее глаза блуждали к мистеру Бернарду, и их выражение, как заметил старый доктор Киттредж, который довольно пристально наблюдал за ней некоторое время, заметно менялось. Можно было бы сказать, что она смотрела с какой-то тупой ненавистью на девушку, но с полусмягченным укоризненным гневом на мистера Бернарда.

Мисс Летти Форрестер, на которую Элси время от времени смотрела таким пристальным взглядом, тем временем чувствовала какое-то необычное влияние. Сначала это было чувство стеснения — затем, как будто, ослабление власти над мышцами, словно невидимая эластичная паутина сплеталась вокруг нее — затем склонность отвернуться от мистера Бернарда, который был очень любезен, и посмотреть прямо в те глаза, которые не оставляли ее и которые, казалось, притягивали ее к себе, в то же время охлаждая кровь во всех ее венах.

Мистер Бернард увидел, как это влияние овладевает ею. Внезапно он заметил, что она вздохнула и что на ее лбу начали блестеть маленькие капельки влаги. Но она не стала заметно бледнее; у нее не было непроизвольных или истерических движений; она все еще слушала его и улыбалась вполне естественно. Возможно, она просто нервничала оттого, что на нее пристально смотрели. Во всяком случае, она попадала под какое-то неприятное влияние, и мистер Бернард видел достаточно странных впечатлений, которые иногда производила Элси, чтобы пожелать избавить эту девушку от него, чем бы оно ни было. Он повернулся к Элси и посмотрел на нее так, чтобы привлечь ее взгляд на себя. Затем он пристально и спокойно посмотрел ей в глаза. Это было большое усилие, по какой-то совершенно необъяснимой причине. В одно мгновение он подумал, что не может сидеть там, где сидит; он должен пойти и поговорить с Элси. Затем ему захотелось отвести глаза от ее глаз; в свете, исходившем от них, было что-то невыносимое. Но он был полон решимости переглядеть ее, и верил, что сможет это сделать, ибо видел, как менялось ее лицо не раз, когда он ловил ее взгляд, пристально устремленный на него. Все это заняло не минуты, а секунды. Вскоре она слегка изменилась в лице — подняла голову, которая была немного наклонена набок, — закрыла и открыла глаза два или три раза, как будто они были утомлены или болели, — и отвернулась, сбитая с толку и пристыженная, как казалось, и лишенная на время своей странной и грозной или, по крайней мере, дурной власти влиять на импульсы окружающих.

Слишком долго описывать эти сцены, где большая часть жизни сконцентрирована в нескольких молчаливых секундах. Мистер Ричард Веннер спокойно просидел все это время, хотя эта короткая пантомима происходила буквально у него перед лицом. Он достаточно хорошо видел, что происходит, и все прекрасно понимал. Конечно, школьный учитель пытался вызвать у Элси ревность и преуспел. Маленькая школьница была подсадной уткой — вот и все. Поместья, подобные собственности Дадли, не попадаются каждый день, и, без сомнения, янки-учитель был готов приложить некоторые усилия, чтобы обеспечить себе Элси. Разве Элси не выглядит свирепой? Дик непроизвольно отодвинул стул немного в сторону от нее и подумал, что почувствовал покалывание в маленьких белых шрамах на своем запястье. Сорвиголова, но так или иначе эта девушка странно завладела его воображением, и он часто клялся себе, что, когда женится на ней, будет носить с собой заряженный револьвер в брачную спальню.

Миссис Бланш Кример сначала внутренне бушевала, обнаружив себя между двумя старыми джентльменами компании. Однако вскоре ей стало очень приятно видеть, что Марилла Рауэнс ошиблась в своих расчетах, и она безмерно хихикала, видя, как Дадли Веннер посвящает себя главным образом Хелен Дарли. Если бы эта женщина Рауэнс подцепила Дадли, она чувствовала, что сгрызла бы все свои ногти от злости. Подумать только, видеть ее разъезжающей по Рокленду в ландо за парой длиннохвостых гнедых и кучером с лентой на шляпе, в то время как она, Бланш Кример, возит себя в одноконной «карете»! Постепенно придя в себя, она начала играть своими внешними данными перед двумя старыми докторами, просто ради практики. Сначала она выпятила сверкающее белое плечо, правое, чтобы преподобный доктор был ошеломлен им, если такое возможно. Преподобный доктор был человеком, как Апостол не стыдился признаться сам. Полублагочестиво и полулукаво он повторил про себя: «Противостаньте дьяволу, и убежит от вас». Поскольку преподобный доктор не проявил никакой живой восприимчивости, она подумала, что попробует левое плечо на старом докторе Киттредже. Этот достойный и опытный исследователь науки был совсем не недоволен маневром и поднял голову, чтобы рассмотреть выставку через свои очки. «Бланш хороша еще лет на шесть или около того, если будет осторожна, — сказал себе доктор, — а потом ей придется взяться за молитвенник». После этой судорожной неудачи миссис Бланш Кример взволновать старых докторов, она вернулась к приятному занятию — наблюдению за Вдовой в ее очевидном замешательстве. Но какой бы мрачной ни выглядела Вдова в своей полускрытой досаде, она была лишь бледной тенью по сравнению с Элси в ее молчаливой концентрации стыда и гнева.

«Ну, есть одна хорошая вещь, — сказала миссис Бланш Кример, — Дик не много получает от этой своей кузины сегодня вечером! Разве он не выглядит красавцем, а?»

Так что миссис Бланш, будучи теперь довольно занятой своими наблюдениями за теми друзьями ее и нашими, начала довольно небрежно относиться к своим двум старым докторам, которые вполне естественно вступили в разговор друг с другом через белые поверхности этой леди, возможно, не очень вежливо, но, при обстоятельствах, почти как по необходимости.

Когда священник и врач начинают разговаривать вместе, им всегда есть о чем много сказать; и так случилось, что компания покинула стол как раз тогда, когда два доктора начали добираться до идей друг друга по поводу различных интересных вопросов. Если мы последуем за ними в другую гостиную, мы, возможно, сможем уловить что-то из их разговора.

ГЛАВА XXII.

ПОЧЕМУ ВРАЧИ РАСХОДЯТСЯ ВО МНЕНИЯХ.

Компания перегруппировалась с некоторыми изменениями после того, как покинула чайный стол. Дадли Веннер был очень вежлив с Вдовой; но так как эту леди вызвали на несколько минут для какого-то домашнего дела, он скользнул обратно к стороне Хелен Дарли, верной учительницы его дочери. Элси ушла сама по себе и была занята изучением стереоскопического Лаокоона. Дик, будучи таким образом освобожденным, был захвачен миссис Бланш Кример, которая расположилась на трех четвертях дивана и поманила его на оставшуюся четверть. Мистер Бернард и мисс Летти вели уютную беседу в нише эркера. Два доктора взяли два кресла и сели прямо друг против друга. Их разговор, возможно, стоит того, чтобы его записать, как и разговор остальной части компании, и, поскольку он велся более громким тоном, его, конечно, было легче собрать и зафиксировать.

Было довольно любопытно видеть этих двух представителей двух великих профессий, сведенных лицом к лицу, чтобы обсудить предметы, на которые они смотрели всю свою жизнь с таких разных точек зрения. Оба были стары; достаточно стары, чтобы быть сформированными своими привычками мышления и жизни; достаточно стары, чтобы все их убеждения «въелись», как говорят виноделы, — тщательно проработаны с их характерами. Каждый из них выглядел соответственно своему призванию. Преподобный доктор жил довольно много среди книг в своем кабинете; доктор, как мы будем называть медицинского джентльмена, ездил по стране от тридцати до сорока лет. Его лицо выглядело жестким и обветренным; в то время как лицо преподобного доктора, каким бы сердечным оно ни казалось, было более тонкой текстуры. Лицо доктора было более суровым из двух; в нем было что-то мрачное, отчасти из-за северо-восточных ветров, с которыми он сталкивался столько лет, отчасти из-за долгого общения с той суровой особой, которая никогда не занимается сентиментальностью или шутками. Его речь была склонна быть краткой и решительной; это была привычка, которую он приобрел, отдавая приказы пациентам; но он мог немного порассуждать, при случае, как читатель может обнаружить. Преподобный доктор имел открытое, улыбающееся выражение лица, бодрый голос, сердечный смех и сердечную манеру, которую некоторые считали слишком живой для его сана, но которой дети, являющиеся хорошими судьями в таких делах, восхищались, так что он был любимцем всех маленьких плутов в городе. Но у него было священническое искусство мгновенно становиться серьезным, когда его просили сказать молитву, пока кто-то был в середине какой-то особенно смешной истории; и хотя его голос был таким бодрым в обычном разговоре, на кафедре, как почти у всех проповедников, у него была совершенно иная и своеобразная манера говорить, которая, как предполагалось, была более приемлемой для Создателя, чем естественная манера. По правде говоря, большинство наших антипапских и антипрелатических священнослужителей действительно интонируют свои молитвы, даже не подозревая, что они впали в такую римскую практику.

Вот как шел разговор между доктором богословия и доктором медицины в тот момент, когда эти заметки его подхватывают.

«Ubi tres medici, duo athei, вы знаете, доктор. Ваша профессия всегда имела репутацию свободной в доктрине — хотя довольно строгой в практике, ха-ха!»

«Какой-то священник это сказал, — сухо ответил доктор. — Они всегда говорили по-латыни, когда им нужно было избавиться от большей, чем обычно, лжи».

«Хорошо! — сказал преподобный доктор. — Боюсь, они иногда немного лгали. Но разве нет в этом доли правды, доктор? Не думаете ли вы, что ваша профессия склонна видеть «Природу» на месте Бога Природы — упускать из виду великую Первопричину в своем ежедневном изучении вторичных причин?»

«Я думал об этом, — ответил доктор, — и я говорил об этом, и читал об этом, и пришел к выводу, что никто не верит в Бога и не доверяет Богу так сильно, как врачи; только это не совсем тот вид Божества, с которым некоторые из вашей профессии хотели, чтобы они смирились. Был у меня один студент, который написал диссертацию о естественной теологии здоровья и болезни и взял эту старую лживую пословицу в качестве своего девиза. Он знал о книгах гораздо больше, чем я когда-либо, и учился в других странах. Я расскажу вам, что он сказал об этом. Он сказал, что старый языческий врач Гален восхвалял Бога за его мастерство в человеческом теле, точно так же, как если бы он был христианином или самим Псалмопевцем. Он сказал, что у них эта фраза была установлена большими буквами в большой лекционной аудитории в Париже, где он учился: «Я перевязал его рану, а Бог исцелил его». Это была старая поговорка хирурга. И он привел длинный список врачей, которые были не только христианами, но и знаменитыми. Я признаю, однако, что священники и врачи очень склонны видеть по-разному в духовных вопросах».

«Вот именно, — сказал преподобный доктор, — вы склонны видеть «Природу» там, где мы видим Бога, и апеллировать к «Науке» там, где мы довольствуемся Откровением».

«Мы не разделяем Бога и Природу, возможно, так, как вы, — ответил доктор. — Когда мы говорим, что Бог вездесущ, всемогущ и всеведущ, мы немного больше склонны иметь это в виду, чем ваши люди. Мы думаем, когда рана заживает, что Божье присутствие, сила и знание находятся там, исцеляя ее, точно так же, как это делал тот старый хирург. Мы думаем, что многие теологи, работая среди своих книг, не видят фактов мира, в котором живут. Когда мы рассказываем им об этих фактах, они склонны называть нас материалистами, атеистами, неверующими и все такое. Мы не можем не видеть фактов, и мы не думаем, что это грешно — упоминать их».

«Расскажите мне, — сказал преподобный доктор, — некоторые из этих фактов, которые мы имеем привычку упускать из виду и которые ваша профессия считает, что может видеть и понимать».

«Это очень просто, — ответил доктор. — Например: вы не понимаете или не учитываете идиосинкразии, как мы учимся. Мы знаем, что пища и лекарства действуют по-разному на разных людей; но вы думаете, что один и тот же вид истины собирается подойти или должен подойти всем умам. Мы не деремся с пациентом из-за того, что он не может принимать магнезию или опиум; но вы все время ссоритесь из-за своих убеждений, как будто вера не зависит во многом от расы и конституции, не говоря уже о раннем воспитании».

«Вы хотите сказать, что каждый человек не абсолютно свободен выбирать свои убеждения?»

«Люди, о которых вы пишете в своих исследованиях, свободны, но не те люди, которых мы видим в реальном мире. Есть какой-то, по-видимому, врожденный дефект у индейцев, например, который удерживает их от выбора цивилизации и христианства. Так же, очень вероятно, и с цыганами. Все знают, что католицизм или протестантизм — это во многом вопрос расы. Конституция имеет больше общего с верой, чем люди думают. Я пошел в универсалистскую церковь, когда был в городе однажды, чтобы послушать знаменитого человека, которого знает весь мир, и я никогда в жизни не видел таких полных скамей широких плеч и румяных лиц, и солидных, здоровых на вид людей, мужчин и женщин. Ну, это было удивительно. Либо их вероучение сделало их здоровыми, либо они выбрали его, потому что были здоровы. Ваши люди никогда не понимали человеческую природу».

«Боюсь, это будет считаться унизительным и опасным взглядом на человеческие убеждения и ответственность за них, — ответил преподобный доктор. — Докажите человеку, что его воля управляется чем-то вне его самого, и вы потеряли всякую власть над его моральной и религиозной природой. Нет ничего, во что плохие люди хотели бы верить так сильно, как в то, что они управляются необходимостью. Теперь то, что является одновременно унизительным и опасным, не может быть истинным».

«Без сомнения, — ответил доктор, — все широкие взгляды на человечество ограничивают нашу оценку абсолютной свободы воли. Но я не думаю, что это унижает или подвергает нас опасности, по той причине, что, хотя это делает нас милосердными к остальной части человечества, наше собственное чувство свободы, что бы оно ни было, никогда не затрагивается аргументами. Совесть не поддается рассуждению. Мы чувствуем, что практически можем сделать то или это, и если мы выбираем неправильное, мы знаем, что несем ответственность; но наблюдение учит нас, что та или иная раса или индивид не имеет такой же практической свободы выбора. Я не вижу, как мы можем избежать этого вывода в случае с американскими индейцами. Наука этнология опрокинула много теоретических представлений о человеческой природе».

«Наука! — сказал преподобный доктор, — наука! Это было слово, о котором апостол Павел, казалось, не очень высокого мнения, если судить по Посланию к Тимофею: «противоречия лжеименного знания». Признаюсь, что я ревнив к этому слову и претензиям, которые с ним идут. Наука мне часто казалась лишь служанкой скептицизма».

«Доктор! — сказал врач с акцентом, — наука — это знание. Ничто, что не известно, должным образом не принадлежит к науке. Всякий раз, когда знание заставляет нас сомневаться, мы всегда в безопасности, сомневаясь. Астрономы предсказывают затмения, говорят, как долго кометы будут оставаться с нами, указывают, где найти новую планету. Мы видим, что они знают то, что утверждают, и бедная старая римско-католическая церковь в конце концов должна уступить. Так и геология доказывает определенную последовательность событий, и лучший христианин в мире должен привести историю земли в соответствие с ней. Кроме того, я не думаю, что вы помните, какие великие откровения о себе Создатель сделал в умах людей, которые построили науку. Вы кажетесь мне держащими его человеческие шедевры очень дешево. Не думаете ли вы, что «вдохновение Всемогущего» дало Ньютону и Кювье «понимание»?»

Преподобный доктор не спорил ради победы. На самом деле, он хотел вызвать мнения старого врача демонстрацией оппозиции, будучи уже предрасположенным согласиться со многими из них. Он скорее пробовал общие аргументы, как пробуют приемы фехтования, просто чтобы узнать способ парирования. Но как раз здесь он увидел заманчивую возможность и не смог удержаться от того, чтобы не нанести прямой удар.

«Да; но вы, конечно, не считали бы это вдохновением того же рода, что и у авторов Ветхого Завета?»

Это загнало доктора в угол, и он на мгновение замолчал, прежде чем ответить. Затем он поднял голову, чтобы рассмотреть лицо преподобного доктора через свои очки, и сказал:

«Я этого не говорил. Вы уверены, я полагаю, что Всеведущий говорил через Соломона, но что Шекспир писал без его помощи?»

Преподобный доктор выглядел очень серьезным. Это был смелый, прямолинейный способ постановки вопроса. Он отвел его замечанием, что Шекспир временами казался ему таким же близким к вдохновению, как любой человек, не включенный в число священных писателей.

«Доктор, — начал врач, как будто от внезапного предложения, — вы не будете ссориться со мной, если я расскажу вам некоторые из своих настоящих мыслей, не так ли?»

«Говорите, мой дорогой сэр, говорите, — ответил священник со своей самой добродушной улыбкой; — ваши настоящие мысли — это именно то, до чего я хочу добраться. Настоящие мысли человека — большая редкость. Если я не соглашусь с вами, мне понравится вас слушать».

Доктор начал; и чтобы изложить свои мысли более связно, мы опустим разговорные паузы, вопросы и комментарии священника и все случайные прерывания.

«Когда старые церковники говорили, что где есть три врача, там есть два атеиста, они, конечно, лгали. Они называли атеистами всех, кто отличался от них, пока не обнаружили, что неверие в Бога — это совсем не такой уродливый преступление, как неверие в какую-то конкретную догму; тогда они называли их еретиками, пока так много хороших людей не было сожжено под этим именем, что оно начало слишком сильно пахнуть жареным мясом — а после этого неверующими, что правильно означает людей без веры, которых не так уж много в любом месте или времени. Но тогда, конечно, была какая-то причина, почему врачи не должны думать о религии точно так же, как священники, иначе они никогда не создали бы эту пословицу. Очень вероятно, что что-то подобное верно и сейчас; так это или нет, я собираюсь рассказать вам причины, почему не было бы странно, если бы врачи придерживались довольно разных взглядов от священников по некоторым вопросам веры. Я, конечно, не имею в виду всех врачей или всех священников. Некоторые врачи заходят так же далеко, как любой старый новоанглийский богослов, а некоторые священники очень хорошо соглашаются с врачами, которые думают меньше по правилам».

«Начнем с их идей о самом Создателе. Они всегда видят, как он пытается помочь своим созданиям выбраться из их неприятностей. Человек не успевает получить порез, как Великий Врач, чье действие мы часто называем Природой, принимается за работу, сначала чтобы остановить кровь, а затем чтобы исцелить рану, а затем чтобы сделать шрам как можно меньше. Если боль человека превышает определенную величину, он падает в обморок и так получает облегчение. Если она длится слишком долго, привычка приходит, чтобы сделать ее терпимой. Если она совсем уж плоха, он умирает. Это лучшее, что можно сделать при данных обстоятельствах. Так что вы видите, врач постоянно находится в присутствии благожелательного действия, работающего против установленного порядка вещей, в котором боль и болезнь являются, так сказать, случайностями. Ну, нет сомнения, им труднее, чем священникам, поверить, что может быть какой-то мир или состояние, из которого это благожелательное действие полностью исключено. Это может быть очень неправильно; но это не неестественно».

«Они едва могут представить себе постоянное состояние бытия, в котором порезы никогда не пытались бы зажить, а привычка не делала бы страдание терпимым. Это один из эффектов их обучения».

«Затем, опять же, их внимание очень сильно привлекается к человеческим ограничениям. Священники прорабатывают механизм ответственности абстрактным образом; у них есть своего рода алгебра человеческой природы, в которой трение и сила (или слабость) материала опущены. Видите ли, врач привык изучать детей с момента рождения и далее. В течение первого года или около того он видит, что они точно такие же ученики своего Создателя, как и детеныши любых других животных. Ну, их Создатель тренирует их к чистому эгоизму. Почему? Для того чтобы они были уверены, что позаботятся о себе. Так что вы видите, когда ребенок становится, скажем, год и один день от роду, и делает свой первый выбор между добром и злом, он находится в невыгодном положении; ибо у него есть это vis a tergo, как мы, врачи, называем это, та сила извне, целый год жизни эгоизма, за который он не более виноват, чем теленок виноват в том, что жил таким же образом, чисто чтобы удовлетворить свои естественные аппетиты. Затем мы видим, как этот ребенок растет, и, если он толстый и крепкий, красный и живой, мы ожидаем, что он будет беспокойным и шумным, и, возможно, иногда непослушным в той или иной степени; так каждое новое поколение разбивает свою яичную скорлупу; но если он очень слабый и худой, и относится к тому типу, от которого можно ожидать ранней смерти, он, скорее всего, будет сидеть дома весь день и читать хорошие книги о других маленьких остролицых детях, точно таких же, как он сам, которые умерли рано, всегда будучи совершенно равнодушными ко всем играм на свежем воздухе злых маленьких краснощеких детей».

«Некоторые из маленьких людей, за которыми мы наблюдаем, вырастают в молодых женщин, и иногда одна из них становится нервной, что мы называем истеричной, и тогда эта девушка начинает вытворять всякие фокусы — лгать и обманывать, возможно, самым необъяснимым образом, так что она могла бы показаться священнику хорошим примером полной порочности. Мы не видим ее в этом свете. Мы даем ей железо и валериану, и сажаем ее на лошадь, если можем, и так ожидаем, что ее воля снова придет в норму. Постепенно нас вызывают осмотреть старого ребенка, семидесяти лет или более. Мы обнаруживаем, что этот старый ребенок так и не избавился от того обучения первого года, которое заставляло его наполнять желудок всем, что он мог в него закачать, и руки всем, что он мог схватить. Люди называют его скрягой. Мы сочувствуем ему; но мы не можем не помнить его обучение первого года и естественный эффект денег на подавляющее большинство тех, у кого они есть. Так что, пока священники говорят, что он «едва ли войдет в царство небесное», мы любим напоминать им, что «у Бога все возможно»».

«Еще раз, мы видим все виды мономании и безумия. Мы учимся из них распознавать все виды странных тенденций в умах, считающихся здоровыми, так что у нас нет ничего, кроме сострадания к большому классу людей, осуждаемых как грешники теологами, но рассматриваемых нами как инвалиды. У нас есть постоянные причины замечать передачу качеств от родителей к потомству, и нам трудно считать ребенка ответственным с какой-либо моральной точки зрения за унаследованный плохой характер или склонность к пьянству — так же трудно, как нам было бы винить его за унаследование подагры или астмы. Я полагаю, мы более снисходительны к человеческой природе, чем теологи в целом. Мы знаем, что духи людей и их взгляды на настоящее и будущее поднимаются и опускаются вместе с барометром, и что постоянное падение на один дюйм ртутного столба повлияло бы на всю теологию христианского мира».

«Священники рассуждают о человеческой воле так, словно она находится на высокой наблюдательной вышке, где много света и достаточно места, чтобы видеть горизонт. Врачи же постоянно замечают, как она скована и омрачена неполноценной организацией, болезнью и всякого рода стесняющими обстоятельствами, пока не начинают смотреть на готтентотов и индейцев — да и на многих представителей собственной расы — как на своего рода самоосознающие «кровяные часы» с весьма ограниченной способностью к самоопределению. Такова, повторяю, склонность врачебного опыта. Но люди, к которым они обращаются со своими выводами, принадлежат к мыслящему классу высших рас и сознают наличие у себя большой свободы воли. И вот, перед лицом того факта, что цивилизация со всем, что она предлагает, потерпела полный крах среди коренных народов этой страны — в целом, повторяю, полный крах, — они рассуждают так, словно по собственной воле знают всё о воле индейца-диггера! Мы же скорее склонны исходить из наблюдения фактов в каждом конкретном случае. Мы постоянно видим слабость там, где вы видите порочность. Я не говорю, что мы правы; я лишь рассказываю, что вы часто будете находить фактом, правы мы или нет, в разговорах с врачами. Вы видите также, что наши представления о телесной и моральной болезни, или грехе, как правило, идут рука об руку. Раньше мы были так же суровы к болезням, как вы к греху. Теперь мы знаем лучше. Мы не смотрим на болезнь так, как раньше, и не пытаемся отравить её всем, что вызывает отвращение: жжёными жабами, дождевыми червями, змеиным бульоном и вещами похуже. Мы знаем, что за болезнью стоит нечто, в чём тело не виновато, по крайней мере в большинстве случаев, и от чего оно очень часто пытается избавиться. Точно так же и с грехом. Я соглашусь взять сотню новорождённых младенцев определённого происхождения и через дюжину лет вернуть семьдесят пять из них честными и порядочными, если не «благочестивыми» детьми. И я возьму другую сотню, другого происхождения, и отдам их в руки определённых учителей с Энн-стрит или Файв-Пойнтс, и семьдесят пять из них станут ворами и лжецами к концу той же дюжины лет. Я слышал об одном старом персонаже, полковнике Жаке, кажется, знаменитом скотозаводчике, который говаривал, что может вывести породу практически по любому желаемому образцу. Что ж, мы, врачи, так много видим семей, видим, как наследственные черты постоянно проявляются — в характере точно так же, как и во внешности, — что не можем не чувствовать, будто у многих людей не было равных шансов стать тем, что называется «хорошими», и что в Библии нет текста, который стоило бы помнить лучше, чем этот: «Не судите, да не судимы будете».

«Что касается того, чтобы получить хоть какую-то пощаду от теологов, мы её не ждём и не имеем на неё права. Вы сами не даёте друг другу никакой пощады. За последние неделю-две мне прислали две религиозные книги. Одна — мистера Браунсона; он честен и прям, как Евклид; настоящий искренний, сильный мыслитель, который знает, о чём говорит, — ибо он перепробовал практически все виды религий. Он говорит нам, что Римско-католическая церковь — единственная, «через которую одну мы можем надеяться на небеса». Другая книга написана достойным епископальным пастором, который, по-видимому, пишет так, будто говорит всерьёз, и он называет папство «шедевром дьявола» и рассуждает о «сатанинской схеме» той самой Церкви, «через которую одну», как говорит нам мистер Браунсон, «мы можем надеяться на небеса».

«К чему нам после этого беспокоиться о резких словах — «атеисты», еретики, неверные и тому подобное? В конце концов, это лишь зола, собранная из тех куч пепла вокруг пней старых столбов, где раньше сжигали мужчин, женщин и детей за то, что они думали не так, как другие. Они испачкают вам пальцы, но сжечь нас они не могут.

«Врачи — самые добродушные люди на свете, если только не начинают воевать друг с другом. И у них есть некоторые преимущества перед вами. Вы наследуете свои понятия от сонма священников, у которых не было ни жён, ни детей, или почти не было, и поэтому их человечность в них угасла. Им казалось пустяком обречь несколько тысяч миллионов людей на чистилище или того хуже из-за ошибки в суждении. Они не знали, каково это — когда ребёнок смотрит им в лицо и говорит: «Отец!». Вам потребуется ещё сотня или две лет, чтобы стать по-настоящему человечными после стольких веков дегуманизирующего безбрачия.

«К тому же, хотя наши библиотеки, возможно, обычно не такие большие, как ваши, Бог открывает врачам одну книгу, о которой многие из вас мало что знают, — Книгу Жизни. Это не ваши пыльные фолианты с чёрными буквами между картоном и кожей, она напечатана ярко-красным шрифтом, и переплёт её тёплый и нежный на ощупь. Они чтут эту книгу как одно из непогрешимых откровений Всевышнего. Они будут настаивать на том, чтобы читать вам уроки из неё, называете ли вы их именами или нет. Это всегда будут уроки милосердия. Бесспорно, нет ничего более раздражающего, чем слушать это. Но умоляю, попросите своих людей помнить, что костры Смитфилда давно погасли, а зола от них очень грязная и ничуть не опасная. Им было бы гораздо лучше вести себя прилично и не бросать старые пословицы в лицо врачам, когда те говорят, что человек старых монашеских представлений — это одно, а человек, за которым они наблюдают от колыбели до гроба, — совсем другое».

Стоило немалых трудов придать речи Доктора эту формальную форму. Некоторые его предложения были сглажены, а всё изложение приведено к более риторическому виду, чем можно было бы ожидать, если бы оно было записано в точности так, как слетало с его уст. Однако точный ход его замечаний был соблюдён, и, насколько это было возможно, его выражения сохранены. Хотя это и представлено в виде рассуждения, следует помнить, что это была беседа, гораздо более фрагментарная и разговорная, чем кажется при чтении.

Преподобный Доктор был очень далёк от того, чтобы обижаться на свободу речи старого врача. Он знал его как честного, доброго, милосердного, самоотверженного человека, всегда готового облегчить страдания, всегда почтительного, с радостным доверием к великому Отцу всего человечества. Конечно, его старший дьякон, старый дьякон Ширер, — который, казалось, черпал свои библейские наставления из «Библии с уксусом» (той, где «виноградник» ошибочно напечатан как «уксус»; что многие люди, по-видимому, приняли за верное прочтение), — его старший дьякон называл доктора Киттреджа «неверным». Но преподобный Доктор не мог не чувствовать, что, если только текст «По плодам их узнаете их» не является вставкой, Доктор — лучший христианин из них двоих. Что бы ни думал об этом его старший дьякон, он сказал себе, что не удивится, если встретит Доктора на небесах, где тот будет с тревогой расспрашивать о старом дьяконе Ширере.

Он был готов высказаться перед Доктором очень откровенно, с той благожелательной улыбкой на лице, которая иногда была близка к тому, чтобы вызвать недовольство читателей «уксусного» издания, но увидел, что внимание врача привлекла Айрис. Он сам посмотрел в ту же сторону и не мог не поразиться её позе и выражению лица. В изгибах её шеи и остальной фигуры было что-то удивительно грациозное, но она была так совершенно неподвижна, что казалось, будто она едва дышит. Её глаза были устремлены на молодую девушку, с которой разговаривал мистер Бернард. Он часто замечал их блеск, но теперь ему показалось, что они выглядят тусклыми, а выражение её черт было таким, словно какая-то страсть промахнулась мимо цели. Спутница мистера Бернарда, казалось, не осознавала, что является объектом этого внимания, и слушала молодого учителя так, словно ему удалось стать очень приятным собеседником.

Конечно, Дик Веннер не ошибся насчёт того, какая игра ведётся. Школьный учитель намеревался вызвать у Айрис ревность — и он это сделал. Вот оно что: сначала довести её до бешенства, а потом начать ластиться — верный трюк, если только его как-то не пресечь. Но Дик достаточно хорошо видел, что ему лучше оставить Айрис в покое прямо сейчас, и подумал, что лучший способ убить вечер — это развлечь себя оживлённой беседой с миссис Бланш Кример и заодно показать Айрис, что он может быть приятен другим женщинам, если не ей самой.

Доктор вскоре подошёл к Айрис, решив вовлечь её в разговор и отвлечь от мыслей, которые, как он видел по её виду, были опасны. Её отец собирался оставить Хелен Дарли, чтобы подойти к ней, но успокоился, увидев старого Доктора рядом с ней, и продолжил разговор. Преподобный Доктор, оставшись один, занял вдову Роуэнс, которая старалась как можно лучше скрыть своё раздражение, но проклинала всех подземных богов за то, что была такой дурой, пригласив на свой вечер эту бледнолицую штучку из Института.

Не осталось места, чтобы пересказать остальную часть разговора. Если в нём было что-то значимое, это, несомненно, проявится со временем. В десять часов преподобный Доктор позвал мисс Летти, которая и не подозревала, что уже так поздно; мистер Бернард предложил руку Хелен; мистер Ричард позаботился о миссис Бланш Кример; Доктор бросил на Айрис предостерегающий взгляд и ушёл один, погружённый в раздумья; Дадли Веннер с дочерью сели в экипаж и умчались. Гамбит вдовы был разыгран, и она не выиграла партию.

ГЛАВА XXIII.

ДИКИЙ ОХОТНИК.

Молодой учитель не забыл предостережений старого Доктора. Не придавая особого значения сделанному ему предупреждению, мистер Бернард всё же последовал совету настолько, что стал довольно неплохо стрелять из пистолета. Это было такое же хорошее развлечение, как и многие другие, и ему это понравилось уже через несколько дней.

Хлопанье пистолета в неурочные часы на заднем дворе Института было явлением более чем достаточно примечательным, чтобы о нём заговорили в Рокленде. Вязкий интеллект деревенской общины нелегко взбудоражить ветрами, которые рябят беглую мысль больших городов, но он удерживает каждую соломинку и запутывает каждое насекомое, которое на него садится. Вскоре в городе поползли слухи, что молодой учитель — удивительный стрелок из пистолета. Одни говорили, что он может попасть в монету в три род; другие — что он застрелил ласточку на лету одной пулей; третьи — что он гасит свечу пять раз из шести с десяти шагов и может попасть в любую пуговицу на мужском сюртуке, если захочет. Иными словами, как и во всех подобных случаях, ему приписывали все обычные подвиги, подобно тому как текущие шутки дня приписывают любому известному острослову, сколь бы невинен он ни был.

Естественным образом мистер Ричард Веннер, который к этому времени завёл знакомства, как мы видели, среди того класса населения, который меньше всего склонен позволить живому угольку сплетен погаснуть из-за недостатка воздуха, случайно услышал, что учитель там, в Институте, всё время упражняется с пистолетом, что, говорят, он может погасить свечу с десяти род (это была версия миссис Бланш Кример) и что он может попасть любому, кому захочет, прямо в глаз, как только увидит его белок.

Дику не очень-то понравились эти разговоры. Даже не веря и половине, он понимал, что этого достаточно, чтобы янки-школьный учитель стал слишком опасным, чтобы с ним шутить. Впрочем, стрельба по мишени была занятием достаточно приятным; у него самого не было особых возражений против этого. Только его не очень интересовали те маленькие пугачи, которые человек носит в кармане и из которых нельзя застрелить парня — скажем, грабителя, — не поднеся дуло к самому носу. Пистолеты для мальчиков; винтовки дальнего боя для мужчин. В шкафу вместе с охотничьими ружьями лежало такое ружьё. Он выйдет в поля и посмотрит, на что способен как стрелок.

Природа мишени, которую Дик выбрал для экспериментов, была своеобразной. Он нашёл несколько стёкол, вынутых из старой рамы, и поместил их последовательно перед своей мишенью, расположив под разными углами. Он обнаружил, что пуля проходит сквозь стекло, не рикошетируя и не теряя существенно своей силы. Это был интересный факт в физике, который мог оказаться практически значимым в будущем. Никто не знает, что может случиться, чтобы сделать эти необычные факты полезными. Всё это делалось тихо в одном из пустынных мест высоко на склоне Горы. Он был очень предусмотрителен, забравшись так далеко; винтовочные пули склонны рикошетить и свистеть над ушами людей, если ими стреляют вблизи домов. Дик убедился, что может с достаточной уверенностью попасть в оконное стекло с расстояния тридцати род, более или менее, и что, если за ним окажется что-то, стекло не изменит существенно силу или направление пули.

Примерно в это же время ему пришло в голову, что у него есть старый навык, который он рискует потерять из-за отсутствия практики, если не воспользуется возможностью попробовать свои силы и восстановить его ловкость, если она начала ослабевать от неиспользования. Для своей первой пробы он выбрал вечер, когда светила луна, и время после того, как жители Рокленда обычно переставали бродить по улицам. Он был уже настолько освоился, что мог делать почти всё, что хотел, не вызывая замечаний.

Прерийная лошадь, на которой он ездил, мустанг с Пампасов, каким бы диким он ни был, был обучен участвовать по крайней мере в одном упражнении. Это был тот навык, в котором мистер Ричард теперь намеревался испытать себя. Для этой цели он разыскал инструмент, который, как можно помнить, однажды уже использовал случайно, — лассо, или длинную полосу кожи с петлёй на конце. Он привык играть с таким ремнём с детства и стал экспертом в его использовании для поимки дикого скота во время своих приключений. К сожалению, в окрестностях вряд ли можно было встретить диких быков, которые могли бы стать объектами его мастерства. Заблудившаяся корова на дороге, вол или лошадь на пастбище должны были сгодиться — тупые животные, но всё же движущиеся мишени, по которым можно целиться.

Никогда, с тех пор как он скакал в погоне по Пампасам, Дик Веннер не чувствовал такого ощущения жизни и силы, как когда он вонзил длинные шпоры в бока своего дикого коня и помчался по дороге с лассо, лежащим, как свернувшаяся змея, у луки седла. В умелых руках бесшумная, бескровная петля, летящая, как стрела, но, в отличие от неё, не оставляющая раны, внезапная, как пистолетный выстрел, но без предательского взрыва, — одно из самых страшных и таинственных орудий, вооружающих руку человека. Древние римляне знали, насколько грозен, даже в схватке с гладиатором, оснащённым мечом, шлемом и щитом, был почти нагой ретиарий с сетью в одной руке и трезубцем в другой. Стоит только набросить сеть на голову человека, или верёвку на шею, или, что чаще делается в наши дни, ослепить его, нахлобучив шляпу на глаза, и он во власти противника. Наши солдаты, служившие против мексиканцев, слишком хорошо это узнали. Многие бедняги были пойманы лассо свирепыми всадниками с равнин и стали лёгкой добычей для захватчика, который заарканил их в роковую петлю.

Но, сколь бы внушительным ни было зрелище диких охотников Пампасов, Дик не мог не рассмеяться над притворной возвышенностью своей ситуации, когда он пробовал свой первый эксперимент на несчастной молочной матери, которая отбилась от стада и уныло бродила по дороге, прибивая пыль нитевидными струями из своих набухших, раскачивающихся выменей. «Вот Дон на ветряную мельницу!» — сказал Дик и на полном скаку устремился на неё, вращая лассо над головой, пока скакал. Существо метнулось в сторону, когда дикий конь и его всадник помчались на неё, и вскоре повернуло и побежало, как только коровы — и не стоит говорить это — могут бежать. Как раз перед тем, как он проехал мимо — в двадцати или тридцати футах от неё, — лассо вылетело из его руки, разматываясь в полёте, и в одно мгновение петля оказалась вокруг её рогов. «Хороший бросок!» — сказал Дик, подскакав к ней и ловко освободив лассо. «Теперь очередь лошади на бегу!»

Ему повезло найти одну, вскоре, пасущуюся на пастбище у обочины дороги. Сняв рейки забора в одном месте, он выгнал лошадь на дорогу и пустился в погоню. Это было довольно бойкое молодое животное, и его легко было разогнать до довольно быстрого темпа. По мере того как галоп становился всё быстрее и быстрее, Дик отпустил поводья мустанга, пока обе лошади не вытянулись в своих самых длинных прыжках. Если первый подвиг выглядел как игра, то тот, который он теперь собирался совершить, имел вид настоящей работы. Он коснулся мустанга шпорой и через несколько яростных прыжков оказался почти вровень с испуганным животным, которое преследовал. Ещё раз он вращал лассо вокруг головы, а затем выстрелил им, как гремучая змея выбрасывает голову из колец, на которых она покоится. Петля оказалась вокруг шеи лошади и в следующее мгновение затянулась так, что почти перекрыла ей дыхание. Прерийная лошадь знала трюк с верёвкой и отклонилась от пленника, чтобы держать ремень туго натянутым между своей шеей и лукой седла, к которой он был прикреплён. Сопротивление было бесполезно с удавкой на дыхательном горле, и она очень скоро начала дрожать и шататься — ослеплённая, без сомнения, и с гулом в ушах, как от тысячи боевых труб, — во всяком случае, покорная и беспомощная. Этого было достаточно. Дик ослабил лассо, смотал его снова, уложил, как ручную змею, кольцом у луки седла, повернул коня и медленно поехал по направлению к особняку.

Место никогда не казалось ему более величественным и прекрасным, чем сейчас, в лунном свете. Волнистая местность — грандиозный горный заслон, защищавший особняк от северных ветров, поднимающийся со всеми своими висячими лесами и парапетами из голых скал высоко к небесам, — древний особняк с его квадратными дымоходами и телохранителями из старых деревьев, и поясом низких стен с мраморными колоннами у ворот, — поля с их разнообразным покрытием, — клумбы цветов, — участки дёрна, один с серой колонной в центре, несущей солнечные часы, на которые лениво светили лучи луны, другой с белым камнем и узким гребнем дёрна, — на все эти объекты, гармонизированные со всеми их бесконечными деталями в одно прекрасное целое лунным светом, будущий наследник, как он себя считал, смотрел восхищёнными глазами.

Но пока он смотрел, в его уме, как воды из отравленного источника, возникла мысль, что составлен глубокий заговор, чтобы обмануть его и лишить наследства, которое по двойному праву он намеревался назвать своим. Каждый день эта ледяная красавица, эта опасная, красивая его кузина, поднималась в то место — в эту ловушку для девиц помощника учителя. Каждый день — теперь регулярно, раньше было иначе. Ходила ли она только для того, чтобы выбраться из его, её кузена, досягаемости? Не всё ли больше она запутывалась в сетях этого интригана-янки?

Если бы мистер Бернард показался в тот момент в нескольких шагах впереди, есть вероятность, что менее чем через минуту он оказался бы с петлёй на шее, волочась за всадником. Провидение пощадило его на этот раз. Мистер Ричард спокойно объехал на лошади к конюшне, поставил её и направился к дому. Он добрался до своей постели, не потревожив семью, но не мог уснуть. Идея полностью овладела его умом, что происходит глубокая интрига, которая закончится тем, что Айрис и школьный учитель вступят в отношения, фатальные для всех его собственных надежд. С той изобретательностью, которая всегда сопровождает ревность, он мучил каждое обстоятельство последних нескольких недель, чтобы подогнать его под это убеждение. От этого хода мыслей он естественно перешёл к рассмотрению всех возможных методов, с помощью которых можно было бы избежать исхода, которого он боялся.

Мистер Ричард говорил с самим собой очень прямо во всех этих внутренних диалогах. Предположим, дело дойдёт до худшего, что тогда можно сделать? Во-первых, с учителем может случиться несчастный случай, который положит полный и окончательный конец его проектам и ухищрениям. Конкретный несчастный случай, который может прервать его карьеру, должен, очевидно, определяться обстоятельствами; но он должен быть такого характера, чтобы объяснять себя сам, без необходимости вовлечения в это дело какого-либо конкретного лица. Было бы неприятно вдаваться в подробности; но все прекрасно знают, что люди иногда попадают под шальную пулю и что молодые люди иногда совершают насилие над собой различными способами — с помощью огнестрельного оружия, повешения и другими средствами — вследствие разочарования в любви, возможно, чаще, чем по другим мотивам. Был ещё один вид несчастного случая, который мог бы послужить его цели. Если бы что-то случилось с Айрис, было бы самым естественным делом на свете, если бы его дядя усыновил его, своего племянника и единственного близкого родственника, в качестве своего наследника. Если, конечно, дяде Дадли не взбредёт в голову жениться снова. В таком случае, где оказался бы он, Дик? Это было самое отвратительное осложнение, которое он мог себе представить. И всё же он заметил — он не мог не заметить, — что его дядя был очень внимателен к той молодой женщине из школы и, казалось, был очень ею доволен. Что это значило? Возможно ли, что она ему приглянулась?

Его приводило в бешенство размышление обо всех отдельных непредвиденных обстоятельствах, которые могли лишить его той удачи, которая, казалось, была совсем рядом. Он сверкал глазами в темноте на воображаемые лица: иногда на лицо красивого, вероломного школьного учителя; иногда на лицо кроткой на вид, но, несомненно, интригующей учительницы; иногда на лицо смуглой девушки, на которой он был готов жениться; иногда на лицо своего глубокоуважаемого дяди, который, конечно, не должен был подвергать опасности состояние своих родственников, вступая в новую связь. Он оказался в ужасном замешательстве, потому что не было ни одной жизни, несчастный случай с которой был бы достаточен, чтобы обеспечить правильный и естественный порядок наследования огромного состояния Дадли. Если бы это был простой вопрос содействия несчастному случаю с одним человеком, в привычках мышления и жизни Дика не было бы ничего, что сделало бы это серьёзной трудностью. Он так много общался с беззаконными людьми, что жизнь, стоящая между его желанием и его целью, казалась лишь препятствием, которое нужно устранить, при условии, что цель стоит риска и хлопот. Но если на пути были две или три жизни, это явно меняло дело.

Его южная кровь становилась нетерпеливой. В нём было достаточно от новоанглийца, чтобы заставить его просчитывать свои шансы, прежде чем нанести удар; но его планы могли быть сорваны в любой момент страстным импульсом, к которому склонны темнокожие расы Южной Европы и их потомки. Он лежал в постели, иногда составляя планы, чтобы справиться с различными упомянутыми трудностями, иногда впадая в пароксизм слепой ярости в замешательстве от размышлений, какой объект выбрать как наиболее явно стоящий у него на пути. В целом, не было сомнений, где кроется самая угрожающая из всех его помех. Она была в вероятных растущих отношениях между Айрис и школьным учителем. Если бы оказалось, как это было вероятно, что между ними зарождается серьёзная привязанность, ведущая к союзу, он знал, что должен сделать, если не был совсем уверен, как именно он должен это сделать.

Была по крайней мере одна вещь, которая могла способствовать его проектам и которая, во всяком случае, послужила бы ему развлечением. Он мог, путём небольшого спокойного наблюдения, выяснить, каковы привычки жизни школьного учителя: есть ли у него какой-то распорядок, на который можно рассчитывать; и при каких обстоятельствах можно рассчитывать на строго частную беседу с ним в течение нескольких минут, в случае если это будет желательно. Он мог также очень вероятно узнать некоторые факты об Айрис: имеет ли молодой человек привычку сопровождать её по пути из школы домой; остаётся ли она в школьном классе после того, как другие девочки ушли; и любые случайные вопросы, представляющие интерес, которые могли бы возникнуть.

Он становился всё более беспокойным из-за отсутствия какого-либо возбуждения. Бешеный галоп, визит к миссис Бланш Кример, которая так к нему привязалась, или болтовня с вдовой Роуэнс, которая была очень оживлена в разговоре, несмотря на свои мрачные цвета, и напоминала ему многих из его прежних друзей, сеньорит, — всё это были отвлечения, конечно, но недостаточно, чтобы удержать его огненный дух от терзаний в тоске по более опасным возбуждениям. Мысль о том, чтобы получить знание обо всех привычках мистера Бернарда, чтобы он был в его власти в любой момент, была счастливой.

Несколько дней после этого он следовал за Айрис на большом расстоянии, чтобы наблюдать за ней, пока она не доходила до школы. Однажды он увидел, как мистер Бернард присоединился к ней: просто случайность, очень вероятно, ибо это случилось только один раз. Она шла домой одна — совершенно отдельно от групп девочек, которые гурьбой выходили со школьного двора. Иногда она была позади всех — что было наводящим на размышления. Могла ли она остаться, чтобы встретить школьного учителя?

Если бы он мог пробраться в школу, он хотел бы понаблюдать за ней там и увидеть, нет ли между ней и учителем какого-то взаимопонимания, которое выдавало бы себя взглядом или словом. Но это было за пределами его дерзости, и ему приходилось довольствоваться такими осторожными наблюдениями, которые можно было сделать на расстоянии. С помощью карманного стекла он мог различать людей без риска быть замеченным самому.

От корпуса преподавателей мистера Сайлоса Пекхэма не ожидалось, что они будут свободны от обязанностей или будут отдыхать сколько-нибудь значительное время. Иногда мистер Бернард, у которого было больше свободы, чем у остальных, выходил на прогулку днём, но чаще это было вечером, после часа «отхода ко сну», как изящно называли время сна юные леди Аполлонианского института. Он тогда нередко гулял один по обычным дорогам или взбирался на склоны Горы, которая, казалось, была одним из его любимых мест. Здесь, конечно, было невозможно следить за ним глазом на расстоянии. Дика грызло отвратительное подозрение, что где-то в этих глубоких тенях школьный учитель может встретить Айрис, чьи вечерние блуждания он так хорошо знал. Но в этом он не мог убедиться. Скрытность была необходима для его нынешних планов, и он не мог скомпрометировать себя чрезмерно жадным любопытством. Одно он узнал наверняка. Учитель вернулся после своей прогулки однажды вечером и вошёл в здание, где находилась его комната. Вскоре свет выдал окно его квартиры. С лесистого берега, в тридцати или сорока род от этого здания, Дик Веннер мог видеть внутренность комнаты и наблюдать за учителем, когда тот сидел за своим столом, свет сильно падал на его лицо, погружённого в книгу или рукопись перед ним. Дик рассматривал его очень долго в этой позе. Ощущение наблюдения за каждым его движением, оставаясь при этом совершенно невидимым, было восхитительным. Как мало учитель думал о том, какие глаза смотрят на него!

Что ж, было две вещи совершенно определённые. Одна заключалась в том, что, если он захочет, он может встретить школьного учителя один на один, либо на дороге, либо в более уединённом месте, если предпочтёт выждать свой шанс в течение вечера или двух. Другая заключалась в том, что он контролировал свою позицию, когда тот сидел за своим столом вечером, таким образом, что трудностей было бы очень мало — насколько это касалось дела; конечно, однако, тишина всегда предпочтительнее шума, и есть большая разница в следах, оставляемых различными несчастными случаями. Очень вероятно, что из всего этого шпионажа ничего не выйдет; но, во всяком случае, первое, что нужно сделать с человеком, которого хочешь иметь в своей власти, — это изучить его привычки.

После чаепития у вдовы Роуэнс Айрис стала ещё более переменчивой и угрюмой, чем когда-либо. Дик понимал всё это достаточно хорошо, вы знаете. Это было действие её ревности против той юной школьницы, которой учитель посвятил себя ради того, чтобы задеть наследницу особняка Дадли. Можно ли было как-то разжечь её раздражительную натуру против него и таким образом сделать её более доступной для его собственных ухаживаний? Влиять на неё было трудно вообще. Она терпела его компанию, не показывая, что наслаждается ею. Она наблюдала за ним с тем странным взглядом, иногда словно была настороже против него, иногда словно хотела ударить его, как в том припадке детской страсти. Она распоряжалась им с высокомерным безразличием, которое напоминало ему его собственное обращение со смуглыми женщинами, которых он так хорошо знал в прошлом. Всё это добавляло тайное удовольствие к другим мотивам, которые у него были, чтобы мучить её ревнивыми подозрениями. Он знал, что она молча вынашивает любое горе, которое отравляло её покой, — что она питалась им, так сказать, пока оно не бежало с каждой каплей крови в её венах, — и что, за исключением какого-то пароксизма ярости, объектом которого он сам вряд ли стал бы во второй раз, или какой-то смертельной мести, совершённой тайно, против которой он будет держать ухо востро, насколько это касалось его, у неё не было выхода для её опасных, тлеющих страстей.

Остерегайтесь женщины, которая не может найти свободного выхода для всей своей бурной внутренней жизни ни в словах, ни в песне! Пока женщина может говорить, нет ничего, чего она не могла бы вынести. Если у неё нет спутника, чтобы выслушать её горести, и нет музыкального выражения, вокального или инструментального, — тогда, если она из настоящих женщин и в ней есть несколько сердец дикой крови, и вы причинили ей зло, — заприте на двойной засов дверь, в которую она может войти в бесшумных туфлях в полночь, — посмотрите дважды, прежде чем отведать из любой чаши, чей напиток могла омрачить тень её руки!

Но позвольте ей говорить, и, прежде всего, плакать, или, если она из более грубого племени, дайте ей волю использовать все раскалённые ругательства в языке и позвольте ей обжечь ими губы, пока она не устанет, — после этого она будет спать как ягнёнок, и вы можете взять чашку кофе из её рук, не размешивая её, чтобы искать осадок.

Итак, если она может петь или играть на любом музыкальном инструменте, вся её злоба выйдет через горло или кончики пальцев. Сколько трагедий находят свою мирную катастрофу в яростных руладах и напряжённых бравурных ариях! Сколько убийств совершается в ускоренном темпе на клавишах, которые пронзают воздух своими кинжальными ударами звука! Что была бы наша цивилизация без фортепиано? Разве Эрар, Бродвуд и Чикеринг не истинные гуманизаторы нашего времени? Поэтому я люблю слышать всепроникающее «тум-тум», сотрясающее стены маленьких гостиных в домах с двойными дверными табличками на порталах, выходящих на улицы и дворы, знать которые — значит быть неизвестным, и где существовать — не значит жить, согласно любому истинному определению жизни. Поэтому я не жалуюсь на современное вырождение, когда даже из открытого окна маленького неприглядного фермерского дома, населённого человеком с грубыми руками и бычьими повадками и женщиной с плоским лицом и сломленным духом, доносятся те же знакомые звуки. Ибо кто знает, что Альмира, если бы не эти клавиши, которые пульсируют, унося её дикие импульсы в безвредных диссонансах, не плавала бы мёртвой в коричневом потоке, который скользит через луга у двери её отца, — или жила бы с тем другим течением, которое бежит под газовыми фонарями по слизистой мостовой, задыхаясь от жалких сорняков, которые когда-то были в безупречном цвету?

Бедная Айрис! Она никогда не пела и не играла. Она никогда не облекала свою внутреннюю жизнь в слова: такое выражение было так же отказано её натуре, как обычная членораздельная речь глухонемому. Её единственным языком должно было быть действие. Наблюдай за ней хорошо днём и ночью, старая Софи! Наблюдай за ней хорошо! Или длинная линия её почтенного имени может закончиться в позоре, а величественный особняк Дадли останется шипением и укором, пока его крыша не будет погребена в его подвале!

ГЛАВА XXIV.

ПО ЕГО СЛЕДАМ.

«Абель! — сказал старый Доктор однажды утром. — После того как запряжёшь Каустика, зайди в кабинет на несколько минут, хорошо?»

Абель кивнул. Он был человеком немногословным и знал, что «хорошо» не требует ответа, будучи истинно новоанглийским способом сглаживать углы приказа работодателя — дань личной независимости американского гражданина.

Наёмный работник вошёл в кабинет через несколько минут. Его лицо было совершенно неподвижным, и он ждал, когда к нему обратятся; но глаз Доктора уловил определённый смысл в его выражении, который выглядел так, словно ему было что сообщить.

«Ну?» — сказал Доктор.

«Он замышляет что-то недоброе, я полагаю, — сказал Абель. — Я как раз проходил мимо особняка прошлой ночью, и он выехал из ворот на том странном существе своём. Я наблюдал за ним, и он ехал очень медленно вокруг Института и вёл себя так, словно вынюхивал что-то. Он выглядит для меня как человек, который рассчитывает сделать какую-то пакость кому-то. Я бы не хотел, чтобы он был рядом со мной, если бы поблизости не было вил, остроги для угря или какого-то такого оружия. Может, он и нормальный, но мне не нравятся его повадки, и я не понимаю, зачем он околачивается вокруг Института после того, как люди легли спать».

«Ты наблюдал за ним довольно пристально последние несколько дней?» — сказал Доктор.

«Ну, да — я не спускал с него глаз большую часть времени. Мне приходится быть довольно скрытным насчёт этого, иначе он узнает, что я иду по его следам. Я не хочу, чтобы он затаил на меня злобу, если смогу этого избежать; он выглядит для меня как один из тех типов, которые носят то, что называют сленг-шот, и бьют тебя по голове с такой внезапностью, что ты никогда не узнаешь, что тебя ударило».

«Почему, — сказал Доктор резко, — ты когда-нибудь видел его с таким оружием при себе?»

«Ну, нет — не могу сказать, что видел, — ответил Абель. — Только он выглядит как-то опасно. Может, он и есть такой, каким должен быть, — не могу сказать, что нет, — но он выходит поздно ночью и околачивается вокруг, как будто выслеживает кого-то, и почему-то я не могу не подозревать этих парней с португальской внешностью. Я не могу следить за этим парнем всё время; но у меня есть подозрение, что та старая чёрная женщина в особняке знает о нём столько же, сколько кто-либо».

Доктор помолчал мгновение, выслушав этот отчёт от своего частного детектива, а затем сел в свою коляску и повернул голову Каустика в сторону особняка Дадли. Он с самого начала подозревал Дика. Ему не нравилась его смешанная кровь, ни его внешность, ни его повадки. Он составил догадку о его проектах рано. Он сделал проницательное предположение о вероятной ревности, которую Дик будет испытывать к школьному учителю, узнал кое-что о его передвижениях и предостерёг мистера Бернарда — как мы видели. Он чувствовал интерес к молодому человеку — представителю его собственной профессии, умному и простодушно доверчивому парню, который случайно оказался в компании или по соседству с двумя лицами, одно из которых он знал как опасное, а другое, как он инстинктивно верил, могло быть способно на преступление.

Доктор поехал к особняку Дадли исключительно ради того, чтобы увидеть старую Софи. Ему повезло застать её одну на кухне. Он начал разговор с ней как врач; он хотел знать, как её ревматизм. Проницательная старуха видела всё это насквозь своими маленькими чёрными глазками-бусинками. Он пришёл совсем за другим, и старая Софи ответила очень кратко на вопросы о своих болях и недугах.

«Кости стариков не такие, как у молодых, — сказала она. — Это дела Господни, и это не так важно. Я недолго буду бродить по этой кухне. Это молодая Мисс, Доктор, — это наша Айрис, — это ребёнок, как мы привыкли её называть, — разве вы не помните, Доктор? Семнадцать лет назад, и её бедная мать плакала о ней — «Где она? Где она? Дайте мне увидеть её!» — и как я побежала наверх — я могла бегать тогда — и достала коралловое ожерелье, и надела его на её маленькую шейку, а потом показала её матери — и как её мать смотрела на неё, и смотрела, а потом протянула свои бедные тонкие пальцы и подняла ожерелье — и упала прямо обратно на подушку, такая белая, как будто её положили хоронить?»

Доктор ответил ей молчанием и взглядом серьёзного согласия. Он никогда не хотел позволять старой Софи останавливаться на этих вопросах по очевидным причинам. Девушка не должна была вырасти, преследуемая постоянными страхами и пророчествами, если это было возможно предотвратить.

«Ну, как Айрис выглядела в последнее время?» — сказал он после этой короткой паузы.

Старуха покачала головой. Затем она посмотрела на Доктора так твёрдо и испытующе, что бриллиантовые глаза самой Айрис вряд ли могли бы пронзить глубже.

Доктор поднял голову по своей привычке и встретил взгляд старухи своим собственным спокойным и изучающим взглядом, обострённым очками, через которые он теперь видел её.

Софи заговорила вскоре благоговейным тоном, словно рассказывая видение.

«У нас скоро будут неприятности. Что-то идёт от Господа. У меня были сны, Доктор. Много лет я видела сны, но теперь они приходят снова и снова, одно и то же. Три раза мне снилось одно и то же, Доктор, — одно и то же!»

«И что же это было?» — сказал Доктор с тем оттенком любопытства в голосе, который метафизик, вероятно, назвал бы признаком определённой склонности к вере в суеверие, к которому относится вопрос.

«Я не могу точно сказать вам, что это было, Доктор, — ответила старуха, словно сбитая с толку и пытаясь прояснить свои воспоминания, — но это было что-то страшное, с большим шумом и большим плачем людей — как в Последний День, Доктор! Господь помилуй моё бедное дитя и позаботься о ней, если что-то случится! Но я боюсь, что она никогда не доживёт до Последнего Дня, если он не придёт довольно скоро».

Бедная Софи, всего лишь третье поколение от каннибализма, была, не без оснований, несколько сбита с толку в своих теологических понятиях. Некоторые проповедники Второго Пришествия были поблизости и распространяли свои предсказания среди кухонного населения Рокленда. Вот как случилось, что она смешала свои страхи таким странным образом с их доктринами.

Доктор ответил торжественно, что о дне и часе мы не знаем, но нам подобает быть всегда готовыми. — «Происходит ли в доме что-то отличное от обычного?»

Морщинистое лицо старой Софи выглядело таким полным жизни и интеллекта, когда она повернула его прямо к Доктору, словно она сбросила свои немощи и годы, как верхнюю одежду. Все те тонкие инстинкты наблюдения, которые пришли прямо к ней от её деда-дикаря, смотрели из её маленьких глаз. У неё была своего рода вера, что Доктор — могущественный колдун, который, если захочет, может околдовать любого из них. Она облегчила свои чувства долгим разговором со священником, но Доктор был непосредственным советчиком семьи и наблюдал за ними во всех их бедах. Возможно, он мог сказать им, что делать. У неё был только один настоящий объект привязанности в мире — этот ребёнок, за которым она ухаживала с младенчества до женственности. Беды сгущались вокруг неё; как скоро они обрушатся на неё и погубят или уничтожат её, никто не мог сказать; но не было ничего во всём каталоге ужасов, что не могло бы обрушиться на дом в любой момент. Её собственный ум обострился в бдении днём и ночью, и её лицо забыло свой возраст в возбуждении, которое давало жизнь его чертам.

«Доктор, — сказала старая Софи, — здесь происходят странные вещи ночью и днём. Мне не нравится этот человек — этот Дик — я никогда его не любила. Он дал мне некоторые из этих вещей, которые на мне; я беру их, потому что знаю, что это разозлит его, если я не возьму их; я ношу их, чтобы он не чувствовал, будто я его не люблю; но, Доктор, я ненавижу его — точно так же, как член церкви имеет разрешение Господа ненавидеть кого-либо».

Её глаза сверкнули старым диким светом, словно её недоброжелательство к мистеру Ричарду Веннеру могло, возможно, зайти немного дальше христианского предела, который она установила. Но помните, что её дед имел обыкновение приглашать своих друзей обедать с ним последним врагом, которого он подстрелил, и что зубы её бабушки были подпилены до острия, так что они были остры, как у акулы.

— Что это ты такое видела насчет мистера Ричарда Веннера, что питаешь к нему такую злобу, Софи? — спросил доктор.

— Что я видела насчет Дика Веннера? — ответила она с яростью. — Я скажу вам, что я видела. Дик хочет жениться на нашей Элси — вот чего он хочет; и он не любит ее, доктор, — он ненавидит ее, доктор, так же сильно, как я ненавижу его! Он хочет жениться на нашей Элси и жить здесь, в большом доме, и ничего не делать, только лежать да наблюдать за массой Веннером, и смотреть, сколько времени ему понадобится, чтобы умереть, а если он не будет умирать достаточно быстро, помочь ему как-нибудь умереть побыстрее! Подойдите ближе ко мне, доктор! Я хочу рассказать вам кое-что, что я говорила священнику на днях. Священник приходил, молился и говорил хорошие слова, — он добрый человек, этот доктор Ханивуд, — и я рассказала ему все про нашу Элси, но он никому не сказал, что делать, чтобы остановить все то, что, как мне снилось, должно случиться. Подойдите ближе ко мне, доктор!

Доктор придвинул свой стул вплотную к стулу старухи.

— Доктор, никто никогда не должен жениться на нашей Элси, пока она жива! Никто никогда не должен жить с Элси, кроме старой Софи; а старая Софи никогда не умрет, пока Элси жива и нуждается в присмотре. Но я боюсь, доктор, я очень боюсь, что Элси хочет выйти за кого-то замуж. Там есть один молодой джентльмен в той школе, куда она ходит, — так некоторые из них мне говорят, — и она любит видеть его и разговаривать с ним, и иногда говорит о нем, когда спит. Она никогда не должна ни за кого выходить замуж, доктор! Если она это сделает, он умрет, наверняка!

— Если она питает симпатию к тому молодому человеку из школы, — сказал доктор, — я не думаю, чтобы от Дика исходила большая опасность.

— Доктор, никто ничего не знает об Элси, кроме Софи. Она не похожа ни на одно другое создание, которое когда-либо дышало. Если она не может выйти замуж за одного человека, потому что любит его, она выйдет за другого, потому что ненавидит его.

— Выйти замуж за человека, потому что она его ненавидит, Софи? Ни одна женщина никогда не делала ничего подобного и никогда не сделает.

— Кто сказал вам, что Элси — женщина? — произнесла старая Софи, и в ее глазах блеснул странный огонек.

Лицо доктора выражало изумление. Старуха не могла знать об Элси многого, чего не знал он сам; но что за странное суеверие засело у нее в голове, он не мог догадаться. Ему лучше было подыграть Софи и выяснить, что она имеет в виду.

— Я бы назвал Элси женщиной, и очень красивой, — сказал он. — Вы же не хотите сказать, что у нее есть какой-то изъян, кроме... ну, вы знаете... под ожерельем?

Старуха возмутилась самой мысли о каком-либо уродстве у ее любимицы.

— Я не говорила, что у нее есть что-то... кроме того, что вы знаете. У моей красавицы есть что-то уродливое? Она самая прекрасно сложенная леди, на которую когда-либо надевали блестящее шелковое платье. Только она не похожа ни на одну другую женщину ни в чем. Она не плачет и не смеется, как другие женщины. И у нее нет таких же чувств, как у других женщин. — Вы знаете того молодого джентльмена из школы, доктор?

— Да, Софи, я иногда встречал его. Он очень приятный молодой человек, к тому же красив, и я не очень удивлен, что Элси к нему тянется. Скажите мне, Софи, как вы думаете, что произойдет, если он случайно влюбится в Элси, а она в него, и он женится на ней?

— Приложите ухо к моим губам, дорогой доктор! — Она прошептала что-то доктору, а затем добавила вслух: — Он умрет, вот и все.

— Но ведь вы, конечно, не боитесь, что Дик женится на ней, если она согласится, правда? Он может позаботиться о себе, если кто и может.

— Доктор! — ответила Софи. — Никто не может позаботиться о себе, если живет с Элси! Никто во всем этом мире не должен жить с Элси, кроме Софи, я вам говорю. Вы думаете, мне есть дело до Дика? Что мне за дело, если Дик Веннер умрет? Он хочет жениться на нашей Элси, чтобы жить в большом доме и получить все деньги, и все серебряные вещи, и все сундуки, полные белья и красивой одежды. Вот чего хочет Дик. И он ненавидит Элси, потому что она его не любит. Но если он женится на Элси, она заставит его умереть каким-нибудь нехорошим способом, и они схватят ее и повесят, или он разозлится на нее и задушит ее. — О, я знаю его приемы с удушением! — он не просто так оставляет свои ключи где попало.

— Что это ты говоришь, Софи? Расскажи мне, что ты имеешь в виду.

Бедной Софи пришлось объяснить некоторые факты, которые не во всем делали ей честь. Она воспользовалась его отсутствием, чтобы осмотреть его комнату, и, найдя ключ в одном из ящиков, применила его к сундуку; обнаружив, что он открывает сундук, она провела своего рода инспекцию на предмет контрабанды и, увидев конец кожаного ремня, проследила его до конца, где он заканчивался петлей, которая, судя по некоторым признакам, послужила для целей, по меньшей мере, сомнительного характера. Несанкционированный обыск; но старая Софи считала, что в доме разыгрывается драма жизни и смерти и что она обязана присматривать за своей любимицей.

Доктор на мгновение задумался над этой странной информацией. Не разделяя веры Софи в то, для чего использовалась эта зловещего вида вещь, было, безусловно, очень странно, что у Дика в глубине сундука оказалась такая штука. Доктор припомнил, что читал или слышал что-то о лассо, аркане и бола, и у него сложилось смутное представление, что их иногда использовали как оружие в войне или для личной мести; но, в конце концов, это были прежде всего охотничьи инструменты, и не было ничего удивительного в том, что этот молодой человек привез один из них с собой. Не удивительно, пожалуй, но стоит принять к сведению.

— Вы действительно думаете, что Дик замышляет недоброе против кого-то, раз у него есть такие опасные на вид вещи? — спросил вскоре доктор.

— Я говорю вам, доктор. Дик намерен заполучить Элси. Если он не сможет ее получить, он никому другому не позволит ее иметь! О, Дик — темный человек, доктор! Я знаю его! Я помню его, когда он был маленьким мальчиком, — он всегда был хитрым. Я думаю, он замышляет недоброе против кого-то. Он приходит домой поздно ночью, входит тихо, — о, я слышу его! Я лежу без сна, у меня острый слух, — я слышу, как кошки ходят по крышам, — и я слышу Дика Веннера, когда он поднимается в своих чулках, такой же тихий, как кошка. Я думаю, он замышляет недоброе против кого-то. Мне не нравится, как он выглядит в последние дни. — Тот джентльмен в школе очень красивый, доктор?

— Я же сказал тебе, что он хорош собой. А что, если так?

— Я хотела бы увидеть его, доктор, — я хотела бы увидеть того красивого джентльмена, которого любит моя бедная Элси. Она никогда не должна ни за кого выходить замуж, — но, о доктор, я хотела бы увидеть его и просто подумать немного о том, как все могло бы быть, если бы Господь не был так суров к Элси.

Она заплакала и заломила руки. Добрый доктор был тронут и оставил ее наедине с ее мыслями.

— А как мистер Дадли Веннер относится ко всему этому? — спросил он, чтобы немного сменить тему.

— О, масса Веннер, он добрый человек, но он ничего не знает об Элси, как знает Софи. Я держусь рядом с ней; я помогаю ей, когда она идет спать, и сижу рядом с ней иногда, когда она спит; я прихожу к ней утром и помогаю ей одеться. — Затем, шепотом: — Доктор, Элси позволяет Софи снимать с нее это ожерелье. Как вы думаете, что она сделает, если кто-нибудь другой прикоснется к нему?

— Не знаю, право, Софи, — ударит этого человека, возможно.

— О да, ударит! Но не руками, доктор! — Многозначительную пантомиму старухи можно было только угадать.

— Но вы не сказали мне, Софи, что мистер Дадли Веннер думает о своем племяннике и есть ли у него хоть какое-то подозрение, что Дик хочет жениться на Элси.

— Я говорю вам. Масса Веннер — добрый человек, но он не видит ничего из того, что происходит здесь, в доме. Он вроде как убит горем, понимаете, — вроде как сдался, — не знает, что делать с Элси, кроме как говорить «Да, да». Дик всегда выглядит улыбающимся и ведет себя хорошо в его присутствии. Одно время я думала, что масса Веннер верит, что Дик собирается сойтись с Элси; но теперь он, кажется, не обращает особого внимания, — он как будто глуповат насчет таких вещей. Это беда, доктор; потому что масса Веннер — человек от природы умный, и у него есть целая гора книг. Я не думаю, что масса Веннер был самим собой с тех пор, как родилась Элси. Он делал все, что мог, но, доктор, это было не так уж много. Вы, мужчины, ничего не знаете об этих молодых девушках; и если бы вы знали всех молодых девушек, которые когда-либо жили, вы бы все равно ничего не знали о нашей Элси.

— Нет, но, Софи, я хочу знать, есть ли у мистера Веннера хоть какие-то подозрения насчет его племянника, есть ли у него хоть какое-то представление, что он опасный тип, или он чувствует себя в безопасности, имея его рядом, или даже проникся к нему симпатией.

— Господь с вами, доктор, у массы Веннера не больше идей о каких-то злодействах Дика, чем у вас или у меня. Видите ли, он очень любил капитана, отца Дика, и он так долго жил здесь один, вместе с нами, что ему как будто нравится видеть почти любого, в ком есть хоть немного семейной крови. У него нет больше подозрений, чем у младенца, — вы никогда не видели такого человека в своей жизни. Мне кажется, его ничего не заботит в этом мире, кроме как делать то, что хочет Элси. В первый год после смерти молодой мадам он только и делал, что сидел у окна и смотрел на ее могилу, а потом подходил и смотрел на шею ребенка и говорил: «Она бледнеет, Софи, не так ли?», а потом спускался в кабинет, ходил и ходил, а потом опускался на колени и молился. Доктор, на старом ковре было два места, которые протерлись до дыр, где его колени протерли их. И иногда, вы помните все это, он уходил высоко в Горы, пропадал там весь день и убивал всех Уродливых Существ, которых мог там найти. — О, доктор, мне не нравится думать о тех днях! — А потом он стал как будто тише, начал немного читать, и в конце концов стал тихим, как ягненок, и вот такой он сейчас. Я думаю, он обрел религию, доктор; но он не так сообразителен насчет того, что происходит, и я не верю, что он заподозрит что-то, пока что-то не случится; ибо что-то должно случиться, доктор, если только не наступит Судный день, чтобы остановить это; и вы должны сказать нам, что делать, и спасти мою бедную Элси, моего ребенка, о котором Господь не позаботился, как о всех других своих детях.

Доктор заверил старуху, что много думает о них всех и что за Диком следят и другие глаза, помимо ее собственных. Пусть она внимательно следит за ним в доме, а он будет держать ухо востро в другом месте. Если случится что-то новое, она должна немедленно дать ему знать. Пусть пришлет одного из слуг, и он приедет по первому же зову.

Против этого молодого человека действительно не было ничего определенного; но доктор был уверен, что тот замышляет какое-то зло. Он поехал прямо в Институт. Там он увидел мистера Бернарда и провел с ним короткую беседу, главным образом по вопросам, касающимся его личных интересов.

В тот вечер, по какой-то неизвестной причине, мистер Бернард переставил свой стол и опустил шторы на окнах. Поздно ночью мистер Ричард Веннер разрядил винтовку и положил ружье обратно среди охотничьих ружей, поклявшись, что кожаная петля стоит дюжины таких.

ГЛАВА XXV.

ОПАСНЫЙ ЧАС.

До этого момента Дик Веннер не решил, каким именно способом и в какое время избавиться от неоправданного вмешательства, которое угрожало сорвать его планы. Роскошь ощущения того, что его враг в его власти, была сама по себе наградой. Тот, кто наблюдает в темноте снаружи, в то время как его враг, в полном неведении, освещает свою комнату и самого себя так, что каждое движение его головы и каждая пуговица на его пиджаке могут быть увидены и сосчитаны, испытывает особое удовольствие, если держит в руке заряженную винтовку, которое он, естественно, не хочет доводить до кульминации, испытывая свое мастерство стрелка на объекте своего внимания.

К тому же, в натуре Дика были две стороны, почти такие же отчетливые, как те, что мы иногда наблюдаем у людей, страдающих состоянием, известным как раздвоение сознания. Со своей новоанглийской стороны он был хитрым и расчетливым, всегда осторожным, измеряющим дистанцию, прежде чем рискнуть нанести удар, так же точно, как если бы он бросал свое лассо. Но он был подвержен приступам ревности и ярости, таким, какие светлокожие расы едва ли способны вообразить, ослепляющим пароксизмам страсти, которые на время овладевали им и которые, если не находили готового выхода, превращались в более опасные силы, действовавшие через посредство его хладнокровной хитрости.

Ему пока не удалось получить никаких прямых доказательств того, что между Элси и школьным учителем существуют какие-либо отношения, кроме тех, что могут существовать, не вызывая подозрений и осуждения, между учителем и ученицей. Книга или даже записка не доказывали существования каких-либо чувств. В одно время он был снедаем подозрениями, в другое — пытался посмеяться над ними. А тем временем он следовал вкусам Элси так близко, как только мог, решив произвести на нее хоть какое-то впечатление, — стать привычкой, удобством, необходимостью, — всем, что могло помочь ему в достижении той единственной цели, которая теперь была смыслом его жизни.

Именно чтобы потакать одному из ее вкусов, уже известному читателю, он сказал ей однажды утром: — Пойдем, Элси, возьми свои кастаньеты, и давай потанцуем.

Он попал в самую точку, так как девушка была в настроении для этого упражнения и очень охотно повела его в одну из более пустых комнат. Что было в этом конкретном виде танца, который возбуждал ее, угадать было нелегко; но те, кто заглянул вместе со старым доктором в прошлый раз и увидел ее, помнят, что она была странно увлечена им и становилась почти пугающей в неистовости своей страсти. Звук кастаньет, казалось, оживлял ее всю. Дик хорошо знал, каким будет это зрелище, и почти боялся ее в эти моменты; ибо это было похоже на танцевальную манию восточных фанатиков, а не на обычное легкое развлечение радостной юности, — конвульсия тела и разума, а не серия добровольных модулированных движений.

Элси выстукивала тройной размер сарабанды. Ее глаза начали сверкать ярче, а фигура изгибалась в более свободных линиях. Вскоре она заметила, что взгляд Дика прикован к ее ожерелью. Его лицо выдавало любопытство; он был намерен решить вопрос, почему она всегда носит что-то на шее. Цепочка из мозаики, которая была на ней в тот момент, смещалась при каждом шаге, и он всматривался со злобным, пытливым рвением, чтобы увидеть, не скрыто ли ее украшениями незагоревшее кольцо более светлого оттенка, чем остальная поверхность, или какая-либо другая, менее легко объяснимая особенность.

Она внезапно остановилась, схватила цепочку из мозаики и поспешно поправила ее на месте, бросила кастаньеты, отпрянула назад и стояла, глядя на него, слегка склонив голову набок, а ее глаза сузились так, как он знал уже давно и хорошо.

— В чем дело, кузина Элси? Почему ты остановилась? — спросил он.

Элси не ответила, но не сводила с него глаз, полных злобного света. Ревность, которая скрывалась под поверхностью его мыслей, воспользовалась этой возможностью, чтобы вырваться наружу.

— Ты бы не вела себя так, если бы танцевала с мистером Лэнгдоном, правда, Элси? — спросил он.

С некоторым усилием он пристально посмотрел на нее, чтобы увидеть эффект своего вопроса.

Элси покраснела — не сильно, но все же заметно. Дик не мог припомнить, чтобы когда-либо видел у нее этот признак эмоций раньше, за весь свой опыт ее переменчивых настроений. Поэтому для него это имело особое глубокое значение; он знал, как трудно она краснела. Румянец ничего не значит у некоторых людей; у других он выдает глубокое внутреннее волнение — возмущение чувств, гораздо более мучительное, чем страсти, которые у многих легко возбудимых людей вырываются слезами. Все, кто много наблюдал, знают, что некоторые мужчины, видевшие немало жизни в ее менее благопристойных аспектах и являющиеся кем угодно, только не скромниками, будут краснеть часто и легко, в то время как есть деликатные и чувствительные женщины, которые могут упасть в обморок или впасть в истерику, если нужно, но очень редко можно увидеть, чтобы они выдавали свои чувства на щеках, даже когда выражение их лица показывает, что их самая сокровенная душа краснеет докрасна. Вскоре она ответила, резко и презрительно: — Мистер Лэнгдон — джентльмен и не стал бы досаждать мне, как ты.

— Джентльмен! — ответил Дик с самым оскорбительным акцентом. — Джентльмен! Послушай, Элси, у тебя в жилах течет кровь Дадли, и тебе не пристало называть этого бедного, подлого школьного учителя джентльменом!

Он осекся. Грудь Элси вздымалась, слабый румянец на ее щеках превращался в яркое сияние. Было ли это стыд или гнев, он видел, что достиг какого-то глубоко лежащего центра эмоций. В его сознании больше не было сомнений. У другой девушки эти признаки замешательства могли значить мало или ничего; с ней они были решающими и окончательными. Элси Веннер любила Бернарда Лэнгдона.

Внезапное убеждение, абсолютное, ошеломляющее, которое нахлынуло на него, едва не привело к взрыву гнева и, возможно, к какой-то ужасной сцене, которая могла бы исполнить некоторые из предсказаний старой Софи. Это, однако, никуда не годилось. Лицо Дика побелело от его мыслей, но он сохранял спокойствие, пока не смог заговорить спокойно.

— Я ничего не имею против этого парня, — сказал он, — просто я не думаю, что есть что-то достаточно хорошее, чтобы быть в компании людей, у которых течет кровь Дадли. Ты не так горда, как я. Я не могу заставить себя назвать школьного учителя джентльменом, хотя этот может быть и ничего. Я, во всяком случае, ничего не имею против него.

Элси не ответила, а выскользнула из комнаты и ушла в свои покои. Она заперла дверь и плотно задернула шторы. Затем она бросилась на пол и впала в тупую, медленную боль страсти, без слез, без слов, почти без мыслей. Так она оставалась, может быть, полчаса, по истечении которых казалось, что ее страсть превратилась в угрюмое намерение. Она встала и, осторожно оглядевшись, подошла к очагу, который был украшен любопытными старыми голландскими изразцами с изображениями библейских сюжетов. Один из них изображал воздвижение медного змея. Она вынула шпильку из одной из своих кос и, просунув ее концы под край изразца, подняла его с места. Под изразцом лежала маленькая свинцовая коробочка, которую она открыла и, взяв из нее немного белого порошка, который завернула в клочок бумаги, положила коробочку и изразец обратно.

Узнал ли Дик каким-либо образом об этом действии или только подозревал какой-то невыразимый умысел с ее стороны, нет достаточных средств определить. Во всяком случае, когда они встретились через час или два после этих событий, он не мог не заметить, как легко она, казалось, оправилась от своего возбуждения. Она была очень любезна с ним — слишком любезна, подумал Дик. Это было не в стиле Элси — так легко выходить из приступа гнева. Она придумала какой-то способ выплеснуть свою злобу; это было точно. Дик был довольно хитер, как говорила старая Софи, и, имел ли он какие-либо средства узнать о тайных намерениях Элси или нет, внимательно следил за ней и был начеку, чтобы избежать случайностей.

Впервые он принял определенные меры предосторожности в отношении своего питания, такие, которые были совершенно чужды его обычным привычкам. Придя к обеденному столу в тот день, он пожаловался на головную боль, съел совсем немного и отказался от чашки кофе, которую предложила ему Элси, сказав, что он ему не идет, когда у него бывают такие приступы.

Здесь возникло новое осложнение. Очевидно, он не мог жить таким образом, подозревая все, кроме простого хлеба и воды, и едва ли чувствуя себя в безопасности, прикасаясь к ним. Мало того, что этот школьный мерзавец встал между ним и планом, с помощью которого он должен был обеспечить свое будущее состояние, так еще и его образ настолько заразил ум его кузины, что она была готова испробовать на нем некоторые из тех трюков, которые, как он слышал намеки в деревне, она уже однажды применила на человеке, ставшем ей ненавистным.

Нужно было что-то делать, и немедленно, чтобы удовлетворить двойные потребности этого случая. Каждый день, пока девушка была в таких отношениях с молодым человеком, только ухудшал дело. Они могли обмениваться словами и взглядами, они могли устраивать тайные встречи, они могли склоняться вместе над одной книгой, ее волосы касались его щеки, ее дыхание смешивалось с его, все магнитные притяжения влекли их друг к другу со странными, невидимыми истечениями. По мере того как ее страсть к школьному учителю росла, ее неприязнь к нему, ее кузену, росла вместе с ней, и все его опасности умножались. Это был страшный момент, которого он достиг. В один момент он был искушен отказаться от всех своих планов и внезапно исчезнуть из этого места, оставив школьному учителю, который встал между ним и его целью, анонимный знак своих личных чувств, который запомнился бы надолго в истории города Рокленд. Это была лишь минутная мысль; огромное состояние Дадли нельзя было отдать таким образом.

Что-то должно было произойти немедленно, чтобы разрушить весь этот порядок вещей. Он мог придумать только одно Провиденциальное событие, адекватное чрезвычайной ситуации, — событие, предвещаемое различными недавними обстоятельствами, но до сих пор плавающее в его уме только как возможность. Его возникновение сразу изменило бы ход чувств Элси, предоставив ей что-то, о чем можно подумать, кроме злодейства, и устранило бы проклятое препятствие, которое мешало всем его собственным проектам. Каждый возможный мотив, таким образом, — его интерес, его ревность, его жажда мести, а теперь и его страхи за собственную безопасность, — побуждал его рассматривать свершение определенного несчастного случая как вопрос простой необходимости. Это было самоубийство мистера Бернарда Лэнгдона.

Такое событие, хотя оно могло бы удивить многих людей, не было бы невероятным, и не было бы без многих параллельных случаев. Он был беден, жалкий зубрила, под контролем того подлого мерзавца там, в школе, который выглядел так, будто у него в венах вместо крови кислая пахта. Он был влюблен в девушку выше своего положения, богатую и из старинной семьи, но странную во всех своих привычках, и было вполне мыслимо, что он мог внезапно приревновать ее. Или она могла напугать его каким-то проявлением своих особенностей, которые наполнили его внезапным отвращением вместо любви. Любая из этих вещей была правдоподобна и составила бы достаточно вероятную историю, — так думал Дик про себя с новоанглийской половиной своего ума.

К сожалению, люди не всегда убираются с дороги, когда, насколько это касается их соседей, это было бы самым подходящим, изящным и приемлемым служением, которое они могли бы оказать. В этот конкретный момент не было особой причины полагать, что школьный учитель замышляет какое-либо насилие над собственной персоной. Напротив, были веские доказательства того, что он заботится о себе. Он выглядел хорошо и был в хорошем настроении, имел привычку развлекаться и заниматься физическими упражнениями, как будто для поддержания своего уровня здоровья, особенно совершать определенные вечерние прогулки, о которых упоминалось ранее, в час, когда большинство жителей Рокленда «удалились» или, на вульгарном языке, «легли спать».

Дик Веннер, однако, решил в своем уме, что мистер Бернард Лэнгдон должен наложить на себя руки. Он даже зашел так далеко, что определил точный час и метод, которым «необдуманный поступок», как это, несомненно, будет названо в следующем выпуске «Роклендского еженедельного вселенной», должен быть совершен. Время — этот вечер. Метод — асфиксия через повешение. Это, несомненно, было большой вольностью по отношению к человеку — решать, что он должен стать самоубийцей без собственного согласия. Таково, однако, было решение мистера Ричарда Веннера в отношении мистера Бернарда Лэнгдона.

Если все пойдет как надо, то завтра будет коронерское расследование по поводу того, что осталось от этого джентльмена, найденного подвешенным к ветке дерева где-то в миле от Аполлонианского института. «Еженедельная вселенная» опубликует поразительную заметку, объявляющую о «ПЕЧАЛЬНОМ СОБЫТИИ!!!», которое «повергло город в состояние сильного возбуждения. Мистер Бернард Лэнгдон, известный учитель в Аполлонианском институте, был найден и т. д., и т. д. Жизненная искра погасла. Мотив необдуманного поступка можно только предполагать, но предполагается, что это безответная любовь. Имя одной образованной молодой леди самого высокого достоинства и большой красоты упоминается в связи с этим печальным происшествием».

Дик Веннер был за чайным столом в тот вечер, как обычно. — Нет, он будет пить зеленый чай, если она позволит, — тот же, что пил ее отец. Это лучше подойдет для его головной боли. — Ничего, — он был очень благодарен ей. Он поможет себе сам, — что он и сделал немного иначе, чем обычно, вполне естественно, из-за своей головной боли. Он заметил, что Элси казалась немного нервной, когда ополаскивала некоторые чайные чашки перед тем, как их убрать.

— В голове этой ведьмы что-то происходит, — сказал он себе. — Я знаю ее, — она была бы сейчас свирепой, если бы у нее не было какого-то трюка в запасе. Посмотрим, как она будет выглядеть завтра!

Дик объявил, что рано ляжет спать в тот вечер из-за этой проклятой головной боли, которая так сильно его беспокоила. На самом деле он поднялся рано и запер свою дверь, производя столько шума, сколько мог. Затем он сменил часть своей одежды, чтобы она была темной, снял сапоги, вытащил лассо из глубины содержимого своего сундука и, неся его и свои сапоги в руке, тихо открыл дверь, запер ее за собой и прокрался вниз по черной лестнице, чтобы выйти из дома незамеченным. Он пошел прямо в конюшню и оседлал мустанга. Он взял с собой веревку из конюшни, сел на лошадь и отправился в направлении Института.

Мистер Бернард, как мы видели, не был очень глубоко впечатлен предостережениями старого доктора, — достаточно, однако, чтобы выполнить некоторые из его советов, которые не были обременительны. Он посмеялся над идеей носить с собой заряженный пистолет; но все же казалось справедливым, раз старый доктор так много думал об этом деле, потакать ему в этом. Что касается того, чтобы не ходить, когда и куда ему нравится, из страха, что у него может быть какой-то скрытый враг, — это было вещью, которую нельзя было слушать или думать. Не было ничего, чего стоило бы стыдиться или беспокоиться в любых его отношениях со школьницами. Элси, без сомнения, проявляла своего рода влечение к нему, как, возможно, и некоторые другие; но он был совершенно осмотрителен, и ни у одного отца, брата или любовника не было справедливой причины для ссоры с ним. Конечно, тот темный молодой человек в особняке Дадли выглядел так, будто он был его врагом, когда он встречал его; но, безусловно, не было ничего в их отношениях друг к другу, или в его собственных к Элси, что могло бы возбудить такую злобу в его уме, которая привела бы его к тому, чтобы разыграть какие-либо из своих диких южных трюков за его, мистера Бернарда, счет. Тем не менее, у него было смутное чувство, что этот молодой человек опасен, и ему дали понять, что один из рисков, которым он подвергается, исходит с той стороны.

В этот конкретный вечер у него было странное, необычное чувство какой-то надвигающейся опасности. Его недавняя беседа с доктором, некоторые замечания, которые были обронены в его присутствии, но прежде всего необъяснимое впечатление на его дух, — все это вместе наполнило его ум предчувствием, что он очень близок к какой-то омрачающей опасности. Это было как холод ледяной горы, к которой корабль направляется на всех парусах. Он почувствовал сильное желание увидеть Хелен Дарли и поговорить с ней. Она была в общей гостиной и, к счастью, одна.

— Хелен, — сказал он, — ибо они были теперь почти как брат и сестра, — я думал о том, что бы ты сделала, если бы мне пришлось покинуть школу в короткий срок или если бы меня внезапно забрали из-за какого-нибудь несчастного случая.

— Сделала? — сказала она, и ее щека стала бледнее своего естественного нежного оттенка. — Почему, я не знаю, как я могла бы согласиться жить здесь, если бы ты покинул нас. С тех пор как ты пришел, моя жизнь стала почти легкой; до этого она становилась невыносимой. Ты не должен говорить об уходе, мой дорогой друг; ты избаловал меня для моего места. Кто здесь есть, с кем я могу иметь хоть какое-то истинное общение, кроме тебя? Ты ведь не оставишь нас ради другой школы, правда?

— Нет, нет, моя дорогая Хелен, — сказал мистер Бернард, — если это зависит от меня, я останусь до конца своего срока и буду наслаждаться твоей компанией и дружбой. Но все в этом мире неопределенно. Я думал, что могу понадобиться в другом месте и быть вызван, когда я не думал об этом; — это была фантазия, возможно, — но я не могу выбросить ее из головы в этот вечер. Если какая-либо из моих фантазий сбудется, Хелен, есть два или три сообщения, которые я хочу оставить тебе. Я отметил книгу или две крестиком карандашом на форзаце; — это для тебя. Есть маленький сборник гимнов, который я хотел бы, чтобы ты отдала Элси от меня; — это может быть своего рода утешением для бедной девушки.

Глаза Хелен блеснули, когда она прервала его:

— Что ты имеешь в виду? Ты не должен так говорить, мистер Лэнгдон. Почему, ты никогда не выглядел лучше в своей жизни. Скажи мне сейчас, ты ведь не серьезно, правда, а только пытаешься немного сентиментальничать со мной?

Мистер Бернард улыбнулся, но довольно грустно.

— Наполовину серьезно, — сказал он. — У меня были некоторые фантазии в голове, — суеверия, я полагаю, — во всяком случае, нет никакого вреда в том, чтобы сказать тебе, что я хотел бы сделать, если что-то случится, — очень вероятно, ничего никогда не случится. Отправь остальные книги домой, если хочешь, и напиши письмо моей матери. И, Хелен, ты найдешь один небольшой том в моем столе, запечатанный и адресованный, ты увидишь кому; — отдай это своими собственными руками; это сувенир.

Слезы собрались в ее глазах; она не могла говорить сначала. Вскоре: — Почему, Бернард, мой дорогой друг, мой брат, не может быть, чтобы ты был в опасности? Скажи мне, что это, и, если я могу разделить это с тобой или посоветовать тебе что-то, это будет лишь возвращением большого долга, который я тебе должна. Нет, нет, — это не может быть правдой, — ты устал и обеспокоен, и твой дух подавлен. Я знаю, что это такое; — я была уверена, однажды зимой, что умру до весны; но я дожила до того, чтобы увидеть, как одуванчики и лютики идут в семена. Пойдем, скажи мне, что это было не что иное, как твое воображение.

Она почувствовала слезу на своей щеке, но не хотела отворачивать лицо от него; это была слеза сестры.

— Я действительно серьезен, Хелен, — сказал он. — Я не знаю, есть ли хоть малейшая причина в мире для этих фантазий. Если они все пройдут и ничего из них не выйдет, ты можешь посмеяться надо мной, если хочешь. Но если будет какой-то повод, помни мои просьбы. Ты ведь не веришь в предчувствия, правда?

— О, не спрашивай меня, я умоляю тебя, — ответила Хелен. — У меня было много испугов на каждое реальное несчастье, которое я перенесла. Иногда я думала, что меня предупреждали заранее о грядущей беде, точно так же, как многих людей предупреждают об изменениях погоды, каким-то необъяснимым чувством, — но не часто, и я не люблю говорить о таких вещах. Я бы не стала думать об этих твоих фантазиях. Я не думаю, что ты достаточно упражнялся; — не думаешь ли ты, что это заточение в школе сделало тебя нервным?

— Возможно, и так; но так случилось, что я больше думал об упражнениях в последнее время и совершал регулярные вечерние прогулки, помимо того, что выполнял свои старые гимнастические трюки каждый день.

Они говорили на многие темы, но во всем, что он говорил, Хелен чувствовала пронизывающий тон печали и выражение, как будто мечтательного предчувствия неизвестного зла. Они расстались в обычный час и разошлись по своим комнатам. Печаль мистера Бернарда запала в сердце Хелен, и она смешала много слез со своими молитвами в тот вечер, искренне умоляя, чтобы он был утешен в свои дни испытаний и защищен в свой час опасности.

Мистер Бернард оставался в своей комнате короткое время перед тем, как отправиться на свою вечернюю прогулку. Его взгляд упал на Библию, которую дала ему мать, когда он уезжал из дома, и он открыл ее в Новом Завете наугад. Случилось так, что первыми словами, которые он прочитал, были: «Дабы, придя внезапно, он не нашел вас спящими». В том состоянии ума, в котором он был в тот момент, текст поразил его. Это было как сверхъестественное предупреждение. Он не собирался подвергать себя какой-либо особой опасности в этот вечер; прогулка в тихой деревне была так же свободна от риска, как Хелен Дарли или его собственная мать могли просить; тем не менее, у него было необъяснимое чувство опасения, без какого-либо определенного объекта. В этот момент он вспомнил совет старого доктора, которым иногда пренебрегал, и, краснея от чувства, которое побудило его сделать это, он взял пистолет, который его подозрительный старый друг навязал ему, который он убрал заряженным, и, сунув его в карман, отправился на свою прогулку.

Луна светила временами, ибо ночь была частично облачной. Казалось, никто не шевелился, хотя его внимание было необычно обострено, и он мог слышать жужжание летучих мышей над головой и пульсирующее кваканье лягушек в далеких прудах и болотах. Вскоре он уловил звук копыт на некотором расстоянии и, посмотрев вперед, увидел всадника, приближающегося в его направлении. Луна была под облаком в тот момент, и он мог только заметить, что лошадь и ее всадник выглядели как единый темный объект и что они двигались спокойным шагом. Мистер Бернард был действительно пристыжен самим собой, когда обнаружил свою руку на рукоятке пистолета. Когда всадник был в ста пятидесяти ярдах от него, луна внезапно выглянула и открыла каждого из них другому. Всадник остановился на мгновение, как будто внимательно осматривая пешехода, затем внезапно пустил свою лошадь в полный галоп и помчался к нему, приподнимаясь в тот же момент на стременах и размахивая чем-то над головой, чем — мистер Бернард не мог разобрать. Это был странный маневр — такой странный и угрожающий по виду, что молодой человек мгновенно забыл свою нервозность, взвел курок пистолета и стал ждать, что означает все это злодейство. Он недолго ждал. Когда всадник помчался к нему, он сделал быстрое движение, и что-то пролетело двадцать пять футов по воздуху в направлении мистера Бернарда. В одно мгновение он почувствовал кольцо, как от веревки или ремня, опустившееся ему на плечи. Не было времени думать, он был бы потерян в следующую секунду. Он поднял пистолет и выстрелил — не во всадника, а в лошадь. Его прицел был верен; мустанг сделал один прыжок и упал бездыханным, простреленный в голову. Лассо было привязано к его седлу, и его последний прыжок с силой бросил мистера Бернарда на землю, где он лежал неподвижно, как будто оглушенный.

Тем временем Дик Веннер, который был сбит вместе со своей лошадью, пытался освободиться — одна из его ног была зажата под животным, длинная шпора на его сапоге зацепилась за попону. Он обнаружил, однако, что ничего не может сделать своей правой рукой, так как его плечо было каким-то образом повреждено при падении. Но его южная кровь закипела, и, увидев, что мистер Бернард зашевелился, как будто приходя в себя, он яростно боролся, чтобы освободиться.

— Я все равно достану этого пса, — сказал он, — только дайте мне добраться до него с ножом!

Он только что преуспел в освобождении своей зажатой ноги и был готов вскочить на ноги, когда его крепко схватили за горло, и, взглянув вверх, он увидел неуклюжее колючее оружие, обычно известное как сенокосные вилы, в дюйме от своей груди.

— Постой там! Что, черт возьми, ты делаешь, ты, проклятый португалец? — сказал голос с явным носовым оттенком, но резкий и решительный.

Дик перевел взгляд с оружия на человека, который держал его, и увидел крепкого, простого человека, стоящего над ним, со сжатыми зубами и видом того, кто готов к злодейству.

— Лежи смирно, сейчас! — сказал Абель Стеббинс, человек доктора. — Если не будешь, я проткну тебя, как пить дать! Я охотился за тобой неделю, и теперь я тебя поймал! Я знал, что поймаю тебя на какой-нибудь проклятой уловке, прежде чем покончу с тобой!

Дик лежал совершенно неподвижно, чувствуя, что он искалечен и беспомощен, думая все время своей янки-половиной ума, что с этим делать. Он видел, как мистер Бернард поднял голову и огляделся вокруг. Он придет в себя через несколько минут, очень вероятно, и тогда он, мистер Ричард Веннер, будет покончен.

— Отпустите меня! отпустите меня! — крикнул он низким, торопливым голосом. — Я дам вам сто долларов золотом, чтобы вы меня отпустили. Человек не ранен, — вы не видите, он шевелится? Он придет в себя через две минуты. Отпустите меня! Я дам вам сто пятьдесят долларов золотом, сейчас, здесь на месте, — и часы из моего кармана; возьмите их сами, своими собственными руками!

— Видел я тебя, черт возьми! Поймай меня, если отпущу! — был решительный ответ Абеля. — Лежи смирно и жди, пока этот человек придет в себя.

Он держал вилы наготове при малейшем признаке сопротивления.

Мистер Бернард, тем временем, собирал, сначала свои чувства, а затем некоторые из своих разбросанных мыслей, немного вместе.

— Что это? — сказал он. — Кто ранен? Что случилось?

— Иди сюда так быстро, как можешь, — ответил Абель, — и помоги мне разобраться с этим парнем. Ты сам был ранен, и убийство чуть было не случилось.

Мистер Бернард услышал ответ, но тут же огляделся и снова спросил: «Кто ранен? Что случилось?»

«Да вы сами ранены, говорю же вам, — ответил Абель, — и тут чуть было не произошло убийство».

Мистер Бернард ощупал свою шею и, подняв руки, нащупал петлю лассо; он ослабил ее, но в смятении чувств и мыслей не догадался сбросить через голову. Удивительно, что она его не задушила, но он упал вперед, так что петля ослабла.

К этому времени он начал понимать, что происходит, и вскоре стал искать свой пистолет, который выронил. Он нашел его рядом с собой, машинально взвел курок и нетвердой походкой направился к двум мужчинам, которые застыли на месте, словно участники живой картины.

«Живо! — сказал Абель, услышав щелчок взводимого курка и увидев, что тот держит пистолет в руке, приближаясь к нему. — Отдай мне этот пистолет, а ты возьми вон ту веревку, что лежит там. Я управлюсь с этим парнем меньше чем за две минуты».

Мистер Бернард сделал так, как сказал Абель, — тупо и машинально, ибо он еще не пришел в себя до конца. Абель наставил пистолет на голову Дика.

«А теперь подними руки, парень, — сказал он, — и держи их поднятыми, пока этот человек накинет веревку тебе на запястья».

Дик почувствовал, что беспомощен, и, не желая, чтобы с его поврежденной рукой обращались грубо, поднял руки. Мистер Бернард выполнил указание Абеля; он находился в совершенно пассивном состоянии и повиновался приказам, как ребенок. Затем Абель закрепил веревку, завязав ее самым тщательным и надежным образом.

«А теперь вставай, ну же!» — сказал он, и несчастный Дик поднялся на ноги.

«Кто ранен? Что случилось?» — снова спросил бедный мистер Бернард, чья память на время была полностью отшиблена.

«Послушай, ну ты, хватит спрашивать одно и то же! Это уже ни в какие ворота не лезет! Разве я не сказал тебе уже дюжину раз?»

Произнеся это, Абель обернулся и посмотрел на мистера Бернарда.

«Эй! Что это, черт возьми, у тебя на шее? Попался в скользящую петлю, а? Ну, это просто вершина всего! Погоди минутку, капитан, и я покажу тебе, на что годится этот аркан».

Абель снял петлю с головы мистера Бернарда и накинул ее на шею жалкого Дика Веннера, который не выказал никаких признаков сопротивления — то ли из-за боли, то ли от полной беспомощности, то ли потому, что ждал удобного момента для побега, поскольку сопротивление казалось бесполезным.

«Я отвезу тебя домой, — сказал Абель. — Старый доктор горит желанием на тебя посмотреть. А ну, шагай давай — в ту сторону, понял? — а я буду держать за повод, чтобы ты не сбежал».

Он взялся за кожаный ремень, но обнаружил, что другой его конец привязан к седлу. Это было уже слишком даже для Абеля.

«Ну и ну, хорош же ты гусь! Шея парня в скользящей петле на одном конце аркана, а лошадь на полном скаку — на другом!»

Он осмотрел его с ног до головы, как натуралист изучает новый экземпляр. Его одежда пострадала при падении, особенно на ноге, которая оказалась прижата лошадью.

«Эй! Погляди-ка сюда! Что это у тебя торчит из сапога?»

Это была всего лишь рукоятка безобразного ножа, которого Абель тут же его лишил.

Компания двинулась в путь к дому старого доктора Киттреджа: Абель нес пистолет и нож, а мистер Бернард шел молча, все еще полуоглушенный, держа в руках вилы, которые сунул ему Абель. Все это казалось ему сном. Он помнил, как всадник скакал на него, как он выстрелил из пистолета, но жив ли он и принадлежат ли эти стены вокруг него деревне Рокленд, или же он переправился через темную реку и находится в предместье Нового Иерусалима, он пока не мог сказать.

Они были на улице, где стоял дом доктора.

«Пожалуй, я выстрелю из одного из этих стволов», — сказал Абель.

Он выстрелил.

Вскоре послышался шум открывающихся окон, и ночные чепцы жителей Рокленда расцвели в них, словно цветы кактуса «Царица ночи». Белые хлопчатобумажные колпаки и красные банданы были преобладающими формами этого цветения. Главное было то, что деревня проснулась. Старый доктор, по давней привычке, всегда просыпался легко и первым из всех выглянул, чтобы узнать, что случилось.

«А, Абель! — окликнул он. — Что это у тебя там? И что это за шум?»

«Мы поймали португальца!» — ответил Абель так же лаконично, как герой озера Эри в своем знаменитом донесении. — «Заходи внутрь, парень!»

Пленника ввели в дом, а доктор, который умел одеваться так быстро, что это было бы чудом для любого, кроме врача, спустился вниз в приличном виде так же быстро, как если бы его вызвали к ребенку с припадком.

«Ричард Веннер! — воскликнул доктор. — Что все это значит? Мистер Лэнгдон, с вами что-нибудь случилось?»

Мистер Бернард поднес руку к голове.

«У меня в голове туман, — сказал он. — Я упал... О да! Подождите минуту, и все вернется ко мне».

«Садитесь, садитесь, — сказал доктор. — Абель расскажет мне. Легкое сотрясение мозга. Час-другой не сможет толком ничего вспомнить, к завтрашнему дню все пройдет».

«Оглушило его, — сказал Абель. — Он ничего не может сказать».

Затем Абель перешел к наполеоновской сводке недавнего сражения кавалерии и пехоты и его результатам: никто не убит, один взят в плен.

Доктор осмотрел пленника через свои очки.

«Что с твоим плечом, Веннер?»

Дик угрюмо ответил, что не знает, упал на него, когда лошадь рухнула. Доктор осмотрел его так тщательно, как мог поверх одежды.

«Вывих. Развяжи ему руки, Абель».

К этому времени среди соседей распространилась небольшая тревога, и вокруг Дика образовался круг; он смотрел на собравшихся честных людей, как ястреб со сломанным крылом.

Когда доктор сказал: «Развяжи ему руки», круг заметно расширился.

«Не слишком ли опрометчиво давать ему свободу рук? Вижу, тут стоят женщины и дети».

Это было замечание нашего старого знакомого, дьякона Сопера, который, говоря это, отступил из первого ряда за спину почтенной, но несколько наспех одетой особы слабого пола — прислуги из соседнего дома, сопровождаемой мальчиком, чья всклокоченная копна волос напоминала прошлогоднее воронье гнездо.

Но Абель развязал ему руки, несмотря на деликатное предостережение дьякона.

«Теперь, — сказал доктор, — первое дело — вправить сустав».

«Постойте, — сказал дьякон Сопер, — постойте минутку. Не думаете ли вы, что будет безопаснее — для женщин — подождать до утра, прежде чем вправлять этот сустав?»

Полковник Спроул, вызванный специальным гонцом, подал голос в этот момент.

«Пусть женщины и дьяконы идут домой, если они напуганы, а вы вправляйте парню сустав, как можно скорее. Я ручаюсь за него, с суставом или без».

«Мне нужно, чтобы кто-нибудь из вас немедленно отправился к Дадли Веннеру с сообщением, — сказал доктор. — Я вправлю плечо молодого человека достаточно быстро».

«Не посылайте этого сообщения! — сказал Дик хриплым голосом. — Делайте что хотите с моей рукой, но не посылайте этого сообщения! Отпустите меня — я могу идти, и я уберусь из этого места. Никто не пострадал, кроме меня. К черту плечо! Отпустите меня! Вы больше никогда обо мне не услышите!»

Мистер Бернард вышел вперед.

«Друзья мои, — сказал он, — я не ранен, по крайней мере серьезно. Никому не нужно жаловаться на этого человека, если я не жалуюсь. Доктор во всяком случае отнесется к нему как к человеку; а потом, если он захочет уйти, пусть уходит. Здесь слишком много свидетелей против него, чтобы он захотел остаться».

Доктор тем временем, не говоря ни слова, обернул полотенце вокруг плеча и груди, другое вокруг руки и вправил кость за несколько минут.

«Абель, запрягай Кассию в новую коляску, — сказал он тихо. — Друзья и соседи мои, оставьте этого молодого человека мне».

«Полковник Спроул, вы мировой судья, — сказал дьякон Сопер, — и вы знаете, что говорит закон в подобных случаях. Не так уж очевидно, что дело не дойдет до большого жюри, хотим мы того или нет».

«Думаю, мы вправим этот сустав завтра утром», — сказал полковник Спроул, что вызвало смех за счет дьякона и фактически решило вопрос.

«А теперь доверьте этого молодого человека моей заботе, — сказал старый доктор, — и идите домой досыпать. Я знал его, когда он был мальчиком, и ручаюсь, он больше не побеспокоит вас. Кровь Дадли делает людей гордыми, скажу я вам, что бы еще о них ни говорили».

Добрые люди настолько уважали доктора и верили ему, что оставили пленника с ним.

Вскоре Кассия, быстрая кобыла породы морган, подошла к парадному входу, и колеса новой легкой коляски блеснули в лунном свете. В ту ночь доктор отвез Дика на сорок миль, за пределы штата.

«Тебе нужны деньги?» — спросил он, прежде чем оставить его.

Дик открыл ему секрет своего золотого пояса.

«Куда мне прислать твой сундук от дяди?»

Дик дал ему адрес портового города, куда сам направлялся, чтобы сесть на корабль до Южной Америки.

«Прощай, Ричард, — сказал доктор. — Постарайся извлечь урок из сегодняшнего вечера».

Южные порывы в дикой крови Дика взяли верх, и он поцеловал старого доктора в обе щеки, плача так, как могут плакать только дети солнца после первых часов в росистом утре жизни. Так Дик Веннер исчезает из этой истории. Через час после рассвета Кассия направила свои чуткие уши к дому и перешла на свою ровную, честную рысь, словно не делала ничего, кроме своей работы, в течение четырехчасового ночного перегона.

Абель не имел привычки оспаривать решения доктора.

«Все в порядке, — сказал он мистеру Бернарду. — Этот парень все равно родственник сквайра Веннера. Не хотите подождать здесь немного, пока я вернусь? Там на мертвой лошади, что лежит на дороге, довольно хорошее седло и уздечка, и я думаю, нет смысла давать им пропадать, так что я схожу и принесу их. Полагаю, не стоит возиться с тем, чтобы снимать с этой твари шкуру сегодня ночью, а через час после рассвета на копытах этой лошади не останется много железа, готов поспорить на четвертак».

«Я пойду с вами, — сказал мистер Бернард. — Чувствую, что теперь могу идти довольно сносно».

Они отправились вместе. Вокруг мертвого мустанга уже собралась небольшая толпа, состоящая в основном из соседей, которые перешли от дома доктора, чтобы увидеть место недавнего приключения. Кроме того, собрание было удостоено присутствием директора Сайласа Пекхэма, которого подняли с постели сообщением, что мастер Лэнгдон застрелен разбойником, но к этому времени он уже узнал правдивую версию истории. Его голос в тот момент был слышен над остальными — резкий, но тонкий, как плохой яблочный уксус.

«Я беру это имущество под свою ответственность, говорю вам. Мастер Лэнгдон действует по моим приказам, и я претендую на эту лошадь и все, что на ней. Хайрам! Сними-ка седло и уздечку, отнеси их в институт, а потом принеси клещи и напильник, и... постой... принеси еще ножницы; в этой гриве и хвосте достаточно конского волоса, чтобы набить подушку».

«Оставь эту лошадь в покое! — подал голос полковник Спроул. — Когда парень идет на охоту и стреляет белку, ты думаешь, он позволит другому парню подобрать ее и унести? Не если у него есть двустволка, а второй ствол еще не выстрелил! Я хотел бы посмотреть на того, кто снимет это седло и уздечку, кроме того, кто имеет полное право на все это дело!»

Хайрам был родом из одного из бедных районов Нью-Гэмпшира и, будучи не слишком сытым на кухне мистера Сайласа Пекхэма, не обладал достаточной выносливостью, как и смелостью, для столь сомнительного предприятия, как выполнение приказов своего хозяина перед лицом вызова полковника.

В этот момент подошли мистер Бернард и Абель. «Вот они, — сказал полковник. — Отойдите, джентльмены!»

Мистер Бернард, бледный и все еще немного растерянный, но постепенно приходящий в себя, стоял и молча смотрел.

Все его мысли, казалось, прояснялись в этот промежуток времени. Он осознал всю череду событий: свой собственный ужасный риск; странный, инстинктивный, нет, провиденциальный порыв, который заставил его так внезапно сделать единственную вещь, которая могла его спасти; внезапное появление человека доктора, без которого он мог бы погибнуть; и поражение и пленение его опасного врага.

Все это было позади, и чувство жалости поднялось в сердце мистера Бернарда.

«Он любил эту лошадь, без сомнения, — сказал он, — и неудивительно. Красивое, дикое на вид существо! Снимите с него все, что на нем есть, Абель, и пусть отнесут к мистеру Дадли Веннеру. Если ему это не нужно, можешь оставить себе, что касается меня. Еще одно. Надеюсь, никто не поднимет руку на это благородное создание, чтобы изувечить его каким-либо образом. После того как снимешь седло и уздечку, похорони его прямо так. Под тем старым буком будет хорошее место. Ты проследишь за этим, хорошо, Абель?»

Абель кивнул в знак согласия, а мистер Бернард вернулся в институт, бросился в одежде на кровать и уснул, как человек, отяжелевший от вина.

Следуя пожеланиям мистера Бернарда, Абель сразу же снял с мустанга седло с высокой лукой и богато украшенную уздечку. Затем, с помощью двух или трех других, он перенес его на указанное место. Вскоре были добыты заступы и лопаты, и до того, как луна зашла, дикая лошадь пампасов обрела покой под дерном у дороги, в далекой деревне среди холмов Новой Англии.

ГЛАВА XXVI.

НОВОСТИ ДОХОДЯТ ДО ОСОБНЯКА ДАДЛИ.

Рано утром следующего дня Абель Стеббинс появился у Дадли Веннера и попросил видеть хозяина дома по важному делу. Мистер Веннер передал, чтобы гонец подождал внизу, и вскоре появился в кабинете, где Абель чувствовал себя как дома, как это свойственно республиканскому гражданину, когда он скрывает пурпур империи под фартуком домашней службы.

«Доброе утро, сквайр! — сказал Абель, когда вошел мистер Веннер. — Моя фамилия Стеббинс, и я остановился на время у доктора Киттреджа».

«Что ж, Стеббинс, — сказал мистер Дадли Веннер, — вы принесли какое-то особое сообщение от доктора?»

«Вы хотите сказать, что ничего об этом не слышали, сквайр?» — сказал Абель, начиная подозревать, что он первым приносит новости о событиях прошлого вечера.

«О чем?» — спросил мистер Веннер с некоторым интересом.

«Ну и ну! Вот это да! Почему, этот ваш португальский родственник пытался поймать парня в скользящую петлю, а попался сам — вот и все. Вы ничего об этом не слышали?»

«Садитесь, — спокойно сказал мистер Дадли Веннер, — и расскажите мне все, что имеете сказать».

Абель сел и рассказал ему о событиях прошлого вечера. Для Дадли Веннера было странным и ужасным сюрпризом узнать, что его племянник, который жил в его доме и был компаньоном его дочери, по всем статьям виновен в тягчайшем преступлении. Но как только первый шок прошел, он начал думать, какое влияние эти новости окажут на Элси. Он полагал, что между ними были своего рода дружеские чувства, и опасался, что это открытие спровоцирует кризис в психическом состоянии его дочери. Однако он решил подождать, пока она выйдет из своей комнаты, прежде чем беспокоить ее дурными вестями.

Абель не забыл свое сообщение относительно снаряжения мертвого мустанга.

«На лошади были кое-какие вещи, сквайр, о которых тот человек, которого он поймал, сказал, что ему до них нет большого дела; но, может быть, вы хотели бы, чтобы их принесли в особняк. Если же вам они не нужны, то я бы не возражал оставить их себе; они могут пригодиться когда-нибудь; говорят, подержи что-нибудь десять лет, и найдется какое-нибудь применение».

«Оставьте все себе, — сказал Дадли Веннер. — Я не хочу видеть ничего, что принадлежало этому молодому человеку».

Абель кивнул мистеру Веннеру и покинул кабинет, чтобы найти кого-нибудь из конюхов и обсудить с ними события прошлого вечера. Вскоре он наткнулся на Элбриджа, начальника конюшни и кучера семейной кареты.

«Доброе утро, Эйб, — сказал Элбридж. — Что принесло тебя сюда так чертовски рано?»

«Хороши же вы тут, ничего не скажешь!»

ответил Абель. — «Лучше держите своих португальцев дома в следующий раз, когда они ловят людей скользящими петлями на шею и носят ножи в сапогах!»

«О чем ты болтаешь?» — сказал Элбридж, глядя на него, чтобы понять, серьезен ли он и что он имеет в виду.

«Болтаю? Узнаешь, как только зайдешь в свою конюшню! Больше не будешь чистить ту длиннохвостую черную лошадь; и не увидишь больше парня, который на ней ездил, в ближайшее время!»

Элбридж молча направился прямо к конюшне, нашел дверь незапертой и вошел.

«Твари и правда нет! — сказал он. — Рад этому! Самая проклятая, лягающаяся, кусачая скотина, которую я когда-либо видел или хотел бы видеть снова! Скатертью дорога! Не нужны мне никакие кусачие черепахи в моей конюшне! Куда делся тот человек, который привел эту тварь?»

«Куда он делся? Думаю, тебе лучше пойти и спросить моего старика; он увез его прошлой ночью; а когда вернется, может, он скажет тебе, куда он делся!»

К этому времени Элбридж понял, что Абель говорит серьезно и ему есть что рассказать. Он посмотрел на подстилку в стойле мустанга, затем на кормушку.

«Не съел и половины корма. Не ложился на солому. Должно быть, его вывели где-то около десяти или одиннадцати часов. Я знаю повадки этой твари. Парень выводил его по ночам и раньше; но я никогда не думал, что это к добру. Он вроде как наполовину индеец. Что этот парень натворил? Рассказывай все».

Абель сел на сундук с кормом, поднял соломинку и взял ее в рот. Элбридж сел на другой конец, вытащил перочинный нож, открыл лезвие и начал втыкать его в крышку сундука. У человека доктора была история, и он намеревался получить от нее все удовольствие. Поэтому он рассказал ее со всеми роскошными подробностями. Человек мистера Веннера слушал все с открытым ртом. Ни один слушатель в садах Стамбула не нашел бы большего восторга в сказке, услышанной среди аромата роз, голосов птиц и звона фонтанов, чем Элбридж, следя за рассказом Абеля, пока они сидели там в ароматно-аммиачной атмосфере конюшни, скрежет лошадиных челюстей ровно продолжался все это время, время от времени прерываясь топотом копыт, а временами — звонким криком со двора.

Элбридж помолчал минуту, чтобы подумать, после того как Абель закончил.

«Кто позаботился о тех вещах, что были на лошади?» — спросил он серьезно.

«Ну, Лэнгдон, казалось, думал, что они должны достаться мне, — и сквайр, он, кажется, не имел возражений; и так — ну, я полагаю, я сам их придержу; они не стоят многого, но любопытно оставить их на память».

Человек мистера Веннера не выглядел очень довольным этим соглашением, особенно потому, что у него было подозрение, что некоторые украшения уздечки сделаны из драгоценного металла, так как он время от времени проверял их краем напильника. Но он не совсем понимал, что с этим делать, кроме как получить их от Абеля путем сделки.

«Ну нет, они не стоят многого, разве что смотреть. Если бы ты хоть раз проехался в том седле, ты бы не попробовал снова, очень резво — если бы мог помочь себе».

«Я попробовал — черт возьми, если я сидел следующую неделю — ел всю еду стоя. Я бы хотел иметь те вещи, чтобы повесить в конюшне; если захочешь поторговаться когда-нибудь, приноси».

Абель скорее ожидал, что Элбридж заявит права на седло и уздечку на основании какого-нибудь обещания или другого предполагаемого права, и считал себя счастливчиком, отделавшись только предложением подумать о торговле.

Когда Элбридж вернулся в дом, он нашел семью в состоянии большого возбуждения. Мистер Веннер рассказал старой Софи, а она сообщила другим слугам. Все знали, что случилось, кроме Элси. Ее отец приказал всем ничего не говорить ей; он сам расскажет ей, когда она спустится.

Он услышал ее шаги наконец — легкие, скользящие шаги — такие легкие, что ее приближение часто оставалось незамеченным, кроме тех, кто замечал слабый шорох, который сопровождал их. Она была бледнее обычного этим утром, когда вошла в кабинет отца.

После нескольких слов приветствия он тихо сказал: «Элси, дорогая, твой кузен Ричард покинул нас».

Она стала еще бледнее, когда спросила:

«Он умер?»

Дадли Веннер вздрогнул, увидев выражение, с которым Элси задала этот вопрос.

«Он жив, но с этого дня для нас он мертв», — сказал ее отец.

Он продолжил рассказывать ей в общих чертах историю, которую только что услышал от Абеля. В этом нельзя было сомневаться — он помнил его как человека доктора; и поскольку Абель видел все своими глазами, а комната Дика, когда ее открыли запасным ключом, оказалась пустой, и его постель не была смята, он принял весь рассказ за правду.

Когда он рассказал о попытке Дика на молодого учителя («Ты очень хорошо знаешь мистера Лэнгдона, Элси, — совершенно безобидный молодой человек, как я понимаю»), Элси отвернулась и скользнула вдоль стены к окну, которое выходило на маленький травяной участок с белым камнем, стоящим в нем. Отец не мог видеть ее лица, но по ее движениям знал, что ее опасное настроение пришло. Когда она услышала продолжение истории, поражение и пленение Дика, она на мгновение обернулась с выражением презрения и чем-то вроде торжества на лице. Отец увидел, что кузен стал ей противен. Он хорошо знал по каждому изменению ее лица, по ее движениям, по каждой меняющейся кривой ее грациозной фигуры переходы от страсти к покою, от яростного возбуждения к тупой вялости, которая часто следовала за ее угрожающими приступами.

Она продолжала смотреть в окно. Группа белых веерохвостых голубей опустилась на зеленый участок перед ним и сгрудилась вокруг одного из своих товарищей, который лежал на спине, странно трепеща крыльями и дергая лапками. Элси издала слабый крик; это были ее особые любимцы, и они часто ели с ее рук. Она распахнула длинное окно, выпрыгнула, подхватила белого веерохвостого голубя и прижала к груди. Птица вытянулась и затихла, с открытыми глазами, безжизненная. Она посмотрела на него мгновение и, скользнув через открытое окно и через кабинет, устремилась в свои покои, где заперлась и начала рыдать и стонать, как плачут те, кто скорбит. Но милосердное утешение слез, казалось, было ей отказано, и ее горе, как и ее гнев, было тупой болью, жаждущей, как и та, закончиться яростным приступом, но лишенной естественного выхода.

Этот, казалось бы, пустяковый случай смерти ее любимца, по-видимому, изменил весь ход ее мыслей. Было ли это зрелище умирающей птицы, или мысль о том, что ее собственное участие могло быть причастно к этому, или какое-то более глубокое горе, которое воспользовалось этим случаем, чтобы проявиться — какое-то темное раскаяние или безнадежная тоска — что бы это ни было, в ее душе было необычное смятение. К кому ей идти в своей смутной тоске? Только к Тому, кто знает все скорби Своих творений и прислушивается к самому слабому человеческому крику. Она опустилась на колени, как ее учили с детства, и попыталась молиться. Но ее мысли отказывались течь на языке мольбы. Она не могла просить за себя, как другие женщины просят в часы своей муки. Она поднялась, как человек, который должен наклониться, чтобы напиться, и находит пыль вместо воды. Отчасти от беспокойства, отчасти от влечения, которое она едва признавала сама в себе, она последовала своей обычной привычке и вяло побрела в школу.

Конечно, все в институте были полны ужасного приключения предыдущего вечера. Мистер Бернард чувствовал себя довольно плохо; но он сделал делом чести показаться на следующее утро, как будто ничего не случилось. Хелен Дарли ничего не знала обо всем этом, пока не встала, когда сплетница-матрона заведения посвятила ее во все детали, приукрашенные такими дополнительными декоративными придатками, какие они приобрели при передаче из уст в уста. Она не любила выдавать свою чувствительность, но была бледна, дрожала и была очень близка к слезам, когда мистер Бернард вошел в гостиную, показывая на своем лице следы сильного потрясения, которое он получил, и тяжелого сна, из которого он поднялся с пульсирующей головой. Каков был порыв бедной девушки при виде его, нам не нужно спрашивать слишком любопытно. Если бы он был ее родным братом, она бы поцеловала его и заплакала у него на плече; но что-то удерживало ее. Нет гальванизма в «поцелуй своего брата»; это медь против меди: но чужие крови развивают странные токи, когда они текут близко друг к другу, с только пленками, которые покрывают губы и щеки между ними. Мистер Бернард, как некоторые из нас могут помнить, нарушил приличия и подверг себя упрекам своим предприятием с бойкой деревенской девушкой, для чьей розовой щеки честный шлепок, вероятно, не был абсолютной новинкой. Он исправил все это своей осмотрительностью и хорошим поведением теперь. Он увидел по влажному глазу и дрожащей губе Хелен, что ее женское сердце не на страже, и он знал, по безошибочному инстинкту пола, что ему простят, если он поблагодарит ее за ее сестринские симпатии самым естественным способом — выразительным и в то же время экономным в отношении дыхания и произношения. Он не хотел придавать ложный вид их дружбе никакими подобными демонстрациями. Хелен была немного старше его, но ореол молодой женственности еще не начал угасать вокруг нее. Она была окружена той заколдованной атмосферой, в которую девушка входит с мечтательными глазами, и из которой женщина выходит с историей, написанной на ее лбу. Некоторые люди очень мало думают об этих утонченностях; они не изучали магнетизм и закон квадрата расстояния.

Так мистер Бернард поблагодарил Хелен за ее интерес без помощи двадцать седьмой буквы алфавита — любовного лабиального — хромого согласного, который нужно произносить вдвоем, чтобы было ясно. Действительно, он едва позволил ей сказать хоть слово, поначалу; ибо он видел, что ей трудно скрыть свое волнение. Неудивительно; он был на волосок от потери жизни, и он был очень добрым другом и очень дорогим компаньоном для нее.

Были некоторые любопытные духовные переживания, связанные с его приключением прошлого вечера, которые очень сильно работали в его уме. Ему неотвратимо внушалось, что он был мертв с тех пор, как видел Хелен — так же мертв, как сын вдовы из Наина, прежде чем носилки были тронуты, и он сел и начал говорить. Был промежуток между двумя сознательными моментами, который казался ему временным уничтожением, и мысли, которые он внушал, беспокоили его странными недоумениями.

Он помнил, как видел темную фигуру верхом на лошади, поднявшуюся в седле, и что-то прыгнуло из ее руки. Он помнил трепет, который он почувствовал, когда петля легла на его плечи, и внезапный импульс, который заставил его выстрелить так, как он это сделал. С выстрелом пистолета все стало пустым, пока он не обнаружил себя в странном, озадаченном состоянии, ощупывающим оружие, которое, как он смутно сознавал, выронил. Но, согласно рассказу Абеля, должен был быть промежуток в несколько минут между этими воспоминаниями, и он не мог не спросить: где был ум, душа, мыслящий принцип все это время?

Человек оглушен ударом палки по голове. Он теряет сознание. Другой человек получает более сильный удар по голове от большей палки, и это убивает его. Теряет ли он сознание тоже? Если так, когда он приходит в сознание? Человек, который получил легкий или умеренный удар, приходит в себя, когда непосредственный шок проходит и органы начинают работать снова, или когда кусочек черепа приподнимается, если он оказывается сломанным. Предположим, удар достаточно силен, чтобы испортить мозг и остановить игру органов, что происходит с ними?

Британский капитан был ударен пушечным ядром по голове, как раз когда он отдавал приказ, в битве при Ниле. Пятнадцать месяцев спустя ему сделали трепанацию в Гринвичском госпитале, будучи без сознания все это время. Сразу после операции его сознание вернулось, и он сразу же начал выполнять приказ, который отдавал, когда его ударило ядро. Предположим, ему никогда не делали трепанацию, когда бы его сознание вернулось? Когда его дыхание прекратилось и сердце перестало биться?

Когда мистер Бернард сказал Хелен: «Я был мертв с тех пор, как видел тебя», это поразило ее не мало; ибо его выражение было выражением совершенной искренности, и она боялась, что его ум расстроен. Когда он объяснил, не так, как было сделано только что, подробно, а в поспешной, несовершенной манере, значение своего странного утверждения и страшные саддукейства, которые оно внушило его уму, она выглядела обеспокоенной сначала, а затем задумчивой. Она не чувствовала себя способной ответить на все трудности, которые он поднял, но она встретила их с той верой, которая является силой, а также слабостью женщин — которая делает их слабыми в руках человека, но сильными в присутствии Невидимого.

«Это странный опыт, — сказала она, — но у меня однажды было что-то похожее. Я упала в обморок и потеряла минут пять или десять из своей жизни, так же, как если бы я была мертва. Но когда я пришла в себя, я была тем же человеком во всех отношениях, в своих воспоминаниях и характере. Поэтому я полагаю, что потеря сознания — это не смерть. И если я родилась из бессознательного состояния в младенчество со многими семейными чертами ума и тела, я могу верить, по своему собственному разуму, даже без помощи Откровения, что я рожусь снова из бессознательного состояния смерти со своими индивидуальными чертами ума и тела. Если смерть есть, как кажется, потеря сознания, это не поколебало мою веру; ибо я уже была помещена в тело однажды, чтобы приспособить меня для жизни здесь, и я надеюсь быть каким-то образом приспособленной после этой жизни, чтобы наслаждаться лучшей. Но это все доверие к Богу и Его Слову. Этого достаточно для меня; я надеюсь, что и для вас».

Хелен была дочерью священника и с детства была знакома с этим классом вопросов, особенно со всеми сомнениями и недоумениями, которые обязательно будут осаждать каждого мыслящего ребенка, воспитанного в какой-либо неорганической или не полностью оживленной вере — как это слишком часто бывает с детьми профессиональных теологов. Род дисциплины, которой они подвергаются, похож на дисциплину индейских младенцев племени Плоскоголовых. В пять, десять или пятнадцать лет они поднимают руки ко лбам и спрашивают: для чего они так стягивают мой мозг? Поэтому они срывают священные повязки великого племени Плоскоголовых, и следует мощный прилив крови к долго сжатой области. Это объясняет, самым ясным образом, те внезапные причуды, с которыми некоторые дети этого класса удивляют своих достойных родителей в период жизни, когда они быстро растут, и, когда лобное давление начинает ощущаться как нечто невыносимое, они срывают святые компрессы.

Пришло время для школы, и они отправились в большой зал для занятий. Мистеру Сайласу Пекхэму не пришло бы в голову спросить своего помощника, чувствует ли он себя достаточно хорошо, чтобы выполнять свои обязанности; и мистер Бернард решил быть на своем посту. Небольшая головная боль и замешательство были всем, что осталось от его симптомов.

Позже, в течение первой половины дня, Элси Веннер пришла и заняла свое место. Девушки все смотрели на нее — вполне естественно; ибо вряд ли можно было ожидать, что она покажется после такого события в доме, к которому она принадлежала. Ее выражение было несколько своеобразным и, конечно, приписывалось шоку, который испытали ее чувства, услышав о преступлении, совершенном ее кузеном и ежедневным компаньоном. Когда она смотрела на свою книгу или на какой-либо безразличный объект, ее лицо выдавало некоторое внутреннее беспокойство, которое сжимало ее темные брови и, казалось, бросало более глубокую тень на ее черты. Но время от времени она поднимала глаза на мистера Бернарда и позволяла им отдыхать на нем, без мысли, по-видимому, что она сама является предметом наблюдения или замечания. Тогда они, казалось, теряли свой холодный блеск и смягчались в странную, мечтательную нежность. Глубокие инстинкты женственности стремились проложить свой путь к поверхности ее существа через все чуждые влияния, которые накладывались на них. Она могла быть скрытной и хитрой в осуществлении любых своих опасных импульсов, но она не знала, как замаскировать необычное чувство, которое фиксировало ее глаза и ее мысли на единственном человеке, который когда-либо достигал источника ее скрытых симпатий.

Девушки все смотрели на Элси, когда могли украдкой бросить взгляд, и многие из них были поражены этим единственным выражением, которое носили ее черты. Они давно шептались между собой, что она питает симпатию к учителю; но их было слишком много, о ком можно было сказать нечто подобное, чтобы сделать это очень примечательным. Теперь, однако, когда так много маленьких сердец трепетали при мысли о опасности, через которую так недавно прошел красивый молодой учитель, они были более живы, чем когда-либо, к предполагаемым отношениям между ним и темной школьницей. Некоторые предполагали, что между ними была взаимная привязанность; была история, что они были тайно помолвлены, в соответствии со слухом, который был распространен в деревне. Во всяком случае, какой-то конфликт происходил в той тихой, отдаленной, облачной душе, и все девушки, которые смотрели на ее лицо, были впечатлены и напуганы, как никогда раньше, тенями, которые проходили по нему.

Одна из этих девушек была более сильно остановлена взглядом Элси, чем другие. Это было нежное, бледное создание, с высоким лбом и широко открытыми зрачками, которые выглядели так, как будто они могли вобрать в себя все формы, которые порхают в том, что для обычных глаз является тьмой — девушка, о которой говорили, что она ясновидящая под определенными влияниями. В перерыве, как это называлось, или интервале приостановленных занятий в середине первой половины дня, эта девушка принесла свою книгу автографов — ибо у нее было одно из тех незаменимых дополнений школьницы любого уровня — и попросила Элси написать свое имя в ней. У нее было непреодолимое чувство, что рано или поздно, и, возможно, очень скоро, к этому автографу будет привязан необычный интерес. Элси взяла ручку и написала, своим острым итальянским почерком,

Элси Веннер, Infelix.

Это было воспоминание, несомненно, о покинутой королеве из «Энеиды»; но его приход к ее мысли таким образом подтвердил чувствительную школьницу в ее страхах за Элси, и она уронила слезу на страницу, прежде чем закрыть ее.

Конечно, острое и практическое наблюдение Хелен Дарли не могло не заметить изменения манеры и выражения Элси. Она давно видела, что она привлечена к молодому учителю, и думала, как и старый доктор, что любое впечатление, которое действовало на ее привязанности, могло быть средством пробуждения новой жизни в ее необычайно изолированной природе. Теперь, однако, концентрация мыслей бедной девушки на одном объекте, который имел силу достичь ее более глубоких чувств, была так болезненно раскрыта в ее чертах, что Хелен начала бояться еще раз, чтобы мистер Бернард, избежав предательского насилия убийцы, не был оставлен на одинаково опасные последствия сильной, поглощающей страсти в груди молодого существа, чью любовь было бы гибелью допустить и могло быть смертельно отвергнуть. Она знала свое собственное сердце слишком хорошо, чтобы бояться, что какая-либо ревность могла смешаться с ее новыми опасениями. Было понято между Бернардом и Хелен, что они были слишком хорошими друзьями, чтобы играть с тишиной и крайними близостями любовных ухаживаний. Она знала, также, просто человеческий, не мужской, интерес, который мистер Бернард принимал в Элси; он был откровенен с Хелен и более чем удовлетворил ее, что со всей жалостью и симпатией, которые переполняли его душу, когда он думал о пораженной девушке, не смешивалась ни одна капля такой любви, которую юноша может чувствовать к деве.

Читателю, возможно, будет легче понять аномальную природу Элси Венер, если мы вместе с Хелен взглянем на то, как в сознании мистера Бернарда в тот период, о котором идет речь, сформировались его мнения и чувства по отношению к ней.

Поначалу его поразила ее дикая красота и то, насколько ее внешность и манеры контрастировали с обликом окружающих ее девушек. Вскоре он стал замечать в ней некое неопределенное личное начало, которое одновременно притягивало и отталкивало тех, кто на нее смотрел, особенно тех, на кого смотрела она сама; он обнаружил, что это чувство было болезненно знакомо и его более восприимчивой спутнице, учительнице. Этот темный и исключительный характер проявлялся не только в холодном блеске ее алмазных глаз, но и во всех ее движениях, в грациозных позах, в которых она сидела, в ее нарядах и, как ему иногда казалось, даже в ее речи. Когда Хелен сказала, что, живи они в те времена, когда люди были подвержены одержимости, она бы подумала, что в Элси есть что-то нечеловеческое, это затронуло в его собственном сознании некую скрытую струну; он ненавидел облекать эти мысли в слова, но они постоянно пытались пробиться сквозь поток безмолвных мыслей, скрытых под непрерывным шепотом разума.

Профессиональная подготовка мистера Бернарда приучила его с осторожностью относиться к чудесным историям и различным формам суеверий. И все же, как человек науки, он прекрасно знал, что на самой грани доказуемых фактов физики и физиологии существует туманная пограничная область, в которую «здравый смысл», возможно, благоразумно не заходит, но которую «необычный смысл», или тонкая проницательность привилегированных умов, может осторожно исследовать, оказываясь при этом за кулисами того, что для праздного мира составляет зрелище, именуемое Природой.

Именно с помощью этого более тонкого восприятия, возможно, с некоторой долей воображаемого экстаза, он взялся за решение проблемы влияния Элси, притягивающего и отталкивающего окружающих. Его письмо, уже представленное вниманию читателя, намекает на то, в каком направлении были склонны двигаться его мысли. Перед ним была великолепная натура, преисполненная энергичной женственности, с красотой, которая никогда не появляется иначе, как после поколений культурного развития; и все же сквозь всю эту богатую натуру проходил какой-то чужеродный поток влияния, извилистый и темный, подобно тому, как мутная полоса прорезает белый мрамор совершенной статуи.

Нет нужды повторять те частные предположения, которые приходили ему в голову, поскольку они, вероятно, приходили и читателю, заметившему странности вкусов и личных черт Элси. Образы, о которых мечтали некоторые поэты, казалось, стали реальностью на его глазах. Затем последовало то необъяснимое приключение на Горе — почти как сон в воспоминаниях, но, безусловно, реальное в некоторых своих главных проявлениях — со всем, что оно раскрыло или на что намекнуло. Эта девушка не боялась посещать страшный край, где опасность таилась в каждом уголке и под каждым пучком листьев. Узнавали ли обитатели рокового уступа некое таинственное сродство, которое делало их подвластными холодному блеску ее алмазных глаз? Была ли она с рождения одним из тех пугающих детей, о которых он читал и о которых ему рассказывал Профессор, формирующих неестественную дружбу с холодными, извивающимися змеями? Не было нужды в столь неприятной мысли; она отвела его от темного отверстия в скале в тот момент, когда ему, казалось, угрожал один из его злобных обитателей; это было все, в чем он мог быть уверен; контр-очарование могло быть сном, фантазией, совпадением. Все чудесные вещи вскоре становятся сомнительными в нашем сознании, как и обычные события, если вдруг оказывается, что от их истинности или ложности зависят серьезные интересы.

— Я, рассказывающий об этих событиях, видел друга в большом городе утром в день одного весьма памятного бедствия, спустя несколько часов после того, как поезд, везший своих жертв к гибели, отправился в путь. Я разговаривал с ним и был в его обществе по меньшей мере несколько минут. Вернувшись домой, я обнаружил, что весть о том, что он среди погибших, опередила меня, и только я один мог опровергнуть ее перед лицом его плачущих друзей и родственников. Я опроверг ее; но, увы! Вскоре я сам начал сомневаться, заразившись их тревогой; мои воспоминания начали подвергаться сомнению; порядок событий исказился; и когда я услышал, что он благополучно добрался домой, облегчение для меня было почти таким же огромным, как и для тех, кто уже не надеялся увидеть лицо своего брата.

Мистер Бернард, таким образом, был склонен не принимать мысль о какой-либо отвратительной личной связи того рода, которая пришла ему в голову, когда он писал упомянутое письмо. То, что в девушке было что-то от дикой природы, ясно доказывали ее необузданные, беззаконные прогулки в запретных и выжженных краях Горы в любое время суток, ее знакомство с уединенными местами, где так редко ступала нога человека. Но чем больше он думал обо всех ее странных инстинктах и образе жизни, тем больше убеждался, что любой чужеродный импульс, который управлял ее волей и модулировал, или направлял, или вытеснял ее привязанности, исходил из какого-то впечатления, уходящего далеко в прошлое, еще до тех дней, когда верная старая Софи качала ее в колыбели. Он верил, что она принесла свою доминирующую склонность, чем бы она ни была, с собой в этот мир.

Когда занятия в школе закончились и все девушки разошлись, Хелен задержалась в классе, чтобы поговорить с мистером Бернардом.

— Ты заметил сегодня утром поведение Элси? — спросила она.

— Нет, ничего особенного; я не замечал ничего так остро, как обычно; голова у меня немного не в порядке, и я размышлял о том, о чем мы говорили, и о том, как близко я подошел к решению великой проблемы, которая с каждым днем становится понятной такому множеству людей. А что с Элси?

— Бернард, ее симпатия к тебе перерастает в страсть. Я долго изучала девушек и знаю разницу между их мимолетными увлечениями и настоящими чувствами. Я говорила тебе, помнишь, что Розе придется нас покинуть; думаю, мы едва избежали сцены, если не целой трагедии, благодаря тому, что она ушла в нужный момент. Но Элси бесконечно опаснее для себя и для других. Женская любовь достаточно свирепа, если она однажды овладевает ими, всегда; но эта бедная девушка не знает, что делать со страстью.

Мистер Бернард никогда не рассказывал Хелен историю о цветке в своем Вергилии или о том другом приключении, о котором ему было бы неловко упоминать; но между ними было прекрасно понято, что Элси по-своему выказывает ярко выраженную симпатию к молодому учителю.

— Почему они не заберут ее из школы, если она в таком странном, возбужденном состоянии? — сказал мистер Бернард.

— Я думаю, они ее боятся, — ответила Хелен. — Это как раз один из тех случаев, которые в десять тысяч тысяч раз хуже безумия. Не думаю, судя по тому, что я слышу, что ее отец когда-либо терял надежду на то, что она перерастет свои странности. О, эти странные дети, ради которых родители продолжают надеяться каждое утро и отчаиваться каждую ночь! Если бы я могла рассказать тебе хотя бы половину того, что рассказывали мне матери, ты бы почувствовал, что самые страшные из всех болезней нравственного чувства и воли — это те, от которых все сумасшедшие дома закрывают свои двери, не считая их случаями безумия!

— Как ты думаешь, отец поступает с ней разумно? — спросил мистер Бернард.

— Я думаю, — сказала Хелен с легкой заминкой, которую мистер Бернард не заметил, — я думаю, он был очень добр и снисходителен, и я не знаю, мог ли он обращаться с ней иначе с большими шансами на успех.

— Он, конечно, должен быть привязан к ней, — сказал мистер Бернард; — у него в мире больше нет никого, кого можно было бы любить.

Хелен уронила книгу, которую держала в руке, и, наклонившись, чтобы поднять ее, почувствовала, как кровь прилила к ее щекам.

— Поздно уже, — сказала она; — тебе не следует больше оставаться в этом душном классе. Пожалуйста, иди подыши свежим воздухом перед обедом.

ГЛАВА XXVII.

ДУША В СТРАДАНИИ.

События, описанные в двух последних главах, произошли ближе к концу недели. В субботу вечером преподобный Чонси Фэрвезер получил записку, оставленную у его дверей неизвестным человеком, который ушел, не сказав ни слова. В ней было написано: «Тот, кто пребывает в душевном страдании, просит молитв этой общины о том, чтобы Богу было угодно милостиво взглянуть на душу, которую Он поразил».

Не было ничего, что указывало бы на то, от кого пришла записка, или на пол, возраст или особый источник духовного дискомфорта или тревоги автора. Почерк был изящным и вполне мог принадлежать женщине. Священник не знал ни о каких особых страданиях среди своих прихожан, которые могли бы стать предметом подобной просьбы. Конечно, никто из Венеров не стал бы так афишировать попытку преступления своего родственника. Но кто же еще? Чем больше он думал об этом, тем больше это его озадачивало, а поскольку он не любил молиться в неведении, не зная, за кого молится, он не придумал ничего лучше, как зайти к старому доктору Киттреджу и узнать, что он об этом думает.

Старый доктор сидел один в своем кабинете, когда ввели преподобного мистера Фэрвезера. Он принял гостя очень любезно, ожидая, как само собой разумеющееся, что тот начнет с какой-нибудь новой жалобы — диспептической, невралгической, бронхитической или иной. Однако священник начал с расспросов старого доктора о продолжении приключения той ночи; ибо он уже становился немного иезуитским и придерживал цель своего визита до тех пор, пока она не всплывет как бы случайно в ходе разговора.

— Довольно смело было с вашей стороны уехать в одиночку с этим негодяем, как вы это сделали, — сказал священник.

— Не знаю, что тут было смелого, — ответил доктор. — Все, чего он хотел, — это убраться подальше. Он не совсем негодяй, видите ли; ему не нравилась мысль о том, чтобы опозорить свою семью или предстать перед дядей. Думаю, ему было стыдно видеть и свою кузину после того, что он сделал.

— Он разговаривал с вами по дороге?

— Не особо. С полчаса или около того он не проронил ни слова. Потом спросил, куда я его везу. Я сказал, и он, казалось, был удивлен, испытав некое чувство благодарности. Плох, конечно, но могло быть и хуже. В нем еще осталось что-то человеческое. Пусть идет. Бог может судить его — я не могу.

— Вы слишком милосердны, доктор, — сказал священник. — Я осуждаю его так, как если бы он довел до конца свой замысел, который, как говорят, состоял в том, чтобы представить дело так, будто школьный учитель покончил с собой. Вот для чего, по мнению людей, была веревка, найденная им. Он спас свою шею, но его душа, боюсь, потеряна безвозвратно.

— Я не могу судить души людей, — сказал доктор. — Я могу судить их поступки и возлагать на них ответственность за них, но я мало что знаю об их душах. Если бы вы или я оказались в теле полукровки и были предоставлены самим себе среди индейцев, мы могли бы вытворять точно такие же штуки, как этот парень. А что, если бы вы или я унаследовали все те склонности, с которыми родилась его кузина Элси?

— О, это напоминает мне, — внезапно сказал священник, — я получил записку, которую меня просят прочитать с кафедры завтра. Хотел бы, чтобы вы были так добры взглянуть на нее и сказать, откуда, по вашему мнению, она могла прийти.

Доктор внимательно изучил ее. Это записка женщины или девушки, подумал он. Могла прийти от одной из школьниц, которая беспокоится о своем духовном состоянии. Почерк изменен; немного похож на почерк Элси Венер, но недостаточно характерный, чтобы утверждать наверняка. Было бы в новинку, если бы она попросила публичных молитв за себя, и это очень благоприятный признак перемены в ее необычной нравственной природе. Вполне возможно, что Элси могла послать эту записку. Никто не мог предсказать ее поступки. Было бы хорошо увидеть девушку и выяснить, не произвело ли недавнее событие или какая-либо другая причина необычное впечатление на ее ум.

Преподобный мистер Фэрвезер сложил записку и положил ее в карман.

— Я и сам в последнее время был сильно встревожен, — сказал он.

Старый доктор посмотрел на него поверх очков и сказал своим обычным профессиональным тоном:

— Покажите язык.

Священник подчинился ему с той слабостью, которая свойственна людям со слабым характером — ведь люди различаются в способе выполнения этого пустякового действия так же, как воины Гедеона в способе питья из ручья. Доктор взял его за руку и машинально положил палец на запястье.

— Это скорее духовное, я думаю, чем телесное, — сказал преподобный мистер Фэрвезер.

— Аппетит у вас такой же хороший, как обычно? — спросил доктор.

— Довольно хороший, — ответил священник; — но мой сон, мой сон, доктор — я очень мучаюсь по ночам, лежа без сна и думая о своем будущем, я не спокоен душой.

Он огляделся на все двери, чтобы убедиться, что они закрыты, и придвинул свой стул вплотную к стулу доктора.

— Вы не знаете, через какие душевные испытания я прохожу последние несколько месяцев.

— Думаю, знаю, — сказал старый доктор. — Вы хотите уйти из новой церкви в старую, не так ли?

Священник густо покраснел; он думал, что ведет себя очень тихо и что никто не подозревает о его тайне. Поскольку старый доктор был его советчиком в болезнях и почти у всех — доверенным лицом в беде, он намеревался осторожно дать ему несколько намеков о перемене чувств, которую он переживал. Оказалось, что он опоздал с информацией, и ничего не оставалось, как положиться на здравый смысл и доброту доктора, которые были всем известны, и получить от него советы относительно практического курса, которому следует следовать. Он начал после неловкой паузы:

— Вы бы не хотели, чтобы я оставался в общине, которую я чувствую чуждой истинной церкви, не так ли?

— Чтобы вы оставались, мой друг? — сказал доктор с приятным, дружелюбным взглядом. — Чтобы вы оставались? Ни месяца, ни недели, ни дня, если бы я мог этому помочь. Вы попали не на ту кафедру, и я знал это с самого начала. Чем скорее вы отправитесь туда, где вам место, тем лучше. И я очень рад, что вы не собираетесь останавливаться на полпути. Разве вы не знаете, что всегда приходили ко мне, когда страдали диспепсией или были больны, и хотели полностью вверить себя в мои руки, чтобы я мог распорядиться вами, как ребенком, что делать и что принимать? Это именно то, что вам нужно в религии. Я не виню вас за это. Вы никогда не любили брать на себя ответственность за свое собственное тело; я не вижу причин, почему вы должны хотеть взять на себя заботу о своей собственной душе. Но я рад, что вы идете к Старой Матери всех. Вы бы не были довольны, если бы остановились раньше этого.

Преподобный мистер Фэрвезер вздохнул свободнее. Доктор видел его душу сквозь свои ужасные очки — в нее и за нее, как смотрят сквозь тонкий туман. Но, в конце концов, это была настоящая человеческая доброта. Он чувствовал себя ребенком перед сильным человеком; но сильный человек смотрел на него с отцовской снисходительностью. Много-много раз, когда он приходил в унынии и жаловался на какую-нибудь презренную телесную немощь, старый доктор смотрел на него сквозь свои очки, терпеливо слушал, пока он рассказывал о своих недугах, а затем, в своей широкой отеческой манере, давал ему несколько слов здравого совета и подбадривал его так, что он уходил с легким сердцем, думая, что небо, которого он так боялся, не так уж близко, в конце концов. То же самое было и сейчас. Он чувствовал себя, как всегда чувствуют себя слабые натуры в присутствии сильных, подавленным, ограниченным, замкнутым, униженным; но все же казалось, что старый доктор не презирает его больше за то, что он считал слабостью ума, чем он привык презирать его, когда тот жаловался на свои нервы или пищеварение.

Люди, которые видят своих ближних насквозь, очень склонны к презрению; но люди, которые видят их насквозь, находят за каждой человеческой душой нечто такое, что не им судить или пытаться насмешкой вычеркнуть из порядка многогранной вселенной Бога.

Хотя доктор сказал немного такого, из чего можно было извлечь утешение, в его добродушной манере было что-то приятное. Пелена благодарности застилала мутный, неуверенный взгляд бедняги, а выражение трепетного облегчения и удовлетворения играло вокруг его слабого рта. Он тяготел к большинству, где надеялся найти «покой»; но он был ужасно чувствителен к мнению меньшинства, которое собирался покинуть.

Старый доктор ясно видел, что происходит у него в уме.

— Я не буду с вами ссориться, — сказал он, — вы это прекрасно знаете; но вы не должны ссориться со мной, если я буду говорить с вами честно; не каждый возьмет на себя такой труд. Вы льстите себе, что наживете много врагов, покинув свою старую общину. Не так много, как вы думаете. Вот как будут говорить обычные люди: «У вас есть билет на пир жизни, как и у любого другого человека, который когда-либо жил. Протестантизм говорит: „Помогите себе сами; вот чистая тарелка, и нож с вилкой ваши собственные, и множество свежих блюд на выбор“. Старая Мать говорит: „Отдай мне свой билет, дорогой, и я накормлю тебя своей золотой ложкой с этих прекрасных старых деревянных тарелок. Какие лакомые кусочки оставили для тебя эти добрые старые джентльмены!“ Нет смысла ссориться с человеком, который предпочитает объедки. Вот что скажут люди попроще; и тогда, где один будет ругать, десять будут смеяться. Но, заметьте, я не ругаю и не смеюсь. Я не уверен, что вы могли бы легко избежать того, что скоро сделаете. Вы знаете, что вам никогда не было спокойно без лекарства, которое нужно принять, когда вы чувствовали себя больным телом. Боюсь, я иногда давал вам пустяковые средства, просто чтобы вы успокоились. Теперь позвольте мне сказать вам, что в духовных пациентах есть точно такая же разница, как и в телесных. Одни верят в здоровый образ жизни, а другим нужен огромный список специфических средств от всех жалоб души. Вы принадлежите к последним и случайно оказались вперемешку с другими».

Священник слабо улыбнулся, но не ответил. Конечно, он считал такой способ разговора результатом профессиональной подготовки доктора. Не стоило обижаться на его прямоту, если бы он был к этому склонен; ведь он, возможно, захочет проконсультироваться с ним на следующий день о том, «что ему принять» от диспепсии или невралгии.

Он покинул доктора с чувством пустоты в глубине души, как будто добрая часть его мужества была вычерпана из него. Его глухая боль не объяснялась словами, но она ворчала и беспокоилась где-то внизу, среди неоформленных мыслей, которые лежат под ними. Он знал, что пытался убедить себя отказаться от своего первородства разума. Он знал, что вдохновение, которое давало ему понимание, теряло свой трон в его интеллекте, и всемогущее Большинство-Голосование провозглашало себя вместо него. Он знал, что великие первоначальные истины, которые подтверждало каждое последующее откровение, быстро скрывались под механическими формами мысли, которые, как и у всех новых обращенных, поглощали столь большую часть его внимания. «Мир», «покой», которые он приобрел, были дорого куплены тем, кто был обучен оружию мысли и чьей благородной привилегией могла бы быть жизнь в постоянной борьбе за продвигающуюся истину, которую следующее поколение потребует как наследие нынешнего.

Преподобный мистер Фэрвезер становился небрежным в своих проповедях. Он должен был дождаться подходящего момента, чтобы заявить о себе; а тем временем он проповедовал еретикам. В таких обстоятельствах не имело большого значения, что он проповедовал. Он вытащил две старые желтые проповеди из кучи подобных и начал просматривать ту, что предназначалась для утренней службы. Естественно, он заснул над ней и, заснув, начал видеть сон.

Ему приснилось, что он находится под высокими сводами старого собора, среди толпы молящихся. Свет лился через огромные окна, темные от пурпурных одежд королевских святых или пылающие желтыми сияниями вокруг голов земных мучеников и небесных посланников. Волны великого органа ревели среди сгруппированных колонн, как море разбивается среди базальтовых столбов, которые теснятся в штормовой пещере Гебридских островов. Голос чередующихся хоров поющих мальчиков раскачивался взад и вперед, как серебряное кадило раскачивалось в руках облаченных в белое детей. Сладкое облако ладана поднималось мягкими, пушистыми туманами, полными проникающих намеков на Восток и его надушенные алтари. Колени двадцати поколений протерли мостовую; их ноги углубили ступени; их плечи сгладили колонны. Мертвые епископы и аббаты лежали под мрамором пола в своих истлевших облачениях; мертвые воины в ржавых доспехах были растянуты под своими скульптурными изваяниями. И вдруг все погребенные множества, которые когда-либо молились там, хлынули через проходы. Они заполнили каждое пространство, они кишели во всех часовнях, они висели гроздьями над парапетами галерей, они цеплялись за изображения в каждой нише, и все же огромная толпа продолжала течь и течь, пока живые не затерялись в потоке возвращающихся мертвецов, которые вернули свое. Затем, когда его сон стал более фантастическим, сам огромный собор, казалось, превратился в обломки какого-то могучего допотопного позвоночного; его аркбутаны выгнулись, как ребра, его опоры превратились в конечности, а звук органного взрыва сменился ветром, свистящим сквозь его тысячесуставный скелет.

А вскоре звук стих, смягчился и смягчился, пока не стал похож на гул далекого роя пчел. Процессия монахов вилась по старой улице, распевая на ходу. Во сне он скользнул среди них и принял участие в бремени их песни. Он вошел с длинной вереницей под низкую арку и вскоре уже стоял на коленях в узкой келье перед изображением Благословенной Девы, держащей Божественного Младенца на руках, и его губы, казалось, шептали:

Sancta Maria, ora pro nobis!

Он повернулся к распятию и, простершись перед худой, мучающейся фигурой Святого Страдальца, впал в долгий приступ слез и прерывистых молитв. Он встал и бросился, измученный, на свой жесткий тюфяк и, казалось, задремав, снова увидел сон во сне. Снова в огромном соборе, с толпами живых, забивающими его проходы, среди ликующих перезвонов из пещерных глубин великого органа и хоровых мелодий, звенящих из флейтовых горл поющих мальчиков. День великого ликования — ибо прелат должен был быть рукоположен, и кости могучего скелета-собора дрожали от гимнов, как будто внутри его контрфорсных ребер была своя собственная жизнь. Он посмотрел вниз на свои ноги; складки священного облачения струились вокруг них: он поднес руку к голове; она была увенчана святой митрой. Долгий вздох, как от полного удовлетворения в свершении всех его земных надежд, вырвался сквозь губы сновидца и принял форму, когда он вырвался, блаженного бормотания,

Ego sum Episcopus!

Один ухмыляющийся горгулья заглянул с крыши через отверстие в витраже. Это было лицо насмешливого демона, каких старые строители любили помещать под карнизами, чтобы извергать дождь через их открытые рты. Он смотрел на него, сидящего в своем митроносном кресле, с его отвратительной ухмылкой, становящейся все шире и шире, пока он не рассмеялся вслух, таким жестким, каменным, насмешливым смехом, что он проснулся от своего второго сна через первый в свое обычное сознание и вздрогнул, повернувшись к двум желтым проповедям, которые он должен был перебрать и очистить от той малой мысли, которую они могли содержать, для службы следующего дня.

Преподобный Чонси Фэрвезер был слишком поглощен своим собственным телесным и духовным состоянием, чтобы глубоко заботиться о других. Он весь день носил в кармане записку с просьбой о молитвах общины; и душа в страдании, которую могла бы успокоить одна нежная просьба и, возможно, спасти от отчаяния или роковой ошибки, не нашла в храме голоса, чтобы заступиться за нее перед Престолом Милосердия!

ГЛАВА XXVIII.

ТАЙНА ПРОШЕПТАНА.

Община преподобного Чонси Фэрвезера была невелика, но избранна. Линии социального разделения проходят через религиозные верования, как если бы они были частью положения и состояния. От лиц определенного воспитания в некоторых частях Новой Англии ожидается, что они будут либо епископалами, либо унитариями. Джентри из особняков Рокленда были довольно справедливо разделены между маленькой часовней с витражным окном и обученным ректором и молитвенным домом, где служил преподобный мистер Фэрвезер.

Именно в последнем молился Дадли Венер, когда посещал службу где-либо — что зависело во многом от капризов Элси. Он ясно видел, что великодушная и либерально образованная натура может найти прибежище и родственные души в любом из этих двух вероисповеданий, но он возражал против некоторых пунктов формального вероучения старой церкви, и особенно против механизма, который затрудняет освобождение от ее изживших себя и оскорбительных формул — вспоминая, как архиепископ Тиллотсон тщетно желал, чтобы она могла «хорошо избавиться» от Афанасьевского Символа веры. Это, а также тот факт, что молитвенный дом был ближе, чем часовня, определило его решение, когда был назначен новый ректор, который был не совсем на его уровне образования, взять скамью в здании «либеральных» верующих.

Элси была очень неуверенна в своем чувстве по поводу посещения церкви. Летом она предпочитала бродить по Горе по воскресеньям. Была даже история, что одна из упомянутых пещер была оборудована ею как молельня, и что у нее был свой собственный дикий способ поклонения Богу, которого она искала в темных расщелинах страшных скал. Просто басни, несомненно; но они показывали общее убеждение, что Элси, со всеми ее странными и опасными элементами характера, все же имела сильное религиозное чувство, смешанное с ними. Книга гимнов, которую Дик нашел во время своего ночного вторжения в ее комнату, была открыта на любимых гимнах, особенно некоторых методистского и квиетистского характера. Многие замечали, что определенные мелодии, исполняемые хором, казалось, производили на нее глубокое впечатление; и некоторые говорили, что в такие моменты все ее выражение лица менялось, и ее грозный вид смягчался, напоминая им ее бедную, милую мать.

В воскресное утро после разговора, записанного в последней главе, Элси приготовилась идти на собрание. Она была одета как обычно, за исключением того, что на ней была густая вуаль, откинутая в сторону, но готовая скрыть ее черты. Было вполне естественно, что она не хотела, чтобы ей в лицо смотрели любопытные люди, которые будут пялиться, чтобы увидеть, какой эффект событие прошедшей недели произвело на ее настроение. Ее отец охотно сопровождал ее; и они заняли свои места на скамье, к некоторому удивлению многих, которые едва ли ожидали увидеть их после такого унизительного семейного развития, как попытка преступления их родственника, только что послужившая предметом удивления публики.

Преподобный мистер Фэрвезер был теперь в своем самом холодном настроении. Он прошел через период лихорадочного возбуждения, который знаменует перемену религиозного мнения. Поначалу, когда он начал сомневаться в своих собственных теологических позициях, он защищал их от самого себя с большей изобретательностью и интересом, возможно, чем мог бы сделать против другого; потому что люди редко берут на себя труд понять чьи-либо трудности в вопросе, кроме своих собственных. После этого, когда он начал отходить от различных пунктов своей старой веры, осторожное распутывание себя от одной сети за другой придало остроту его интеллекту, а трепетная жадность, с которой он ухватился за доктрину, которую, по частям, под различными предлогами и с различными маскировками, он присваивал, придала интерес и нечто вроде страсти его словам. Но когда он постепенно приучил своих людей к своей новой фразеологии и действительно приспосабливал свои проповеди и свою службу, чтобы скрыть свои мысли, он потерял сразу всю свою интеллектуальную остроту и весь свой духовный пыл.

Элси тихо просидела первую часть службы, которая велась холодным, механическим способом, которого следовало ожидать. Ее лицо было скрыто вуалью; но ее отец знал ее состояние чувств, как по ее движениям и позам, так и по выражению ее черт. Гимн был спет, короткая молитва вознесена, Библия прочитана, и длинная молитва должна была начаться. Это было время, когда обычно читались «записки» тех, кто был в скорби от потери друзей, больных, которые сомневались в выздоровлении, тех, у кого была причина быть благодарными за сохранение жизни или другое значительное благословение.

Именно тогда Дадли Венер заметил, что его дочь дрожит — вещь настолько редкая, настолько необъяснимая, действительно, при данных обстоятельствах, что он внимательно наблюдал за ней и начал опасаться, что какой-то нервный пароксизм или другой недуг только что начал проявляться таким образом на ней.

У священника в кармане были две записки. Одна, написанная почерком дьякона Сопера, была от члена этой общины, возносящего благодарность за свое спасение в период большой опасности, предположительно за то воздействие, которое он разделил с другими, стоя в кругу вокруг Дика Венера. Другая была анонимной, женским почерком, которую он получил накануне вечером. Он забыл их обе. Его мысли были слишком заняты более важными делами. Он молился через все замерзшие прошения своей очищенной формы мольбы, и ни одно сердце не было успокоено или вознесено, или напомнено, что его печали пробиваются к небесам, несомые на дыхании от человеческой души, которая была тепла любовью.

Люди сели, как будто почувствовав облегчение, когда унылая молитва была закончена. Элси одна оставалась стоять, пока отец не коснулся ее. Затем она села, подняла вуаль и посмотрела на него пустым, грустным взглядом, как будто она перенесла какую-то боль или обиду, но не могла дать никакого имени или выражения своей смутной тревоге. Она больше не дрожала, но оставалась зловеще неподвижной, как будто она замерзла там, где сидела.

— Может ли человек любить свою собственную душу слишком сильно? Кто, в целом, составляет более благородный класс человеческих существ? те, кто жил главным образом для того, чтобы обеспечить свое собственное личное благополучие в другом и будущем состоянии существования, или те, кто работал изо всех сил для своей расы, для своей страны, для продвижения царства Божьего, и оставил все личные договоренности относительно себя на единственное попечение Того, Кто создал их и несет ответственность перед Самим Собой за их сохранность? Является ли анахорет, который протер каменный пол своей кельи в углубления, согнув колени в молитве, более приемлемым, чем солдат, который отдает свою жизнь за поддержание любого священного права или истины, не думая о том, что будет специально с ним в мире, где есть два или три миллиона колонистов в месяц, с этой одной планеты, о которых нужно заботиться? Это серьезные вопросы, которые должны возникнуть у тех, кто знает, что есть много глубоко эгоистичных людей, которые искренне набожны и постоянно заняты своим собственным будущим, в то время как есть другие, которые совершенно готовы пожертвовать собой ради любой достойной цели в этом мире, но на самом деле слишком мало заняты своей исключительной личностью, чтобы думать так много, как многие, о том, что с ними будет в другом.

Преподобный Чонси Фэрвезер, безусловно, не принадлежал к этому последнему классу. Есть несколько видов верующих, чью историю мы находим среди первых обращенных в христианство.

Был магистрат, чье социальное положение было таково, что он предпочитал частную беседу вечером с Учителем, чем следование за ним — с уличной толпой. Он видел необычайные факты, которые убедили его, что молодой галилеянин имел божественную миссию. Но все же он перекрестно допрашивал самого Учителя. Он не был готов принимать утверждения без объяснений. Это был правильный тип человека. Посмотрите, как он вступился за законные права своего Учителя, когда люди собирались наложить на него руки!

И снова, был правительственный чиновник, которому доверили государственные деньги, что в те дни подразумевало, что он должен быть честным. Одного взгляда того небесного лица и двух слов нежного повеления было достаточно для него. Ни один из этих людей, ранний ученик или евангелист, кажется, не думал прежде всего о своей личной безопасности.

Но теперь посмотрите на бедного, жалкого тюремщика, чье занятие показывает, на кого он был похож, и который только что запихивал двух уважаемых незнакомцев, взятых из рук толпы, покрытых полосами и лишенных одежды, во внутреннюю тюрьму, и закреплял их ноги в колодках. Его мысль, в момент ужаса, о себе: сначала, самоубийство; затем, что он должен сделать — не чтобы спасти свою семью — не чтобы выполнить свой долг перед своей должностью — не чтобы исправить возмущение, которое он совершал — а чтобы обеспечить свою личную безопасность. Поистине, характер проявляется так же сильно в способе человека стать христианином, как и в любом другом!

— Элси сидела, как статуя, во время проповеди. Было бы несправедливо по отношению к читателю давать краткое изложение этого. Когда человек, который был воспитан на свободе мысли и свободе слова, внезапно обнаруживает, что он ходит, как танцор среди своих яиц, среди старых протухших голосов большинства, на которые он не должен наступать, он — зрелище для людей и ангелов. Подчинение интеллектуальному прецеденту и авторитету очень хорошо подходит для тех, кто был воспитан на этом; мы знаем, что подземные курсы их умов уложены в римский цемент традиции, и что величественные и великолепные структуры могут быть возведены на таком фундаменте. Но видеть, как кто-то прокладывает платформу над еретическими зыбучими песками, тридцать или сорок или пятьдесят лет глубиной, а затем начинает строить на ней, — это печальное зрелище. Новый обращенный из реформированной в древнюю веру может быть очень сильным в руках, но у него всегда будут слабые ноги и дрожащие колени. Он может хорошо использовать свои руки и сильно бить кулаками, но он никогда не будет стоять на своих ногах так, как это делает человек, который наследует свою веру.

Службы закончились наконец, и Дадли Венер и его дочь пошли домой вместе в молчании. Он всегда уважал ее настроения и ясно видел, что какая-то внутренняя тревога тяготит ее. В таких случаях нечего было сказать, ибо Элси никогда не могла говорить о своих горестях. Час, или день, или неделя раздумий, возможно, с внезапной вспышкой насилия: это был способ, которым впечатления, которые заставляют других женщин плакать и рассказывать о своих горестях словами или письмом, проявляли свои эффекты в ее уме и действиях.

Она ушла в тот день в отдаленные части Горы после их возвращения. Никто не видел, куда именно она пошла — действительно, никто не знал ее лесных чащоб и скалистых твердынь так, как она. Она отсутствовала до поздней ночи; и когда старая Софи, которая ждала ее, связала ее длинные волосы для сна, они были влажными от холодной росы.

Старая черная женщина смотрела на нее, не говоря ни слова, но расспрашивая ее каждой чертой лица о печали, которая тяготила ее.

Внезапно она повернулась к старой Софи.

— Ты хочешь знать, что меня беспокоит, — сказала она. — Никто не любит меня. Я не могу никого любить. Что такое любовь, Софи?

— Это то, что у бедной старой Софи есть для ее Элси, — ответила старая женщина. — Скажи мне, дорогая — разве ты не любишь кого-то? — разве ты не любишь? ты знаешь — о, скажи мне, дорогая, разве ты не любишь видеть джентльмена, который держится в школе, куда ты ходишь? Говорят, он самый красивый джентльмен, который когда-либо был в городе здесь. Не бойся бедной старой Софи, дорогая — она любила мужчину однажды — смотри сюда! О, я показывала тебе это достаточно часто!

Она достала из кармана половину одной из старых испанских серебряных монет, таких, которые были в обращении в первой части этого века. Другая половина ее лежала в глубоком морском песке более пятидесяти лет.

Элси посмотрела ей в лицо, но не ответила словами. Что это была за странная разумность, которая проходила между ними через алмазные глаза и маленькие черные бусинки? — какое тонкое взаимообщение, проникающее гораздо глубже, чем членораздельная речь? Это было самое близкое приближение к симпатическим отношениям, которое когда-либо было у Элси: своего рода немое общение чувств, такое, какое видишь в глазах животных-матерей, смотрящих на своих детенышей. Но, как бы тонко это ни было, оно было узким и индивидуальным; тогда как эмоция, которая может принять форму в языке, открывает ворота для себя в великое сообщество человеческих привязанностей; ибо каждое слово, которое мы произносим, — это медаль мертвой мысли или чувства, отчеканенная в штампе какого-то человеческого опыта, стертая до гладкости бесчисленными контактами и всегда передаваемая теплой от одного к другому. Словами мы делимся общим сознанием расы, которое сформировалось в этих символах. Музыкой мы достигаем тех особых состояний сознания, которые, будучи без формы, не могут быть сформированы мозаикой словаря. Язык глаз проникает глубже в личную природу, но он чисто индивидуален и погибает в выражении.

Если мы рассмотрим их всех как растущие из сознания как их корня, язык — это лист, музыка — это цветок; но когда глаза встречаются и ищут друг друга, это обнажение побелевшего стебля, через который проходит вся жизнь, но который никогда не принимал цвета или формы от солнечного света.

В течение трех дней Элси не возвращалась в школу. Большую часть времени она была среди лесов и скал. Сезон теперь начинал убывать, и лес начинал надевать свою осеннюю славу. Мечтательная дымка начинала смягчать пейзаж, и самые восхитительные дни года придавали свою привлекательность декорациям Горы. Было не очень странно, что Элси задерживалась в своих старых местах, из которых смена сезона скоро должна была выгнать ее. Но старая Софи ясно видела, что происходит какой-то внутренний конфликт, и очень хорошо знала, что он должен идти своим путем и разрешиться, как может. Насколько могли сказать взгляды, Элси сказала ей. Она сказала словами, конечно, что не может любить. Что-то искажало и препятствовало эмоции, которая была бы любовью у другого, без сомнения; но что такая эмоция боролась в ней против всех злобных влияний, которые мешали ей, старая женщина имела полное убеждение в своем собственном уме.

Каждый, кто наблюдал за работой эмоций у людей различных темпераментов, знает достаточно хорошо, что у них есть периоды инкубации, которые различаются у индивидуума и с конкретной причиной и степенью возбуждения, но очевидно проходят через строго самоограниченную серию эволюций, в конце которых их результат — акт насилия, пароксизм слез, постепенное затихание в покой или что бы это ни было — объявляет себя, как последняя стадия приступа лихорадки и озноба. Никто не может наблюдать за детьми, не замечая, что есть личное уравнение, чтобы использовать язык астронома, в их темпераментах, так что один дуется час из-за обиды, которая делает другого яростным на пять минут, и оставляет его или ее ангелом, когда это заканчивается.

В конце трех дней Элси заплела свои длинные, блестящие, черные волосы и пронзила их золотой стрелой. Она оделась с большей, чем обычно, тщательностью и спустилась утром, великолепная в своей грозной красоте. Бродящий пароксизм закончился, или, по крайней мере, ее страсть изменила свою фазу. Ее отец увидел это с большим облегчением; у него всегда было много страхов за нее в ее часы и дни мрака, но, по причинам, указанным ранее, чувствовал, что ей нужно доверять самой себе, без обращения к фактическому ограничению или любому другому надзору, кроме того, который старая Софи могла осуществлять без обиды.

Она ушла в привычный час в школу. Все девушки имели свои глаза на ней. Никто не так остер, как эти молодые мисс, чтобы знать внутреннее движение по внешнему признаку украшения: если у них нет столько сигналов, сколько у кораблей, которые плавают по великим морям, нет конца ленте или поворота локона, который не является иероглифом со скрытым значением для этих маленьких крейсеров по океану чувства.

Девушки все смотрели на Элси с новой мыслью; ибо она была более роскошно одета, чем, возможно, когда-либо прежде в школе; и они говорили себе, что она пришла, намереваясь привлечь глаза молодого учителя на себя. Это было оно; что еще это могло быть? Красивая холодная девушка с алмазными глазами намеревалась ослепить красивого молодого джентльмена. Он побоится любить ее; это не могло быть правдой, то, что некоторые люди говорили в деревне; она не была тем типом молодой леди, чтобы сделать мистера Лэнгдона счастливым. Те темные люди никогда не бывают в безопасности: так одна из молодых блондинок сказала себе. Элси была недостаточно литературна для такого ученого: так думала мисс Шарлотта Энн Вуд, молодая поэтесса. Она не могла иметь хороший темперамент, с этими хмурыми бровями: это было мнение нескольких широкоплечих, улыбающихся девушек, которые думали, каждая в своем уютном маленьком ментальном святилище, что, если, и т.д., и т.д., она могла сделать его таким счастливым!

В то утро в глазах Элси не было того застывшего, зловещего блеска. Она выглядела кроткой, но задумчивой; играла со своими книгами; не утруждала себя никакими упражнениями — что само по себе не было чем-то примечательным, поскольку ей всегда позволяли под тем или иным предлогом поступать по-своему.

Наконец школьные занятия закончились. Девочки вышли, но она задержалась до последнего. Затем она подошла к мистеру Бернарду с книгой в руке, словно собираясь задать вопрос.

— Вы не проводите меня сегодня до дома? — спросила она очень тихим голосом, едва ли громче шепота.

Мистер Бернард был ошеломлен такой просьбой, высказанной подобным образом. У него возникло предчувствие какой-то мучительной сцены. Но ничего не оставалось, кроме как заверить ее, что это доставит ему огромное удовольствие.

И они вместе направились к особняку Дадли.

— У меня нет друзей, — внезапно сказала Элси. — Никто не любит меня, кроме одной старухи. Я не могу никого любить. Мне говорят, что в моих глазах есть что-то такое, что притягивает людей и заставляет их падать в обморок: посмотрите в них, хотите?

Она повернула к нему лицо. Оно было очень бледным, а алмазные глаза мерцали влагой, которая под другими веками превратилась бы в слезу.

— Прекрасные глаза, Элси, — сказал он, — иногда очень пронзительные, но сейчас мягкие, словно в них скрыто нечто, что могла бы пробудить дружба. Я ваш друг, Элси. Скажите мне, что я могу сделать, чтобы ваша жизнь стала счастливее.

— Любите меня! — сказала Элси Веннер.

Что должен делать мужчина, когда женщина обращается с такой просьбой, подразумевающей такое признание? Это был самый нежный, самый жестокий и самый смиренный момент в жизни мистера Бернарда. Он побледнел, он почти дрожал, словно был женщиной, слушающей признание своего возлюбленного.

— Элси, — сказал он через некоторое время, — я так хочу быть вам полезен, заслужить ваше доверие и сочувствие, что не должен позволить вам говорить или делать что-либо, что поставило бы нас в ложное положение. Я люблю вас, Элси, как страдающую сестру, у которой есть свои печали, — как ту, кого я спас бы, рискуя своим счастьем и жизнью, — как ту, кому нужен настоящий друг больше, чем... любой из всех девушек, которых я знал. Большего вы не должны просить меня сказать. Вы пережили волнение и неприятности в последнее время, и это заставило вас чувствовать такую потребность сильнее, чем когда-либо. Дайте мне руку, дорогая Элси, и поверьте, что я буду вам таким же верным другом, как если бы мы были детьми одной матери.

Элси механически протянула ему руку. Ему показалось, что холодная аура исходит от нее по его руке и леденит кровь, бегущую к сердцу. Он нежно сжал ее, посмотрел на нее с лицом, полным серьезной доброты и печального участия, а затем мягко отпустил.

С бедной Элси было покончено. Остаток пути они прошли почти в молчании. Мистер Бернард оставил ее у ворот особняка и вернулся с тяжелыми предчувствиями. Элси сразу же отправилась в свою комнату и не выходила из нее в обычные часы. Наконец старая Софи начала тревожиться за нее, пошла в ее покои и, обнаружив, что дверь не заперта, осторожно вошла. Она нашла Элси лежащей на кровати, с сильно сдвинутыми бровями, тусклыми глазами и всем видом, выражающим великое страдание. Ее первой мыслью было, что она причинила себе вред каким-то смертельным способом. Но Элси увидела ее страх и успокоила ее.

— Нет, — сказала она, — ничего такого, о чем ты думаешь, нет; я не умираю. Можешь послать за доктором; возможно, он сможет избавить меня от боли в голове. Это все, что я хочу, чтобы он сделал. В этой боли нет никакого толку, насколько я знаю; если он может ее остановить, пусть сделает это.

И они послали за старым доктором. Вскоре мерный топот Каустика, старого гнедого коня, и хруст гравия под колесами возвестили о том, что врач подъезжает к дому.

Старый доктор был образцом практикующего врача. Он всегда входил в комнату больного с тихим, бодрым видом, словно был уверен, что несет с собой верное облегчение. То, как пациент бросает свой первый взгляд на лицо врача, чтобы понять, обречен ли он, помилован или прощен безоговорочно, — в этом есть нечто действительно ужасное. На это можно ответить лишь невозмутимой маской спокойствия, устойчивой ко всему, что бы ни отражалось на лице пациента. Врач, чье лицо отражает состояние пациента, как зеркало, может сгодиться для осмотра людей в страховой компании, но ему не место в комнате больного. Старый доктор не заставлял людей томиться в мучительном ожидании, пока он разговаривал о болезни, — в то время как пациент все это время думал, что он и его друзья обсуждают какой-то тревожный симптом или грозную операцию, о которой ему самому вскоре предстоит услышать.

Он оказался в комнате Элси почти раньше, чем она узнала, что он в доме. Он подошел к ее кровати так естественно и тихо, что казалось, будто это просто друг, заглянувший на минутку, чтобы сказать приятное слово. И все же он был очень встревожен состоянием Элси, пока не увидел ее; он никогда не знал, что может случиться с ней или с окружающими, и всегда был готов к худшему.

— Больна, дитя мое? — спросил он очень мягким, тихим голосом.

Элси кивнула, не говоря ни слова.

Доктор взял ее за руку — трудно было сказать, с профессиональными целями или просто по-дружески. Так он просидел несколько минут, все время глядя на нее с отеческим участием, но при этом отмечая, как она лежит, как дышит, ее цвет лица, выражение — все то, что так много говорит опытному глазу без единого заданного вопроса. Он увидел, что она страдает, и вскоре сказал:

— У вас где-то болит; где именно?

Она поднесла руку к голове.

Поскольку она не была расположена к разговору, он некоторое время наблюдал за ней, несколько минут проницательно расспрашивал старую Софи и таким образом составил свое мнение о вероятной причине недомогания и надлежащих средствах лечения.

Некоторые очень глупые люди думали, что старый доктор не верит в медицину, потому что давал меньше лекарств, чем некоторые бедные, полуобразованные существа в соседних маленьких городках, которые пользовались болезнью людей, чтобы мучить и беспокоить их всякими дурно пахнущими и неприятными снадобьями. На самом деле он терпеть не мог давать что-то вредное или отвратительное тем, кому и без того было плохо, если только не был уверен, что это принесет пользу, — в таком случае он не играл с лекарствами, а давал хорошие, честные, эффективные дозы. Иногда он терял семью из более грубого сорта людей, потому что они не считали, что получили от него все, за что заплатили, если не попробовали всего, что он возил в своих седельных сумках.

Он назначил некоторые средства, которые, по его мнению, должны были облегчить состояние Элси, и ушел, сказав, что зайдет на следующий день, надеясь найти ее лучше. Но наступил следующий день, потом еще один, а Элси все еще лежала в постели — лихорадочная, беспокойная, бессонная, молчаливая. По ночам она металась и бредила, и в конце концов стало ясно, что это затяжной приступ, нечто вроде того, что раньше называли «нервной лихорадкой».

На четвертый день она была более беспокойной, чем обычно. Одна из женщин, работавших в доме, вошла, чтобы помочь ухаживать за ней, но Элси проявила неприязнь к ее присутствию.

— Позовите мне Хелен Дарли, — сказала она наконец.

Старый доктор сказал им, что, если возможно, они должны потакать этой ее прихоти. Капризы больных людей никогда не следует презирать, особенно таких, как Элси, когда они становятся раздражительными и требовательными из-за боли и слабости.

Поэтому мистеру Сайласу Пекхему в Аполлинейский институт было отправлено сообщение с вопросом, не может ли он освободить мисс Хелен Дарли на несколько дней, если потребуется, чтобы она уделила внимание молодой леди, которая посещала его школу и теперь лежит больная, — никто иная, как дочь Дадли Веннера.

Подлый человек никогда ни на что не соглашается, не обдумав это со всех сторон, чтобы увидеть грязную сторону дела и, если возможно, выжать из этого выгоду. Если бы архангел предложил спасти его душу за шесть пенсов, он попытался бы найти шестипенсовик с дыркой. Джентльмен говорит «да» на многие вещи, не задумываясь: скупого человека можно узнать по его осторожности при ответе на вопросы, из страха скомпрометировать свой карман или самого себя.

Мистер Сайлас Пекхем выглядел очень серьезным при этой просьбе. Обязанности мисс Дарли в институте были важны, очень важны. Он платил ей большие суммы денег за ее время — больше, чем она могла бы рассчитывать получить в любом другом учебном заведении для образования женской молодежи. Вычет из ее жалованья был бы необходим в случае, если она на время покинет сферу своих обязанностей. Он понесет дополнительные расходы и должен будет сам выполнять дополнительную работу. Он обдумает этот вопрос. Если можно будет что-то устроить, он даст знать людям сквайра Веннера.

— Мисс Дарли, — сказал Сайлас Пекхем, — пришло сообщение от сквайра Веннера, что его дочь хочет, чтобы вы приехали в особняк повидаться с ней. У нее лихорадка, как мне сообщили. Если это какая-нибудь заразная лихорадка, конечно, вы не подумаете приближаться к особняку. Если доктор Киттредж скажет, что это безопасно, совершенно безопасно, я не могу возражать против вашего ухода на таких условиях, которые кажутся справедливыми для всех заинтересованных сторон. Вы откажетесь от оплаты за все время вашего отсутствия — части дней будут считаться как целые дни. С вас будет взиматься плата за пансион, как если бы вы ели свою еду вместе с домочадцами. Еда после приготовления ни на что не годится, кроме как быть съеденной, и ваше отсутствие не является экономией для наших людей. Я взыщу с вас разумную компенсацию за ущерб школе от отсутствия учителя. Если мисс Крабс возьмет на себя какие-либо обязанности, принадлежащие вашему отделу обучения, она будет ожидать от вас таких денежных вознаграждений, о которых вы можете договориться между собой. На этих условиях я готов дать свое согласие на ваше временное отсутствие с поста службы. Я сам схожу к доктору Киттреджу и наведу справки о характере недомогания.

Мистер Пекхем взял ржавую и очень узкополую шляпу, которую лихо заломил набок с видом, свойственным сельским джентльменам. Это был час, когда доктор обычно находился в своем кабинете, если только у него не было особого вызова, который удерживал его вне дома.

Он застал преподобного Чонси Фэрвезера как раз в тот момент, когда тот прощался с доктором. Его рука лежала на подложечной области, а лицо выражало внутреннее беспокойство.

— Взболтать перед употреблением, — сказал доктор, — и чем скорее вы решите высказаться прямо, тем лучше будет для вашего пищеварения.

— О, мистер Пекхем! Входите, мистер Пекхем! Надеюсь, в школе никто не болен?

— Здоровье в школе первоклассное, — ответил мистер Пекхем. — Расположение необычайно благоприятствует здоровью. (Эти последние слова были из Ежегодного отчета за прошлый год.) — Провидение пощадило нашу женскую молодежь в значительной мере. Я пришел по другому поводу. Доктор Киттредж, есть ли в деревне какая-нибудь заразная болезнь?

— Ну, да, — сказал доктор, — я бы сказал, что есть что-то в этом роде. Корь. Свинка. И грех — он всегда заразен.

Глаза старого доктора блеснули; время от времени у него проскальзывала нотка юмора.

Сайлас Пекхем подозрительно покосился на доктора, словно тот получил над ним какое-то преимущество. Именно так люди его склада склонны воспринимать шутки.

— Я не такие вещи имею в виду, доктор; я имею в виду лихорадки. Есть ли какие-нибудь заразные лихорадки — желчные, или нервные, или тифозные, или как вы их там называете — сейчас в этой деревне? Вот что я хочу выяснить, если это не будет неуместным.

Старый доктор посмотрел на Сайласа поверх своих очков.

«Твердый и кислый, как зеленое яблоко для сидра», — подумал он про себя. — Нет, — сказал он, — я не знаю таких случаев.

— А что с Элси Веннер? — резко спросил Сайлас, словно ожидая, что на этот раз он его поймает.

— Легкий лихорадочный приступ, я бы назвал это у кого угодно другого; но у нее своеобразная конституция, и я никогда не чувствую себя в такой безопасности относительно нее, как относительно большинства людей.

— Есть ли что-нибудь заразное в этом? — хитро спросил Сайлас.

— Нет, конечно! — сказал доктор. — Заразное? Нет, что вам взбрело в голову, мистер Пекхем?

— Ну, доктор, — ответил добросовестный директор, — я, естественно, чувствую огромную ответственность, очень огромную ответственность за многочисленных и прекрасных молодых леди, вверенных моему попечению. Возник вопрос, должен ли один из моих помощников поехать, согласно просьбе, чтобы побыть с мисс Веннер некоторое время. Ничто не удерживает меня от того, чтобы дать полное и свободное согласие на ее отъезд, кроме страха, как бы заразные болезни не были занесены среди этой прекрасной женской молодежи. Я буду придерживаться вашего мнения — я понимаю, что вы отчетливо сказали, что ее недомогание не заразно? — и буду настаивать на том, чтобы мисс Дарли выполнила свой долг перед страдающим ближним любой ценой для меня и моего заведения. Нам будет ее очень не хватать; но это благое дело, и она поедет, — и я буду надеяться, что Провидение позволит нам обойтись без нее без постоянного ущерба для интересов Института.

Сказав это, превосходный директор удалился, наклонив свою ржавую узкополую шляпу, словно ее кренило шестиузловым ветром, и ее борт (так сказать) погружался в воротник его пальто. Он объявил о результатах своих расспросов Хелен, которая тем временем получила короткую записку от бедной родственницы матери Элси, находившейся тогда в особняке, сообщавшую ей о критическом положении Элси и ее настоятельном желании, чтобы Хелен была с ней. Она не могла колебаться. Она покраснела, подумав о комментариях, которые могли бы последовать; но что значили такие соображения в вопросе жизни и смерти? Она не могла останавливаться, чтобы торговаться с Сайласом Пекхемом. Она должна была ехать. Он мог обобрать ее, если хотел; она не стала бы жаловаться — даже Бернарду, который, как она знала, привел бы директора в чувство, если бы она хоть намеком упомянула о его предполагаемых вымогательствах.

Поэтому Хелен собрала свой узел с одеждой, чтобы его прислали вслед за ней, взяла с собой книгу или две, чтобы скоротать время, и отправилась в особняк Дадли. С огромным внутренним усилием она взялась за сестринскую задачу, которая была таким образом возложена на нее. Она испытывала своего рода ужас перед Элси; и мысль о том, чтобы взять на себя заботу о ней, остаться с ней наедине, оказаться под полным влиянием этих алмазных глаз — если, конечно, их свет не был притуплен страданием и усталостью, — была той, от которой она содрогалась. Но что она могла поделать? Это мог быть поворотный момент в жизни бедной девушки; и она должна была преодолеть все свои страхи, все свое отвращение и пойти ей на помощь.

— Хелен пришла? — спросила Элси, когда услышала, с ее тонким чувством, обостренным раздражительностью болезни, легкие шаги на лестнице, с каденцией, непохожей на шаги любого обитателя дома.

— Это шаги чужой женщины, — сказала старая Софи, которая, со своей исключительной любовью к Элси, была естественно склонна к ревности к новой пришелице. — Пусть старая Софи посидит в ногах кровати, если молодая мисс сидит у подушки, — правда, дорогая? Нет никого из белых, кто мог бы любить тебя так, как старая черная женщина; — не прогоняй ее, ну же, дорогая душа!

Элси жестом пригласила ее сесть на указанное место, и в этот момент в комнату вошла Хелен. Дадли Веннер последовал за ней.

— Она ваша пациентка, — сказал он, — за исключением тех случаев, когда здесь доктор. Она так стремилась, чтобы вы были с ней, и мы будем ожидать, что вы поставите ее на ноги через несколько дней.

Так Хелен Дарли оказалась самым неожиданным образом в качестве обитательницы особняка Дадли. Она сидела с Элси большую часть времени, днем и ночью, успокаивая ее и пытаясь войти в ее доверие и привязанность, если окажется, что это странное создание действительно способно на по-настоящему сочувственные эмоции.

Что это было за необъяснимое нечто, что вставало между ее душой и душой каждого другого человека, с которым она была в отношениях? Хелен воспринимала, или, скорее, чувствовала, что в глубине ее существа скрыта истинно женская натура. Сквозь облако, омрачавшее ее облик, время от времени пробивался луч, который, подобно улыбке суровых и серьезных людей, был тем более впечатляющим из-за контраста с выражением, которое она носила обычно. Вполне могло быть, что боль и усталость изменили ее облик; но, во всяком случае, Хелен смотрела в ее глаза без того нервного возбуждения, которое их холодный блеск вызывал в ней, когда они были полны своего естественного света. Она чувствовала уверенность, что ее мать должна была быть прекрасной, кроткой женщиной. Сквозь какую-то неопределенную среду, которая тревожила их и заставляла мерцать и колебаться, как далекие изображения, видимые сквозь рябящие восходящие потоки нагретого воздуха, пробивались отблески прекрасной натуры. Она любила, по-своему, старую черную женщину и, казалось, поддерживала своего рода молчаливое общение с ней, как будто им не требовалось использование речи. Она, по-видимому, успокаивалась присутствием Хелен и любила, когда та сидела у кровати. И все же что-то, что бы это ни было, мешало ей открыть свое сердце своей доброй спутнице; и даже теперь бывали времена, когда она лежала, глядя на нее с таким неподвижным, настороженным, почти опасным выражением, что Хелен вздыхала и меняла место, как люди, чье дыхание высасывал какой-нибудь хитрый оратор своим губчатым красноречием, так что, когда он останавливается, они должны вдохнуть воздуха и пошевелиться, иначе они чувствуют, что вот-вот задохнутся и оцепенеют.

Слишком утомительно было продолжать гадать, что означает все это. Хелен решила задать старой Софи несколько вопросов, которые, вероятно, могли бы пролить свет на ее сомнения. Она воспользовалась случаем однажды вечером, когда Элси лежала спящей и они обе сидели на некотором расстоянии от ее кровати.

— Скажи мне, Софи, — сказала она, — была ли Элси всегда такой застенчивой, как сейчас, в разговорах с теми, к кому она дружелюбна?

— Всегда была такой, мисс, с тех пор как была маленьким ребенком. Когда ей было пять-шесть лет, она шепелявила — называла меня «Тофи»; это ее немного стыдило, может быть: после того как она выросла, она перестала шепелявить, но у нее появилась привычка не говорить много. Дело в том, что она не любит разговаривать, как обычные девушки, кроме как изредка с некоторыми особенными людьми — и то немного.

— Сколько лет Элси?

— Восемнадцать лет в этом сентябре.

— Как давно умерла ее мать? — спросила Хелен с легкой дрожью в голосе.

— Восемнадцать лет назад в этом октябре, — сказала старая Софи.

Хелен на мгновение замолчала. Затем она прошептала, почти неслышно — ибо голос, казалось, изменил ей:

— От чего умерла ее мать, Софи?

Маленькие глаза старухи расширились, пока вокруг их бусин-центров не показалось кольцо белка. Она схватила Хелен за руку и вцепилась в нее, словно в страхе. Она оглянулась на Элси, которая лежала спящей, словно та могла подслушивать. Затем она притянула Хелен к себе и мягко вывела ее из комнаты.

— Тсс! Тсс! — сказала она, как только они оказались за дверью. — Никогда не говори в этом доме о том, от чего умерла мать Элси! — сказала она. — Никто никогда ничего не говорит об этом. О, Бог создал Уродливые Вещи со смертью в их пасти, мисс, и Он знает, для чего они; но моя бедная Элси! — чтобы ее кровь изменилась в ней до... Хозяйка получила свою смерть в июле, но она прожила до трех недель после того, как родилась моя бедная Элси.

Она больше не могла говорить. Она сказала достаточно. Хелен вспомнила истории, которые слышала по приезде в деревню, и среди них одну, упомянутую в ранней главе этого повествования. Все необъяснимые взгляды, вкусы и повадки Элси вернулись к ней в свете дородового впечатления, которое смешало чужеродный элемент в ее натуре. Она знала секрет очарования, которое смотрело из ее холодных, блестящих глаз. Она знала значение странного отвращения, которое она чувствовала в своем собственном сокровенном сознании, лежащего в основе необъяснимого притяжения, которое влекло ее к молодой девушке, несмотря на эту неприязнь. Она начала смотреть новыми глазами на противоречия в ее моральной натуре — стремление к сочувствию, как показало ее желание быть в компании Хелен, и невозможность выйти за пределы холодного круга изоляции, внутри которого она существовала. Страшная правда того ее инстинктивного чувства, что из глаз Элси смотрит что-то нечеловеческое, поразила ее внезапной вспышкой пронзительного убеждения. В этой великолепной организации и гордой душе боролись два принципа. Один делал ее женщиной, со всеми женскими силами и стремлениями. Другой охлаждал все пути выхода для ее эмоций. Он делал ее безгласной и немой, когда другая женщина плакала бы и умоляла. И он вселял в ее душу нечто — теперь было жестоко называть это злобой, — что было тихим, настороженным и опасным, что ждало своего часа, а затем вылетало, как стрела из лука, из клубка вынашиваемого обдумывания. Даже те, кто никогда не видел белых шрамов на запястье Дика Веннера или не слышал полурассказанной истории о ее предполагаемой попытке совершить более тяжкое зло, хорошо знали, глядя на нее, что она из тех существ, с которыми нельзя шутить, — молчаливых в гневе и быстрых в мести.

Хелен не могла сразу вернуться к постели после этого сообщения. Другими глазами она должна была смотреть на бедную девушку, жертву такой неслыханной фатальности. Теперь все было объяснено ей. Но это открыло такие глубины торжественной мысли в ее пробужденном сознании, что казалось, будто вся тайна человеческой жизни снова предстает перед ней для суда и оценки. «О, — думала она, — если, пока воля остается запечатанной в своем источнике, она может быть отравлена в самом своем начале, так что она будет течь темной и смертоносной на всем своем протяжении, кто мы такие, чтобы судить наших ближних по себе?» Затем возник ужасный вопрос: насколько сами элементы способны извращать моральную натуру: если доблесть, справедливость и истина, сила мужчины и добродетель женщины не могут быть отравлены в расе пищей австралийца в его лесу, зловонным воздухом и тьмой христиан, запертых в «доходных домах» рядом с теми, кто живет во дворцах великих городов?

Она вышла в сад, погруженная в мысли об этих темных и глубоких материях. Вскоре она услышала шаги позади себя, и отец Элси подошел и присоединился к ней. С момента их знакомства на выдающемся чаепитии, устроенном вдовой Роуэнс, и до ее прихода, чтобы сидеть с Элси, мистер Дадли Веннер самым случайным образом в мире встречал ее несколько раз: однажды после церкви, когда она случайно попала под небольшой дождь и он настоял на том, чтобы держать над ней зонтик по пути домой; однажды на небольшой вечеринке в одном из особняков, где у быстроглазой хозяйки дома был удивительный талант сводить вместе людей, которым нравилось видеть друг друга; возможно, в другое время и в других местах; но об этом нет достоверных свидетельств.

Они естественно говорили об Элси, ее болезни и том облике, который она приняла. Но Хелен заметила во всем, что Дадли Веннер говорил о своей дочери, болезненную чувствительность, как ей казалось, отвращение к тому, чтобы много говорить о ее физическом состоянии или ее особенностях, — желание чувствовать и говорить так, как должен родитель, и в то же время содрогание, словно в Элси было что-то, о чем он не мог вынести размышлений. Она думала, что видит все это насквозь, и могла истолковать все это милосердно. Были обстоятельства, связанные с его дочерью, которые напоминали о великой печали его жизни; неудивительно, что это постоянное напоминание в некоторой степени изменило его чувства как отца. Но какую жизнь он, должно быть, вел столько лет, с этим постоянным источником бедствия, который он не мог назвать! Хелен теперь хорошо знала значение печали, которая оставила такие следы на его чертах и в тоне, и это заставляло ее чувствовать себя очень по-доброму и сострадательно по отношению к нему.

Так они гуляли по хрустящим листьям в саду, между рядами самшита, источающего аромат вечности; ибо это один из тех запахов, которые уносят нас из времени в бездны безначального прошлого; если мы когда-либо жили на другом каменном шаре, кроме этого, должно быть, на нем рос самшит. Так они гуляли, мягко находя путь к печалям и сочувствиям друг друга, каждый подбирая аналог к опыту жизни другого, и удивляясь, видя, как разные, но параллельные уроки, преподанные им страданием, привели их шаг за шагом к одному и тому же безмятежному согласию с велениями той Высшей Мудрости, которую они оба благоговейно признавали.

Старая Софи была у окна и видела, как они ходят взад и вперед по садовым аллеям. Она наблюдала за ними, как ее дед-дикарь наблюдал за фигурами, двигавшимися среди деревьев, когда враждебное племя рыскало вокруг его горы.

— Будет свадьба в старом доме, — сказала она, — прежде чем снова появятся розы на тех кустах. Но это будет не свадьба моей бедной Элси, и старой Софи там не будет.

Когда Хелен молилась в тишине своей души в тот вечер, она не просила о том, чтобы жизнь Элси была пощажена. Она не осмеливалась просить об этом как об одолжении Небес. Чем могла быть жизнь для нее, кроме постоянной муки, а для окружающих — кроме вечно присутствующего ужаса? Если бы только она могла быть так затронута божественной благодатью, чтобы то, что в ней было наиболее истинно человеческим, наиболее чисто женственным, преодолело темный, холодный, невыразимый инстинкт, который пронизывал ее существо, как тонкий яд, — это все, о чем она могла просить, а остальное она оставила более высокой мудрости и более нежной любви, чем ее собственная.

ГЛАВА XXIX.

БЕЛЫЙ ЯСЕНЬ.

Когда Хелен вернулась к постели Элси, это было с новым и еще более глубоким чувством сочувствия, какое могла вызвать история, рассказанная старой Софи. Она поняла, как никогда раньше, то странное очарование и столь же странное отвращение, которое она долгое время чувствовала в присутствии Элси. Это было не без огромных усилий, что она заставила себя стать почти постоянной сиделкой больной девушки; и теперь она узнавала, но не в первый раз, ту благословенную истину, которую многие добрые женщины открыли для себя сами, что самый тяжелый долг, выполненный храбро, вскоре становится привычкой и со временем стремится превратиться в удовольствие.

Старый доктор начал выглядеть серьезнее, вопреки самому себе. Лихорадка, если это была она, мягко прогрессировала, изо дня в день истощая силы сопротивления молодой девушки; однако она не проявляла склонности к принятию пищи и, казалось, буквально жила воздухом. Примечательно, что при всем этом ее вид был почти естественным, а черты лица едва ли заострились настолько, чтобы предположить, что ее жизнь сгорает. Ему это не нравилось, как и многие другие незаметные признаки опасности, которые обнаруживал его опытный глаз. Очень малая величина могла склонить чашу весов, на которых жизнь и смерть были уравновешены друг против друга. Он окружил ее предосторожностями, чтобы у Природы была каждая возможность хитроумно переложить веса с чаши смерти на чашу жизни, как она часто делает, если ее не беспокоить грубо и не вмешиваться.

Маленькие знаки доброй воли и доброй памяти постоянно приходили к ней от девочек из школы и добрых людей из деревни. Некоторые из обитателей особняка доставали редкие цветы, которые посылали ей, и ее стол был покрыт фруктами, которые тщетно искушали ее. Несколько школьниц хотели сделать ей корзинку своей собственной работы и, наполнив ее осенними цветами, послать как совместное подношение. Мистер Бернард случайно узнал об их проекте и, желая внести свою лепту, принес из одной из своих долгих прогулок несколько веток, полных разнообразно окрашенных листьев, таких, какие еще держались на пораженных деревьях. С ними он принес также несколько уже опавших листочков белого ясеня, примечательных своим богатым оливково-пурпурным цветом, образующим прекрасный контраст с некоторыми более светлыми листьями. Так случилось, что это конкретное дерево, белый ясень, не росло на Горе, и листочки были более желанными из-за их относительной редкости. Итак, девочки сделали свою корзинку, и дно ее они покрыли богатыми оливково-пурпурными листочками. Такие поздние цветы, которые они могли достать, послужили для ее наполнения, и со многими добрыми пожеланиями они послали ее мисс Элси Веннер в особняк Дадли.

Элси сидела в своей постели, когда она пришла, вялая, но спокойная, и Хелен была рядом с ней, как обычно, держа ее за руку, которая была странно холодной, подумала Хелен, для той, о которой говорили, что у нее какая-то лихорадка. Корзинка школьниц была внесена с ее посланиями любви и надеждами на скорейшее выздоровление. Старая Софи была рада видеть, что это понравилось Элси, и положила ее на кровать перед ней. Элси начала рассматривать цветы, вынимая их из корзинки, чтобы она могла видеть листья. Внезапно она, казалось, заволновалась; она посмотрела на корзинку, затем вокруг, словно рядом с ней было какое-то страшное присутствие, которое она искала своими жадными взглядами. Она вынимала цветы, один за другим, ее дыхание становилось учащенным, глаза расширялись, руки дрожали — пока, приблизившись к дну корзинки, она не выбросила все остальное поспешным движением, посмотрела на оливково-пурпурные листочки, словно парализованная на мгновение, съежилась, так сказать, в саму себя в леденящем ужасе, отшвырнула корзинку от себя и упала назад без чувств, со слабым криком, который леденил кровь испуганных слушателей у ее кровати.

— Уберите это! — уберите это! — быстро! — сказала старая Софи, поспешив к подушке своей госпожи. — Это листья дерева, которое всегда было смертью для нее, — уберите это! Она не может жить с этим в комнате!

Бедная старуха начала растирать руки Элси, а Хелен — пытаться привести ее в чувство нашатырным спиртом, в то время как третья испуганная сиделка собрала цветы и корзинку и вынесла их из комнаты. Она пришла в себя через некоторое время, но была истощена, а затем бредила. В своем бреду она постоянно говорила так, словно находилась в пещере, с такой точностью обстоятельств, что Хелен не могла сомневаться, что у нее было какое-то подобное убежище среди скал Горы, вероятно, обустроенное на ее собственный фантастический манер, где она иногда пряталась от всех человеческих глаз и секрет входа в которое знала только она.

Все это прошло и оставило ее, конечно, слабее, чем прежде. Но это было не единственное влияние, которое оставил после себя необъяснимый пароксизм. С этого времени в ее выражении лица и манерах произошла перемена. Тени перестали мелькать на ее чертах, и старуха, которая наблюдала за ней изо дня в день и из часа в час, как мать наблюдает за своим ребенком, видела, как сходство, которое она имела с матерью, проявляется все больше и больше, по мере того как холодный блеск угасал в алмазных глазах, а грозный хмурый взгляд исчезал с темных бровей и низкого лба.

При всей доброте и снисходительности, которые отец оказывал ей, Элси никогда не чувствовала, что он любит ее. Читатель хорошо знает, какие роковые воспоминания и ассоциации заморозили источники естественной привязанности в его груди. Не было ничего в мире, чего бы он не сделал для Элси. Он пожертвовал всей своей жизнью ради нее. Его кажущаяся беспечность в отношении ее сдерживания была полностью рассчитанной; он знал, что сдерживание не приведет ни к чему, кроме полного отчуждения. Настолько, насколько она позволяла ему, он разделял ее занятия, ее немногие удовольствия, ее мысли; но она была по существу одинокой и необщительной. Никто, как было сказано давно, не мог судить его, потому что его задача была не просто трудной, а просто невыполнимой для человеческих сил. Натуру, подобную натуре Элси, необходимо было изучать саму по себе и следовать за ее законами там, где ее нельзя было вести.

Каждый день, в разные часы, во время всей болезни своей дочери, Дадли Веннер сидел рядом с ней, делая все, что мог, чтобы успокоить и порадовать ее. Всегда та же тонкая пленка какого-то эмоционального непроводника между ними; всегда то же своего рода привычное внимание и семейный интерес, смешанный с глубочайшей жалостью с одной стороны и своего рода уважением с другой, которые никогда не согревались до внешних проявлений привязанности.

Это было после того случая, когда она была так глубоко взволнована, казалось бы, незначительной причиной, что ее отец и старая Софи сидели, один с одной стороны ее кровати, а другой с другой. Она погрузилась в легкий сон. Когда они смотрели на нее, одна и та же мысль пришла им обоим в голову в один и тот же момент. Старая Софи высказалась за обоих, когда сказала тихим голосом:

— Это взгляд ее матери — это лицо ее матери, снова прямо здесь — она никогда не выглядела так раньше, рука Господня на ней! Да будет воля Его!

Когда Элси проснулась и подняла свои вялые глаза на лицо отца, она увидела в нем нежность, глубину привязанности, такую, какую она помнила в редкие моменты своего детства, когда она завоевывала его каким-то необычным проблеском солнечного света в своем переменчивом нраве.

— Элси, дорогая, — сказал он, — мы думали о том, как сильно твое выражение лица иногда похоже на выражение лица твоей милой матери. Если бы ты могла видеть ее, чтобы помнить ее!

Нежный взгляд и тон, томление сердца дочери по матери, которую она никогда не видела, кроме как неподвижными, неразличающими глазами самого раннего младенчества, возможно, подспудная мысль о том, что она скоро может воссоединиться с ней в другом состоянии бытия, — все это нахлынуло на нее с внезапным переполнением чувств, которое прорвало все барьеры между ее сердцем и глазами, и Элси заплакала. Ее отцу казалось, что злое влияние — злой дух, можно почти сказать — которое пронизывало ее существо, наконец было изгнано или заклято, и что эти слезы были одновременно знаком и залогом ее искупленной натуры. Но теперь ее нужно было успокоить, а не волновать. После слез она снова уснула, и выражение ее лица было мирным, как никогда прежде.

Старая Софи встретила доктора у двери и рассказала ему все обстоятельства, связанные с необычайным приступом, от которого страдала Элси. Это были пурпурные листья, сказала она. Она помнила, что Дик однажды принес домой ветку дерева с такими же листьями на ней, и Элси закричала и почти упала в обморок тогда. Она, Софи, спросила ее, когда та успокоилась, что в листьях заставило ее чувствовать себя так плохо. Элси не могла сказать ей — не любила говорить об этом — содрогалась всякий раз, когда Софи упоминала об этом.

Это не звучало так странно для старого доктора, как для тех, кто слушает его повествование. Он знал некоторые любопытные примеры антипатий и помнил, как читал о других, еще более необычных. Он знал тех, кто не мог вынести присутствия кошки, и вспоминал историю, часто рассказываемую, о том, как человек прятал одну в сундук, когда один из этих чувствительных индивидуумов входил в комнату, чтобы не беспокоить его; но тот вскоре начинал потеть и бледнеть, и кричал, что где-то должна быть спрятана кошка. Он знал людей, которые отравлялись клубникой, медом, разными видами мяса, многих, кто не мог выносить сыр, — некоторых, кто не мог выносить запах роз. Если бы он знал все истории в старых книгах, он бы обнаружил, что некоторые падали в обморок и становились как мертвые люди от запаха розы, — что крепкий солдат, как известно, поворачивался и бежал при виде или запахе руты, — что кассия и даже оливковое масло вызывали смертельные обмороки у некоторых индивидуумов, — короче говоря, что почти все казалось ядом для кого-то.

— Принеси мне эту корзинку, Софи, — сказал старый доктор, — если сможешь ее найти.

Софи принесла ее ему — ибо он еще не входил в покои Элси.

— Эти пурпурные листья от белого ясеня, — сказал он. — Ты не знаешь представления, которое люди обычно имеют об этом дереве, Софи?

— Я знаю, они говорят, что Уродливые Вещи никогда не ходят туда, где растет белый ясень, — ответила Софи. — О, доктор дорогой, то, о чем я думаю, неправда, правда?

Доктор печально улыбнулся, но не ответил. Он направился прямо в комнату Элси. Никто бы не узнал по его манере, что он видит какие-то особые изменения в своей пациентке. Он говорил с ней как обычно, внес некоторые небольшие изменения в свои предписания и покинул комнату с добрым, бодрым видом. Он встретил ее отца на лестнице.

— Все так, как я думал? — сказал Дадли Веннер.

— Есть всего чего бояться, — сказал доктор, — и не на что, боюсь, надеяться. Разве ее лицо не напоминает вам то, которое вы помните, как никогда раньше?

— Да, — ответил ее отец, — о, да! Что означает эта перемена, которая произошла с ее чертами, и ее голосом, ее нравом, всем ее существом? Скажите мне, о, скажите мне, что это? Может ли быть, что проклятие уходит, и моя дочь будет возвращена мне — такой, какой ее хотела бы видеть мать — такой, какой была ее мать?

— Прогуляйтесь со мной в сад, — сказал доктор, — и я расскажу вам все, что я знаю и все, что я думаю об этой великой тайне жизни Элси.

Они вышли вместе, и доктор начал: — Она жила двойной жизнью, так сказать, — следствие того поражения, которое пало на нее в смутный период до сознания. Вы можете видеть, кем она могла бы быть, если бы не это. Вы знаете, что в течение этих восемнадцати лет все ее существование принимало свой характер от того влияния, которое нам не нужно называть. Но вы будете помнить, что немногие из низших форм жизни длятся так, как человеческие существа; и поэтому можно было надеяться и верить с некоторым основанием, как я всегда подозревал, что вы надеялись и верили, возможно, более уверенно, чем я, что низшая природа, которая стала привитой к высшей, отомрет и оставит реальную жизнь женщины, которую она унаследовала, пережить этот случайный принцип, который так отравил ее детство и юность. Я верю, что она так и отмирает; но я боюсь — да, я должен сказать это, я боюсь, что она вовлекла центры жизни в свое собственное разложение. На запястье Элси почти нет пульса; никакие стимуляторы, кажется, не возбуждают ее; и выглядит так, словно жизнь медленно отступает внутрь, так что вскоре она уснет, как те, кто ложится в холод и никогда не просыпается.

Как ни странно это может показаться, ее отец услышал все это не без глубокой печали, и таких ее признаков, которые его вдумчивая и спокойная натура, долго обученная страданием, требовала или допускала, но с покорностью, которая сама по себе была мерой его прошлых испытаний. Дорогой, какой бы ни стала для него дочь, все, о чем он осмеливался просить Небеса, было то, чтобы она могла быть возвращена к тому более истинному «я», которое лежало под ее ложным и привнесенным существом. Если бы он мог однажды увидеть, что ледяной блеск в ее глазах стал мягким, спокойным светом — что ее душа была в мире со всем вокруг нее и с Ним, вверху, — эта крошка со стола детей была достаточна для него, как она была для сирофиникийской женщины, которая просила, чтобы темный дух вышел из ее дочери.

На следующий день почти ничего не изменилось, пока внезапно она не произнесла ясным голосом, что хотела бы видеть своего учителя в школе, мистера Лэнгдона. Он пришел и занял место Хелен у ее постели. Казалось, Элси забыла их последнюю встречу. Могло ли быть так, что в ней взыграла гордость и она позвала его лишь для того, чтобы показать, насколько она стала выше той слабости, которая заставила ее обратиться с той необычной просьбой, столь противоречащей инстинктам и обычаям ее пола? Или же та странная перемена, что произошла с ней, затронула ее пылкую привязанность к нему и смела ее вместе с другими привычками мысли и чувства? А может, она почувствовала, что все земные интересы теряют для нее значение, и пожелала объясниться с тем, кому продемонстрировала капризный порыв своего неуравновешенного воображения? Она встретила мистера Бернарда так же спокойно, как до этого Хелен Дарли. При его появлении он покраснел, вспомнив ту последнюю сцену, но она улыбнулась с полным спокойствием. Она не говорила с ним о своих опасениях, но он видел, что она считает себя обреченной. Она казалась настолько дружелюбной и в то же время спокойной на протяжении всей их беседы, что мистер Бернард мог расценивать проявление ее чувств к нему во время их прогулки из школы лишь как причуду ума, находившегося под воздействием какого-то неестественного возбуждения, и совершенно не соответствующего истинному характеру Элси Веннер, какой он видел ее перед собой в ее сдержанной, но своеобразной красоте. Он с почти научной пристальностью вглядывался в ее алмазные глаза, но того особого блеска, который он так хорошо знал, в них не было. В одном смысле она была той же, что и в тот первый день, когда он увидел, как она обвивает и разматывает свою золотую цепочку, но как же она изменилась во всем, что выдавало ее душевное состояние и эмоции! В ее тоне по отношению к нему, возможно, проскальзывала нежность; она не позвала бы его, если бы не испытывала к нему больше чем обычный интерес. Но на протяжении всего визита она ни на миг не теряла своего грациозного самообладания. Род Дадли мог бы гордиться последней из своих дочерей, лежавшей при смерти, но не побежденной чувствами настоящего или страхом перед будущим.

Что касается мистера Бернарда, ему было очень тяжело смотреть на нее и слушать ее, оставаясь невозмутимым. В ней не осталось ничего, что напоминало бы ему о той хмурой, почти дикой девушке, которую он помнил в ее яростной прелести, — ничего от всех ее странностей в манерах и одежде. Ничего? Да, одна вещь. Какой бы слабой и страдающей она ни была, она не рассталась с одним конкретным украшением, с которым, как можно было бы предположить, больной человек расстался бы немедленно. Золотой шнурок, который был у нее на шее на том большом приеме, все еще был на месте. У ее подушки лежал браслет; она сняла его с запястья.

Перед тем как мистер Бернард ушел, она сказала:

— Я больше никогда вас не увижу. Когда-нибудь, возможно, вы упомянете мое имя той, кого любите. Передайте ей это от вашей ученицы и подруги Элси.

Он взял браслет, поднес ее руку к губам, а затем отвернулся; в этот момент он оказался слабее ее.

— Прощайте, — сказала она, — спасибо, что пришли.

Его голос замер в горле, когда он попытался ответить ей. Она провожала его глазами, пока он не скрылся из виду за дверью, а когда она закрылась за ним, один или два раза судорожно всхлипнула, но успокоилась и встретила вошедшую Хелен с невозмутимым лицом.

— У меня был очень приятный визит мистера Лэнгдона, — сказала Элси. — Посиди со мной, Хелен, немного молча; я хотела бы поспать, если смогу, — и увидеть сны.

ГЛАВА XXX.

ЗОЛОТОЙ ШНУРОК РАЗВЯЗАН.

Преподобный Чонси Фэрвезер, услышав, что дочь его прихожанина, Элси, очень больна, не мог поступить иначе, как прийти в особняк и предложить те утешения, которыми владел. Было довольно примечательно, что старый доктор не совсем одобрил его визит. Он считал, что общество любого рода может быть вредным в ее слабом состоянии. Он был того мнения, что мистер Фэрвезер, хотя и очень интересовался религиозными вопросами, не был самым сочувствующим человеком, которого можно было найти; на самом деле, старый доктор полагал, что он слишком поглощен собственными интересами в вечности, чтобы отдаться нуждам других людей так искренне, как это могли бы сделать некоторые люди, устроенные на более щедрый лад (наш добрый сосед доктор Ханивуд, например). Однако все эти вещи лучше было устроить так, чтобы они соответствовали ее желаниям; если она хотела поговорить со священником, ей было гораздо лучше видеться с ним так часто, как она хотела, и рисковать возбуждением, чем таить в себе желание такого визита и, возможно, обнаружить впоследствии, что она слишком слаба, чтобы принять его.

Старый доктор знал по печальному опыту об этой ужасной ошибке, о которой следует предупреждать всех практикующих врачей. Его опыт вполне может служить руководством для других. Не упускайте из виду потребность в духовном совете и утешении, которую иногда испытывают пациенты и которую, с пугающим mauvaise honte, присущим протестантизму, единственному среди всех человеческих верований, они стесняются высказать. Как часть медицинского лечения, обязанность врача — распознать скрытую жажду пищи для души, так же как и для любой формы телесного питания. Особенно в высших слоях общества, где этот невыразимо жалкий ложный стыд протестантизма действует пропорционально общей остроте развитой чувствительности, пусть никакое нежелание предлагать реальную помощь больному не заставляет его томиться между своей нуждой и болезненной чувствительностью. Какое бесконечное преимущество имеют мусульмане и католики перед многими из наших более исключительно духовных сект в том, что они всегда держат свою религию при себе и никогда не краснеют за нее! И помимо этой духовной тоски, мы никогда не должны забывать, что

«К груди любимой льнет душа, прощаясь»,

и служитель религии, в дополнение к сочувствующей натуре, которую мы имеем право требовать от него, приучил себя к искусству вникать в чувства других.

Читатель должен простить это отступление, которое предваряет визит преподобного Чонси Фэрвезера к Элси Веннер. Ей сообщили, что он хотел бы зайти и узнать, как она, и она согласилась — без особого видимого интереса, ибо у нее были свои причины не испытывать глубокой уверенности в его сочувствии к людям, пребывающим в печали. Но он пришел и перевел разговор на религию, сбив ее с толку своими гибридными понятиями, наполовину состоящими из того, во что он верил и чему учил всю свою жизнь, и наполовину из новых доктрин, которые он наложил поверх своей старой веры. Он дошел до того, что помолился с ней — холодной, хорошо выверенной молитвой, которая как можно меньше компрометировала его веру и которую, если бы набожность была игрой против Провидения, можно было бы счесть осторожным и дальновидным ходом.

Когда он ушел, Элси позвала старую Софи.

— Софи, — сказала она, — не позволяй им больше присылать ко мне этого холодного человека. Если ваш старый священник придет навестить тебя, я хотела бы послушать, как он говорит. Он выглядит так, будто заботится обо всех и позаботился бы обо мне. И, Софи, если я умру в один из этих дней, я хотела бы, чтобы этот старый священник пришел и сказал все, что нужно сказать надо мной. Это утешит Дадли больше, я знаю, чем присутствие этого черствого человека здесь, когда тебе тяжело, ведь кто-то из вас будет жалеть, когда я уйду, правда, Софи?

Бедная старая чернокожая женщина не могла вынести этого вопроса. Холодный священник заморозил Элси до такой степени, что она чувствовала, будто никому до нее нет дела и никто не будет о ней жалеть, — и ее вопрос выдал это мимолетное чувство.

— Не говори так! Не говори так, милая! — страстно воскликнула она. — Когда ты уйдешь, старая Софи уйдет; и куда ты пойдешь, туда и старая Софи пойдет; и мы обе отправимся в то место, где Господь заботится обо всех своих детях, будь их лица белыми или черными. О, милая, милая! Если Господь позволит мне умереть первой, ты найдешь все готовым для себя, когда придешь вслед за мной. Только не уходи и не оставляй бедную старую Софи совсем одну в этом мире!

В этот момент вошла Хелен и успокоила старуху одним взглядом. Такие сцены были как раз самыми опасными в том состоянии, в котором находилась Элси; но это один из тех способов, которыми любящий друг иногда бессознательно истощает жизнь, которую наемная сиделка, не думающая ни о чем, кроме своих регулярных обязанностей и жалованья, избавила бы от всякой эмоциональной усталости.

Перемена, произошедшая в характере Элси, сама по себе была причиной новых волнений. Как мог ее отец держаться от нее в стороне, теперь, когда она возвращалась к натуре и самому облику своей матери, невесты его юности? Как можно было отказать ей, когда она сказала старой Софи, что хотела бы, чтобы ее священник пришел и посидел с ней, даже если его присутствие, возможно, станет новым источником возбуждения?

Но преподобный доктор действительно пришел, посидел с ней и сказал ей такие утешительные слова, слова такого мира и успокоения, что с того часа она стала спокойна, как никогда прежде. Все истинные сердца одинаковы в час нужды; у католика есть запас веры для трудного момента ближнего, а кальвинист открывает в своей душе те источники человеческого братства и милосердия, которые лишь прикрыты железными скрижалями, начертанными более суровыми догмами его веры. Было достаточно того, что преподобный доктор знал всю историю Элси. Он не мог судить ее по какой-либо формуле, подобной тем, что были вылеплены прошлыми веками из их невежества. Он не говорил с ней так, будто она была грешницей со стороны, хуже него самого. Он нашел израненную и угасающую душу и перевязал ее раны. Благословенное служение — то, которое не ограничено никакой сектой или вероучением, но которое добрые люди во все времена, под разными именами и с разным служением, чтобы соответствовать нуждам каждой эпохи, каждой расы, каждой отдельной души, выходили исполнять для своих страдающих ближних.

После этого в состоянии Элси почти ничего не изменилось, за исключением того, что ее сердце билось с каждым днем все слабее, так что сам старый доктор, со всем своим опытом, не мог найти ничего, что объяснило бы постепенное угасание жизненных сил, и все же не мог найти средства, которое хоть в малейшей степени остановило бы этот процесс.

— Будьте очень осторожны, — сказал он, — чтобы ей не позволяли совершать никаких мышечных усилий. Любое такое усилие, когда человек так ослаблен, может остановить сердце в одно мгновение; а если оно остановится, оно уже никогда не забьется снова.

Хелен следила за выполнением этого правила с величайшей тщательностью. Элси едва позволялось пошевелить рукой или говорить громче шепота. Казалось, теперь главным вопросом было то, будет ли это дрожащее пламя жизни задуто легким дуновением воздуха или же его можно будет так бережно укрыть в ладонях, что у него появится шанс разгореться до своей естественной яркости.

Ее отец приходил посидеть с ней вечером. Он никогда не говорил с ней так свободно, как в тот час, который провел у ее постели, рассказывая ей маленькие подробности из жизни ее матери, проживая с ней все приятное из прошлого и пытаясь подбодрить ее светлыми проблесками надежды на будущее. Слабая улыбка играла на ее лице, но она не отвечала на его ободряющие слова. Настал час, когда ему пришлось оставить ее с теми, кто дежурил у ее постели.

— Спокойной ночи, мое дорогое дитя, — сказал он и, наклонившись, поцеловал ее в щеку.

Элси внезапным усилием приподнялась, обвила руками его шею, поцеловала его и сказала: «Спокойной ночи, мой дорогой отец!»

Внезапность ее движения застала его врасплох, иначе он предотвратил бы столь опасное усилие. Теперь было слишком поздно. Ее руки соскользнули с него, как безжизненные грузы, голова упала на подушку, длинный вздох вырвался из ее губ.

— Она в обмороке, — неуверенно сказала Хелен, — принеси нашатырный спирт, Софи.

Старуха вскочила со своего места и теперь склонилась над ней, вглядываясь в ее лицо и прислушиваясь к дыханию.

— Она мертва! Элси мертва! Моя милая мертва! — закричала она, наполняя комнату своим криком отчаяния.

Дадли Веннер оттащил ее и властным голосом заставил замолчать, в то время как Хелен и помощница применяли свои средства для приведения в чувство. Все было напрасно.

Тяжелая весть разнеслась из комнаты смерти по всему дому. Дочь, надежда этого старого и почтенного рода, умерла в расцвете своей юности, и дом его единственного представителя отныне стал вдвойне пустынным.

По аллее поспешно проскакал гонец. Вскоре после этого жителей деревни и окрестных ферм встревожил звук колокола.

Один — два — три — четыре,

В каждом доме, куда долетали замирающие колебания, люди останавливались и прислушивались —

пять — шесть — семь —

Это был не тот маленький ребенок, который так долго лежал при смерти; тому не могло быть больше трех или четырех лет —

восемь — девять — десять — и так далее до пятнадцати, шестнадцати — семнадцати — восемнадцати —

Пульсация, казалось, продолжалась, но это был мозг, а не колокол, который пульсировал теперь.

— Элси умерла! — восклицали у сотни очагов.

— Восемнадцать лет, — сказала старая вдова Пик, поднимаясь со своего стула. — Восемнадцать лет назад я положила два золотых орла на глаза ее матери — он не хотел, чтобы что-либо, кроме золота, касалось ее век, — а теперь Элси нужно выпрямить, Господи, помилуй ее бедную грешную душу!

Дадли Веннер молился в ту ночь о том, чтобы ему было прощено, если он не додал какого-либо долга или доброты этому несчастному ребенку, теперь освобожденному от всех бед, с которыми она родилась и которые так долго отравляли ее душу. Он благодарил Бога за короткий промежуток мира, который был ей дарован, за сладкое общение, которым они наслаждались в эти последние дни, и за надежду встретить ее вместе с тем другим потерянным другом в лучшем мире.

Хелен смешивала несколько прерывистых слов благодарности и просьб со своими слезами: благодарность за то, что ей было позволено разделить последние дни и часы этой бедной сестры по несчастью; просьбы о том, чтобы горе утраты было облегчено для одинокого родителя и верной старой служанки.

Старая Софи почти ничего не говорила, но сидела день и ночь у своей мертвой любимицы. Но иногда ее тоска находила выход в странных звуках, нечто среднее между криком и музыкальной нотой, — таких звуков никто никогда не слышал от нее раньше. Это были старые воспоминания, всплывающие из ее детских дней, пришедшие через ее мать от вождя-людоеда, ее деда, — погребальные плачи, подобные тем, что поют в горах Западной Африки, когда видят огни на далеких склонах холмов и знают, что их собственные жены и дети разделяют участь пленников.

Настало время, когда Элси должна была быть положена рядом с матерью на маленьком квадрате, отмеченном белым камнем.

Преподобный Чонси Фэрвезер не без желания уступил обязанность проведения службы преподобному доктору Ханивуду в соответствии с просьбой Элси. Он не мог никакими рассуждениями примирить свой нынешний образ мыслей с надеждой на будущее своей несчастной прихожанки. Любой добрый старый католический священник, рожденный и воспитанный в своей вере и своем деле, нашел бы лазейку в какой-нибудь рай для нее в силу своего учения о «непобедимом невежестве» или другой особой оговорки; но новообращенный не может войти в рабочие условия своего нового вероучения. В верованиях нужно пожить довольно долго, прежде чем они приспособятся к нуждам души и станут достаточно свободными, чтобы быть удобными.

У преподобного доктора не было таких сомнений. Подобно тысячам тех, кто номинально причислен к отчаявшимся верующим, он никогда не молился над усопшим братом или сестрой, не чувствуя и не выражая сдержанной надежды на то, что милосердие уготовано для бедного грешника, которого родители, жены, дети, братья и сестры не могли вынести отдать на полное разорение без единого слова, — и не могли бы, как он прекрасно знал, в силу той человеческой любви и сочувствия, которые ничто не может погасить. И в истории бедной Элси он не мог прочесть ничего, что не могли бы смыть слезы ангела-летописца. Как добрый врач этого места знал болезни, поражавшие тела мужчин и женщин, так он познал тайны болезни души.

Так много людей хотели еще раз взглянуть на лицо Элси, что ее отец не мог им отказать; более того, он был рад, что те, кто помнил ее живой, увидят ее в тихой красоте смерти. Хелен и те, кто был с ней, приготовили ее для этого прощального осмотра. Все было готово для печальных или любопытных глаз, которые должны были смотреть на нее. Не было никаких болезненных изменений, которые нужно было бы скрывать какой-либо уловкой. Даже ее круглая шея была оставлена открытой, чтобы она была больше похожа на спящую. Только золотой шнурок был оставлен на своем месте: какой-нибудь пытливый глаз мог бы заметить след того родимого пятна, которое, как шептались, она всегда носила ожерелье, чтобы скрыть.

В последний момент, когда все приготовления были завершены, старая Софи склонилась над ней и дрожащей рукой развязала золотой шнурок. Она внимательно посмотрела; в течение некоторого времени: не было ни тени, ни пятна там, где золотое кольцо охватывало ее горло. Она осторожно сняла его и положила в шкатулку, где хранились ее украшения.

— Господь да будет восславлен! — громко воскликнула старуха. — Он убрал знак, который был на ней; теперь она достойна встретить его святых ангелов!

Так Элси лежала часами в большой комнате, в своего рода парадном виде, с цветами вокруг нее — ее черные волосы заплетены, как при жизни, — ее брови гладкие, как будто они никогда не знали хмурого взгляда страсти, — и на ее губах слабая улыбка, с которой она произнесла свое последнее «Спокойной ночи». Девушки из школы смотрели на нее, одна за другой, и проходили мимо, рыдая, унося в своих сердцах картину, которая останется с ними на все дни. Великие люди этого места были там со своим молчаливым сочувствием. Меньший род дворянства и многие из простых людей деревни, наполовину довольные тем, что проходят под величественным портиком древнего особняка, толпились внутри, пока просторные комнаты не переполнились. Все друзья, с которыми мы познакомились, были там, и многие из более отдаленных деревень и городов.

Наконец наступила глубокая тишина. Настал час произнести прощальные слова над мертвой. Голос доброго старого священника поднялся из тишины, сначала приглушенный и дрожащий, но становящийся все тверже и яснее по мере того, как он продолжал, пока не достиг ушей посетителей, которые были в дальних, пустынных комнатах, рассматривая картины на стенах и старые пыльные портреты. Он не рассказывал ее историю в своей молитве. Он лишь говорил о нашей дорогой усопшей сестре как об одной из многих, кого Провидение в своей мудрости сочло нужным привести в рабство с колыбели. Не нам было судить их по каким-либо нашим собственным меркам. Тот, кто создал сердце, один знал немощи, которые оно унаследовало или приобрело. За все то, что наша дорогая сестра представила интересного и привлекательного в своем характере, мы должны быть благодарны; за все, что было темным или необъяснимым, мы должны верить, что глубокая тень, которая лежала на сумеречном рассвете ее бытия, может дать объяснение перед судом Всеведения; за благодать, которая осветила ее последние дни, мы должны излить наши сердца в благодарном признании. Из жизни и смерти этой нашей дорогой сестры мы должны извлечь урок терпения к нашим ближним в их врожденных особенностях, милосердия в суждении о том, что кажется нам преднамеренными пороками характера, надежды и доверия, что через болезнь или скорбь, или такую неизбежную дисциплину, которую жизнь всегда должна приносить с собой, если не более мягкими средствами, душа, которая была оставлена Природой блуждать по пути ошибки и страдания, может быть возвращена и восстановлена к своей истинной цели, и таким образом ведома божественной благодатью к своему вечному благополучию. Он закончил свою молитву, вверяя каждого члена скорбящей семьи божественному благословению.

Затем внезапно раздался чистый звук девичьих голосов в сладкой, печальной мелодии погребального гимна — одного из тех, которые Элси отметила, словно пророчески, среди своих любимых.

И так они положили ее в землю, и осыпали ее цветами, и заполнили ее могилу, и покрыли ее зеленым дерном. Рядом с ней был другой продолговатый холмик с белым камнем, стоящим в изголовье. Мистер Бернард посмотрел на него, когда подошел близко к месту, где была похоронена Элси, и прочитал надпись,

КАТАЛИНА

ЖЕНА ДАДЛИ ВЕННЕРА

УМЕРЛА 13 ОКТЯБРЯ 1840 ГОДА

В ВОЗРАСТЕ XX ЛЕТ

После того как дерн был уложен, на него упал легкий дождь. Это было началом долгого и тоскливого осеннего шторма, отложенного «равноденствия», как многие считали. Горные ручьи были все вздуты и бурны, а крутые склоны были изрезаны во всех направлениях новыми руслами. Дом казался вдвойне пустынным от звука воющего ветра и дождя, бьющего по крышам. Бедная родственница, которая оставалась в доме, настаивала на том, чтобы Хелен осталась на несколько дней: старая Софи была в таком состоянии, что это держало ее в постоянной тревоге, и было много забот, которые Хелен могла взять на себя.

Жизнь старой чернокожей женщины была похоронена в могиле ее любимицы. Она ничего не делала, кроме как стонала и оплакивала ее. По ночам она была беспокойна, вставала, бродила в комнату Элси, искала ее и звала по имени. В другое время она лежала без сна и прислушивалась к ветру и дождю — иногда с таким диким выражением лица и с такими внезапными вздрагиваниями и восклицаниями, что казалось, будто она слышит голоса духов и отвечает на шепот невидимых посетителей. Со всем этим смешивались намеки на ее старые суеверия — предчувствия чего-то страшного, что должно произойти, — возможно, великой окончательной катастрофы всего сущего, согласно предсказанию, ходившему на кухнях Рокленда.

— Слушай! — говорила старая Софи. — Ты не слышишь треск и щелчки там, на Горе, и грохот больших камней? Что-то шевелится среди скал; я слышу звук этого ночью, когда ветер перестает дуть. О, побудь со мной немного, мисс Милая! Побудь со мной! Ибо это, может быть, Последний День, который уже близко, и я чувствую, что не смогу встретить Господа совсем одна!

Было любопытно, но Хелен действительно различала звуки во время затишья шторма, которые не были звуками падающего дождя или бегущих ручьев — короткие щелкающие звуки, как будто рвались натянутые шнуры, — длинные неровные звуки, как будто массы катились вниз по крутым склонам. Но утро пришло как обычно; и так как остальные ничего не говорили об этих странных шумах, Хелен не сочла нужным говорить о них. Весь день она и скромная родственница матери Элси, которая появилась, как бедные родственники обычно появляются в великие моменты жизни, были заняты тем, что приводили в порядок беспорядочный дом и просматривали различные предметы, которые собрали странные вкусы Элси, чтобы распорядиться ими, как укажет ее отец. Все они собрались вместе в обычное время к чаю. Один из слуг вошел, выглядя очень растерянным, и сказал бедной родственнице:

— Колодец пересох; у нас нет ничего, кроме дождевой воды.

Лицо Дадли Веннера изменилось; он вскочил на ноги и пошел, чтобы убедиться в этом факте и, если сможет, в причине его. То, что колодец пересох во время такого ливня, было необычно — это было зловеще.

Он вернулся, выглядя очень встревоженным.

— Кто-нибудь из вас заметил какие-нибудь примечательные звуки прошлой ночью, — сказал он, — или этим утром? Слушайте! Вы слышите что-нибудь сейчас?

Они прислушивались в полной тишине несколько мгновений. Затем раздался короткий треск и два или три щелчка, как будто рвались шнуры.

Дадли Веннер созвал всех своих домашних.

— Мы здесь в опасности, как я думаю, сегодня ночью, — сказал он, — не очень большой опасности, возможно, но это риск, которому я не хочу, чтобы вы подвергались. Эти сильные дожди ослабили некоторые скалы наверху, и они могут обрушиться и подвергнуть дом опасности. Запрягайте лошадей, Элбридж, и увозите всю семью. Мисс Дарли отправится в Институт; остальные проведут ночь в Горном Доме. Я останусь здесь сам: совсем не похоже, что что-то выйдет из этих предупреждений; но если выйдет, я предпочитаю быть здесь и испытать свою судьбу.

Обычно нужно немного, чтобы напугать слуг, и они все были достаточно готовы уйти. Бедная родственница была из пугливых и была ужасно обеспокоена тем, чтобы ее вывезли из дома. Это, конечно, не оставляло Хелен другого выбора, кроме как тоже уехать. Все они убеждали Дадли Веннера ехать с ними: если есть опасность, почему он должен оставаться, чтобы рисковать ею, когда он отправляет остальных?

Старая Софи ничего не говорила, пока не пришло время ей ехать со второй партией экипажей Элбриджа.

— Пойдем, Софи, — сказал Дадли Веннер, — собирай свои вещи и уходи. О тебе хорошо позаботятся в Горном Доме; и когда мы убедимся, что реальной опасности нет, ты вернешься сразу же.

— Нет, Массе! — ответила Софи. — Я проводила Элси в землю, и я не собираюсь уходить, чтобы вернуться и найти Массе Веннера похороненным под скалами. Моя милая ушла; и теперь, если Массе уйдет, и особняк уйдет, пришло время и старой Софи уйти. Нет, Массе Веннер, мы оба останемся в особняке и будем ждать Господа!

Ничто не могло изменить решимость старухи; и ее хозяин, который только боялся, но не ожидал на самом деле долгожданной катастрофы, был вынужден согласиться на то, чтобы она осталась. Внезапное пересыхание колодца в такое время было самым тревожным признаком; ибо он помнил, что то же самое наблюдалось как раз перед большими горными обвалами. Этот долгий дождь, тоже, был как раз той причиной, которая могла ослабить пласты скал, нагроможденные в уступах; если бы страшное событие когда-нибудь произошло, это было бы в такое время.

Он беспокойно расхаживал по своей комнате до глубокой ночи. Если утро придет без происшествий, он намеревался провести тщательный осмотр всех трещин и расщелин наверху, их направления и протяженности, и особенно того, в случае горного обвала, будут ли огромные массы способны достичь так далеко на восток и так низко по склону, как особняк.

В два часа ночи он дремал в своем кресле. Старая Софи легла на свою кровать и бормотала в тревожных снах.

Внезапно громкий грохот, казалось, разорвал сами небеса над ними: треск, подобный грому, который следует сразу за ударом молнии, — раздирание и грохот, как будто лес ломался через все свои стволы, рвался, скручивался, расщеплялся, волочился со всеми своими оборванными ветвями в один хаотический руины. Земля дрожала под ними, как при землетрясении; старый особняк содрогался так, что все его окна дребезжали в своих рамах; большой дымоход стряхнул свои тяжелые колпаки, которые обрушились на крышу с оглушительными ударами; и эхо Горы ревело и мычало в долгом удвоении, как будто все ее основания были разорваны, и это был ужасный голос ее распада.

Дадли Веннер поднялся со своего кресла, сложил руки и ожидал своей судьбы. Не было известно, где искать спасения; и он слишком хорошо помнил историю семьи, которая погибла, выбежав из дома, и таким образом поспешив прямо в пасть смерти.

Он простоял так лишь мгновение, когда услышал голос старой Софи в диком крике ужаса:

— Это Последний День! Это Последний День! Господь идет, чтобы забрать нас всех!

— Софи! — позвал он; но она не слышала его или не обращала на него внимания и выбежала из дома.

Худшая опасность миновала. Если бы им суждено было погибнуть, это произошло бы неизбежно в течение нескольких секунд с первого содрогания ужасного конвульсии. Он ждал в ужасном напряжении, но спокойно. Не более одной или двух минут могло пройти, прежде чем страшный шум и все его эхо стихли. Он позвал старую Софи; но она не ответила. Он подошел к западному окну и посмотрел в темноту. Он не мог различить очертания ландшафта, но белый камень был ясно виден, а рядом с ним — свеженасыпанный холмик. Нет, что это было, что заслоняло его очертания, по форме похожее на человеческую фигуру? Он распахнул окно и выпрыгнул. Это было все, что осталось от бедной старой Софи, растянувшейся бездыханной на могиле ее любимицы.

Он едва успел привести в порядок ее конечности и накрыть ее простыней, как соседи начали прибывать со всех сторон. Каждый ожидал услышать о разрушенных домах и погибших семьях; но каждый приходил с историей, что его собственное хозяйство в безопасности. Только когда забрезжил рассвет, была установлена истинная природа и масштаб внезапного движения. Большой шов открылся над длинным утесом, и ужасный Уступ Гремучей Змеи, со всеми его ядовитыми рептилиями, темными расщелинами и черными пещерами, был навсегда похоронен под могучей нависшей массой руин.

ГЛАВА XXXI.

МИСТЕР САЙЛАС ПЕКХЕМ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СВОЙ ОТЧЕТ.

Утро выдалось ясным и ярким. Долгий шторм закончился, и спокойное осеннее солнце теперь должно было вернуться со всем своим бесконечным покоем и сладостью. С самым ранним рассветом исследовательские группы отправились во всех направлениях вдоль южного склона Горы, прослеживая разрушения великого обвала и путь, по которому он следовал. Это оказалось не столько обвалом, сколько отламыванием и падением огромной линии утеса, включая страшный Уступ. Он сложился, как страницы полуоткрытой книги, когда они закрываются, раздавливая деревья внизу, нагромождая свои руины в виде ледника у подножия того, что было нависающей стеной утеса, и заполняя ту глубокую впадину над особняком, которая носила зловещее название Лощина Мертвеца. Это было то, что спасло особняк Дадли. Падающие массы, или огромные фрагменты, отламывающиеся от них, смели бы дом и все вокруг него к разрушению, если бы не эта глубокая пологая лощина, в которую поток руин был счастливо направлен. Это была, действительно, одна из консервативных революций Природы; ибо упавшие массы создали своего рода полку, которая вставила ровный разрыв между наклонными плоскостями выше и ниже ее, так что кошмарные фантазии обитателей особняка Дадли и многих других резиденций в тени Горы не должны были заставлять их лежать без сна в будущем, чтобы прислушиваться к треску корней и раскалыванию скал над ними.

Через двадцать четыре часа после падения утеса казалось, что это произошло века назад. Новый факт вписался во все старые предсказания, предчувствия, страхи и приобрел солидность, принадлежащую всем событиям, которые выскользнули из пальцев Времени и растворились в предшествующей вечности.

Старая Софи лежала мертвой в особняке Дадли. Если и были пролиты слезы по ней, они не могли быть горькими; ибо она прожила полную меру своих дней и ушла — кто мог удержаться от того, чтобы не верить в это с любовью? — чтобы воссоединиться со своей любимой хозяйкой. Они сделали место для нее у подножия двух холмиков. Именно так она выбрала бы спать, и не обидеть свою смиренную преданность в жизни, прося лечь рядом с теми, кому она служила так долго и верно. На простой церемонии присутствовало очень мало людей. Хелен Дарли была одной из этих немногих. Старая чернокожая женщина была ее спутницей во всех добрых делах, в которых она была ангелом-хранителем для Элси.

После того как все закончилось, Хелен уходила вместе с остальными, когда Дадли Веннер попросил ее остаться немного, и он отправит ее обратно: это был долгий путь; кроме того, он хотел сказать ей некоторые вещи, которые у него не было возможности высказать. Конечно, Хелен не могла отказать ему; должно быть, в его голове возникало много мыслей, которыми он хотел бы поделиться с той, кто так долго знал его дочь и был с ней в ее последние дни.

Она вернулась в большую гостиную с коваными карнизами и медальонами-портретами на потолке.

— Я теперь один в мире, — сказал Дадли Веннер.

Хелен, должно быть, знала это до того, как он заговорил. Но тон, которым он это сказал, имел так много смысла, что она не могла найти ни слова, чтобы ответить ему. Они сидели в тишине, которую старые высокие часы отсчитывали долгими секундами; но это была тишина, которая значила больше, чем любые слова, которые они когда-либо произносили.

— Один в мире. Хелен, свежесть моей жизни ушла, и осталось мало от тех немногих достоинств, которые в мои молодые годы могли бы сделать меня способным завоевать любовь женщин. Послушайте меня — по-доброму, если можете; простите меня, по крайней мере. Половина моей жизни прошла в постоянном страхе и мучении, без близкого друга, чтобы разделить мои испытания. Моя задача теперь выполнена; мои страхи перестали терзать меня; острота ранних печалей уступила что-то от своего края времени. Вы привязали меня к себе благодарностью в нежной заботе, которую вы проявили к моему бедному ребенку. Больше этого. Я должен сказать вам все теперь, из глубины этой беды, через которую я прохожу. Я любил вас с того момента, как мы впервые встретились; и если в моей жизни осталось что-то, что стоит принять, это ваше. Примете ли вы предложенный дар?

Хелен посмотрела ему в лицо, удивленная, сбитая с толку.

— Это не для меня — не для меня, — сказала она. — Я лишь бедный увядший цветок, не стоящий того, чтобы его собирали, такого, как вы. Нет, нет — я была воспитана для смиренного труда все свои дни, и я не могла бы быть для вас тем, о чем вы должны просить. Я привыкла к своего рода одиночеству и самодостаточности. Я почти ничего не видела из мира, в котором вы были рождены двигаться. Оставьте меня в моем безвестном месте и обязанностях; я, по крайней мере, буду иметь покой; — а вы — вы, несомненно, найдете в должное время кого-то, более подходящего по Природе и воспитанию, чтобы сделать вас счастливым.

— Нет, мисс Дарли! — сказал Дадли Веннер, почти сурово. — Вы не должны говорить человеку, который прожил через мой опыт, о том, чтобы оглядываться в поисках нового выбора после того, как его сердце однажды выбрало. Скажите, что вы никогда не сможете полюбить меня; скажите, что я жил слишком долго, чтобы разделить вашу молодую жизнь; скажите, что печаль не оставила во мне ничего, в чем Любовь могла бы найти свое удовольствие; но не издевайтесь надо мной надеждой на новую привязанность к какому-то неизвестному объекту. Первый ваш взгляд привел меня к вашей стороне. Первый тон вашего голоса проник в мое сердце. С этого момента моя жизнь должна увянуть или расцвести заново. Мой дом пустынен. Приходите под мою крышу и сделайте его ярким снова — разделите мою жизнь со мной — или я отдам залы старого особняка летучим мышам и совам и буду бродить один без надежды или друга!

Оказаться с будущим мужчины в распоряжении одного ее слова! — мужчины, подобного этому, тоже, с очарованием для нее, против которого она пыталась закрыть свое сердце, чувствуя, что он живет в другой сфере, чем она, работая, как она, за свой хлеб, бедным работником на фабрике сурового хозяина и ревнивого надзирателя, наемным рабом мистера Сайласа Пекема! Почему, она думала, что он был благодарен ей как другу своей дочери; она даже радовала себя чувством, что он любил ее, на ее скромном месте, как женщину некоторого образования и многих сочувствующих точек связи с самим собой; но что он любил ее — что эта глубокая, тонкая натура, в человеке, столь далеком от нее по внешним обстоятельствам, должна была найти своего двойника в той, с кем жизнь обошлась так холодно, как с ней, — что Дадли Веннер должен поставить свое счастье на ее дыхание — бедной Хелен Дарли — это было все сюрпризом, путаницей, своего рода страхом, не совсем пугающим. Ах, мне! Женщины знают, что это такое, этот туман перед глазами, эта дрожь в конечностях, это запинание голоса, это сладкое, стыдливое, невысказанное признание слабости, которая не хочет быть сильной, это внезапное переполнение в душе, где мысли теряют свою хватку друг за друга и плывут одиноко и беспомощно в потоке эмоций — женщины знают, что это такое!

Без сомнения, она была немного напугана и сильно сбита с толку, и что ее симпатии были тепло возбуждены к другу, к которому она была приведена так близко и чье одиночество она видела и жалела. Она потеряла то спокойное самообладание, которое надеялась сохранить.

— Если бы я думала, что могу сделать вас счастливым — если бы я должна была говорить от своего сердца, а не от своего разума — я лишь слабая женщина — но если я могу быть для вас — Что я могу сказать?

Что еще могла сказать эта бедная, дорогая Хелен?

— Элбридж, запрягай лошадей и отвези мисс Дарли обратно в школу.

Какой разговор имел место после риторической неудачи Хелен, не записано в протоколах, из которых составлено это повествование. Но когда человек, который был вызван, ушел, чтобы подготовить экипаж, Хелен возобновила что-то, о чем она говорила.

— Ни за что на свете. Все должно идти так, как оно шло, в настоящее время. Есть приличия, с которыми нужно считаться. Я не могу быть суровой с вами, что из вашей самой скорби выросло это — это — ну — вы должны назвать это для меня — но мир никогда не будет слушать объяснения. Я должна быть Хелен Дарли, леди-помощницей в школе мистера Сайласа Пекема, до тех пор, пока я сочту нужным занимать свою должность. И я намерена заниматься своими учениками так же, как и прежде; так что у меня будет очень мало времени для визитов или встреч с компанией. Я верю, однако, что вы один из Попечителей и Член Экзаменационного Комитета; так что, если вы случайно посетите школу, я постараюсь быть вежливой с вами.

Каждая леди видит, конечно, что Хелен была совершенно права; но, возможно, здесь и там кто-то подумает, что Дадли Веннер был совершенно неправ — что он был слишком поспешен — что он должен был быть слишком полон своего недавнего горя для такого признания, которое он только что сделал, и страсти, из которой оно выросло. Возможно, они не понимают внезапного отскока сильной натуры, долго сжатой. Возможно, они не изучали тайну аллотропизма в эмоциях человеческого сердца. Идите к ближайшему химику и попросите его показать вам немного темно-красного фосфора, который не будет гореть без сильного нагревания, но при 500 градусах по Фаренгейту меняется обратно в воспламеняющееся вещество, которое мы так хорошо знаем. Горе кажется больше похожим на пепел, чем на огонь; но так как горе было любовью однажды, так оно может стать любовью снова. Это эмоциональный аллотропизм.

Хелен поехала обратно в Институт и спросила мистера Пекема. Она не видела его в течение короткого промежутка времени между ее отъездом из особняка и ее возвращением на похороны старой Софи. Были различные вопросы о школе, которые она хотела задать.

— О, как ваше здоровье, мисс Дарли? — начал Сайлас. — Мы скучали по вам значительно. Рад видеть вас обратно на посту долга. Надеюсь, Сквайр обошелся с вами по-человечески — щедрая денежная компенсация — эй? Не много потеряли, я полагаю, приняв его предложения?

Хелен покраснела при этом последнем вопросе, словно Сайлас имел в виду нечто большее, чем просто уточнение того, какие деньги она получила; но его двусмысленное выражение и ее румянец были слишком тонкими материями, чтобы он мог их заметить. Он был занят мысленным подсчетом суммы вычета, который он должен был сделать по статье «ущерб заведению», — сумма эта в некоторой степени зависела от того «денежного вознаграждения», которое она могла получить за свои услуги в качестве подруги Элси Веннер.

Итак, Хелен сразу же вернулась к своей рутине, оставшись тем же верным, терпеливым существом, каким была всегда. Но что это за новый свет, казалось, зажегся в ее глазах? Что это за выражение покоя, которое ничто не могло нарушить, которое безмятежно улыбалось сквозь всю ту мелкую низость, которой окружала ее повседневная жизнь образовательной фабрики, которое не только делало ее покорной, но и переполняло все ее черты вдумчивым, приглушенным счастьем? Мистер Бернард этого не знал — возможно, он даже не догадывался. Обитатели особняка Дадли не были шокированы никакими таинственными визитами дамы под вуалью или без нее. Вибрирующие языки «юных девиц» Института не приходили в движение из-за экипажа, стоявшего у ворот в ожидании их учительницы. Слуги в особняке не передавали многочисленные письма с адресами, написанными смелым мужским почерком, запечатанные гербом известного дома и адресованные мисс Хелен Дарли; с другой стороны, и Хайрам, человек из глухого уголка Нью-Гэмпшира, не носил благоухающие, розовые, многослойные, перекрещенные, мелко исписанные пакеты из почтовой бумаги, адресованные Дадли Веннеру, эсквайру, — пакеты, в которых было слишком мало места, чтобы вместить то невероятное расширение знаменитых трех слов, которые женщина была рождена произнести, — то вечное чудо, которое поражает всех посредников, стирающих свои башмаки, разнося бесконечные вариации женщины на тему —

«Я люблю тебя».

Но читатель должен помнить, что в сельских городках есть прогулочные тропы, где люди могут встретиться случайно, и что дупло старого дерева иногда служило почтовым ящиком; так что у него есть выбор (чтобы разделить местоимения беспристрастно) из различных гипотез, объясняющих новое сияние счастья, которое, казалось, озарило черты нашей бедной Хелен, словно ее безрадостная жизнь пробуждалась на заре благословенного будущего.

При всех облегчающих обстоятельствах, на которые было намекнуто, мистер Дадли Веннер думал, что дни и недели никогда не тянулись так медленно, как в последний период уходящей осени. Элси была для него постоянным источником тревоги, но все же она была компаньоном. Он не мог оплакивать ее, ибо чувствовал, что ей безопаснее с матерью, в том мире, где больше нет печалей и опасностей, чем могло бы быть с ним. Но когда он сидел у окна и смотрел на три могильных холмика, одиночество большого дома заставляло его казаться скорее склепом, чем тесные жилища, где его возлюбленная и ее дочь лежали рядом, бок о бок, — Каталина, невеста его юности, и Элси, дитя, которое он взрастил, с бедной старой Софи, которая следовала за ними, как черная тень, у их ног, под тем же мягким дерном, усыпанным коричневыми осенними листьями. Ему было нехорошо оставаться в таком одиночестве. Как он вообще переживет долгие месяцы ноября и декабря?

Месяцы ноябрь и декабрь, так или иначе, наконец прошли, принеся с собой обычные события деревенской жизни и несколько необычных. Некоторые геологи приезжали осмотреть большой оползень, о котором они дали те пространные отчеты, которые помнит каждый, кто читал научные журналы того времени. Инженеры сообщили, что вероятность дальнейшего сотрясения вдоль линии скал, нависающих над более густонаселенной частью города, невелика. Натуралисты составили документ о «Вероятном вымирании Crotalus Durissus в городке Рокленд». Было объявлено о помолвке вдовы Роуэнс с мелким торговцем из Литтл-Милльонвилля — «Внезапно и неожиданно», — сказала вдова Лич, — «богат, иначе она бы на него не посмотрела, — пятьдесят лет, если не больше, и ни одного седого волоса на голове». Преподобный Чонси Фэрвезер публично объявил, что собирается присоединиться к римско-католической общине, — не к такому уж удивлению или смятению религиозного мира, как он предполагал. Несколько пожилых дам немедленно провозгласили свое намерение последовать за ним; но, поскольку одна или две из них были глухи, а другой угрожал приступ того мягкого, но упорного недуга, старческого слабоумия, многие думали, что это не столько сила его аргументов, сколько своего рода склонность прыгать вслед за вожаком, хорошо известная в стадах, не входящих в христианскую паству. Его осиротевшая паства немедленно начала примерять кандидатов, как новые сапоги. Некоторые жали в нежных местах; некоторые были слишком свободны; некоторые были слишком квадратными в носке; некоторые были слишком грубыми и не нравились; некоторые были слишком тонкими и не прослужили бы долго; — короче говоря, они никак не могли найти подходящих. Наконец, люди начали заглядывать к старому доктору Ханивуду. Они были весьма удивлены, обнаружив, какой это человечный старый джентльмен, и вернулись, чтобы рассказать остальным, что вместо того, чтобы быть случаем сливного сектантства, как они полагали, добрый старый пастор был настолько хорошо привит благотворительным вирусом, что теперь стал истинным, открытым христианином самого мягкого типа. Конец всего этого заключался в том, что либеральные люди перешли к старому пастору почти в полном составе, как раз в то время, когда дьякон Ширер и партия «Уксусной Библии» откололись, и что вскоре после этого они продали свой собственный молитвенный дом недовольным, так что дьякон Сопер часто напоминал полковнику Спроулу о своем пожелании, чтобы «наш маленький человек и он [преподобный доктор] поменялись кафедрами», и говорил ему, что это «почти сбылось». — Но это предвосхищение хода событий, которые происходили гораздо дольше; ибо мы только что закончили этот ужасно долгий месяц, каким его нашел мистер Дадли Веннер, — декабрь.

Первого января мистер Сайлас Пекхэм имел обыкновение сводить свои квартальные счета и делать новые распоряжения, которые диктовались его удобством или интересом. Новый год был выходным днем в Институте. Несомненно, этим объяснялось то, что Хелен была одета так очаровательно — всегда, конечно, на свой простой манер, но все же с таким истинно дамским видом, что она выглядела достойной быть хозяйкой любого особняка в стране.

Она была в гостиной одна, незадолго до полудня, когда вошел мистер Пекхэм.

«Я готов свести с вами счеты сейчас, мисс Дарли», — сказал Сайлас.

«Как вам угодно, мистер Пекхэм», — очень любезно ответила Хелен.

«Прежде чем выплатить вам жалованье, — продолжал директор, — я хочу прийти к пониманию относительно будущего. Я считаю, что платил высокую, очень высокую цену за работу, которую вы делаете. Женская зарплата, как правило, не должна покрывать больше, чем питание и одежда, с небольшим сбережением на случай болезни и на похороны, если они сломаются, как все они подвержены в любое время. Если я не ошибаюсь, вы не только содержите себя за счет моего заведения, но и своих родственников, которых, я не знаю, обязан ли я кормить и одевать. Есть молодая женщина, не обремененная нуждающимися родственниками, которая дала понять, что была бы рада взять на себя ваши обязанности за меньшее денежное вознаграждение, на значительную сумму, чем вы сейчас получаете. Я буду готов, однако, сохранить ваши услуги по такой сниженной ставке, которую мы установим, — при условии, что такая сниженная ставка будет такой же низкой или ниже, чем та, за которую те же услуги могут быть получены в другом месте».

«Как вам угодно, мистер Пекхэм», — ответила Хелен с улыбкой, такой милой, что директор (который, конечно, выдумал эту учительницу-соперницу для случая) сказал себе, что она выдержит сокращение на четверть, возможно, на половину своего жалованья.

«Вот ваш счет, мисс Дарли, и причитающийся вам остаток», — сказал Сайлас Пекхэм, протягивая ей бумагу и небольшой рулон купюр с инфекционным запахом, в которые были завернуты шесть ядовитых медных монет старой чеканки.

Она взяла бумагу и начала ее рассматривать. Она не могла заставить себя прикоснуться к лихорадочным купюрам с разъедающими их медными монетами и оставила их проветриваться на столе.

Документ, который она держала, гласил следующее:

Сайлас Пекхэм, эсквайр, директор Аполлонического института, в расчете с Хелен Дарли, помощником учителя.

Дебет Кредит

За жалованье за квартал, заканчивающийся 1 января, по 75 долларов за квартал ……………. 75.00 Вычет за отсутствие 1 неделя 3 дня ………..10.00 «Питание, проживание и т. д. за 10 дней по 75 центов в день.. 7.50

«Ущерб заведению из-за отсутствия учителя при исполнении обязанностей, скажем …………. 25.00

«Канцелярские товары предоставлены ….. .43

«Почтовая марка ………… .01

«Остаток, причитающийся Хелен Дарли. 32.06 ——— ———— $75.00 $75.00

РОКЛЕНД, 1 января 1859 г.

Теперь у Хелен были свои личные причины желать получить небольшую сумму, которая причиталась ей в это время, без каких-либо несправедливых вычетов, — причины, в которые нам не нужно вникать слишком подробно, поскольку мы можем быть уверены, что они были правильными и женственными. Поэтому, когда она просмотрела этот счет мистера Сайласа Пекхэма и увидела, что он ухитрился урезать ее жалованье до суммы, составляющей менее половины оговоренной, выражение ее лица было настолько близким к праведному негодованию, насколько это позволяли ее нежные черты и мягкие голубые глаза.

«Почему, мистер Пекхэм, — сказала она, — вы серьезно? Если я так ценна для вас, что вы должны вычесть двадцать пять долларов за десять дней отсутствия, как же получается, что мое жалованье должно быть урезано до менее чем семидесяти пяти долларов в квартал, если я останусь здесь?»

«Я вас честно предупредил, — сказал Сайлас. — У меня есть запись об этом, которую я сделал сразу после нашей беседы».

Он вытащил свой большой бумажник с ремешком, который опоясывал его со всех сторон, и достал из него клочок бумаги, который подтверждал его слова.

«К тому же, — добавил он хитро, — я полагаю, вы получили щедрое денежное вознаграждение от сквайра Веннера за уход за его дочерью».

Хелен просматривала счет, пока он говорил.

«Питание и проживание за десять дней, мистер Пекхэм, — чье питание и проживание, позвольте спросить?»

Дверь открылась прежде, чем Сайлас Пекхэм успел ответить, и мистер Бернард вошел в гостиную. Хелен держала счет в руке, выглядя так, как должна выглядеть любая женщина, которую одновременно обидели и оскорбили.

«Последний поворот винта!» — сказал мистер Бернард про себя.

«Что случилось, Хелен? Вы выглядите встревоженной».

Она протянула ему счет.

Он посмотрел на итоговую сумму. Затем он посмотрел на пункты. Затем он посмотрел на Сайласа Пекхэма.

В этот момент Сайлас был возвышен. Он был настолько трансцендентно не осведомлен об эмоциях, происходящих в уме мистера Бернарда в этот момент, что у него была только одна мысль.

«Счет правильно подсчитан, я полагаю; — если есть какая-то ошибка в цифрах или их сложении, все будет исправлено. Все согласно договоренности. Запись, сделанная сразу после беседы, здесь, у меня».

Мистер Бернард посмотрел на Хелен. Что именно случилось бы с Сайласом Пекхэмом, когда он стоял там, если бы не вмешательство милосердного Провидения, никто не знает и никогда не узнает; ибо в этот момент на лестнице послышались шаги, и Хайрам распахнул дверь гостиной, чтобы вошел мистер Дадли Веннер.

Он изящно поприветствовал их всех с праздниками, и каждый из них ответил на его комплимент, — Хелен, конечно, ужасно покраснела, но ее смущение не было особо замечено никем, кроме одного.

Сайлас Пекхэм рассчитывал с полной уверенностью на своих попечителей, которые всегда говорили то, что он им велел, и делали то, что он хотел. Это был хороший шанс сейчас показать свою власть и, дав понять своим преподавателям о шаткости их должностей, облегчить себе задачу сведения счетов и распределения зарплат. Не было ничего странного в визите мистера Веннера; он был одним из попечителей, а сегодня был Новый год. Но он зашел как раз в удачный момент для целей мистера Пекхэма.

«Я подумывал о внесении изменений в учебный отдел, — начал он. — Несколько опытных учителей обратились ко мне, которые были бы рады получить места. Я понимаю, что никогда еще не было так много первоклассных учителей, мужчин и женщин, оставшихся без работы, как в нынешнем сезоне. Если я смогу договориться о удовлетворительных условиях с моим нынешним составом учителей, я буду рад это сделать; в противном случае я, с разрешения попечителей, приму такие новые меры, которые вынуждают обстоятельства».

«Вы можете принять меры для поиска нового помощника в моем отделе, мистер Пекхэм, — сказал мистер Бернард, — немедленно, — в этот день, — в этот час. Мне нельзя доверять находиться рядом с вашей особой пять минут без присутствия этой леди, — у которой я прошу прощения за эти резкие слова. Мистер Веннер, я должен просить вас, как одного из попечителей этого заведения, взглянуть на то, каким образом его директор попытался обмануть эту верную учительницу, чьи труды, жертвы и самоотверженность ради школы сделали ее всем тем, чем она является, вопреки некомпетентности этого жалкого торгаша. Вы посмотрите на бумагу, которую я держу?»

Дадли Веннер взял счет и прочитал его до конца, не изменившись в лице. Затем он повернулся к Сайласу Пекхэму.

«Вы можете принять меры для поиска нового помощника по предметам, которые преподавала эта леди. Мисс Хелен Дарли станет моей женой. Я надеялся объявить эту новость менее резким и неловким образом. Но я пришел сказать вам своими собственными устами то, что вы узнали бы до вечера от моих друзей в деревне».

Мистер Бернард подошел к Хелен, которая стояла молча, опустив глаза, и тепло взял ее за руку, надеясь, что она обретет все счастье, которого заслуживает. Затем он повернулся к Дадли Веннеру и сказал: «Она королева, но никогда об этом не догадывалась. В мире нет ничего благороднее этой дорогой женщины, которую вы обнаружили в обличье учителя. Да благословит Бог ее и вас!»

Дадли Веннер ответил на его дружеское рукопожатие, не ответив ни слова членораздельной речью.

Сайлас оставался немым и ошеломленным в течение короткого времени. Немного придя в себя, он подумал, что могла быть какая-то ошибка в пунктах, — хотел бы, чтобы счет мисс Дарли был возвращен, — все исправил бы, — не имел понятия, что сквайр Веннер имеет особый интерес к мисс Дарли, — сожалел, что нанес оскорбление, — если бы он мог взять этот счет и просмотреть его —

«Нет, мистер Пекхэм, — сказал мистер Дадли Веннер, — на следующей неделе состоится полное заседание Совета, и счет, а также такие доказательства относительно управления заведением и обращения с его преподавателями, которые мистер Лэнгдон сочтет нужным представить, будут им предъявлены».

Мисс Хелен Дарли в тот же день стала гостьей мисс Арабеллы Торнтон, дочери судьи. Мистер Бернард появился неделю или две спустя на лекциях, где профессор впервые представил его читателю.

Он остался после того, как класс покинул комнату.

«А, мистер Лэнгдон! Как поживаете? Очень рад видеть вас снова. Как вы себя чувствовали после нашей переписки о фасцинации и других любопытных научных вопросах?»

Это был профессор, который говорил, — которого читатель узнает как меня самого, рассказчика этой истории.

«Я был здоров», — ответил мистер Бернард с серьезным видом, который приглашал к дальнейшему вопросу.

«Надеюсь, у вас не было тех болезненных или опасных переживаний, о которых вы, казалось, думали, когда писали; во всяком случае, вы избежали написания вашего некролога».

«Я видел некоторые вещи, которые стоит запомнить. Могу я зайти к вам сегодня вечером и рассказать о них?»

«Я буду очень рад вас видеть».

Это был способ, которым я, профессор, познакомился с некоторыми из главных событий этой истории. Они заинтересовали меня настолько, что побудили воспользоваться всеми теми другими необычайными методами получения информации, хорошо известными писателям повествований.

Мистер Лэнгдон показался мне приобретшим серьезность и силу характера благодаря своим недавним переживаниям. Он бросил всю свою энергию в учебу с эффектом, который превзошел все его предыдущие усилия. Помня мой прежний намек, он использовал свои свободные часы для написания работ на ежегодные премии, обе из которых он получил единогласным голосованием судей. Те, кто слышал, как он читал свою диссертацию на медицинском выпускном, не скоро забудут впечатление, произведенное его прекрасным внешним видом и манерами, а также всеобщий интерес, вызванный у аудитории, когда он читал с прекрасной дикцией ту поразительную статью под названием «Неразрешенные туманности в жизненной науке». Общим замечанием факультета — и старый доктор Киттредж, который специально приехал, чтобы послушать мистера Лэнгдона, сердечно согласился с этим — было то, что еще никогда не было заполнено диплома с момента основания учреждения, присвоившего ему степень доктора медицины, который нес бы в себе больше обещаний для профессии, чем тот, который носил имя

БЕРНАРДУСА КЭРИЛА ЛЭНГДОНА

ГЛАВА XXXII.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Мистер Бернард Лэнгдон, как только получил свою степень, в соответствии с советом одного из своих учителей, с которым он часто советовался, снял кабинет в самом центре города, где учился. Он подумывал о том, чтобы начать в пригороде или каком-нибудь более отдаленном районе самого города.

«Нет, — сказал его учитель, а именно я, — не делайте ничего подобного. Вы созданы для лучшего вида практики; не ограничивайте себя внешней клиентурой, такой, какая принадлежит практикующему врачу второго класса. Когда такой парень, как вы, выбирает свой путь, он должен немного смотреть вперед. Заботьтесь обо всех бедняках, которые обращаются к вам, но оставьте полуплатных пациентов врачу другого стиля — людям, которые тратят половину своего времени на заботу о своих пациентах, а другую половину — на выжимание из них денег. Стремитесь к домам с парадными фасадами и окнами на юг; люди внутри ничем не хуже других, и, в целом, с ними приятнее иметь дело. Им должен кто-то помогать, и они больше любят джентльмена. Не разбрасывайтесь. У вас хорошая внешность и приятные манеры. Вы носите белое белье по наследственному инстинкту. Вы умеете произносить слово «вид». У вас есть все элементы успеха; идите и возьмите его. Будьте вежливы и щедры, но не недооценивайте себя. Вы будете полезны, во всяком случае; вы можете так же хорошо быть счастливы, пока занимаетесь этим. Высший социальный класс предоставляет несравненно лучших пациентов, если брать их в целом. Кроме того, когда они не хотят выздоравливать и донимают вас до смерти, вы можете отправить их путешествовать. Слушайте меня сейчас и берите вершки своей спаржи. Кто-то должен их получить — почему не вы? Если вы не воспользуетесь своим шансом, вы, как само собой разумеющееся, получите объедки».

Мистер Бернард говорил как молодой человек, полный благородных чувств. Он хотел быть полезным своим ближним. Их социальные различия были для него ничем. Он никогда не будет ухаживать за богатыми — он пойдет туда, куда его позовут. Он предпочел бы спасти жизнь бедной матери семейства, чем полдюжины старых подагрических миллионеров, чьи наследники зевали и потягивались эти десять лет, чтобы избавиться от них.

«Щедрые эмоции! — воскликнул я. — Лелейте их; цепляйтесь за них, пока вам не исполнится пятьдесят, семьдесят, девяносто! Но делайте, как я говорю, — стремитесь к лучшему кругу практики, и вы обязательно его получите!»

Мистер Лэнгдон сделал так, как я ему сказал, — снял приличный кабинет, обставил его аккуратно, одевался с некоторой элегантностью, вскоре завел приятный круг знакомых и начал пробивать себе путь к нужному роду занятий. Я скучал по нему, однако, несколько дней, вскоре после того, как он открыл свой кабинет. По возвращении он сказал мне, что был в Рокленде по специальному приглашению, чтобы присутствовать на свадьбе мистера Дадли Веннера и мисс Хелен Дарли. Он дал мне полный отчет о церемонии, который, к сожалению, я не могу пересказать полностью. «Хелен выглядела как ангел», — это, я уверен, было одно из его выражений. Что касается ее платья, я хотел бы привести детали, но боюсь совершить ошибки, как всегда делают мужчины, когда берутся описывать такие вещи. Белое платье, во всяком случае, — в этом я уверен, — с цветами апельсина и самой удивительной кружевной вуалью, которую когда-либо видели или о которой слышали. Преподобный доктор Ханивуд, конечно, проводил церемонию. Добрые люди, казалось, забыли, что у них когда-либо был другой пастор, за исключением дьякона Ширера и его группы недовольных, которые вели скучные дела в молитвенном доме, недавно занятом преподобным мистером Фэрвезером.

«Кто был на свадьбе?»

«Все, почти. Они хотели провести ее тихо, но это было бесполезно. Венчались в церкви. В передних скамьях старый доктор Киттредж и все люди из особняка и выдающиеся незнакомцы — полковник Спроул и семья, включая молодого джентльмена Матильды, выпускника одного из провинциальных колледжей, — миссис Пикинс (бывшая вдова Роуэнс) и муж, — дьякон Сопер и многочисленные прихожане. Немного ближе к двери Абель, слуга доктора, и Элбридж, который вез их в церковь в семейной карете. Отец Фэрвезер, как они все называют его теперь, пришел поздно с отцом Макшейном».

«А Сайлас Пекхэм?»

«О, Сайлас покинул Школу и Рокленд. Слишком сильно пострадал при проверке, проведенной попечителями. Переехал в Тамарак и подумывал о том, чтобы снять большой дом и «фермерствовать» на городских бедняках».

Некоторое время спустя, когда я прогуливался с молодым другом вдоль парадных фасадов и окон на юг, кого бы я увидел, как не мистера Бернарда Лэнгдона, выглядящего удивительно счастливым и идущего в ногу рядом с очень красивой и необычайно хорошо одетой молодой леди? Он поклонился и приподнял шляпу, когда мы проходили мимо.

«Кто эта хорошенькая девушка, которая оказалась у моего молодого доктора?» — сказал я своему спутнику.

«Кто это? — ответил он. — Вы не знаете? Да это же никто иная, как мисс Летиция Форрестер, дочь — дочь — ну, великой банковской фирмы, вы знаете, Bilyuns Brothers & Forrester. Познакомился с ней в деревне, говорят. Есть история, что они помолвлены, или скоро будут, если фирма даст согласие».

«О», — сказал я.

Мне это совсем не понравилось. Слишком молод, — слишком молод. Еще не занял никакого положения. Нет права просить руки дочери Bilyuns Brothers & Co. К тому же, это испортит его для практики, если он женится на богатой девушке, прежде чем у него выработаются привычки к работе.

Я заглянул к нему в кабинет на днях. Коробка белых лайковых перчаток лежала открытой на столе. Треугольная записка, адресованная очень изящным женским почерком, была различима среди груды бумаг. Я как раз собирался призвать его к ответу за его действия, когда он отодвинул треугольную записку и взял письмо с большой корпоративной печатью на нем. Он получил предложение занять профессорскую кафедру в древнем и выдающемся учебном заведении.

«Неплохо для двадцати трех лет, мой мальчик, — сказал я. — Полагаю, вы будете думать, что должны жениться в один из этих дней, если примете эту должность».

Мистер Лэнгдон покраснел. — О нем ходили слухи, он знал. Его имя упоминалось в связи с именем очень очаровательной молодой леди. Текущие сообщения не были правдой. Он встретил эту молодую леди и был очень доволен ею в деревне, в доме ее дедушки, преподобного доктора Ханивуда, — вы помните мисс Летицию Форрестер, которую я упоминал неоднократно? Приехав в город, он обнаружил свою деревенскую знакомую в социальном положении, которое, казалось, препятствовало его дальнейшей близости. Он обнаружил, однако, что он не нежеланный гость, и поддерживал с ней дружеские отношения. Но в текущих сообщениях не было правды — никакой вовсе.

Прошло несколько месяцев после этого визита, когда я однажды вечером случайно забрел в ложу в одном из главных театров города. Небольшая компания сидела на местах передо мной: джентльмен средних лет и его леди впереди, а прямо за ними мой молодой доктор и та самая очень красивая молодая леди, с которой я видел его гуляющим по тротуару перед парадными фасадами и окнами на юг. Поскольку профессор Лэнгдон, казалось, был очень увлечен своей спутницей, и оба они выглядели так, будто наслаждались собой, я решил не обнаруживать своего присутствия своему молодому другу и тихо удалиться, после того как несколько минут потешил свои глаза видом на них.

«Похоже, из этого что-то может выйти», — сказал я себе. В этот момент молодая леди случайно подняла руку так, что свет упал на застежку цепочки, которая обвивала ее запястье. Мои глаза наполнились слезами, когда я прочитал на застежке, четко вырезанными курсивными буквами, E. Y. Это были слезы одновременно печального воспоминания и радостного предвкушения; ибо украшение, на которое я смотрел, было двойным залогом мертвой печали и живой привязанности. Это был золотой браслет — прощальный подарок Элси Веннер.

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

Оливер Уэнделл Холмс

МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ.

«Новое предисловие», как я обнаружил, обещано к моей истории. Если среди моих читателей есть те, кто любил басни Эзопа главным образом из-за приложенной морали, им, возможно, будет приятно вернуться назад и узнать, что я хочу здесь сказать.

Эта сказка является естественным продолжением предыдущей, которую некоторые могут помнить, под названием «Элси Веннер». Как и та, она предназначена для двух классов читателей, из которых меньший включает читателей «Моралей» в Эзопе и этого предисловия.

Первая из двух историй основывалась на эксперименте, который некоторые считали жестоким, даже на бумаге. Она предполагала введение чужеродного элемента в кровь человеческого существа до того, как это существо увидело свет. Она показала человеческую природу, развивающуюся в конфликте с офидианскими характеристиками и инстинктами, запечатленными в ней в пренатальный период. Происходило ли когда-либо что-то подобное или было ли это возможно, не имело значения: это позволило мне, во всяком случае, предложить ограничения человеческой ответственности простым и эффективным способом.

История, которая следует, ближе к диапазону обычного опыта. Последовательное развитие унаследованных телесных аспектов и привычек хорошо известно всем, кто жил достаточно долго, чтобы видеть, как семьи растут на их собственных глазах. То же самое происходит, но менее очевидно для обычного наблюдения, в ментальной и моральной природе. Есть что-то пугающее в том, как не только характерные качества, но и конкретные их проявления повторяются из поколения в поколение. Джонатан Эдвардс-младший рассказывает историю о жестоком негодяе в Нью-Хейвене, который оскорблял своего отца, когда старик закричал: «Не тащи меня дальше, ибо я не тащил своего отца дальше этого дерева». [Оригинальную версию этой часто повторяемой истории можно найти в «Этике» Аристотеля, книга 7, глава 7.] Я попытался показать последовательную эволюцию некоторых унаследованных качеств в характере Миртл Хазард, не настолько навязчиво, чтобы нарушить повествование, но достаточно ясно, чтобы оставаться в поле зрения небольшого класса читателей предисловий.

Если бы я назвал эти две истории исследованиями рефлекторной функции в ее высшей сфере, я бы отпугнул всех, кроме профессоров и ученых дам. Если бы я провозгласил, что они были протестами против схоластической тенденции перекладывать полную ответственность за все человеческие действия с Бесконечного на конечное, я мог бы встревожить ревность хранителей наших доктринальных музеев. Не говоря об этом ни слова, подавляющее большинство тех, до кого доходит моя книга, не являясь читателями предисловий, никогда не заподозрят ничего, что могло бы им навредить, кроме простых фактов повествования.

Если какой-нибудь профессиональный паникер решит смешать доктрину ограниченной ответственности с той, которая отрицает существование какой-либо самоопределяющейся силы, его можно считать принадлежащим к классу интеллектуальных полукровок, которых у нас много представителей в нашей новой стране, носящих одежду цивилизации и даже мантию учености. Если мы не можем следовать за автоматическим механизмом природы в ментальный и моральный мир, где он играет свою роль так же, как и в телесных функциях, не будучи обвиненными в том, что мы «все зло, что в нас есть, приписываем божественному внушению», нам лучше немедленно вернуться к нашей старой демонологии и восстановить Лидера Нижней Палаты в его освященных веками прерогативах.

Поскольку вымысел иногда кажется страннее правды, здесь может потребоваться несколько слов, чтобы сделать некоторых моих персонажей и утверждения вероятными. Долгожданный вопрос, касающийся собственности, которая стала тем временем огромной ценностью, находит свою параллель в великом земельном деле Де Аро, решенном в Верховном суде, пока эта история была в процессе (14 мая 1867 г.). Эксперимент по сломлению воли ребенка путем тюремного заключения и голодания заимствован из знаменитого инцидента, произошедшего задолго до дела, недавно рассматривавшегося в одном из судов соседнего Содружества, где маленькая девочка была забита до смерти, потому что не хотела молиться. Ментальное состояние, включающее полное смешение разных поколений у человека, еще способного выносить правильное суждение по другим вопросам, почти прямо списано с натуры. Я бы не рискнул повторять вопросы дочерей миллионеров к Миртл Хазард о ее семейных условиях и их комментарии, если бы леди состояния и положения не упомянула мне о подобном обстоятельстве в школьной истории одного из ее собственных детей. Возможно, я бы колебался в воспроизведении «Видения» Миртл Хазард, если бы не уникальный опыт, рассказанный мне покойным мистером Форсайтом Уилсоном.

Гифтед Хопкинс (под различными псевдонимами) был частым моим корреспондентом. Я также получил немало сообщений, подписанных различными именами, которые, должно быть, были от близких родственниц этого молодого джентльмена. Однажды я разослал своего рода энциклику всей родне; но поскольку заблуждение, под которым они пребывают, все еще распространено и часто ведет к пустой трате времени, презрению к честной учебе или смиренному труду, и неправильному применению интеллекта, не настолько ниже посредственности, чтобы быть неспособным дать достойный результат при использовании в правильном направлении, я подумал, что эта картина с натуры также может быть полезна. Когда я говорю, что ни один настоящий молодой поэт не применит это к себе, я думаю, что я настолько удалил жало, что немногие или никто не будут жаловаться на то, что они ранены.

Прискорбно быть вынужденным добавить, что преподобный Джозеф Беллами Стокер — это лишь смягченная копия слишком многих оригиналов, которых, как регулярный посетитель божественных служб с детства до настоящего времени, я почтительно слушал, пока они обращались со мной, моими близкими и основной массой своих ближних по манере своей секты. Если бы в промежутке между его первым появлением в моей истории и ее публикацией в отдельном томе произошло что-то, что заставило бы меня усомниться в справедливости или целесообразности рисования и выставления такого портрета, я бы пересмотрел его с целью ретуширования его более резких черт. Но его существенная правдивость иллюстрировалась каждый месяц или два, с тех пор как моя история была в процессе публикации, свежим примером из реальной жизни, запечатленным в более темных цветах, чем те, которыми я бы подумал испачкать свои страницы.

Есть очень много хороших священнослужителей на одного плохого, но писателю трудно придерживаться истинной пропорции хороших и плохих людей, рассказывая историю. Три или четыре хороших пастора, которых я ввел в это повествование, должны представлять многих, кого я знал и любил, и некоторых из которых я сегодня считаю своими самыми ценными друзьями. Я надеюсь, что лучшие и мудрейшие из них полюбят эту историю и одобрят ее. Если они не смогут все это сделать, я знаю, они признают, что она была написана с правильной и честной целью. БОСТОН, 1867.

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ.

Прошла четверть века с тех пор, как было написано вышеупомянутое предисловие, и этого достаточно, чтобы история была забыта публикой, а очень возможно, и самим автором. Я не буду притворяться, что забыл все об «Ангеле-хранителе», но прошло много времени с тех пор, как я читал его, и многие из его персонажей и инцидентов далеки от того, чтобы быть отчетливыми в моей памяти. Есть, однако, несколько моментов, которые занимают свое место среди моих воспоминаний. Бунт Миртл Хазард против тирании той догматической династии, которая сейчас распадается во всех направлениях, нашел новые иллюстрации с тех пор, как была написана эта сказка. Мне нужно упомянуть только два примера из многих. Первый — из реальной жизни. Работа мистера Роберта К. Адамса «Путешествия в вере от традиции к разуму» является результатом учений одного из самых непримиримых наших новоанглийских кальвинистов, покойного преподобного Неемии Адамса. В качестве примера в художественной литературе — литературе, которая несет на себе все признаки того, что она скопирована с реальной жизни, — я сошлюсь на «Историю африканской фермы». Честный, но ужасный выпад мальчика: «Я ненавижу Бога», был, я не сомневаюсь, более приемлемым в глазах его Создателя, чем лживая хвала многих лицемеров, которые, возведя демона на трон Господа Вселенной, думают задобрить его благосклонность, используя фразы, которые рабы восточных деспотов имеют обыкновение адресовать своим господам. У меня было много частных писем, показывающих тот же бунт мыслящих натур против доктрин, которые шокируют более высокоцивилизованную часть человечества в этом девятнадцатом веке и ведут к тем разногласиям, которые давно проявлялись как трещины и быстро становятся линиями раскола в некоторых из крупнейших общин протестантизма.

Принцип наследственности широко изучался с тех пор, как была написана эта история. Эта сказка, как и «Элси Веннер», зависит в своем более глубоком значении от антенатальной истории своего субъекта. Но история предназначалась для чтения теми, кто не заботился о ее лежащей в основе философии. Если она не заинтересует читателя, который отважится на нее, она может найти место на непосещаемой книжной полке наравне с другими «медицинскими романами».

Возможно, я был слишком суров с Гифтедом Хопкинсом и племенем рифмоплетов, к которому он принадлежит. Я не должен забывать, что я тоже представил себя читающему миру в тонком томе стихов; многие из которых лучше было бы не писать, и которые не были бы перепечатаны сейчас, если бы не тот факт, что они установили право на место среди моих стихотворений в силу долгого пребывания. Кроме того, хотя написание стихов часто является признаком умственной слабости, я не могу забыть, что Джозеф Стори и Джордж Бэнкрофт каждый опубликовал свою маленькую книгу стихов, и что Джон Куинси Адамс оставил много стихов в записи, написание которых не мешало огромным и важным трудам его блестящей карьеры.

БЕВЕРЛИ ФАРМС, МАСС., 7 августа 1891 г. О. У. Х.

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

ГЛАВА I.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

В субботу, 18 июня 1859 года, «State Banner and Delphian Oracle», еженедельно издаваемая в деревне Оксбоу, одном из главных центров процветающего речного городка Новой Англии, содержала объявление, которое вовлекло историю молодой жизни и запятнало эмоции небольшого сообщества. Такие лица недоумения, такое качание головами, такие сборища на углах, такие остановки жалующихся, ревматических повозок и высохших, щебечущих экипажей для беседы их бесстрастных жильцов не были известны со времени дождливой ноябрьской пятницы, когда старый Малахия Уизерс был найден повешенным на своем чердаке там, в одиноком доме за тополями.

Номер «Banner and Oracle», содержавший это объявление, был достаточно хорошим образцом того типа газеты, к которому он принадлежал. Некоторые выдержки из случайного экземпляра выпуска от указанной даты покажут читателю, какого рода развлечения газета привыкла предоставлять своим покровителям, а также послужат некоторым побочным целям автора в привлечении внимания к нескольким персонажам, которые будут фигурировать в этом повествовании.

Рассматриваемый экземпляр был адресован одному из ее постоянных подписчиков — «Б. Гридли, эсквайру». Саркастические аннотации в различных местах, заключенные в скобки и выделенные курсивом, чтобы их можно было отличить от любых других комментариев, были взяты из карандашных заметок этого джентльмена, предназначенных для улучшения члена семьи, в которой он проживал, и ни в коем случае не должны приписываться безобидному перу, которое их воспроизводит.

Байлз Гридли, магистр искусств, как его назвали бы люди, знакомые с учеными званиями, был холостяком, который был школьным учителем, колледжским наставником, а затем много лет профессором — человеком знаний, привычек, причуд и странностей, таких, которые едва ли можно найти, кроме как у старых, неженатых студентов — двойных цветов колледжской культуры, их тычинки все превратились в лепестки, их запас в жизни расы весь вложен в индивидуума. Будучи человеком литературы, Байлз Гридли, естественно, скорее недооценивал литературные достижения добрых людей сельского района, где он проживал, и, зная много о колледже и кое-что о городской жизни, был склонен улыбаться важности, которую они придавали своим маленьким местным делам. Он был, конечно, в такой же степени объектом грубой сатиры для естественных наблюдателей и юмористов, которые никогда не переводятся в новоанглийской деревне — возможно, не в любой деревне, где собраны два-три десятка семей — достаточно их, во всяком случае, чтобы обеспечить обычных персонажей актерской труппы реальной жизни.

Старый магистр искусств был постоянным жильцом в доме очень достойной женщины, вдовы покойного Амми Хопкинса, по вежливости эсквайра, чей красивый памятник — в законченной и тщательно раскрашенной литографии, изображающей изящно сформированную урну под очень ухоженной ивой — висел в ее маленькой, хорошо затемненной и, так сказать, мемориальной гостиной. Ее домохозяйство состояло из нее самой, ее сына девятнадцати лет, о котором подробнее далее, и двух маленьких детей, близнецов, оставленных на ее пороге, когда они были немногим больше, чем простые сумчатые возможности, принятых на ночь, оставленных на неделю и всегда после этого лелеемых доброй душой как свои собственные; также из мисс Сьюзан Поузи, восемнадцати лет, учившейся в «Академии» в другой части того же города, дальней родственницы, проживавшей у нее.

Зачем старый ученый выписывал деревенскую газету, трудно было угадать, если только не по причине, подобной той, что заставляла его очень регулярно слушать проповеди преподобного Джозефа Беллами Стокера, коллеги старого пастора деревенского прихода; а именно, потому что он не верил ни единому слову его любимых доктрин и любил ходить туда, чтобы ворчать про себя во время проповеди и идти домой, ругаясь всю дорогу по этому поводу.

Передовая статья в «Знамени и оракуле» от 18 июня, должно быть, отличалась исключительным мастерством, поскольку, как заметил мистер Гридли, несколько «столичных» газет от 15 июня и около того числа явно побеседовали с автором и позаимствовали некоторые его идеи, прежде чем он представил их публике. Иностранные новости, доставленные пароходом «Европа» в Галифакс 15-го числа, были изложены с максимально возможной полнотой, на которую только хватало шрифта в типографии. Снова битвы! Союзники побеждают! Король и генерал Чьяльдини разбили австрийцев при Палестро! 400 австрийцев утонули в канале! Антифранцузские настроения в Германии! «Allgemeine Zeitung» рассуждает о завоевании Эльзаса и Лотарингии и оккупации Парижа! [Злобные пометки карандашом поверх вышеуказанных имен собственных.] Скачки на Дерби выиграл «Маджид» сэра Джозефа Хоули! [Вот что волнует Англию! Ура Дерби! К черту Италию!] Визит принца Альфреда на Святую Землю. Письмо от нашего собственного корреспондента. [О! О! Из Уэст-Минквилла?] Хлопок подорожал. Зерновые дешевеют. — В субботу ночью сгорел сарай дьякона Рамрилла. Пропал поросенок; предполагается, что он «пал жертвой пожирающей стихии». [Зажарился.] На ферме Дулиттла был обнаружен желтый минерал, который, по словам видевших его, сильно напоминал золотоносную руду из Калифорнии. В связи с этим в округе большое волнение [Идиоты! Железный колчедан!] Курица на Четырех Перекрестках только что снесла яйцо размером 7 на 8 дюймов. Тащите своих цыплят! [Редакционный юмор!] Мужчина застрелил орла с размахом крыльев шесть с половиной футов. — Урожай страдает от недостатка дождей [Всегда так. «Сухие времена, отец Ной!»] Редакторы получили щедрую порцию пирога от счастливой пары, чей брачный союз был зарегистрирован в колонке, посвященной Гименею. А также превосходный экземпляр [экземпляр! тьфу!] стального пера от предприимчивого торговца [лавочника], чья реклама была на третьей странице этой газеты. — Интересная вечеринка-сюрприз [дешевая театральщина] состоялась [тьфу!] в прошлый четверг в доме преподобного мистера Стокера. Прихожане пожертвовали [пожертвовали! «Дай» — вполне хорошее слово для молитвы Господней. «Пожертвуй» нам хлеб наш насущный!] мешок муки, бушель бобов, бочонок солений и квинтал соленой рыбы. Достойный пастор был весьма тронут и т. д., и т. п. [Конечно. Зовите их. СЕНСАЦИОННЫЕ вечеринки, и дело с концом!] Преподобный доктор Пембертон и достопочтенный доктор Херлбат почтили это событие своим присутствием. — Мы узнали, что преподобный Амброуз Эвелет, настоятель часовни Святого Варфоломея, вернулся из поездки и будет проводить службу завтра.

Затем шли вереницы рекламных объявлений с буйной растительностью заглавных букв и восклицательных знаков. Еще больше тех ПЕРВОКЛАССНЫХ ТОВАРОВ! Полный ассортимент каждой статьи нашего профиля! [Кроме того, что вам нужно!] Аукцион. Старая мебель, перины, покрывала [покрывала! ух!], наборы [наборы!] фаянсовой посуды, отдельные тома, неполные бочонки того и сего, вместе с прочим домашним скарбом и т. д., и т. п., и т. д. — эти «и т. д.» означают всякого рода безумные движимые вещи, которые вылезают из своих дыр, когда старинное домашнее хозяйство распадается на сельском «аукционе». — Несколько объявлений о «Корме», что бы это ни значило, — во всяком случае, не ресторанные обеды, — а также о «Отрубях» — терминах, столь же загадочных для городских ушей, как джут, кудбер и мешковина для тех, кто погоняет волов в отдаленных внутренних районах. — Затем брачная колонка, упомянутая выше, от счастливых получателей пирога. Прямо напротив, словно в качестве брачной приманки, Уведомление о том, что, поскольку моя жена, Лукреция Бэбб, покинула мой кров и стол, я не буду нести ответственность и т. д., и т. п., с этой даты. — Джейкоб Пенхэллоу (из бывшей фирмы «Уайберд и Пенхэллоу») взял мистера Уильяма Мюррея Брэдшоу в партнеры, и дела конторы будут вестись как обычно под названием «Пенхэллоу и Брэдшоу, адвокаты». Затем шла постоянная профессиональная карточка доктора Лемуэля Херлбата и доктора Фордайса Херлбата, медицинского патриарха города и его сына. Вслед за этим — отвратительная реклама шарлатанов, некоторые из них с сертификатами достопочтенных, эсквайров и священнослужителей. — Затем корова, заблудившаяся или украденная у подписчика. — Затем объявление, упомянутое в нашем первом абзаце:

МИРТЛ ХАЗАРД отсутствует дома в этом месте с утра четверга, 16 июня. Ей пятнадцать лет, она высокая и женственная для своего возраста, с темными волосами и глазами, свежим цветом лица, правильными чертами, приятной улыбкой и голосом, но застенчива с незнакомцами. Ее обычное платье было в черно-белую клетку гингем, соломенная шляпка, украшенная зеленой лентой. Есть опасения, что она могла каким-то образом пострадать или бродит на свободе в состоянии временного психического расстройства. Любая информация, касающаяся пропавшего ребенка, будет с благодарностью принята и должным образом вознаграждена ее опечаленной тетей,

МИСС САЙЛЕНС УИЗЕРС, проживающая в усадьбе Уизерсов, иначе известной как «Тополя», в этой деревне.

ГЛАВА II.

БОЛЬШОЕ ВОЛНЕНИЕ

Публикация объявления в газете довела деревенскую лихорадку последних двух дней до предела. Об исчезновении Миртл Хазард уже довольно много говорили в ближайших окрестностях, но теперь, когда сорок восемь часов поисков и расспросов не дали результатов, а тревога была настолько велика, что друзья юной девушки решились дать объявление в публичную газету, стало ясно, что самые серьезные опасения были обоснованными. Газета донесла эту весть до многих, кто еще не слышал о ней. Некоторые фермеры, которые всю неделю были заняты в полях, в субботу приехали в деревню на своих фургонах, где впервые узнали новости, увидели газету и расклеенные плакаты, и, разинув рты, выслушали всю историю.

Суббота, таким образом, стала днем большого волнения в деревне Оксбоу и некоторого переполоха в соседних поселениях. Конечно, было множество комментариев, характер которых во многом зависел от здравого смысла, знаний и расположения граждан, сплетников и молодежи, обсуждавших это болезненное и загадочное происшествие.

Усадьба Уизерсов, естественно, была главным центром интереса. Няня Байло, древняя и дородная женщина, знавшая девушку, когда та была маленьким большеглазым ребенком, передала «младенца», которого держала, другой сиделке и начала собираться, чтобы идти прямо к «Тополям». Она нянчила «младенцев» уже сорок с лишним лет, но почему-то они никогда не вырастали старше месяца или шести недель. Она добралась до «Тополей» после долгих трудов и мучений. Миссис Фэган, ирландка, домашняя служанка, открыла дверь, в которую няня Байло тихо постучала, как она привыкла делать у дверей тех, кто ее вызывал.

— Вы что-нибудь уже слышали, Китти Фэган? — спросила няня Байло.

— Ни единого благословенного слова, — сказала та. — Мисс Уизерс наверху с мисс Батшебой, плачет и сокрушается. Мисс Бэдлам в гостиной. Мужчины прочесывали пруд. Они не нашли ничего, кроме двух вещей: старого кофейника и серой кошки — это те негритята повесили ее на веревке, которую обвязали вокруг шеи, а потом утопили. [П. Фэган-младший, 14 лет, имел в кармане моток такой же веревки.]

Миссис Фэган открыла дверь в лучшую гостиную. Там в одиночестве сидела женщина, раскачиваясь взад-вперед и обмахиваясь чернейшим из черных вееров.

— Няня Байло, это вы? Ну, конечно, я рада вас видеть, хотя мы все в беде. Садитесь, няня, прошу вас. О, это ужасные времена!

Носовой платок, который был наготове для любого эмоционального излияния, был здесь призван к исполнению своей функции.

Няня Байло позволила себе опуститься в мягкое кресло с одной из тех пухлых подушек, набитых скользким пухом, которые ощущаются пугающе похоже на совсем маленького младенца или гнездо котят, когда они проминаются под оседающим человеком.

Женщиной в кресле-качалке была мисс Синтия Бэдлам, двоюродная сестра мисс Сайленс Уизерс, с которой она временами жила в качестве компаньонки уже несколько лет. Ей на вид было лет тридцать пять, плюс-минус, и выглядела она неплохо для этой стадии юности, хотя, конечно, могла быть красивее в двадцать, как это часто бывает с женщинами. На ней был довольно подходящий чепец; частые головные боли несколько поредели ее локоны в последние годы. Слишком острые черты лица, проницательный серый глаз, быстрый и беспокойный взгляд, который скорее избегал встречи, создавали впечатление, что она человек бодрый, осторожный, подозрительный и, весьма вероятно, хитрый.

— Я не могла не прийти, — сказала няня Байло, — мы так любим наших младенцев — как мы можем иначе, мисс Бэдлам?

Старая дева покраснела от странной манеры няни использовать притяжательное местоимение и опустила глаза, что было естественно при таких словах.

— Я никогда не нянчила детей так, как вы, няня, — сказала она. — Но я знала Миртл Хазард с тех пор, как ей было три года, и подумать только, что она могла прийти к такому концу — «Лукаво сердце человеческое более всего и крайне испорчено»... — и она заплакала.

— Ну, Синти Бэдлам, что вы имеете в виду? — сказала няня Байло. — Вы не думаете, что с этим ребенком из-за ее дикой натуры случилось что-то ужасное, а?

— Ребенок! — сказала Синтия Бэдлам. — Достаточно взрослая, чтобы носить это самое платье, которое на мне, и оно ей не будет велико. [Миртл оно бы здесь и там довольно сильно жало.]

Две женщины посмотрели друг другу в глаза с тонким обменом пониманием, присущим их полу в силу его специфики. Разговор без слов — это половина их общения, точно так же, как это все общение низших животных. Только тупые чувства мужчин мертвы к нему, как и к музыке сфер.

Их умы двигались, словно они были запряжены вместе, через целые поля наводящих на размышления догадок, пока немые ростки мысли не созрели в обеих душах в членораздельную речь, согласно, как движение наступает после долгой тишины квакерского собрания.

Их губы открылись одновременно. — Вы не хотите сказать... — начала няня Байло, но замолчала, услышав, что мисс Бэдлам тоже говорит.

— Им не нужно прочесывать пруд, — сказала она. — Им не нужно ходить и прочесывать леса, словно они охотятся на куропатку — хотя, если на то пошло, Миртл Хазард всегда была больше похожа на куропатку, чем на цыпленка. Ничто никогда не брало эту девушку — ни катехизис, ни советы, ни наказания. Это та ужасная воля ее, которая никогда не была сломлена. Я всегда боялась, что она окажется чадом гнева. Вы когда-нибудь видели ее на собрании, играющую с цветами и оглядывающуюся по сторонам во время долгой молитвы? Вот что я видела много-много раз. Я боюсь... О боже! Мисс Байло, я боюсь сказать — чего я боюсь. Мужчины такие порочные, а молодые девушки полны обмана и так готовы слушать всяких хитрых созданий, которые пользуются их невежеством и нежными годами. — Она снова заплакала, на этот раз с рыданиями, которые казались неудержимыми.

— Господи помилуй! — сказала няня. — Я не поверю ни в какую такую порочность в отношении Миртл Хазард. Вы хотите сказать, что она взяла и сбежала с каким-то никчемным мужчиной? Если вы не это имеете в виду, то что? Этого не может быть, мисс Бэдлам: она одна из моих младенцев. Во всяком случае, я держала ее на руках, когда она впервые приехала в эту деревню — и никто из моих младенцев никогда такого не делал. Пятнадцать лет, и навлечь позор на всю семью! Если бы ей было тридцать лет, или тридцать пять или больше, и у нее никогда не было шанса выйти замуж, и если бы одно из тех хитрых созданий, о которых вы говорили, добралось до нее, тогда, конечно... ну, боже мой! — закон! Я никогда не думала, мисс Бэдлам! — но тогда, конечно, вы могли бы выбирать и перебирать в свое время; и я не хочу сказать, что сейчас слишком поздно, если вы чувствуете призвание, ибо вы сейчас выглядите лучше, чем некоторые, кто моложе, и вкусы непредсказуемы.

Своего рода истерическое подергивание, прошедшее по телу Синтии Бэдлам, смутно подсказало старой няне, что своими объяснениями она не сильно улучшила свою слегка нескромную личность. Она осеклась и оглядела не лишенную привлекательности фигуру старой девы, сидящей перед ней с платком, прижатым к глазам, и одной рукой, сжимающей подлокотник кресла, словно какой-то спазм приковал ее там. Няня посмотрела на нее с определенным растущим интересом, которого никогда раньше не испытывала. Это был первый раз за несколько лет, когда у нее выпал такой шанс, отчасти потому, что мисс Синтия часто уезжала на долгие периоды, отчасти потому, что она сама была занята профессионально. В семье в «Тополях», конечно, не было нужды в ее услугах; и она всегда следовала с места на место за тем вечно мигрирующим младенцем не старше шести недель.

В радиусе пятидесяти миль не было более знающей пары глаз, по-своему, чем те добрые спокойные очи, которые няня Байло устремила на Синтию Бэдлам. Серебряные нити в боковой складке волос, тонкие линии в уголках глаз, легкое опускание уголков рта — почти незаметное, но няня остановилась на нем, — определенная лепка черт, как у глиняной модели скульптора, проработанной нежными прикосновениями пальцев, показывающая, что время, боль или горе приложили руку к их формированию, контуры, подгонка каждой складки платья, поза, сама манера дыхания — все это прошло через тщательный осмотр древнего эксперта, обученного знать все изменения, вызванные временем и обстоятельствами. Это заняло не больше времени, чем требуется на описание, но это был анализ нематериального, равный любому из анализов Бунзена со спектроскопом.

Мисс Бэдлам убрала платок и в свою очередь посмотрела на няню украдкой, вопросительно.

— Здесь ужасно душно — я почти задыхаюсь, — сказала няня Байло; и, поднеся руку к горлу, расстегнула застежку ожерелья из золотых бусин, которое носила с младенчества — бусина добавлялась время от времени, по мере того как она полнела. Оно лежало в глубокой складке ее большой шеи и не мешало ей дышать раньше, со дня, когда ее мужа переехал воловья упряжка.

В этот момент вошла мисс Сайленс Уизерс, за ней последовала Батшеба Стокер, дочь преподобного Джозефа Беллами Стокера.

Она была подругой Миртл и пришла утешить мисс Сайленс и посоветоваться с ней, какие еще поиски им следует предпринять. Эти двое, тетя Миртл и ее подруга, были настолько непохожи, насколько это вообще возможно. Сайленс Уизерс было немногим больше сорока лет, призрачная, изможденная, желчная, унылая, бескровная женщина с привычным видом людей в похоронной карете, следующей за катафалком, и тоном в разговоре, который можно заметить в доме, где один из членов семьи лежит белый и неподвижный в прохладной, затемненной комнате наверху. Батшебу Стокер нельзя было назвать красавицей; но у нее была юношеская улыбка матери, которая была такой свежей и полной сладости, что она казалась красавицей, пока говорила или слушала; и она никогда не могла быть некрасивой, пока хоть какое-то выражение оживляло ее черты. В полном покое ее лицо, немного преждевременно тронутое печальным опытом — ведь ей было всего семнадцать лет, — имело характер и решимость, запечатленные в его очертаниях, на которые любой молодой человек, желающий иметь спутницу, чтобы предупреждать, утешать и командовать им, мог бы положиться как на гарантию мужества, сочувствия и здравого смысла, требуемых для такой ответственности. Она пыталась применить свои способности утешения к мисс Сайленс. Это была внезапная причуда Миртл. Она отправилась в какую-то глупую, но невинную экскурсию. К тому же она была девушкой, которая могла позаботиться о себе; ибо она ничего не боялась, была проворнее любого мальчика своего возраста и почти так же сильна, как любой из них. Что касается дурных мыслей о ней, то это позор; она не заботилась ни об одном из молодых людей, которые были вокруг нее. Сайприан Эвелет был тем, о ком она думала больше всего; но Сайприан был так же верен, как его сестра Олив, а кто еще был там?

На все это мисс Сайленс отвечала лишь вздохами и стонами. Два целых дня она пребывала в постоянном страхе и беспокойстве, каждую минуту боясь какого-то трагического известия, сбитая с толку противоречивыми советами всевозможных назойливых друзей, конечно, не спавшая две ночи, а теперь совершенно сломленная и подавленная.

Батшеба сказала все, что могла, в качестве утешения, и поспешила обратно к постели матери, которую она почти не покидала, за исключением самых коротких визитов.

— Это большое испытание, мисс Уизерс, которое выпало на вашу долю, — сказала няня Байло.

— Если бы я только знала, что она мертва и умерла в Господе, — ответила мисс Сайленс, — если бы я только знала это... но если она живет во грехе или мертва в злодеянии, что со мной будет? — О, что со мной будет, когда «Он взыщет за кровь»?

— Кузина Сайленс, — сказала мисс Синтия, — это не ваша вина, если эта молодая девушка встала на путь зла. Если бы посещение собраний трижды в каждый день субботний, знание катехизиса наизусть, чтение добрых книг, лучшие ежедневные советы и вся необходимая дисциплина могли исправить ее греховную натуру, она бы никогда не убежала из дома, где пользовалась всеми этими привилегиями. Это та индейская кровь, кузина Сайленс. Это великая милость, что у нас с вами ее нет в жилах! Чего можно ожидать от детей, которые происходят от язычников и дикарей? Вы не можете винить себя, кузина Сайленс, если Миртл Хазард сбилась с пути...

— Господь взыщет с меня — Господь взыщет с меня, — стонала она. — Разве не сказал Он Каину: «Где Авель, брат твой?»

Няня Байло сильно покраснела. С нее было довольно этого разговора между двумя женщинами. — Я надеюсь, Господь сначала позаботится о Миртл Хазард, если она в беде и хочет помощи, — сказала она, — а потом присмотрит за теми, кто идет следом. Вы слишком подозрительны, мисс Бэдлам; вы слишком легко верите слухам. Миртл Хазард была таким же хорошим и милым ребенком, как я когда-либо видела, если только вы ее не злили; и вы когда-нибудь видели одного из тех сердечных, живых детей, у которых не было своего духа? Что касается меня, я бы предпочла иметь дело с одним из них, чем с дюжиной тех восковых, слабоглазых, тонкошеих созданий, которые всегда делают то, что им говорят, и умирают, не дожив до дюжины лет; и не было времени, когда я видела Миртл Хазард, с тех пор как она была моим младенцем, чтобы не было всегда: «Доброе утро, мисс Байло» и «Как вы поживаете, мисс Байло? Я так рада вас видеть». Самая красивая молодая женщина, к тому же, как все старики согласятся вам сказать, со времен Джудит Прайд, которая была... Гордостью Графства, как ее называли, за ее красоту. Ее прабабушка, знаете ли, мисс Синти, вышла замуж за старого короля Дэвида Уизерса. Что я хочу знать, так это то, слышно ли что-нибудь и что именно было сделано для поиска бедняжки. Откуда вы знаете, что она не упала в реку? Стреляли ли они из пушек? Говорят, это разрывает желчный пузырь утопленников, и труп всплывает. Искали ли они в лесах повсюду? Не верьте ни в какое зло ни о ком, пока не придется — меньше всего о тех, кто происходит от тех же людей, отчасти, и жил с вами все свои дни. Я говорю вам, Миртл Хазард так же невиновна во всем, о чем вы думали — благослови Господь бедного ребенка; у нее душа такая же чистая и сладкая... ну, как кувшинка, когда она впервые раскрывается утром, без пятнышка, не больше, чем на первой кувшинке, которую когда-либо создал Господь Всемогущий!

Это повернуло мысли двух женщин, и их платки потянулись к лицам. Няня Байло быстро перевела взгляд на Синтию Бэдлам и повторила свой пристальный осмотр каждого контура и каждого света и тени в ее фигуре. Она не высказала никакого мнения относительно возраста, красоты, общего вида или особых черт мисс Синтии; но она издала звук, который в книгах пишут «хм!», но который настоящие люди делают с сомкнутыми губами, вот так: «м'!» — своего рода полуподавленное губно-небно-носовое восклицание, подразумевающее, что можно было бы сказать многое, и все голосовые органы хотят получить шанс на это, если уж зашел разговор.

Друзья и соседи приходили и уходили; и следующим человеком, который пришел, был старый священник, о котором и о его коллеге, преподобном Джозефе Беллами Стокере, здесь можно привести некоторые сведения.

Преподобный Элифалет Пембертон — отец Пембертон, как называли его братья-священники, священник Пембертон, как его обычно называли сельские жители, — казался бы очень старым, если бы медицинский патриарх деревни не был намного старше. Человек старше девяноста лет — большое утешение для всех его пожилых соседей: он как часовой на крайнем посту; и молодые люди шестидесяти и семидесяти лет чувствуют, что враг должен пройти мимо него, прежде чем сможет подойти к их лагерю. Доктор Херлбат в свои девяносто два года делал отца Пембертона сравнительно мало продвинутым; но каталог колледжа показывал, что ему должно быть семьдесят пять лет, если, как мы можем предположить, ему было двадцать во время окончания учебы.

Он всегда был человеком благородной внешности, а теперь, в величии своих струящихся серебряных волос и с серыми космами бровей, нависающими над его безмятежными и торжественными глазами, с медленной важностью движений и размеренным достоинством речи, которые придавали ему вид старого понтифика, он был внушительной фигурой, на которую можно было смотреть, и мог быть грозным, если того требовал случай. Его вероучение было самым суровым: на него смотрели как на оплот против всех послаблений, угрожавших теологии Новой Англии. Но это было вероучение скорее кабинета и кафедры, чем повседневного применения среди соседей. Он слишком много занимался высокими абстракциями, которые всегда имели такое очарование для высшего класса новоанглийских богословов, чтобы заниматься столько, сколько мог бы, духовным состоянием отдельных людей. В нем также было много того, что он называл «Ветхим человеком», которого, как он признавался, ему так и не удалось сбросить — подразумевая под этим определенные качества, присущие человечеству, точно так же, как природные дары присущи бессловесным тварям, и стремясь сделать человека любимым своими слабыми и заблуждающимися собратьями.

В старые времена он жил бы и умер королем своего прихода, монархом по Божественному праву, как самый благородный, величайший, мудрейший из всех, кто составлял маленькую нацию в пределах слышимости колокола его молитвенного дома. Но у молодого кальвинизма меньше почтения и больше любви к новизне, чем у его предков. Он хочет перемен и любит молодую кровь. Полиандрия становится нормальным состоянием Церкви; и примерно в то время, когда человек становится немного перезрелым для более живых человеческих чувств, он может быть почти уверен, что женщины оглядываются по сторонам, чтобы найти ему коллегу. Именно так преподобный Джозеф Беллами Стокер стал коллегой преподобного Элифалета Пембертона.

Если бы кто-то мог нырнуть глубоко под все христианские добродетели — милосердие, сладость нрава, смирение — отца Пембертона, он нашел бы небольшой остаток «Ветхого человека», как назвал бы его добрый священник, который никогда не был в гармонии с преподобным мистером Стокером. Младший священник чувствовал свою важность и заставлял своего почтенного коллегу чувствовать, что он ее чувствует. У отца Пембертона был хороший шанс в дождливые воскресенья и жаркие летние послеобеденные службы; но младший оттеснял его без церемоний всякий раз, когда думал, что в скамьях будет хорошее зрелище. Что касается тех любезностей, которые нужны старым, чтобы смягчить чувство угасающих способностей и слабеющей привлекательности, младший пастор оказывал их на публике, но был небрежен к ним, по меньшей мере, когда не был на виду.

Добрый старый отец Пембертон не мог любить этого человека, но он не хотел его ненавидеть, и никогда не жаловался ему или на него. Это было бы бесполезно, если бы он это сделал: женщины прихода взялись за преподобного мистера Стокера; а когда женщины бегают за священником или врачом, что значат мужчины?

Почему женщины бегали за ним, некоторые думали, что угадать нетрудно. Он был недурен собой, по деревенским меркам, гладко расчесывал волосы, тщательно завязывал белый галстук, был красноречив, убедителен, имел дар молитвы, считался красноречивым, любил слушать их духовный опыт и имел болезненную жену. Это то, что сказал Байлз Гридли; но он был склонен к язвительности временами.

Отец Пембертон посещал своих людей лишь изредка. Подобно Джонатану Эдвардсу, подобно Дэвиду Осгуду, он чувствовал свое призвание к кабинетной работе и был нетерпелив к эгоизму и духовным мегримам, слушая которые, особенно от молодых женщин своей паствы, его коллега завоевал сердца столь многих своих прихожан. Его присутствие имело чудесный эффект в восстановлении душевного равновесия у подавленной мисс Сайленс; ибо не все суровое богословие, которое он проповедовал полвека, испортило его добрую натуру; и не сам кроткий Меланхтон, готовый приветствовать смерть как убежище от ярости и горечи богословов, был в большем контрасте с спорщиками, с которыми он общался, чем старый священник в час испытания с суровым догматиком в своем кабинете, кующим громы, чтобы поразить грешников.

Хорошо, что на следующий день, в воскресенье, не было церковных старост; ибо не светило воскресным днем для молодых людей в пределах полудюжины миль от деревни. Они были на Медвежьем холме весь день, прочесывая кусты, словно для дичи, пугая старых ворон из их рваных гнезд, а в одном темном овраге вспугнули свирепоглазую, рычащую, короткохвостую пуму, которая сидела, шипя и выглядя готовой прыгнуть на них, на высоком дереве, где она цеплялась когтями, пока не подошел молодой парень с ружьем и не застрелил ее насмерть. Они прошли вдоль и поперек болото в Масквош-Холлоу; но не нашли ничего лучше злой старой каймановой черепахи, отвратительной на вид, с ее змеиной головой и крокодильим хвостом, но еще хуже было связываться с ней, если ее роговые челюсти были достаточно близко, чтобы захлопнуть свой капкан на любопытном экспериментаторе. В Вуд-Энде были индейцы, плохо выглядящие дикари в грязной палатке, делающие корзины, чудом которых было то, что они были такими чистыми. Они видели молодую леди, отвечающую описанию, около недели назад. Она купила корзину. Спрашивала их, есть ли у них каноэ, которое они хотят продать. — Глаза как у нее (указывая на скво с мужской шляпой на голове).

В Покассете молодые люди исследовали все густые леса — некоторые, кто должен был знать лучше, брали свои ружья, что вызвало разговоры, как можно было ожидать. Охота в воскресный день! Они не собирались стрелять в Миртл Хазард, правда? — остро спрашивали их. Многие говорили, что это все чепуха и просто предлог, чтобы уйти со службы и устроить своего рода развлечение под предлогом, что это дело необходимости и милосердия, одно или другое.

В то время как они рассеивались таким образом, некоторые всерьез, некоторые радуясь необычной свободе, сбрасывая на короткое время то огромное воскресное давление, которое давит как сорок атмосфер на каждого истинно рожденного пуританина, два молодых человека с пятницы были в поисках пропавшей девушки, каждый следуя своей собственной нити, и решив найти ее, если она среди живых.

Сайприан Эвелет направился в деревню Мейплтон, где остановилась его сестра Олив, надеясь, что с ее помощью он сможет получить ключ к тайне исчезновения Миртл.

Уильям Мюррей Брэдшоу отправился на поезд, идущий к большому морскому порту, на станцию, где он останавливается для погрузки дров и воды.

Тем временем третий молодой человек, по имени Гифтед Хопкинс, сын уже упомянутой доброй женщины, сел со слезами на глазах и написал те трогательные строфы «Потерянная Миртл», которые были напечатаны в следующем «Знамени и оракуле» и вызвали восхищение у многих, кто их читал.

ГЛАВА III.

ПРЕДЫСТОРИЯ.

Усадьба Уизерсов была самым старым особняком в городе. Она была построена на восточном берегу реки, немного выше изгиба, который дал название деревне Оксбоу. Она стояла на возвышенности, ее западный фронтон вплотную к краю реки, старый фруктовый сад и небольшой пруд у подножия склона позади нее, леса на востоке, открытая на юг, с большим рядом ломбардских тополей, стоящих на страже перед домом. Достопочтенный Села Уизерс, эсквайр, потомок одного из первых колонистов, построил ее для собственного проживания в начале прошлого века. Глубоко впечатленный своей важностью в порядке вещей, он решил расположить ее немного в стороне от скопления меньших жилищ вокруг Оксбоу; и с некоторой смутной фантазией в уме о замках, которые возвышаются над Рейном и Дунаем, он выбрал эту возвышенность, чтобы разместить свой солидный дом с мансардной крышей. Много позже эркер, почти отдельная маленькая комната, был вынесен со второго этажа на западную сторону, так что он смотрел прямо вниз на реку, бегущую под ним. Комната, таким образом, наполовину подвешенная в воздухе, была годами специальной квартирой Миртл Хазард; и поскольку мальчики, гребущие по реке, часто ловили взгляды через окно маленькой девочки, одетой в алый жакет, который ей нравился в те дни, один из них, Сайприан Эвелет, дал ей название, которое стало популярным среди молодежи, и, действительно, предоставило Гифтеду Хопкинсу тему для одного из его самых ранних стихотворений, а именно «Гнездо огненной иволги».

Если мы хотим знать что-либо о людях, живущих сейчас в усадьбе Уизерсов, или «Тополях», как ее чаще называли в последние годы, мы должны провести краткую инвентаризацию некоторых их жизненных предпосылок. Отнюдь не факт, что наша индивидуальная личность является единственным обитателем этих наших телесных оболочек. Напротив, записан опыт одного из живущих людей, упомянутых в этом повествовании, — который будет полностью приведен в своем месте, — который, насколько он принимается в качестве доказательства, имеет тенденцию показывать, что некоторые, по крайней мере, из тех, кто давно умер, могут наслаждаться своего рода вторичной и несовершенной, но самосознательной жизнью в этих телесных жилищах, которые мы привыкли считать исключительно своими. Есть много обстоятельств, знакомых обычным наблюдателям, которые благоприятствуют этой вере в определенной степени. Так, в один момент мы обнаруживаем взгляд, в другой — тон голоса, в третий — какое-то характерное движение того или иного предка у наших родственников или других людей. Бывают времена, когда наши друзья действуют не как они сами, а по-видимому, в соответствии с каким-то иным законом, чем закон их собственной природы. Мы все делаем вещи, как бодрствуя, так и во сне, которые удивляют нас. Возможно, у нас есть сожители в этом доме, в котором мы живем. Говорят, что не менее восьми различных личностей сосуществовали в одной женщине, упомянутой древним врачом с безупречным авторитетом. В этом свете мы, возможно, сможем увидеть смысл предложения из работы, на которую неоднократно будут ссылаться в этом повествовании, а именно: «Это тело, в котором мы путешествуем через перешеек между двумя океанами, не является частным экипажем, а омнибусом».

Предки семьи Уизерс насчитывали мученика за свою веру еще до того, как они были известны как пуритане. Запись была неясной в некоторых пунктах; но портрет с надписью «Энн Холиок, сожжена кровавыми папистами, anno 15..» (цифры неразборчивы), все еще висел на панели над камином в западной гостиной в «Тополях». Следующие слова были еще читаемы на холсте: «Ты заключил завет, о Господь, со мной и моими детьми вовеки».

Дошло предание, что Энн Холиок произнесла эти слова в молитве, которую она вознесла на костре, после того как были зажжены дрова. В семье всегда было тайное чувство, что никто из ее потомков не может окончательно отпасть от благодати в силу этого торжественного «завета».

В семье также существовала легенда, что дух замученной женщины осуществлял своего рода надзор за своими потомками; что она либо проявляла себя им, либо каким-то образом воздействовала на них время от времени; как в случае с первым паломником, прежде чем он связал свою судьбу с эмигрантами, — с одной миссис Уинслоу, потомком в третьем поколении, когда индейцы собирались напасть на поселение, где она жила, — и с другим, прямо перед тем, как он был убит в Квебеке.

Существовало поразительное сходство между чертами лица Энн Холиок, как показано на портрете, и миниатюрным портретом матери Миртл. Миртл приняла почти устаревшее суеверие более охотно из-за этого и любила лелеять фантазию, что дух-хранитель, который наблюдал за ее предками, часто был рядом с ней и будет с ней в ее час нужды.

Жена Селы Уизерса была обвинена в колдовстве в злые дни этого заблуждения. Неосторожное выражение в одном из ее писем, что «священник так же склонен быть в союзе с дьяволом, как и любой из них», стало известно и нанесло большое оскорбление благочестивым людям. Не было сомнений, что некоторые странные «проявления», как их назвали бы в наши дни, имели место в доме, когда она была девушкой, и что она представляла многие условия, принадлежащие к тому, что в наши дни называют медиумами.

Майор Гидеон Уизерс был очень распространенного типа сердечных, шумных, дородных мужчин, которые любят показывать себя на ополченческих учениях и слышать, как они выкрикивают приказы на сборах, или декламировать патриотические чувства на городских собраниях и в Генеральном суде. Он любил носить малиновый кушак и военную фуражку с большим красным пером, в которой, как говорили деревенские жители, он выглядел «красивым как пион» — имея в виду свой любимый цветок, который лучше пишется как «пион» (peony), и с которым было не неестественно, что его поклонники сравнивали его.

Если бы он женился на жене, похожей на него самого, из этого союза, вероятно, могла бы возникнуть семья луноликих детей, которые заняли бы свои места, как столбы в своих ямах, не задавая вопросов жизни, довольствуясь, как и многие другие честные люди, ролью статистов в драме бытия, их гардероб из плоти и костей был предоставлен им бесплатно, и ничего не оставалось, кроме как пройти по сцене, нося его. Но майор Гидеон Уизерс, по той или иной причине, женился на стройной, чувствительной, нервной, романтичной женщине, что объясняло тот факт, что его сын Дэвид, «король Дэвид», как его называли в свое время, имел совсем другой набор вкусов, чем его отец, проявляя склонность к литературе и сентиментальности в юности, читая «Ночные мысли» Юнга и «Времена года» Томсона, и иногда в те ранние дни сам писал стихи Селии или Хлое, которые звучали так же прекрасно для него, как Эффи и Минни звучат для молодых людей сейчас, как Музидора, как Сахарисса, как Лесбия, как Елена, как Ада и Зилла, все они звучали для молодых людей в свое время — пепел роз, как они есть для нас сейчас, и как наши милые шотландские уменьшительные имена будут для других со временем.

Король Дэвид Уизерс, который получил свою королевскую приставку отчасти потому, что был богат, а отчасти потому, что писал гимны время от времени, когда стал слишком стар, чтобы писать любовные стихи, женился на знаменитой красавице, упомянутой выше, мисс Джудит Прайд, и род снова поднялся в силе. Их сын, Джереми, взял в первую жену нежную, меланхоличную девушку, которая созрела в печальноглазую женщину и родила ему двух детей, Малахи и Сайленс.

Когда она умерла, он оплакивал ее горько почти год, а затем надел рубашку с рюшами и переправился через реку, чтобы рассказать о своем горе мисс Вирджинии Уайлд, проживающей там. Говорили, что эта леди имела несколько капель подлинной аборигенной крови в своих венах; и несомненно, что ее щека имела немного русого оттенка, который груша сорта Секкель показывает на своей самой теплой щеке, когда она краснеет. — Любовь замыкается в сочувствии, как лезвие ножа в своей рукоятке, и открывается так же легко. Все остальное последовало в должном порядке согласно доброй программе Природы.

Капитан Чарльз Хазард, с корабля «Восточная жемчужина», отчаянно влюбился в дочь этой второй жены, женился на ней и увез ее в Индию, где родился их первый и единственный ребенок, и получил имя Миртл, как подходящее для ее колыбели в тропиках. Так что ее самые ранние впечатления — было бы неточно назвать их воспоминаниями — помимо улыбок ее отца и матери, были о смуглых лицах, о свободных белых одеждах, о развевающихся веерах, о бризах, напоенных сладкими испарениями сандалового дерева, о великолепных цветах и светящихся фруктах, о тенистых верандах, о скользящих паланкинах и всей томной роскоши Юга. Эпидемия, которая имеет свой естественный дом в Индии, но зашла так далеко от своего места рождения в эти последние годы, забрала ее отца и мать, внезапно, в самой свежести их ранней зрелости. Родственница отца Миртл, жена другого капитана, возвращалась в Америку с визитом, и ребенка отправили обратно, под ее присмотром, еще будучи младенцем, к ее родственникам в старую усадьбу. Во время долгого путешествия странная тайна океана была вплетена в ее сознание так глубоко, что казалось, стала частью ее существа. Волны качали ее, как если бы море было ее матерью; и, глядя через борт судна из рук, которые держали ее с нежной заботой, она привыкла наблюдать за игрой вод, пока ритм их движения не стал частью ее, почти такой же, как ее собственный пульс и дыхание.

Инстинкты и качества, принадлежащие к наследственным чертам, которые преобладали в конфликте смешанных жизней, лежали в этом ребенке в зародыше, ожидая созревания. Это было как когда несколько прививок, приносящих плоды, которые созревают в разное время, растут на одном и том же подвое. Ее более ранние импульсы, возможно, были получены непосредственно от ее отца и матери, но все предки, которые были упомянуты, и более или менее неясно многие другие, вышли на поверхность в свое время, прежде чем абсолютный и полный результат их различных сил нашел свое равновесие в характере, по которому она должна была быть известна как личность. Эти унаследованные импульсы были поэтому многочисленны, противоречивы, некоторые из них опасны. Мир, Плоть и Дьявол держали закладные на ее жизнь, прежде чем ее акт был передан ей в руки; но сладкие и милостивые влияния также родились с ней; и битва жизни должна была вестись между ними, Бог помогал ей в ее нужде, и ее собственный свободный выбор вставал на сторону того или другого. Формальное изложение этой последовательности созревающих характеристик не нужно повторять, но факт должен быть принят во внимание.

Это был ребенок, который был передан в руки мисс Сайленс Уизерс, сводной сестры ее матери, ведущей хозяйство со своим братом Малахи, холостяком, которого уже называли Старым Малахи, хотя он едва ли имел право по своим годам на такой почтенный префикс. Оба этих человека унаследовали преобладающие черты своей печальноглазой матери. Малахи, главный наследник семейного имущества, был богат, но чувствовал себя очень бедным. Он владел этим прекрасным старым поместьем в несколько сотен акров. У него были деньги в банке, акции в различных компаниях, лесные участки в городе; и большой участок земли на Западе, предмет судебного процесса, который казался, никогда не будет урегулирован, и держал его всегда в беспокойстве.

Некоторые говорили, что он прятал золото где-то в старом доме, но никто не знал этого наверняка. Несмотря на свои обильные средства, он много говорил о бедности и держал хозяйство на самой узкой основе экономии. Одна ирландка, с небольшой помощью своего мужа время от времени, делала всю их работу; и единственной компанией, которую они видели, была мисс Синтия Бэдлам, которая, как родственница, требовала дома с ними всякий раз, когда была к тому расположена.

«Маленькая индианка», как называл ее Малахи, была неловким дополнением к семье. Сайленс Уизерс знала не больше о детях, их путях и потребностях, чем если бы она была женщиной-страусом. Так случилось, что она сочла необходимым послать за женщиной, хорошо известной в этом месте как первый друг, с которым многие маленькие люди города познакомились в этой юдоли слез.

Тридцать лет практики научили няню Байло искусству обращаться с молодыми представителями своего вида с мягкой твердостью, которую можно заметить у кошек с их котятами — более величественно у рыжей львицы, переносящей своих детенышей. Миртл не знала, что ее держат; она только чувствовала, что ее подняли и несут, как херувим может чувствовать себя на бело-шерстистом облаке, и улыбалась соответственно няне, как если бы была совсем как дома в ее руках.

— Такой прекрасный ребенок, как только дышал дыханием жизни. Но откуда взялись эти черные глаза? Родилась в Индии — вот оно что, не так ли? Нет, это глаза ее бедной матери, конечно. Не кажется ли, что в них есть своего рода индейский взгляд? Она будет живой, чтобы управлять, если я что-то понимаю в детях. Посмотрите, как она сжимает эти маленькие кулачки!

Это произошло, когда мисс Сайленс подошла к ней и приблизила свое довольно суровое лицо к лицу ребенка, чтобы рассмотреть его черты. Неприветливый вид женщины и вызывающая поза девочки в одно короткое мгновение предрешили историю многих долгих грядущих лет.

Прошло совсем немного времени, прежде чем две стороны в том изнурительном конфликте чуждых друг другу жизней, который часто называют воспитанием, начали мериться силами. Ребенок был смышленым, наблюдательным, беспокойно деятельным, пытливым, его было очень трудно запугать, а воля ее, казалось, была создана для господства, а не для подчинения.

Суровая старая дева, на попечение которой была отдана эта энергичная жизнь, была склонна выполнять свой долг перед девочкой верно и добросовестно; однако в ее характере и убеждениях были два момента, которые имели важнейшее значение для того, как она осуществляла свои похвальные намерения. Во-первых, она принадлежала к той категории людей, чья единственная поглощающая мысль — это их собственное благополучие, — правда, в ином мире, но все же их собственное личное благополучие. Римская церковь признает этот класс и предоставляет все виды специфических средств для удовлетворения их духовного состояния. Но поскольку протестантизм отбросил добрые дела как средство обеспечения будущей безопасности, эти несчастные находятся в таком же плохом положении, как нервные пациенты, у которых нет ни капель, ни таблеток, ни микстур, ни правил врачей, которым можно следовать. Только скажи бедному созданию, что делать, и он или она сделает это и успокоится, будь то паломничество в тысячу миль в обуви, полной сырого гороха вместо вареного; но если однажды уверить, что делание не приносит пользы, унылые Маловеры остаются в праздности, чтобы беспокоиться о своих душах, подобно тому как другой класс слабаков беспокоится о своих телах. Влияние на характер, по-видимому, не очень различается у этих двух классов. Метафизики могут обсуждать природу эгоизма в свободное время; если то, что все ее мысли постепенно сосредоточились на одной точке ее собственного благополучия, было эгоизмом, то Сайленс Уизерс была в высшей степени эгоистична; и если нас оскорбляет такая форма эгоцентризма, то это не больше, чем десять из двенадцати апостолов, как читатель может убедиться, обратившись к Евангелию от Матфея, двадцатая глава, двадцать четвертый стих.

Следующая практическая трудность заключалась в том, что она попыталась осуществить теорию, которая, каким бы ни был ее успех в других случаях, не сработала в случае с Миртл Хазард, а, напротив, развила в ее натуре мощный дух антагонизма, который грозил закончиться полным беззаконием. Мисс Сайленс исходила из одобренной доктрины, что все дети радикально и полностью неправы во всех своих побуждениях, чувствах, мыслях и поступках, пока они остаются во власти своих естественных инстинктов. Именно искоренением, а не воспитанием этих инстинктов должен был определяться характер человека, которого она формировала. Первым важным предварительным процессом, как только ребенок проявлял какие-либо признаки разумного и настойчивого самоопределения, было сломить ее волю.

Нет сомнений, что это был законный вывод из учения священника Пембертона, но требовалась более холодная и твердая натура, чем его собственная, чтобы довести многие из его догм до практического применения. Он работал в чистой математике, так сказать, теологии и оставлял рабочие правила на усмотрение здравого смысла и добрых чувств своих прихожан.

Мисс Сайленс ждала своего случая применить великую доктрину, и он наконец представился самым пустяковым образом.

— Миртл не хочет черный хлеб. Миртл не будет есть черный хлеб. Миртл будет есть белый хлеб.

— Миртл — непослушный ребенок. Она будет есть то, что тетя Сайленс скажет ей есть. Она не будет есть ничего, кроме черного хлеба.

Тут яркая красная губа выпятилась, горячая кровь прилила к лицу, ребенок развязал свой маленький фартук, слез со стола, взял свою единственную жалкую, безликую куклу и лег спать без ужина. На следующее утро достойная женщина подумала, что голод и размышления смирили мятежный дух. Итак, вчерашний нетронутый ужин стоял в ожидании ее завтрака. Она не притронулась к нему, и стало необходимо применить ту крайнюю меру наказания, которой угрожали, но еще никогда не приводили в исполнение. Мисс Сайленс, повинуясь тому, что она считала болезненным долгом, без всякой страсти, но исполненная высокого, неумолимого намерения, отнесла ребенка на чердак и, привязав ее так, чтобы она не могла бродить и пораниться, оставила ее наедине с раскаянными мыслями, ожидая момента, когда жалобная мольба о свободе и еде возвестит, что злая натура уступила и упорная воля сломлена.

Чердак был ужасным местом. Все похожие на скелет ребра крыши виднелись в тусклом свете, обнаженные сверху, а единственный пол, на который можно было положиться, состоял из нескольких досок, перекрывавших дранку и штукатурку. Большая таинственная кирпичная башня поднималась сквозь него — это была дымовая труба, но она выглядела как ужасная камера, куда сажают преступников. Все место было украшено гирляндами паутины — не легкими пленками, которые метла хозяйки сметает прежде, чем они станут постоянным жилищем, а огромными серыми драпировками, нагруженными пылью, посыпанными желтым порошком с балок, где черви грызли день и ночь, домом старых волосатых пауков, которые жили там с тех пор, как были яйцами, и оставят его нерожденным паукам, которые состарятся и станут огромными, как они сами, в нем, задолго после того, как человеческие жильцы покинут особняк ради более узкого дома. Здесь эта маленькая преступница была заточена на шесть, двенадцать — не говорите об этом матерям — восемнадцать ужасных часов, голодная до такой степени, что была готова грызть свои руки, жертва всех детских фантазий; и здесь, во время последнего визита ее суровой опекунши, она сидела, бледная, озябшая, почти падающая в обморок, но угрюмая и непокоренная. Ирландка, бедная глупая Китти Фэйган, у которой не было никакой теории человеческой природы, увидела ее через худые плечи старой девы и, забыв обо всех различиях в положении и вопросах власти, бросилась к ней с криком материнской нежности и, с бурей страстных слез и поцелуев, унесла ее в свое собственное скромное царство, где маленькую победоносную мученицу кормили из лучших запасов дома, пока не возникла такая же опасность от переедания, как до этого от голода. Как мог закончиться эксперимент, если бы не это эмпирическое и в высшей степени нефилософское вмешательство, сказать невозможно; но это решило вопрос о том, что мятежная натура не должна быть покорена в коротком конфликте.

Неукротимый нрав проявлялся в больших злодеяниях по мере того, как она росла. В возрасте четырех лет ее уличили в том, что она плела «колыбельку для кошки» во время собрания, во время проповеди, и, получив за это выговор, рассмеялась вслух, так что ее услышал отец Пембертон, который тут же нахмурил свои угрожающие, косматые брови на ребенка и, к стыду его будь сказано, испытал такой внезапный прилив слабых, глупых дедовских чувств, что глаза его затуманились, и он вовсе пропустил свой «девятый пункт», тем самым испортив логическую последовательность положений, которые держали его большой лоб в морщинах целую неделю.

В восемь лет она влюбилась в яркую картину майора Гидеона Уизерса в малиновом кушаке и с красным пером его высокого военного звания. Именно тогда ее тетя Сайленс впервые заметила тень сходства между ребенком и портретом. До этого времени она всегда была одета в печальные цвета, как и подобало, несомненно, для несчастной сироты; но однажды, увидев маленькую негритянку, щеголявшую в пылающей алой юбке, она потребовала ярких цветов в своей собственной одежде и в конце концов добилась своего. Это было так, как если бы полевой воробей сменил свои серые перья на жгучее оперение какого-нибудь тропического странника; и было вполне естественно, что Киприан Эвелет назвал ее «огненной иволгой», а ее маленькую комнату — «гнездом огненной иволги», используя синоним деревенского мальчика для балтиморской иволги.

В десять лет она пережила одно из тех великих событий, которые придают новый смысл жизни ребенка.

Ее дядя Малахия одно время, казалось, питал к ней сильную симпатию, но в последние годы его заблуждения усилились, и под их влиянием он, по-видимому, стал считать ее обузой и расточительством. Он становился все более и более одиноким в своих привычках, все более и более небрежным в своем внешнем виде. Он допоздна не ложился спать, бродя по дому от подвала до чердака, так что, когда его свет мелькал из окна в окно, поползли слухи, что старый дом населен привидениями.

В одну унылую, дождливую пятницу в ноябре Миртл осталась одна в доме. Ее дядя уехал еще накануне. Обе женщины были в деревне. В такие времена ребенок находил странное удовольствие в исследовании всех тайников старого особняка. У нее было таинственное жилище стольких мертвых и живых, предоставленное самой себе. Какое страшное удовольствие в его тишине и одиночестве! Старые часы, которые Мармадьюк Сторр сделал в Лондоне более ста лет назад, отсчитывали ровные удары пульса своего второго столетия. Изображенная луна на их циферблате приподняла один глаз, как будто наблюдая за ребенком, как она наблюдала за столькими поколениями детей, в то время как качающийся маятник отсчитывал их путь к юности, зрелости, седым волосам, смертным одрам — отсчитывая время во время молитвы на похоронах, отсчитывая без скорби всю тихую или шумную печаль траура — отсчитывая без радости, когда улыбки и веселье утешенных наследников возвращались снова. Она посмотрела на себя в высокое зеркало с фацетом в лучшей комнате. Она отодвинула занавески величественной кровати, на которой главы дома спали, пока не умирали и не были вытянуты на ней, и простыня принимала форму их тел в смутных, ужасающих очертаниях, как глыба монументального мрамора, которую скульптор оставляет лишь намеченной резцом.

Она на ощупь пробралась на тусклый чердак, место своего памятного наказания. Ржавый крюк выступал из одной из балок чуть выше человеческой головы. Что-то висело на нем — старая одежда, не так ли? Она храбро подошла и коснулась — холодной руки. Она сделала то, что сделало бы большинство детей в этом возрасте — издала крик и изо всех сил побежала вниз по лестнице. Она выбежала из двери и позвала человека Патрика, который работал около дома. То, что можно было сделать, было сделано, но было уже слишком поздно.

Дядя Малахия покончил с собой. Это было ясно с первого взгляда. В свое время вердикт коронера подтвердил это. Это было не так странно, как казалось; но это вызвало много разговоров в деревне и по всей округе. Все знали, что у него было достаточно денег, и все же он повесился из страха умереть с голоду.

Несмотря на это, оказалось, что он оставил завещание, датированное несколькими годами ранее, оставляя свое имущество своей сестре Сайленс, за исключением определенного умеренного наследства, которое должно быть выплачено деньгами Миртл Хазард, когда она достигнет возраста двадцати лет.

После этого трагического события в доме стало еще холоднее, чем прежде. Его гнетущее влияние последовало за ребенком в школу, где она изучала обычные отрасли знаний. Оно последовало за ней на воскресные катехизации, где она повторяла ответы о федеральном главенстве Адама и вытекающей из этого личной ответственности, а также другие технические термины, которые вряд ли являются молоком для младенцев, возможно, так же хорошо, как и другие дети, но без какого-либо глубокого раскаяния в том, чему она не могла помочь, насколько она понимала дело, не больше, чем своему полу или росту, и без ясного понимания фраз, которые новоанглийские последователи вестминстерских богословов сделали частью элементарного обучения молодых людей.

В двенадцать лет она выросла достаточно высокой и женственной, чтобы привлечь взгляды молодежи и старших мальчиков, некоторые из которых делали попытки познакомиться с ней. Но унылая дисциплина домашнего хозяйства глубоко проникла в ее душу, и она формировала внутреннюю жизнь для себя, в которую дружбе было трудно проникнуть. Батшеба Стокер была прикована к постели больной матери. Олив Эвелет, добрая, искренняя девушка, принадлежала к другой религиозной общине; и это имело тенденцию делать их встречи менее частыми, хотя Олив все еще оставалась ее ближайшей подругой. Киприан сам был немного застенчив и скорее держался Миртл через свою сестру, чем через какую-либо истинную близость непосредственно с ней самой. Из других молодых людей деревни Гифтед Хопкинс был, пожалуй, самым ярым из ее поклонников, что он неоднократно показывал в стихотворных излияниях, объектом которых, под тончайшей маскировкой, была она.

Уильям Мюррей Брэдшоу, на десять лет старше ее, молодой человек с яркой внешностью и претензиями на исключительные способности, в последнее время не спускал с нее глаз; но общее мнение склонялось к тому, что он найдет жену в городе, куда он имел обыкновение ездить в гости к модной родственнице, миссис Клаймер Кетчум, с 24 Кэрат Плейс. Она, во всяком случае, очень хорошо понимала, что он намерен, используя его собственную фразу, «застолбить участок», — понимая под этим молодую леди с имуществом и без обременений. Если бы старик только отдал свои деньги Миртл, Уильям Мюррей Брэдшоу был бы уверен в ней; но вряд ли она когда-нибудь получит их много. Мисс Сайленс Уизерс, как было известно, вероятно, оставит свои деньги так, как укажет преподобный мистер Стокер, ее духовный наставник, и казалось вероятным, что большая часть их пойдет в растущее образовательное учреждение, где определенные доктрины должны были преподаваться во все времена, независимо от того, опровергнуты они или нет, и независимо от того, верят ли в них те, кто их преподает, при условии только, что они скажут, что верят в них.

Никто не обещал служить мессы за ее душу, если она сделает такое распоряжение своим имуществом, или не давал слова Церкви, что она получит полное отпущение грехов. Но она чувствовала, что приобретет друзей во влиятельных кругах, таким образом откладывая свои сокровища, и что она будет в безопасности, если будет иметь добрую волю служителей своей секты.

Миртл Хазард почти достигла четырнадцатилетнего возраста и, хотя вряд ли могла унаследовать большую часть семейного имущества, быстро превращалась в обладательницу большого наследственного дара красоты. Всегда красивая, ее черты приобретали более тонкую симметрию, ее цвет лица становился богаче, ее фигура обещала идеальное женственное развитие, а ее движения обладали той грацией, которую высокое происхождение дает дочери королевы и которой Природа время от времени учит самую скромную из деревенских девушек. Она не могла долго избегать внимания любителей и льстецов красоты, и время опасности приближалось.

В этот период своей жизни она сделала два открытия, которые изменили весь ход ее мыслей и открыли для нее новый мир идей и возможностей.

С того ужасного события в ноябре 1854 года чердак стал страшным местом, о котором страшно было думать, а еще страшнее — посещать. Истории о том, что в доме водятся привидения, становились все более частыми в повторении и подробными в обстоятельствах. Но Миртл была смелой и любопытной и исследовала его закоулки в те времена, когда могла прокрасться среди них незамеченной. Спрятанным глубоко под карнизом она нашла старый сундук, покрытый пылью и паутиной. Мыши прогрызли его кожаные петли, и, так как он был наспех набит до отказа, крышка поднялась, и два или три тома упали на пол. Этот сундук хранил бумаги и книги, которые ее прабабушка, знаменитая красавица, оставила после себя, записи о романтических днях, когда она была красавицей графства, — сборники рассказов, мемуары, романы и стихи, и немало любовных писем — странная коллекция, которую, как это часто бывает с такими вкладами в старых семьях, никто не хотел трогать, и никто не хотел уничтожать, пока, наконец, они не были забыты и ждали нового поколения, чтобы снова вывести их на свет.

Другим открытием был небольшой запас монет. Под одной из досок, составлявших несовершенный пол чердака, была спрятана старая кожаная варежка. Вместо руки в ней был толстый кулак из серебряных долларов и большой палец из золотых полуорлов.

Так знание и сила нашли свой путь к простой и уединенной девушке. Книги были ее, чтобы читать, как и любого другого; золото и серебро были лишь частью того небольшого обеспечения, которое будет ее со временем, и если она заимствовала его, то заимствовала у самой себя. Древо познания добра и зла стряхнуло свои плоды ей на колени, и, без всякого змея, чтобы искушать ее, она взяла от него и съела.

ГЛАВА IV.

БАЙЛЗ ГРИДЛИ, МАГИСТР ИСКУССТВ.

Старый магистр искусств был столь же примечательным человеком по своему внешнему виду, какого можно найти среди пятисот выпускников колледжа, когда они идут в процессии. Его сильные, квадратные черты лица, его грозный хмурый взгляд, его солидная голова, его стально-серые волосы, его уверенная и, так сказать, категоричная походка, его медленная, точная манера излагать утверждение, странное сочетание топчущего радикализма в одних направлениях и высокомерного консерватизма в других, что делало невозможным предугадать его невысказанные мнения, его раздражительный нрав и его щедрые порывы, его суровые суждения и добрые поступки — все это были характеристики, которые придавали ему очень решительную индивидуальность.

У него был весь облик человека книг. Его кабинет, который был лучшей комнатой в доме миссис Хопкинс, был заполнен разношерстной коллекцией томов, которую его любопытный литературный вкус собрал с полок всех библиотек, которые были расформированы за его долгую жизнь ученого. Классика, теология, особенно полемического толка, статистика, политика, право, медицина, наука, оккультная и явная, общая литература — почти каждая отрасль знаний была представлена. Его познания были очень разнообразны и, конечно, смешаны, полезные и бесполезные, новые и древние, догматические и рациональные — короче говоря, как и его библиотека; ибо библиотека, собранная подобно его, — это зеркало, в котором отражается ум владельца.

Простые люди в деревне не знали, что делать с таким феноменом. Он не проповедовал, не венчал, не крестил и не хоронил, как священники, не разъезжал с лекарствами для больных и не вел дела в суде для сварливых соседей. На что он был годен? Не на многое, думали некоторые мудрецы — «у него есть всякие чувства, кроме здравого смысла», — «умный человек, но не практичный». Были и другие, которые читали его более проницательно. Он знал больше, говорили они, чем все священники вместе взятые, и если бы он баллотировался в представители, они бы с удовольствием проголосовали за него — у них не было умного человека в Генеральном суде с тех пор, как там был сквайр Уиберд.

Возможно, они переборщили, сравнивая его знания со знаниями всех священников вместе взятых, ибо священник Пембертон был настоящим ученым в своей специальной области изучения — как и полагается всем докторам богословия, иначе они не были бы удостоены этого почетного звания. Но мистер Байлз Гридли не только обладал большими знаниями, чем мог постичь глубоководный лот деревенского интеллекта; он обладал также большей мудростью, чем они ему приписывали, даже те из них, кто больше всего ценил его способности.

В качестве школьного учителя он оттачивал свой ум о ум живых городских мальчиков, которые были у него на попечении, и приобрел такую репутацию «Мастера» Гридли, что сохранил этот титул даже после того, как стал тьютором и профессором колледжа. Как тьютор, он имел дело со многими из тех же мальчиков и другими, похожими на них, в еще более оживленный период их ранней студенческой жизни. Он избавился от своих полицейских обязанностей, когда стал профессором, но все еще изучал учеников так же внимательно, как когда-то наблюдал за ними, и научился читать характер с мастерством, которое могло бы подойти ему для управления людьми, а не подростками. Но он любил тишину и боялся смешиваться с драчунами с рыночной площади, чей товар — голос и словарный запас. Так случилось, что он провел свою жизнь в терпеливом механическом труде обучения, оставляя слишком многие из своих инстинктов и способностей в бездействии.

Аллювий всего этого опыта имел большее сходство с житейской мудростью, чем можно было предположить; гораздо большее, действительно, чем у многих старых преподавателей, чьи глаза становятся рыбьими, когда их кровь остывает, и которым нельзя доверить ничего более практичного, чем герундий или косинус. Мастер Гридли не только знал много о человеческой природе, но и знал, как при случае держать свои знания при себе. Он удивительно хорошо понимал привычки и наклонности молодых людей. Он был проницателен в обнаружении хитрости и очень уверен в тех, кто однажды прошел испытание его хорошо обученными наблюдательными способностями. У него не было особой склонности вмешиваться в личные отношения окружающих его людей; но если они каким-то образом навязывались ему, он был склонен видеть их по крайней мере так же быстро, как и любой из его соседей, которые считали себя наиболее наделенными практическими навыками.

Оставляя свои служебные обязанности, он считал себя, как он сказал немного уныло, старой лошадью, распряженной и выпущенной на пастбище. Он чувствовал, что отделил себя от человеческих интересов и отныне должен жить в своих книгах с мертвыми, пока сам не будет причислен к ним. Он выбрал эту тихую деревню как место, где он мог бы провести свои дни без помех и найти мирное место упокоения на ее церковном кладбище, где гравий был сухим, солнце грело, а пылающие леса осени расстелили бы свое разноцветное покрывало над кроватью, где он будет отдыхать. Иногда его болезненно посещала мысль, что он больше никогда не будет иметь никакого значения для своих ближних. Не было никого живого, с кем он был бы связан какими-либо очень близкими узами. Он чувствовал себя достаточно доброжелательно к доброй женщине, в чьем доме он жил; иногда он давал несколько советов ее сыну; он был не недружелюбен с немногими людьми, которых встречал; он кланялся с большим почтением преподобному доктору Пембертону; и он изучал с немалым интересом физиономию преподобного Джозефа Беллами Стокера, чьи проповеди он слушал, время от времени с черным хмурым взглядом и ноздрями, раздувающимися со зловещей интенсивностью смысла. Но он грустно говорил себе, что его жизнь была неудачей — что ему нечего показать за нее, и его один талант был готов в своем платке, чтобы вернуть его Господу.

Он был обязан этой печалью, возможно, причине, которую многие сочли бы незначительной. Хотя он не оплакивал никакой потерянной любви, по крайней мере, насколько было известно, хотя он никогда не испытывал боли расставания с ребенком, хотя он казался изолированным от тех радостей и горестей, которые приходят с семейными узами, у него тоже была своя личная урна, наполненная пеплом угасших надежд. Он был отцом мертвой книги.

Почему «Мысли о Вселенной, Байлза Гридли, магистра искусств» не встретили восторженного приема и постоянного спроса со стороны взыскательной публики, нам потребовалось бы слишком много времени, чтобы исследовать в деталях. Действительно, он сам никогда не мог удовлетворительно объяснить положение вещей, которое делал для него очевидным счет его книготорговца. Он читал и перечитывал свою работу; и чем более знакомым он становился с ней, тем менее он был способен понять странное отсутствие популярной оценки того, что он не мог не признать ее достоинствами. У него был специальный экземпляр своей работы, напечатанный на большой бумаге и роскошно переплетенный. Он любил читать в нем, как люди перечитывают письма друзей, которые давно умерли; и это могло бы вызвать чувство, далекое от смешного, если бы можно было услышать его комментарии к собственному произведению. «Вот это мысль, теперь, для вас! — См. Эссе мистера Томаса Бабингтона Маколея, напечатанное через шесть лет после этой книги». «Удачный образ! И так сказал бы каждый, если бы только мистер Томас Карлейль наткнулся на него». «Если это не подлинный пафос, где вы его найдете, я хотел бы знать? И некому открыть книгу там, где это написано, кроме одного бедного старика — в этом поколении, по крайней мере — в этом поколении!» Можно сомневаться, любил бы он когда-нибудь свою книгу с такой ревнивой нежностью, если бы она выдержала дюжину изданий, и все цитировали бы ее ему в лицо. Но теперь она жила только для него; и для него она была женой и ребенком, родителем, другом, все в одном, как Гектор был всем для своей супруги. Он никогда не уставал от нее, и в своих более оптимистичных настроениях он с нетерпением ждал времени, когда мир признает ее достоинства, и его гений найдет полное признание. Возможно, он был прав: более чем одна книга, которая казалась мертвой и была мертвой для современных читателей, имела воскрешение, когда соперники, которые торжествовали над ней, жили только в надгробной памяти антикваров. Утешение для некоторых из нас, дорогой коллега-писатель.

Из того, как он жил, следовало, что у него должны быть какие-то средства к существованию, на которые он мог бы рассчитывать. Он был экономен, если не чрезмерно бережлив в некоторых своих привычках; но он покупал книги, выписывал газеты и журналы и имел деньги, когда они были нужны; факт заключался в том, хотя это не было общеизвестно, что дальний родственник незадолго до этого умер, оставив ему очень приличное имущество.

Его денежные дела привели к тому, что у него были случайные сделки с покойной юридической фирмой Уиберда и Пенхэллоу, которая естественным образом перешла в руки нового партнерства, Пенхэллоу и Брэдшоу. Он имел полное доверие к старшему партнеру, но не такое большое к молодому человеку, который был недавно связан с бизнесом.

Мистер Уильям Мюррей Брэдшоу, обычно называемый по двум последним именам, был сыном юриста, известного своей проницательностью, который наметил его призвание, назвав его в честь великого лорда Мэнсфилда. Мюррею Брэдшоу было около двадцати пяти лет, по общему согласию, он был хорош собой, с тонко очерченной головой, ищущим взглядом и остро очерченным ртом, который улыбался по его команде без малейшего отношения к реальному состоянию его чувств в данный момент. Это было большим удобством; ибо это придавало ему вид добродушия за малую цену легкого мышечного движения, которое было так же легко, как подмигивание, и обманывало всех, кроме тех, кто изучал его достаточно долго и внимательно, чтобы обнаружить, что эта игра его черт лица была тем, что часовщик назвал бы отдельным механизмом.

Он был хорошим студентом в колледже, не столько благодаря усердной учебе, сколько благодаря искусной внешней отделке, и приложил много усилий, чтобы быть на хорошем счету у факультета, по крайней мере один из которых, Байлз Гридли, магистр искусств, наблюдал за ним с немалым интересом как за человеком с многообещающим будущим, при условии, что он не будет настолько хитер, чтобы перехитрить и перемудрить самого себя в своем избытке ухищрений. Его однокурсники не могли не любить его; что касается любви к нему, никто из них не подумал бы об этом. Он был так проницателен, так остер, так полон практического смысла и так добродушен, пока дела шли по его вкусу, что немногие могли устоять перед его обаянием. У него была манера разговаривать с людьми о том, что их интересовало, как будто это был единственный вопрос в мире, наиболее близкий его сердцу. Но он обычно пытался что-то выяснить или произвести какое-то впечатление, как жонглер работает над своим чудом, пока удерживает внимание людей своей болтливой речью и притворными движениями. В своем самом легком разговоре он почти всегда склонялся к практической цели, и было интересным и поучительным развлечением наблюдать за моментом, в который он переключал ремень своего разговорного механизма на тугой шкив. Это делалось так легко и естественно, что почти не было никаких признаков этого. Мастер Гридли обычно мог обнаружить сдвигающее действие, но черты лица и голос молодого человека никогда не выдавали его.

Он был любимцем у другого пола, который любит поэзию и романтику, как он хорошо знал, по какой причине он часто использовал фразы и того, и другого, и таким образом, чтобы достичь своей цели с большинством тех, кому он хотел понравиться. У него было одно большое преимущество в лотерее жизни: он не был обременен никакими обременительными идеалами. Он принимал все по их номинальной стоимости. Он принял стандарт улицы как окончательный факт на сегодняшний день, подобно списку цен брокера.

Весь его план жизни был намечен. Он знал, что право — лучшее введение в политическую жизнь, и он намеревался использовать его для этой цели. Он решил начать свою карьеру в деревне, чтобы более уверенно и постепенно прощупать путь к ее конечной цели; но у него не было намерения сжигать свои блестящие таланты в пастбищном районе, как бы высоко ни росла там трава. Его дело было не с этими жесткими, медлительными скотоводами, а с гибкими, опасными, дальновидными людьми, которые сидят, строя козни при свете газа в больших городах, после того как все лампы и свечи погашены от Мерримака до Хусатоника. Каждая сильная и каждая слабая сторона тех, кто мог бы, вероятно, быть его соперниками, были нанесены на его карты, как ветры, течения и скалы отмечены на картах навигатора. Все молодые девушки в деревне, и немало в городе, с которым, как упоминалось, он имел частые отношения, были в его списке возможных вариантов в брачной линии спекуляции, при условии, конечно, что их положение и перспективы были такими, которые сделали бы их подходящими парами для такой значительной персоны, как будущий достопочтенный Уильям Мюррей Брэдшоу.

Мастер Гридли внимательно изучал своего бывшего ученика с тех пор, как они жили в одной деревне. Старый профессор не мог не восхищаться им, несмотря на некоторые подозрительные элементы в его характере; ибо после мутных деревенских разговоров чистый поток умной беседы был большой роскошью для твердолобого ученого. Чем больше он видел его, тем больше учился следить за его движениями и быть начеку в разговоре с ним. Старик мог быть хитрым, при всей своей простоте, и он обнаружил, что под его добродушной манерой часто скрывался какой-то замысел, более или менее заслуживающий внимания, и который мог затрагивать другие интересы, нуждающиеся в защите.

По той или иной причине старый магистр искусств в последнее время испытал некоторую степень смягчения по отношению к себе, вероятно, вызванную выражениями благодарности от достойной миссис Хопкинс за акты доброты, которым он сам не придавал большого значения. Он был добр к ее сыну Гифтеду; он был по-отечески заботлив к Сьюзан Поузи, ее родственнице и квартирантке; и он проявил себя удивительно и неожиданно дружелюбным к маленьким близнецам, которые были усыновлены доброй женщиной в ее семью. Фактически, с тех пор как эти маленькие существа начали ковылять и взрывать свои первые согласные, он смотрел на них через свои большие круглые очки с явным интересом; и с того времени казалось, что некоторые из человеческих и социальных чувств, которые никогда не распускались и не цвели в нем из-за недостатка их естественного солнечного света, начали расти из корней, которые никогда не теряли своей жизни. Его симпатия к близнецам, возможно, была иллюстрацией того странного закона, который старый доктор Херлбат имел обыкновение излагать, а именно, что в определенный период жизни, скажем, от пятидесяти до шестидесяти и старше, дедовский инстинкт просыпается у холостяков, ритмы Природы достигают их вопреки ее побежденным намерениям; так что когда мужчины женятся поздно, они любят своего осеннего ребенка с двойной привязанностью — отцовской и дедовской, обе в одной.

Как бы то ни было, нет сомнений, что мистер Байлз Гридли начинал принимать участие в благополучии и несчастьях своих соседей, чего вряд ли можно было ожидать от человека, так долго потерянного в своих книгах и школьных обязанностях. И среди других, Миртл Хазард получила долю его интереса. Он встречал ее время от времени во время ее прогулок в школу и на собрания и был поражен ее красотой и ее явной неосознанностью ее, которую он приписывал унылому типу домашнего хозяйства, в котором она выросла. Он дошел до того, что разговаривал с ней время от времени, и обнаружил себя озадаченным, как он и мог быть, разговаривая с девушкой, которая росла в свою раннюю зрелость в антагонизме со всем влиянием, которое окружало ее.

— Любовь доберется до нее со временем, — сказал он, — вопреки драконам там, в логове.

«Centum fronte oculos, centum cervice gerebat Argus, et hos unus saepe fefellit amor».

Но было что-то в Миртл — он едва знал, назвать ли это достоинством, или гордостью, или сдержанностью, или просто привычкой сдерживаться, вызванной системой подавления, под которой она была воспитана, — что держало даже старого магистра искусств на расстоянии. Тем не менее, его сильно тянуло к ней, и у него было своего рода предчувствие, что он мог бы помочь ей когда-нибудь, и что очень вероятно, она захочет его помощи; ибо она была одна в мире, за исключением драконов, и была уверена, что будет атакована врагами извне и изнутри.

Он заметил, что ее имя часто всплывало в его разговорах с Мюрреем Брэдшоу; и, так как он сам никогда не вводил его, конечно, молодой человек должен был навязать его, как фокусники навязывают карту, и с какой-то особой целью. Это заставило его крепко задуматься; и, как результат этого, он решил в следующий раз, когда мистер Брэдшоу поднимет ее имя, заставить его говорить.

Поэтому он говорил, не подозревая, как внимательно слушал старик.

— Это был чертовски трудный случай, — сказал он, — что старый Малахия оставил свои деньги так, как он это сделал. Миртл Хазард собиралась стать самой красивой девушкой в округе, когда она придет к своей красоте, и она шла к ней очень быстро. Если бы они могли только сломать это завещание, но не было смысла пытаться. Врачи сказали, что он был в здравом уме по крайней мере два года после его составления. Если Сайленс Уизерс получит земельный иск, там будет куча, конечно. Миртл Хазард должна была бы иметь его. Если бы девушка только унаследовала это имущество — фу? Она была бы парой для любого парня. Эта старая Сайленс Уизерс сделала бы все, что сказал ей ее священник — равный шанс, даст ли она его фабрике священников или выйдет замуж за Беллами Стокера и отдаст его ему после смерти его жены. Он взял бы его, если бы ему пришлось взять ее вместе с ним. Заработать свои деньги, эй, мастер Гридли?

— Почему, вы, кажется, не очень хорошо думаете о преподобном Джозефе Беллами Стокере? — сказал мистер Гридли, улыбаясь.

— Думать хорошо о нем? Слишком любит использовать дьявольские вилы на мой вкус! Вилы почти весь мир, кроме себя и своей компании, в — плохое место, вы знаете; и поджаривает свой собственный сыр с ними с очень большим комфортом, который другие люди, кажется, принимают в этом бизнесе. Кроме того, у него есть слабость к красивым святым — и грешникам. Это странное имя у него. Больше «belle amie», чем Джозеф в нем, я скорее догадываюсь!

Старый профессор снова улыбнулся. — Так вы не думаете, что он верит во все средневековые доктрины, которые он имеет обыкновение проповедовать, мистер Брэдшоу?

— Нет, сэр; я думаю, что он принадлежит к классу, который я видел где-то описанным. «Есть те, кто придерживается мнения, что истина безопасна только тогда, когда она разбавлена — примерно одна пятая к четырем пятым лжи — как кислород воздуха с его азотом. Иначе она сожгла бы нас всех».

Байлз Гридли покраснел и немного вздрогнул. Это было одно из его собственных высказываний в «Мыслях о Вселенной». Но молодой человек процитировал его, не подозревая, по-видимому, о его авторстве.

— Где вы подцепили это высказывание, мистер Брэдшоу?

— Я не помню. Какая-то газета, я скорее думаю. Это одна из тех хороших вещей, которые распространяются без того, чтобы кто-то знал, кто их говорит. Звучит как Кольридж.

— Это то, что я называю комплиментом, который стоит получить, — сказал Байлз Гридли про себя, когда пришел домой. — Позвольте мне взглянуть на этот отрывок.

Он снял «Мысли о Вселенной» и так заинтересовался, читая страницу за страницей, что не услышал маленького чайного колокольчика, и Сьюзан Поузи вызвалась сбегать в его кабинет и позвать его вниз к чаю.

ГЛАВА V

БЛИЗНЕЦЫ.

Мисс Сьюзан Поузи робко постучала в его дверь и сообщила ему, что чай ждет. Ему довольно нравилась Сьюзан Поузи. Она была хорошеньким созданием, стройная, блондинка, немного слишком легкая, деревенская красавица второго или третьего сорта, эффектная на пикниках и при лунном свете — тип девушки, которую очень молодые люди склонны помнить как свою первую любовь. У нее был вкус к поэзии и восхищение поэтами; но, что было лучше, она была скромной и простой, и идеальной сестрой, матерью и бабушкой для двух маленьких несчастных близнецов, которые были выброшены на порог вдовы Хопкинс.

Эти маленькие близнецы, мальчик и девочка, были теперь в возрасте от двух до трех лет. Несколько слов познакомят нас с ними. Ничего никогда не было известно об их происхождении. Острые глаза всех старых дев были во всех домах в деревне и окрестностях, и ни одно подозрение не закрепилось ни на ком. Это была темная ночь, когда их оставили; и было вероятно, что их привезли из другого города, так как звук колес был слышен близко к двери, где их нашли, остановился на мгновение, затем был слышен снова и потерялся вдали.

Как добрая женщина дома приняла их и оставила, было кратко упомянуто. Сначала никто не думал, что они проживут день, такими маленькими абсурдными попытками человечности они казались. Но пришел молодой врач и пришел старый врач, и младенцы были уложены в вату, и комната нагрета, чтобы держать их в тепле, и давались чайные ложечки молока, и после того, как их поддерживали в живых таким образом, как детенышей опоссумов и кенгуру, они пришли к выводу, о котором, казалось, не составили свои думающие пульпы в течение нескольких недель, а именно, продолжать пытаться пересечь море жизни, гребя на двадцати четырех веслах, которые должны были тянуться день и ночь, пока не будет достигнут неизвестный берег и весла не будут лежать в покое под сложенными руками.

Так как было не очень вероятно, что родители, которые оставляли свое потомство на порогах, были святой жизни, их не представляли для крещения, как детей членов церкви. Тем не менее, у них должны были быть имена, чтобы их знали, и миссис Хопкинс была очень озабочена этим вопросом. Как и многие родители Новой Англии, она имела определенный вкус к именам, которые были значимыми и звучными. То, которое она выбрала для своего старшего ребенка, молодого поэта, было либо замечательным пророчеством, либо оно принесло с собой дарования, которые обещало. Она потеряла, или, на своем более живописном языке, она похоронила дочь, которой дала имена, одновременно веселого предзнаменования и мелодичного эффекта, Уэлти Амадора.

Что касается этих бедных маленьких созданий, сказала она, она верила, что они были накраплены с небес, точно так же, как говорят, что жабы и головастики приходят. Она намеревалась быть матерью для них, несмотря на это, и дать им такие же хорошие имена, как если бы они были детьми губернатора или священника. Если мистер Гридли будет так добр, чтобы найти ей какое-нибудь по-настоящему красивое христианское имя для них, она обеспечит их другим. Хопкинсами они будут воспитаны и обучены, и Хопкинсами они будут называться. Если их отец и мать стыдились признать их, она — нет. Не мог бы мистер Гридли подобрать несколько красиво звучащих имен из каких-нибудь тех великих книг его. Это так же хорошо, чтобы иметь их красивыми, пока они не стоят больше, чем если бы они были Том и Салли.

Мрачная улыбка прошла по суровым чертам Байлза Гридли. — Нет ничего проще этого, миссис Хопкинс, — сказал он. — Я дам вам два очень красивых имени, которые, я думаю, понравятся вам и другим людям. Они тоже новые имена. Если они не захотят сохранить их, они могут изменить их до того, как их окрестят, если они когда-нибудь будут. Изоселес будет как раз именем для мальчика, и я уверен, что вы не найдете более красивого имени для девочки в спешке, чем Хельминтия.

Миссис Хопкинс была в восторге от достоинства и новизны этих двух имен, которые были немедленно приняты. Так как они были довольно длинными для обычного использования в семье, они были сокращены до более легких форм Сосси и Минти, под которыми младенцы начали очень скоро процветать, превращая хлеб и молоко в субстанцию маленьких грешников с большой скоростью и растущими, как если бы они были отданы под сложные проценты.

Этот короткий эпизод показывает нам семейные условия, окружающие Байлза Гридли, который, как мы говорили, только что был позван к чаю мисс Сьюзан Поузи.

— Я иду, дорогая моя, — сказал он, — что выражение довольно тронуло мисс Сьюзан, которая не знала, что это было своего рода перенесенное ласкание с восхитительной страницы, которую он читал. Это был не живой ребенок, которого целовали, а мертвый, лежащий под снегом, если мы можем сделать тривиальное использование очень сладкой и нежной мысли, которую мы все помним.

Вскоре после этого, случайно зайдя в адвокатскую контору, его глаз был пойман углом книги, лежащей, прикрытой стопкой бумаг. Так или иначе, она казалась очень естественной для него. Могла ли это быть копия «Мыслей о Вселенной»? Он выждал свою возможность и получил беглый взгляд на том. Его собственный трактат, конечно! Листья не разрезаны. Открылась сама по себе на сто двадцатой странице. Аксиома, которую Мюррей Брэдшоу процитировал — он не помнил, из чего — «звучала как Кольридж» — смотрела ему в лицо с той самой страницы. Когда он вспомнил, как он порадовал себя этим комплиментом на днях, он покраснел, как школьница; и затем, обдумывая всю уловку — выследить его забытую книгу, выбрать фразу или две из нее и сыграть на его слабости с ней, чтобы завоевать его хорошее мнение — для какой цели он не знал, но, несомненно, чтобы использовать его каким-то образом, — он ухмыльнулся с презрением, поровну разделенным между собой и молодым интриганом.

— А-ха! — пробормотал он презрительно. — Звучит как Кольридж, эй? Никколо Макиавелли Брэдшоу!

С этого дня он смотрел на все дела молодого юриста с еще большим подозрением, чем прежде. Тем не менее, он не хотел отказываться от его компании и разговоров; ибо он был очень приятным и забавным для изучения; и эта уловка, которую он сыграл с ним, была, в конце концов, только дипломатическим способом льстить своему брату-полномочному представителю. Кто мог сказать? Когда-нибудь он мог бы склонить Англию, Францию или Россию к договору с помощью такой же уловки. Более мелкие люди, чем он, выезжали в качестве министров великой Республики. Во всяком случае, парень стоил того, чтобы за ним наблюдать.

ГЛАВА VI.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ОЧКОВ.

Старый магистр искусств пользовался в доме, где жил, большой репутацией человека, знающего обо всем, что происходит вокруг. Ему это даже нравилось; порой он забавлялся тем, что приводил в изумление свою простодушную хозяйку и ее постояльцев необъяснимыми результатами своей проницательности. Одно обстоятельство было совершенно выше ее понимания. Она была абсолютно уверена, что мистер Гридли видит затылком так же, как другие люди видят своими естественными органами зрения. Раз за разом он сообщал ей, что она делает, когда стояла к нему спиной, точно так же, как если бы сидел прямо перед ней. Некоторые посмеивались над этим нелепым представлением, но другие, знавшие толк в туманных науках, говорили ей, что это, скорее всего, именно так и есть. Люди, мол, читали письма, приложенные к подложечной области, так почему бы им не видеть затылком?

Между тем в основе этого убеждения миссис Хопкинс лежал вполне определенный факт; и поскольку делать тайну из столь простого дела было бы пустяком, читатель получит полное право узнать все, что в нем есть, — хотя и не сразу узнать все, что из этого вышло. Конечно, это был не тот трюк с зеркалом, которым так долго пользовались миссис Феликс Лоррейн и другие опасные исторические личности. Все дело было лишь в том, что мистер Байлс Гридли носил внушительные очки с большими круглыми стеклами. Он часто замечал отражение предметов, находившихся позади него, когда они попадали в поле зрения под определенными углами, и привык очень часто смотреть на отражающую поверхность того или иного стекла, когда казалось, что он смотрит сквозь них. Это давало ему в руки необычайную силу, которая, возможно, в будущем могла привести к чему-то более значительному, чем мистификация вдовы Хопкинс.

Незадолго до исчезновения Миртл Хазард мистеру Байлсу Гридли довелось снова зайти в контору Пенхэллоу и Брэдшоу по какому-то своему небольшому делу. Нужно было просмотреть бумаги, и он надел свои очки с большими круглыми стеклами. Он и мистер Пенхэллоу сели за стол, а мистер Брэдшоу расположился за конторкой позади них. Посидев некоторое время, мистер Пенхэллоу, по-видимому, вспомнил о чем-то, что намеревался сделать, ибо внезапно произнес: «Прошу прощения, мистер Гридли. Мистер Брэдшоу, если вы не заняты, я хотел бы, чтобы вы просмотрели эту пачку бумаг. Похоже, это старые оплаченные счета и памятные записки, не представляющие особой ценности, но они с чердака дома Уизерсов, и, возможно, там найдется что-то стоящее. Просмотрите их, хорошо? И посмотрите, есть ли там что-то, что стоит сохранить».

Молодой человек взял бумаги, а мистер Пенхэллоу снова сел за стол рядом с мистером Байлсом Гридли.

Последний в этот момент почувствовал сильный импульс понаблюдать за действиями Мюррея Брэдшоу. Он не смог бы привести этому сколько-нибудь вескую причину, не больше, чем любой из нас может объяснить половину того, что делает.

«Я хотел бы еще раз изучить тот документ о передаче прав, о котором мы говорили, — сказал он. — А вы тем временем взгляните на этот, хорошо, мистер Пенхэллоу?»

Магистр Гридли поднял документ перед собой. Казалось, он не может его разобрать, и тщательно поправил очки, пока они не встали так, как ему было нужно. Устроившись поудобнее, сидя спиной к Мюррею Брэдшоу, он мог видеть его и все его движения, конторку, у которой тот стоял, и книги на полках перед ним — все это время делая вид, что он поглощен собственным чтением.

Молодой человек начал довольно равнодушно просматривать бумаги. Он развязал ленту, перехватывавшую их, брал по одной, небрежно бросал на них взгляд и складывал вместе, чтобы связать снова, когда закончит. Магистр Гридли видел весь этот процесс, думая про себя, какой же он дурак, что следит за столь простым занятием. Вскоре он заметил более резкое движение: молодой человек нашел что-то, что привлекло его внимание, и повернул голову, чтобы проверить, не наблюдают ли за ним. Старший партнер и его клиент, по-видимому, были глубоко погружены в свои дела. В руке мистер Брэдшоу держал бумагу, сложенную так же, как и остальные, и читал ее оборотную сторону, держа ее так, что магистр Гридли отчетливо видел три больших чернильных пятна на ней и заметил их расположение. Мюррей Брэдшоу еще раз быстро взглянул на двух джентльменов, а затем быстро развернул бумагу. Он пробежал ее глазами, снова сложил и отложил в сторону. Еще раз быстро повернув голову, словно проверяя, не наблюдают ли за ним, он протянул руку и снял с полки том. В этот том он вложил документ, что бы это ни было, который только что вынул из пачки, и очень тихо, словно украдкой, поставил книгу обратно на место. Затем он бросил взгляд на остальные бумаги и сказал своему партнеру: «Старые счета, старые договоры аренды и страховые полисы, срок действия которых истек. Малахия, похоже, хранил каждую бумажку, на которой была подпись».

«Так всегда поступают старые скряги», — сказал мистер Пенхэллоу.

Байлс Гридли закончил читать документ, который держал в руках, — или сделал вид, что читает. Он снял очки.

«Мы все становимся робкими и осторожными, когда стареем, мистер Пенхэллоу». Затем, повернувшись к молодому человеку, он медленно повторил строки:

«Multa senem circumveniunt incommoda, vel quod Quaerit et inventis miser abstinet, ac timet uti; Vel quod res omnes timide, gelideque ministrat»

«Вы помните этот отрывок, мистер Брэдшоу?»

Пока он декламировал эти слова из Горация, произнося их медленно, словно смакуя каждый слог, он пристально смотрел на молодого человека, но не выказывая при этом никаких подозрений. Его старые учительские привычки делали это нетрудным.

Лицо Мюррея Брэдшоу было спокойным, как обычно, но на щеках выступил румянец, и магистр Гридли увидел легкие, но недвусмысленные признаки волнения.

«Что-то там внутри происходит», — сказал себе старик. Он терпеливо ждал под предлогом дела, пока мистер Брэдшоу не встал и не вышел из конторы. Как только он и старший партнер остались одни, магистр Гридли лениво оглядел некоторые книги в библиотеке. На книжных полках стоял экземпляр Corpus Juris Civilis — прекрасное эльзевировское издание 1664 года. Он был переплетен в пергамент и поэтому легко отличался с первого взгляда от всех книг вокруг. Мистер Пенхэллоу не был большим знатоком латыни и мало знал и заботился о гражданском праве. Он наткнулся на эту книгу на аукционе и купил ее, чтобы поставить на полки вместе с другим «имуществом» конторы, потому что она выглядела солидно. Все, что было заперто в одном из этих двух томов ин-октаво, могло оставаться там всю жизнь, не будучи потревоженным мистером Пенхэллоу; магистр Гридли знал это, и, конечно, молодой человек тоже это знал.

Мы часто движемся к объектам высшего любопытства или желания не по прямой, как ладья или слон на шахматной доске, а зигзагом коня, поначалу в неверном направлении, внушая себе, что мы не охотимся за вожделенной вещью. Положите кусочек сахара в клетку канарейки, и маленькое существо проиллюстрирует этот инстинкт на благо любопытствующих или скептиков. Байлс Гридли подошел к другой стороне комнаты и взял с полок том судебных отчетов. Он поставил его обратно, взял экземпляр «Ферна о будущих интересах» и некоторое время бездельничал, глядя в него, словно от нечего делать. Затем он провел тыльной стороной указательного пальца по книгам на полке, как будто ни одна из них его не интересовала, и прогулочным шагом направился к полке перед конторкой, у которой стоял Мюррей Брэдшоу. Он снял второй том Corpus Juris Civilis, механически перелистал страницы, словно в поисках какого-то заголовка, и поставил его на место.

Он на мгновение огляделся. Мистер Пенхэллоу усердно писал за своим столом, не думая о нем, это было совершенно очевидно. Он положил руку на ПЕРВЫЙ том Corpus Juris Civilis. В нем был спрятан документ. Его рука лежала на книге, и было неясно, вынимает он ее или ставит обратно, когда дверь открылась и вошел мистер Уильям Мюррей Брэдшоу.

«А, мистер Гридли, — сказал он, — вы изучаете гражданское право, не так ли?» Он зашагал к нему, говоря это, его лицо было белым, глаза свирепо устремлены на него.

«Оно всегда меня интересует, мистер Брэдшоу, — ответил он, — и это прекрасное издание. В Corpus Juris Civilis можно найти очень много ценных вещей».

Он выглядел непроницаемым, и видел ли он больше, чем хотелось бы мистеру Брэдшоу, тот сказать не мог. Но обе книги стояли на своих местах, и когда после ухода магистра Гридли он заглянул в первый том, документ, который он в него вложил, был на месте.

ГЛАВА VII.

ПИСЬМО МИРТЛ — ПОИСКИ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ.

«Ты все знаешь об этом, Олив?» — спросил Киприан Эвелет свою сестру после короткого приветствия.

«О чем, Киприан?»

«Как, сестра, ты не знаешь, что Миртл Хазард пропала — ушла! — ушла неизвестно куда, и что мы ищем ее во всех направлениях?»

Олив сильно побледнела и на мгновение умолкла. По прошествии этого мгновения история показалась ей почти старой. Это был естественный конец той тюремной жизни, которая окружала Миртл с самых ранних лет. Когда она стала достаточно большой и сильной, она вырвалась из тюрьмы — вот и все. Детскую решетку рано или поздно перелезают, будь она деревянной или железной. Олив чувствовала, будто смутно предвидела именно такой финал трагедии домашнего воспитания бедной девушки. Почему она не могла сделать что-то, чтобы предотвратить это? Что ж, что нам теперь делать, и как быть? — вот в чем вопрос.

«Она не оставила никакого письма, никакого объяснения своего ухода таким образом?»

«Ни слова, насколько известно кому-либо в деревне».

«Пойдем со мной на почту; возможно, мы найдем письмо. Я думаю, мы найдем».

Проницательность Олив и знание характера подруги не подвели ее. Она нашла письмо от Миртл к себе, которое открыла и прочла, как следует ниже:

«МОЯ ДОРОГАЯ ОЛИВ: — Не думай обо мне дурно из-за того, что я сделала. Гнездо иволги, как называл его Киприан, пусто, и бедная птичка улетела».

«Я больше не могу жить так, как жила. Это место выстужает из меня всю жизнь, и я должна найти другой дом. Он далеко, очень далеко, и ты не услышишь обо мне снова, пока я не буду там. Тогда я напишу тебе».

«Ты знаешь, где я родилась, — под жарким солнцем и среди странных, прекрасных мест, которые я, кажется, до сих пор помню. Я должна снова посетить их: мое сердце всегда тоскует по ним. И я должна пересечь море, чтобы добраться туда, — прекрасное великое море, о котором я всегда мечтала и о котором моя река шептала мне столько лет. Моя жизнь здесь сжата и изголодалась. Я чувствую себя такой же старой, как тетушка Сайленс, а мне всего пятнадцать, — ребенок, как она называла меня еще несколько дней назад. Если это значит быть ребенком, то что же значит быть женщиной?»

«Я нежно люблю тебя, — и твой брат почти как родной мне. Я люблю нашу милую, терпеливую Батшебу, — да, и старика, который так любезно говорил со мной, доброго магистра Гридли; мне больно причинять вам страдания, — оставлять вас всех, — но мой образ жизни убивает меня, и я слишком молода, чтобы умирать. Я не могу найти утешения с вами, мои дорогие друзья, как хотела бы; ибо кажется, будто я несу кусок льда в своем сердце, и все тепло, которое я нахожу в вас, не может растопить его».

«У меня было странное предостережение покинуть это место, Олив. Помнишь, как ангел Господень явился Иосифу и велел ему бежать в Египет? У меня был такой сон, Олив. В нашей семье есть старое поверье, что дух той, кто умер много поколений назад, присматривает за некоторыми из своих потомков. Говорят, это привело нашего первого предка сюда, когда здесь была пустыня. Я верю, что он являлся и другим членам семьи в трудные времена. Во всяком случае, у меня был странный сон, и та, кого я видела, или думала, что видела, велела мне покинуть это место. Возможно, я бы осталась, если бы не это, но это было похоже на ангельское предостережение».

«Никто не узнает, как я ушла или какой путь выбрала. В понедельник ты можешь показать это письмо моим друзьям, не раньше. Не думаю, что они будут в опасности разбить свои сердца из-за меня в нашем доме. Тетушку Сайленс не заботит ничего, кроме ее собственной души, а другая женщина ненавидит меня, я всегда так думала. Китти Фэган будет горько плакать. Скажи ей, что, возможно, я вернусь со временем. В моей комнате есть маленькая шкатулка с несколькими памятными подарками, они подписаны, — один для бедной Китти. Ты можешь отдать их тем, кому они предназначены. Твой подарок среди них».

«Прощай, дорогая. Храни мой секрет, как я просила тебя, до понедельника. И если ты никогда больше не увидишь меня, помни, как сильно я любила тебя. Никогда не думай обо мне плохо, ибо ты выросла в счастливом доме и не знаешь, сколько страданий может вместиться в пятнадцать лет жизни молодой девушки. Бог с тобой!»

«МИРТЛ ХАЗАРД».

Олив не смогла сдержать слез, передавая письмо Киприану. «Ее секрет в такой же безопасности у тебя, как и у меня, — сказала она. — Но это безумие, Киприан, и мы должны удержать ее от совершения ошибки».

«То, что она намеревается сделать, — это добраться до Бостона тем или иным способом и отплыть в Индию. Странно, что они не выследили ее. Нельзя терять ни минуты. Она не должна уходить в мир таким образом, ребенок, каким она является. Нет, она вернется и будет жить у нас, если не может быть счастлива с этими людьми. Наш дом — счастливый и радостный, и она будет мне как младшая сестра, и твоя сестра тоже, Киприан. Но ты должен найти ее; ты должен уехать в этот самый час; и ты можешь найти ее. Ступай к своему кузену Эдварду в Бостон немедленно; расскажи ему о своем поручении и попроси его помочь тебе найти нашу бедную дорогую сестру. Затем передай ей записку, которую я напишу, и скажи, что я знаю твое сердце, Киприан, и могу доверить тебе сказать то, что нужно».

В очень короткое время Киприан Эвелет был уже на пути в Бостон. Но другой, еще более проницательный в преследовании, чем он, был там раньше него.

С того самого дня, когда магистр Гридли сделал то чрезмерно любопытное наблюдение за действиями молодого юриста в конторе, Мюррей Брэдшоу проявлял гораздо более живой интерес, чем прежде, к состоянию и чувствам Миртл Хазард. Он часто заходил в «Тополя», чтобы обсудить деловые вопросы, которые в последнее время, казалось, требовали долгих разговоров. Он был очень почтителен с мисс Сайленс и втерся в доверие к мисс Бэдлам. Ему было труднее установить какие-либо близкие отношения с Миртл, которая, казалось, никогда не интересовалась никем из молодых людей, кроме Киприана Эвелета, да и к нему относилась скорее как к брату Олив, нежели по какой-то личной причине. Но он тщательно изучал вкусы, образ мыслей и жизни Миртл, чтобы впоследствии, когда она станет смотреть на себя как на молодую женщину, а не как на девочку, у него было большое преимущество в том, чтобы стать ее более близким знакомым.

Так, она переписывалась с подругой своей матери в Индии. Она временами говорила так, будто это был ее идеальный дом, и проявляла много вкусов, которые вполне могли быть пережитками ранних восточных впечатлений. Она сделала себе грубый гамак — такие часто используют в жарком климате — и раскачивала его между двумя вязами. Здесь она лежала в жаркие летние дни и обмахивалась сандаловым веером, который прислала ей подруга из Индии, — аромат которого, как говорили женщины, казалось, погружал ее в грезы, почти похожие на транс.

Эти обстоятельства задали общее направление его мыслям, которые вскоре были зафиксированы более точно двумя обстоятельствами, о которых он узнал сам и держал при себе; ибо он не собирался поднимать шум, и все же не хотел, чтобы Миртл Хазард ускользнула, если мог этому помешать.

Первый факт был таков. Он нашел среди экземпляров городской газеты, которые выписывали в «Тополях», недавний номер, из которого был вырезан квадрат. Он достал другой экземпляр этой газеты за ту же дату и обнаружил, что вырезанный кусок был объявлением о том, что корабль класса А 1 «Рыба-меч» под командованием капитана Хокинса должен отплыть из Бостона в Калькутту 20 июня.

Второй факт был следующим. На подоконнике ее маленькой висячей комнаты, которую женщины позволили ему осмотреть, он нашел несколько прядей длинных, черных, блестящих волос, зацепившихся за занозу в дереве. Это были, конечно, волосы Миртл. Простак мог бы выстроить трагедию из этого пустякового обстоятельства — как она бросилась из окна в воды под ним, как ее вытолкнули после борьбы, свидетелем которой был этот клочок ее локонов, и так далее. Мюррей Брэдшоу не стал гадать и удивляться. Он ничего не сказал об этом, но намотал блестящие пряди на палец и, как только вернулся домой, рассмотрел их под лупой. Они были срезаны ровно, как ножницами. Значит, это была часть массы волос, которые были острижены и выброшены из окна. Никто не стал бы этого делать, кроме нее самой. Зачем ей это делать? Чтобы скрыть свой пол, конечно. Остальные выводы были достаточно ясны.

Хитрый молодой человек сложил все эти факты и намеки вместе и решил, что позволит деревенским жителям прочесывать пруды и реку, а также леса и болота, в то время как сам отправится в портовый город, из которого она, без сомнения, отплывет, если составила проект, который он считал наиболее вероятным.

Так случилось, что мы застали его спешащим на ближайшую станцию, чтобы успеть на поезд до Бостона, в то время как все они искали следы пропавшей девушки ближе к дому. В вагоне он задавал самые наводящие вопросы, какие только мог придумать, чтобы освежить память джентльмена-кондуктора. Не было ли в поезде день или два назад какого-нибудь молодого парня, который привлек бы его внимание? Гладкое, красивое лицо, черные глаза, короткие черные волосы, новая одежда, сидит не очень хорошо, отводил глаза, когда платил за проезд, имел мягкий голос, как у женщины, — не видел ли он кого-нибудь, подходящего под такое описание? Джентльмен-кондуктор не заметил — он всегда сажал и высаживал пассажиров на станциях — возможно, такой молодой человек и был в вагоне — там было два или три студента, которые в тот день пели в вагоне студенческие песни — ему было все равно, как выглядят люди, если у них готовы билеты — и они занимались своим делом — и, сказав это, он ткнул молодого человека, на плече которого покоилась голова в локонах с той восхитительной непринужденностью, которую железнодорожный поезд, кажется, провоцирует у прекрасных дам, — «Билет!»

Хорошее дело — оказаться в большом, переполненном отеле, где тебя не знают, выглядя пыльным и в данный момент потрепанным, с одной лишь дорожной сумкой в руке, чувствуя себя усталым, совсем не чистым, голодным, обеспокоенным и во всех отношениях жалким и ничтожным, и подвергнуться процессу оценки джентльменом в конторе, который, пододвигая к тебе книгу для записи имени, делает поспешный расчет, как высоко он может рискнуть тебя оценить. Но простая одежда и дорожная сумка Мюррея Брэдшоу были более чем компенсированы видом и тоном, которые подразумевают привычку к тому, что тебя обслуживают. Клерк увидел это с первого взгляда и, глядя на имя и адрес в книге, резко произнес на взрывном диалекте своего племени —

«Джун! Та'та'дженлм'н'скарпетбэг'н'шоухимапт'тёртиуан!»

Когда Киприан Эвелет добрался до того же отеля поздно ночью, он был в своей лучшей одежде и с новым саквояжем; но его любезный вид, мягкий голос и скромные манеры отправили его на два этажа выше, где он оказался в комнате, не намного лучшей, чем чердак, чувствуя себя достаточно одиноко, ибо он не знал, что в том же доме у него есть знакомый. Оба молодых человека входили и выходили так нерегулярно, что было неудивительно, что они не встретились.

Молодой юрист имел гораздо больше шансов найти Миртл, если она была в городе, чем другой, даже с помощью своего кузена Эдварда. Он был не только старше, но и проницательнее, лучше знаком с городом и его нравами, и, какова бы ни была сила мотивов Киприана, его собственные были такой интенсивности, что он ни о чем другом не думал днем и ни о чем другом не мечтал ночью. Поэтому он принялся за дело самым систематическим образом. Сначала он посетил корабль «Рыба-меч», стоявший у причала, увидел капитана и убедился, что до сих пор никто, соответствующий описанию Миртл Хазард, не был замечен никем на борту. Он посетил все причалы, расспрашивая на каждом судне, где, казалось, она могла осматриваться. Отели, улицы, каждое место, где он мог услышать о ней или встретить ее, — все было обыскано. Он посвятил в свои дела некоторых полицейских и заставил полдюжины пар глаз, помимо своих собственных, открыться довольно широко, чтобы обнаружить пропавшую девушку.

В воскресенье, 19-го числа, он получил первый намек, который обнадежил его, что он на след своей беглянки. Он снова спустился к причалу, где стояла «Рыба-меч», объявленная к отплытию на следующий день. Капитана на борту не было, но там был один из помощников, и он обратился к нему со своими вопросами, не с большой надеждой услышать что-то важное, но решив не упустить ни одного шанса, каким бы малым он ни был. Он был поражен информацией, которая доставила ему такую изысканную муку восторга, что он едва мог сохранять обычное спокойствие своего поведения. Юноша, соответствующий его описанию Миртл Хазард в ее вероятной маскировке, был этим утром на борту «Рыбы-меча», задавая много вопросов о том, в какое время она должна отплыть и кто будет пассажирами, и оставался некоторое время на борту, обойдя все судно, осматривая каюты и говоря, что вернется завтра перед отплытием, — несомненно, намереваясь отправиться на нем, так как на борту было много места. Не могло быть сомнений, судя по описанию, кто этот молодой человек. Это был довольно хрупкий на вид темноволосый юноша, с гладким лицом, несколько застенчивый и робкий в своих манерах, и явно взволнованный и нервный. Он, по-видимому, приходил осмотреться и вернется в последний момент, как раз когда судно будет готово к отплытию, и через час или два будет вне досягаемости расспросов.

Мюррей Брэдшоу вернулся в свой отель и, зайдя в номер, созвал все свои способности на государственный совет, чтобы определить, какой курс ему следует избрать, теперь, когда объект его поисков был определенно в пределах досягаемости. Теперь не было опасности, что она ускользнет от него; но возник серьезный вопрос, что он будет делать, когда окажется с ней лицом к лицу. Она не должна уйти — это было решено. Если она однажды уплывет на этом корабле, она может быть в достаточной безопасности; но что станет с определенными проектами, в которых он был заинтересован, — вот в чем вопрос. Но, опять же, она не ребенок, чтобы ее можно было отговорить от приключения лестью или какими-либо угрозами, которые обычные беглецы сочли бы достаточными, чтобы напугать их и вернуть к исполнению долга. Он мог бы рассказать факты о ее маскировке и способе ухода из дома капитану судна и убедить его отправить ее на берег как заблудшую девушку, чтобы ее вернули родственникам. Но это только разозлило бы ее на него; а он не должен отчуждать ее от себя, во всяком случае. Он мог бы взывать к ней во имя долга, ради ее друзей, ради доброго имени семьи. Она обдумала все эти вещи, прежде чем сбежать. Что, если он обратится к ней как любовник, бросится к ее ногам, умоляя пожалеть его и отказаться от своего опрометчивого плана, и, если дело дойдет до самого худшего, предложит следовать за ней, куда бы она ни отправилась, если она примет его в единственном качестве, которое сделало бы это возможным. Пятнадцать лет — он почти на десять лет старше — но такие вещи случались и раньше, и сейчас не время останавливаться на пустяках.

Он проработал гипотезу о брачном предложении так, как обосновал бы вероятности в судебном деле, за которое брался.

1. Он скорее рискнет этим, чем потеряет всякую власть над ней. Девушка была достаточно хороша для его амбициозного будущего, куда бы оно его ни привело. Она происходила из почетной семьи и имела большое преимущество — была свободна от племени неприятных родственников, что является таким недостатком для многих других подходящих партий. К этим соображениям следует добавить другие обстоятельства, о которых нам здесь не нужно упоминать, характера, который значительно усилил бы их силу и которые сами по себе во многом определили бы его действия.

2. Как, вероятно, она отнесется к такому необычному предложению? Поначалу, без сомнения, так же, как леди Анна отнеслась к ухаживаниям Ричарда. Она будет поражена, возможно, шокирована. Что тогда? Она не сможет не почувствовать лесть от такого предложения от него — от него, Уильяма Мюррея Брэдшоу, восходящего молодого человека своего округа, у ее ног, его глаза тают от любви, которую он вложит в них, его тона приглушены до самого сочувственного качества, и все те фразы на его губах, которые каждый день соблазняют женщин старше и благоразумнее, чем эта романтичная, долгое время находившаяся в заточении девушка, чье опрометчивое и авантюрное предприятие было утверждением ее женственности и ее права распоряжаться собой, как она выберет. Он не дожил до двадцати пяти лет, не зная своей власти над женщинами. Он верил в себя так основательно, что сама его уверенность была сильным залогом успеха.

3. В случае, если все его мольбы, аргументы и предложения не произведут впечатления, должен ли он использовать тот высший ресурс, который не следует применять, кроме как в крайней нужде, но который был такого характера, по его мнению, чтобы поколебать решимость сильнее, чем эта молодая девушка могла бы противопоставить ему? Это было бы похоже на то, как Христиан пришел к своему оружию под названием «Всемолитва», сказал он себе с улыбкой, что его раннее чтение Баньяна должно было дать ему образ для столь другого случая. Вопрос был тем, который он не мог решить, пока не пришло время, — он должен был оставить его инстинкту момента.

Следующее утро застало его рано проснувшимся после ночи лихорадочных снов. Он оделся с большей, чем обычно, тщательностью и направился к причалу, где была пришвартована «Рыба-меч». Корабль отошел от причала и стоял на рейде. Небольшая лодка только что достигла его, и стройный юноша, как он показался на таком расстоянии, не слишком ловко взобрался на борт судна.

Мюррей Брэдшоу окликнул лодочника поблизости и приказал человеку грести как можно быстрее к судну, стоящему на рейде. Он не успел достичь палубы «Рыбы-меча», как спросил о молодом человеке, который только что был доставлен на борт.

«Он в каюте, сэр, только что спустился с капитаном», — был ответ.

Его сердце забилось, несмотря на его хладнокровный темперамент, когда он спускался по ступеням, ведущим в каюту. Молодой человек серьезно разговаривал с капитаном, и, когда он обернулся, мистер Уильям Мюррей Брэдшоу имел удовольствие узнать своего юного друга, мистера Киприана Эвелета.

ГЛАВА VIII.

ВНИЗ ПО РЕКЕ.

Посмотрите на цветок ипомеи вечером перед рассветом, который должен увидеть, как он раскрывается. Нежные лепестки скручены в спираль, которая в назначенный час, когда солнечный свет коснется скрытых пружин ее жизни, развернется и впустит день в камеру ее девственного сердца. Но спираль должна развернуться по своему собственному закону, и рука, которая попытается ускорить процесс, только испортит цветок, который раскрылся бы в симметричной красоте под розовыми пальцами утра.

Мы можем взять на заметку обращение Природы с цветком в работе с молодыми душами, и особенно с душами молодых девушек, которые из-за своей организации и условий требуют более бережного обращения, чем их более крепкие братья. Многие родители упрекают себя в том, что не навязали свои собственные убеждения своим детям перед лицом всякого врожденного антагонизма, с которым они сталкивались. Пусть они не будут слишком суровы в своем самоосуждении. Отсутствие суждения в этом вопросе отправило многих молодых людей в Бедлам, чья натура раскрылась бы вполне доброжелательно, если бы ее доверили сладким влияниям утреннего солнечного света. В таких случаях может быть, что состояние, которое мы называем безумием, не всегда является неразбавленным злом. Оно может занять место чего-то худшего, несчастья ума, еще не свергнутого, но подверженного постоянным вмешательствам другого ума, управляемого законами, чуждыми и враждебными его собственным. Безумие, возможно, является единственным паллиативом, оставшимся Природе в этой крайности. Но прежде чем она дойдет до этого, у нее есть много уловок. Ум не знает, какой диетой он может питаться, пока его не доведут до точки голодания. Его опыт похож на опыт тех, кто долго дрейфовал на плотах или в шлюпках. Нет ничего, из чего он не ухитрился бы извлечь хоть какое-то пропитание. Известный человек, долгое время содержавшийся в плену за политическое преступление, как говорят, был обязан сохранением своего разума булавке, из которой он ухитрился извлечь упражнение и волнение, небрежно бросая ее на темный пол своей темницы, а затем охотясь за ней в серии систематических исследований, пока не находил ее.

Возможно, самым естественным, что могла сделать Миртл Хазард, было бы сойти с ума и быть отправленной в ближайший приют, если бы Провидение, которое в своей мудрости использует самые неожиданные агентства, не сделало особого обеспечения для ее душевного благополучия. Она была в том засушливом доме, как пророк в земле, где не было ни росы, ни дождя в течение этих долгих лет. Но как у него был поток Хораф, и хлеб и мясо утром, и хлеб и мясо вечером, которые приносили ему вороны, так у нее была река и ее тайный запас книг.

Река была для нее светом, жизнью, музыкой и общением. Она научилась грести на ней, смело плавать в ней, ибо у нее были укромные уголки всего в нескольких шагах выше «Тополей». Но в ней было нечто большее — она была бесконечно сочувствующей. Река странно похожа на человеческую душу. У нее есть свои темные и светлые дни, свои внутренние тревоги и внешние беспокойства. Она часто бежит по неровным скалам с гладкой поверхностью и раздражается рябью, скользя по пескам, которые ровны, как пол. Она выдает свои различные настроения аспектами, которые являются общими местами поэзии, такими как улыбки, ямочки, морщинки и хмурые взгляды. Ее лицо полно подмигивающих глаз, когда на него впервые падают рассеянные капли дождя, и она хмурится в ответ на грозовую тучу, как будто нахмурив брови, когда срываются ветры. Она также говорит на своем собственном простом диалекте, бормоча, так сказать, занятыми губами весь путь к океану, как дети, ищущие материнскую грудь и нетерпеливые к задержке. Заключенные, которые знают, чем был для них цветок или насекомое в их одиночной камере, инвалиды, которые занимали свои праздные умы изучением узоров обоев на стенах своих больничных палат, могут сказать, чем была река для одинокого, воображающего существа, которое часами сидело, глядя в ее глубины, с воздушной высоты Гнезда Иволги.

В последнее время мысль смешалась с ее фантазиями, что придало реке аспект чего-то большего, чем друг и компаньон. Она внезапно предстала как Избавитель. Разве ее воды не вели после долгих странствий к великой магистрали мира и не открывали ей ворота тех городов, из которых она могла беспрепятственно отправиться к землям утра или заката? Часто после паводка она видела, как мимо ее окна проплывала миниатюрная детская лодочка, и в воображении прослеживала ее путь назад к какому-нибудь хрустальному ручью, текущему у двери коттеджа высоко на синей горе вдали. Так теперь она начала следовать вниз по течению за воздушной шлюпкой, которая несла ее яркие фантазии. Эти ее мечты были окрашены радугами заколдованного фонтана — книгами приключений, романами, историями, которые судьба вложила в ее руки, — теми самыми, над которыми билось сердце Гордости Округа в прошлом веке, и на страницах некоторых из которых все еще можно было увидеть следы ее слез.

Литература, которая предоставлялась для совершенствования Миртл, была главным образом религиозного характера и, как бы ни была интересна и ценна для тех, кому она предназначалась, не была выбрана с каким-либо мудрым вниманием к ее пригодности для ее особых условий. Какой смысл был предлагать книги вроде «Покоя святых» ребенку, чье представление о счастье заключалось в постоянной активности? Она читала «Путь паломника», это правда, с большим удовольствием. Ей нравилась идея путешествия с рюкзаком за спиной, странные зрелища в Доме истолкователя, сражения, приключения, приятные молодые дамы во дворце, название которого было Прекрасный, и их очень интересный музей диковинок. Что касается аллегорического смысла, то он прошел сквозь ее сознание, как пуд пшеницы сквозь бушель с дырявым дном, не задев его.

Но самая первая книга, которую она достала из тайной сокровищницы, совершенно затмила «Путь паломника». Это была история юноши, который сбежал и жил на острове, — некоего Крузо, — простое повествование, но явно правдивое, хотя и полное замечательных приключений. Там также была история, гораздо более близкая к дому, Деборы Сэмпсон, молодой женщины, которая служила солдатом в Войне за независимость, с ее портретом в мужском наряде, выглядящей скорее бесстрашной, чем прекрасной. Она была добродетельной молодой женщиной, хорошо вышла замуж, как и заслуживала, и вырастила семью с таким же хорошим именем как жена и мать, как лучшие из них. Но, возможно, ни одна из этих книг и историй не захватила ее воображение так, как сказка о Расселасе, которую большинство молодых людей находят менее занимательной, чем «Векфильдский священник», с которым она в наши дни так часто переплетается. Именно недовольство принца в Счастливой Долине, железные ворота, открывающиеся под звуки музыки и закрывающиеся навсегда для тех, кого они впустили, скалистые границы заточающей долины, видения мира за ее пределами, планы побега и долгий труд, который закончился их осуществлением, — вот что преследовало ее во сне и наяву. Она тоже была заключенной, но не в Счастливой Долине. Что касается романов и любовных писем, мы должны принять как должное, что она выбирала мудро и читала благоразумно; по крайней мере, мы не знаем ничего обратного.

Были таинственные воспоминания и намеки на ее прошлое, постоянно посещавшие ее. Именно в течение долгой, утомительной весны перед ее исчезновением была затронута опасная струна, которая добавила к ее растущему беспокойству. В старом шкафу были морские раковины и коралловые веера, сушеные морские звезды и морские коньки, и естественная мумия колючей собаки-рыбы. Она не думала о них годами, но теперь чувствовала побуждение присмотреть за ними. Тусклые морские запахи, которые все еще цеплялись за них, проникали в самые сокровенные уголки памяти и вызывали ту тоску по океанскому бризу, которую те, кто однажды вдохнул его и засолил им свою кровь, никогда не преодолевают, и которая делает самые сладкие внутренние воздуха для них в конце концов пресными и безвкусными. Она приложила тигровую раковину к уху и прислушалась к тому низкому, сонному ропоту, в чувствах или в душе, мы едва ли знаем, похожему на тот, который так часто был ее колыбельной, — воспоминание о море, как пели Лэндор и Вордсворт.

«Ты становишься похожей на своего отца, — сказала однажды тетушка Сайленс, — я никогда этого раньше не видела. Я всегда думала, что ты пошла в старого майора Гидеона Уизерса. Что ж, надеюсь, ты не сойдешь в раннюю могилу, как бедный Чарльз, — или, во всяком случае, что ты будешь готова».

Не казалось очень вероятным, что девушка собирается уйти из мира в настоящее время, но она очень серьезно посмотрела мисс Сайленс в лицо и сказала: «Почему бы не ранняя могила, тетушка, если этот мир такое плохое место, как вы говорите?»

«Боюсь, ты не готова к лучшему».

Она задавалась вопросом, были ли Сайленс Уизерс и Синтия Бэдлам как раз созревшими для небес.

В течение нескольких месяцев мисс Синтия Бэдлам, которая, как было сказано, была постоянным посетителем в «Тополях», жила там как постоянный резидент. Между ней и Сайленс Уизерс Миртл Хазард не находила покоя для своей души. Каждая из них стремилась развернуть ипомею, не дожидаясь, пока солнце сделает это. У каждой были свои гаечные ключи и щипцы для этой цели. Все это мало что обещало для воспитания и наставления молодой девушки, которая, если ее воля не могла быть сломлена тюремным заключением и голодом в три года, вряд ли была бы слишком податливой к чему-либо, кроме мягкого и разумного обращения в пятнадцать.

Двигателем тетушки Сайленс была ответственность — ее собственная ответственность и ужасные последствия, которые последовали бы для нее, Сайленс, если бы Миртл каким-либо образом сбилась с пути. С тех пор как она потерпела неудачу в том моральном государственном перевороте, посредством которого греховная династия естественной самоопределяющейся силы должна была быть свергнута, ее попытки в области образования были серией слабых усилий, за которыми следовали жалобные стенания по поводу их полного отсутствия успеха. Лицо, которое она обращала к молодой девушке в своих торжественных увещеваниях, выглядело так, будто на нем были начертаны эпитафии надежды и добродетели. Ее высказывания были настроены в таком безнадежном тоне, что маленькая птичка в своей клетке, которая всегда начинала щебетать при звуке голоса Миртл, останавливалась в своей песне и наклоняла голову с вопросительным взглядом, полным пафоса, как будто хотела знать, в чем дело и может ли она чем-то помочь.

Специальностью Синтии Бэдлам было указывать на все опасные и непростительные прегрешения, в которые молодые люди вообще, и эта молодая особа в частности, были склонны впадать, приводить примеры тех, кто встал на путь зла и пришел к злому концу, представлять самый возвышенный стандарт аскетической добродетели восприятию живой девушки, приводя ее естественным образом к выводу, что яркий пример совершенства стоит перед ней в безупречной родственнице, которая обращалась к ней. Особенно в отношении соблазнов, которые мир предлагает молодым и неопытным женщинам, мисс Синтия Бэдлам была сурова и красноречива. Иногда бедная Миртл смотрела, не понимая смысла ее мудрого предостережения, иногда смотрела на мисс Синтию с чувством, что в ней есть что-то ложное и натянутое, что у нее нет ничего общего с молодыми людьми, что у нее нет жалости к ним, только ненависть к их грехам, какими бы они ни были, — ненависть, которая, казалось, распространялась на те источники частого искушения, молодость и красоту, как будто они сами по себе были предосудительны.

Обе одинокие женщины в «Тополях» были одарены тонкой жилкой музыки. Они выражали ее в псалмопении, конечно, в котором Миртл, которая была природной певицей, должна была принимать участие. Это было бы приятно, если бы наиболее часто выбираемые мелодии были веселыми или успокаивающими, и если бы любимые гимны были такого рода, чтобы вдохновлять любовь к тому, что прекрасно в этой жизни, и давать некоторое слабое предвкушение гармоний лучшего мира, который придет. Но существует пристрастие к минорным тональностям и плачущим каденциям, общим для монотонных песнопений каннибалов и дикарей вообще, для таких военных песен, как дикая, непримиримая «Марсельеза», и для любимых мелодий унылых христианских пессимистов. Тот скорбный «Китай», который один из наших самых приятных рассказчиков справедливо выделил как крик самого отчаяния, часто пели в «Тополях», посылая такое чувство полного несчастья через дом, что бедная Китти Фэган крестилась, ломала руки и думала о похоронах, и гадала, кто собирается умереть, — ибо ей казалось, что она слышит предупреждение Банши в этих самых мрачных завываниях.

В первую субботу июня, за две недели до своего исчезновения, Миртл прогуливалась по берегу реки, вдоль ее одиноких берегов, и вернулась с руками, полными листьев и цветов. Сайленс Уизерс смотрела на них так, будто они были своего рода меланхоличным проявлением легкомыслия со стороны злой старой земли. Не то чтобы она не вдыхала их слабый аромат с некоторым удовольствием и не чувствовала их красоты, как не может не чувствовать никто, чьи души не полностью сморщились и ожесточились, но мир был, по ее оценке, долиной слез, и только по минутному забвению она могла быть тронута улыбнуться чему-либо.

Мисс Синтия, женщина с более острым характером, привыкла во всем искать мораль, пока это не лишало вещи их прелести и не делало их почти отталкивающими, подобно ирисам, если с ними обращаться грубо. «В этом листе червь, Миртл. Он свернул его вокруг себя и спрятался с глаз долой; но внутри него ужасный червь, несмотря на то, что лист такой молодой и свежий. В каждой юной душе есть червь, Миртл».

«Но не в каждом листе есть червь, мисс Синтия. Посмотрите, — сказала она, — все они раскрыты, и вы можете видеть их со всех сторон, и там ничего нет. Разве в листьях никогда не бывает червей, когда они становятся старыми и желтыми, мисс Синтия?»

Это был довольно меткий ответ для простодушного создания пятнадцати лет, но, возможно, она была не так уж абсолютно проста, как можно было подумать.

В тот же вечер, когда они сидели вместе, наступала прекрасная пора, и казалось, будто шепот листвы, голоса птиц, мягкость воздуха, юная жизнь, пробуждающаяся во всем, призывают все творения присоединиться к всеобщему хору хвалы, который возносился вокруг них.

«Что мы будем петь сегодня вечером?» — спросила мисс Сайленс.

«Дай мне одну из книг, пожалуйста, кузина Сайленс, — сказала мисс Синтия. — Сегодня субботний вечер. Началось святое время. Давайте подготовим наши умы к торжественности субботы».

Она взяла книгу, хорошо известную школам и церквям девятнадцатого века.

«Книга вторая. Гимн 44. Длинный метр. Полагаю, "Патни" будет подходящим мотивом, чтобы его спеть».

Трио начало:

«Со святым страхом и смиренным пением»,

и довольно хорошо справились с первым куплетом. Затем последовал второй куплет:

«В глубинах тех, где тьма царит, В краю ужасном и отчаянья, Там правосудие ад мрачный строит, И копит там свои возмездья».

Голос Миртл слегка дрожал при пении этого куплета, и она едва ли исполняла свою партию с должным воодушевлением.

«Пой громче, Миртл», — сказала мисс Синтия и запела третий куплет:

«Вечные муки и тяжкие цепи, Пыточные дыбы и огненные угли, И стрелы, несущие бессмертные страдания, Окрашенные кровью проклятых душ».

Этот последний куплет был дуэтом, а не трио. Миртл сомкнула губы, пока его пели, а когда он закончился, бросила книгу с выражением гнева и отвращения. Загнанная душа была прижата к стене.

«Я не буду петь такие слова, — сказала она, — и не останусь здесь, чтобы слушать, как их поют. Мальчишки на улицах говорят точно такие же слова, и я не собираюсь их петь. Вы не запугаете меня, чтобы я стала хорошей, своим жестоким сборником гимнов!»

Она не могла ругаться: она не была мальчишкой. Она не хотела плакать: она чувствовала себя гордой, упрямой, презрительной, оскорбленной. Все эти образы, заимствованные у святой инквизиции, должны были напугать ее, а просто раздражали. Удар оружия, который скользит, жаля, но не проникая, лишь приводит в ярость. Это был момент страшной опасности для ее характера, для самой ее жизни.

Не обращая внимания на крики двух женщин, она взбежала наверх в свою комнату. Она распахнула окно и посмотрела вниз на поток. На одно мгновение у нее закружилась голова от внезапной, ошеломляющей, почти сводящей с ума мысли, которая нахлынула на нее, — порыва броситься головой вниз в эти бегущие воды и бросить вызов худшему, чем ей угрожали эти ужасные женщины. Что-то — она часто думала впоследствии, что это была невидимая рука — удерживало ее в течение этого короткого мгновения, и пароксизм — точно такой же пароксизм, который бросает многих молодых девушек в Темзу или Сену, — прошел. Она продолжала смотреть в туманном сне на воду далеко внизу. Ее рокот напоминал шепот океанских волн. И сквозь глубины ей казалось, что она видит тот странный, полузабытый мир пальм, белых одежд и смуглых лиц, а среди них, глядя на нее с невыразимой любовью и нежностью, пока все остальное не исчезло из виду, лицо прекрасной женщины — было ли это ее лицо, так давно умершей, или той дорогой молодой матери, которая была для нее скорее сном, чем воспоминанием?

Могло ли это видение успокоить ее так, что она разжала руки и подняла опущенную голову, словно услышала голос, шепчущий ей из того неизвестного мира, где, как она чувствовала, за ней наблюдает дух? Во всяком случае, ее лицо никогда не было более безмятежным, чем когда она отправилась на собрание с двумя незамужними дамами на следующий день, в воскресенье, и слушала, как преподобный мистер Стокер проповедует по Евангелию от Луки 7:48, что заставило обеих женщин прослезиться, но особенно взволновало мисс Синтию, которая остаток дня находилась в полуистерическом состоянии.

После этого Миртл стала тише и послушнее, чем когда-либо прежде. Могло ли быть, подумала мисс Сайленс, что проповедь преподобного мистера Стокера тронула ее ожесточенное сердце? Как бы то ни было, она ни разу не надела тот грозный вид, с которым часто встречала жалобные упреки, которые мисс Сайленс постоянно направляла против всех спонтанных движений юного и естественно живого объекта своей дисциплины.

Июнь — месяц переменчивый, как всем известно, и в июне 1859 года во многих частях Новой Англии были заморозки. Но были и прекрасные дни и ночи, и солнце было достаточно теплым, чтобы быстро созревала клубника, а также определенные планы, которые уже некоторое время находились в стадии цветения. Некоторые приготовления велись тихо, чтобы в нужный момент можно было совершить решительный шаг. Миртл умела пользоваться иголкой и всегда ловко придавала форму любому предмету одежды или украшению — природный дар, не очень редкий, но иногда очень нужный, как сейчас.

Утром 15 июня она бродила по берегу реки, на некотором расстоянии выше «Тополей», когда мимо нее проплыла лодка, очевидно, сорвавшаяся с привязи выше по течению. Было обычным делом, что такие находки появлялись после сильных дождей, наполнивших реку. Они могли пройти через множество ферм и, возможно, миновать полдюжины городов и деревень за ночь, так что, если они были обычного, дешевого изготовления, их без колебаний оставляли себе те, кто их находил, пока владелец не заявлял о них, если у него было желание взять на себя этот труд.

Миртл достала из кармана нож, срезала длинный тонкий саженец и приманила лодку к берегу. На дне лодки лежала пара старых весел; она взяла одно из них и подгребла в маленькую бухточку, где она могла спрятаться среди густой ольхи. Затем она пошла домой и занялась различными мелкими делами, более интересными для нее, чем для нас.

Она никогда не была более любезной и приветливой, чем в этот день. Но она часто смотрела на часы, как они вспоминали впоследствии, и с каким-то странным интересом изучала экземпляр «Фермерского альманаха», который лежал на кухне. Дни были почти самыми длинными, погода стояла мягкая, ночь обещала быть ясной и светлой.

Домочадцы, по всей видимости, спали в обычный ранний час. Когда все стихло, Миртл зажгла лампу, встала перед зеркалом и развязала ленту, связывавшую ее длинные и красивые темные волосы, которые в изобилии падали на плечи и ниже пояса.

Она подняла их тяжелые массы одной рукой и отрезала сильными ножницами, безжалостно захватив каждый выбившийся локон, пока не стала настолько измененной потерей этой внешней славы своей женственности, что почувствовала, будто потеряла себя и нашла брата, которого никогда раньше не видела.

«Прощай, Миртл!» — сказала она и, очень осторожно открыв окно, бросила сияющие пряди в бегущую воду и несколько мгновений наблюдала, как они плывут вниз по течению. Затем она оделась в образ своего воображаемого брата, взяла саквояж, в который положила то, что решила взять с собой, тихо прокралась вниз по лестнице и вышла через окно на нижнем этаже, очень тщательно закрыв его, чтобы убедиться, что никто не будет потревожен.

Она скользила вперед, оглядываясь по сторонам, боясь, что ее может увидеть какой-нибудь любопытный путник, и добралась до бухты, где лежала спрятанная ею лодка. Она села в нее и, взяв грубые весла, выгребла на середину полноводного потока. Ее сердце билось так, что ей казалось, будто она слышит его между ударами весла. Огни в деревне еще не везде погасли, и она дрожала, боясь увидеть фигуру какого-нибудь наблюдателя, смотрящего из окон, мимо которых ей предстояло проплыть, и что проблеск этой лодки, крадущейся в столь поздний час, может дать ключ к разгадке ее исчезновения, которым весь район будет занят в течение следующего дня.

Вскоре она поравнялась с «Тополями». Дом стоял такой тихий, такой мирный — он проснется в таком смятении! Лодка скользила под ее собственной комнатой.

«Завтра не будет песни из гнезда иволги!» — сказала она. Так она проплыла мимо спящей деревни, течение реки несло ее неуклонно вперед, а осторожные взмахи весел придавали быстроту ее бегству.

Наконец она добралась до «Широких лугов» и поняла, что осталась одна, и почувствовала уверенность, что ушла незамеченной. Не было ничего, абсолютно ничего, что указывало бы, в какую сторону она направилась. Ее лодка взялась неизвестно откуда, ее маскировка была собрана в разное время таким образом, что не вызывала подозрений, и ни один человек не имел ни малейшего намека на то, что она спланировала и намеревалась осуществить предприятие, которое она теперь так удачно начала.

Не раньше, чем остался далеко позади последний разбросанный дом, не раньше, чем луга растянулись позади нее, так же как и впереди, простираясь вдаль с каждой стороны, она поддалась чувству дикого ликования, которое быстро овладевало ею. Но тогда, наконец, она сделала долгий, долгий вдох и, встав в лодке, огляделась вокруг. Звезды сияли над ее головой и глубоко внизу под ней. Прохладный ветер свежо коснулся ее щеки над длинными травянистыми просторами. Ни одно живое существо не двигалось во всем широком ровном круге, который лежал вокруг нее. Она перешла Красное море и была одна в пустыне.

Она бросила весла, подняла руки, как жрица, и ее сильный, приятный голос разразился песней — песней иудейской девы, когда она вышла перед хором женщин и спела то грандиозное соло, которое мы все помним в его древних словах и в их современном переложении,

«Звучи, громкий тимпан, над темным морем Египта! Иегова восторжествовал, его народ свободен!»

Репертуар бедной девочки ограничивался в основном песнями религиозного толка, но среди них был выбор. Любимыми песнями ее тети, помимо уже упомянутой «Китая», были «Бангор», который достойный старый священник из Новой Англии так восхвалял, что он фактически назвал в честь него город на востоке, а также «Виндзор» и «Погребальный гимн». Но Миртл была не в настроении для них. Она выплеснула свой экстаз в «Балерме», «Арлингтоне» и «Силвер-стрит», и, наконец, в том самом неистовом из духовных гимнов, который звучит так, будто он был сочинен святым, у которого был погреб под часовней, — «Иордан». Так она дала волю своему дикому настроению; а затем более нежное чувство овладело ею, и она напела себя в более спокойное состояние под нежную музыку «Данди». И снова она тихо и неуклонно работала веслами, пока не достигла лесистой местности, через которую петляет река после выхода из «Широких лугов».

Смятение в ее крови утихло, но каждое чувство и способность были пробуждены к многообразным восхитительным, таинственным впечатлениям той чудесной июньской ночи. Звезды сияли между высокими деревьями, словно все драгоценности небес были вставлены в один пояс полуночного неба. Голоса ветра, когда они вздыхали в соснах, казались дыханием спящего ребенка, а затем, когда они шелестели в мягких, нежных листьях буков и кленов, — полувнятным шепотом матери, заглушающим все навязчивые звуки, которые могли бы его разбудить. Затем последовал пульсирующий монотон лягушек из далекого пруда, резкий крик совы со старого дерева, которое нависало над ним, всплеск норки или ондатры, а поблизости — легкий шаг сурка, когда он скакал своим тихим способом к своей норе в ближайшем берегу. Лавры только начинали цвести — желтые лилии, раньше своих более прекрасных сестер, проталкивали свои золотые чашечки сквозь воду, не довольствуясь, подобно тем, плавать на поверхности потока, который их питал, эмблемы показного богатства, и, подобно тому, привлекая всякого рода насекомых, чтобы питаться ими. Миниатюрные леса папоротников спускались к самому краю потока, их высокие, сгибающиеся перья покачивались в ночном бризе. Сладкие ароматы от сочащихся сосен, от росистых цветов, от пряных листьев крались из запутанных зарослей и делали всю сцену более похожей на сон своими слабыми, смешанными намеками.

Постепенно берега реки становились ниже и болотистее, и вместо крупных лесных деревьев, которые их покрывали, стояли тонкие лиственницы, болезненные, мшистые, выглядящие так, будто они были поражены луной и лишились рассудка, их пучки листьев смотрели во все стороны с их тонких веток. Ветры дули прохладно и сыро из укрытий среди их темных углублений. Сельские жители здесь называли этот район «Ведьминой лощиной» и имели много историй о странных вещах, которые там происходили. Индейцы имели обыкновение проводить свои «пау-вау», или магические заклинания, на широком холме, который поднимался над общим уровнем, и где старые болиголовы и буки образовывали темную рощу, которая служила им храмом для поклонения демонам. Было много легенд более позднего времени, связанных с этим местом, некоторые из них трудно объяснить, и ни один суеверный или высоко воображающий человек не захотел бы пройти через него в одиночку в глухую ночь, как это делала эта молодая девушка.

Она ничего не знала обо всех этих баснях и фантазиях. Ее собственные необычные переживания в этом заколдованном регионе, безусловно, не были навеяны ничем, что она слышала, и могут считаться психологически любопытными теми, кто не стал бы приписывать им никакого мистического значения. Мы вольны сообщать о многих вещах, не пытаясь объяснить их или связывать себя чем-либо, кроме факта, что так они были нам рассказаны. Читатель найдет «Видение» Миртл, записанное в более поздний период по ее воспоминаниям, в конце этой главы.

Ночь проходила, и она намеревалась быть как можно дальше от деревни, которую покинула, до утра. Но лодка, как и все суда на сельских реках, была дырявой, и ей приходилось работать до усталости, вычерпывая воду, прежде чем она была готова к новому долгому усилию. Старая жестяная мерка, которой она вычерпывала, протекала так же сильно, как и лодка, и ее задача была утомительной. Наконец она привела ее в хороший порядок и села за весла с решимостью грести неуклонно, пока хватит сил.

Час за часом она продолжала свою работу, огибая длинные изгибы, где река вымывала один берег и создавала новый берег на противоположном, постепенно смещая свое русло; мимо островов клиперной формы, острых на носу, смотрящих вверх по течению, острых также на корме, смотрящих вниз, — их форма решала задачу навигатора о наименьшем сопротивлении, как указал один молодой художник; мимо спящих деревень; мимо отдаленных фермерских домов; между кукурузными полями, где молодые растения пробивались маленькими нитевидными фонтанчиками; посреди пней, где лес был только что вырублен; через участки, где огонь последней великой осенней засухи превратил всю зеленую красоту лесов в коричневое запустение; и снова посреди широких просторов открытого луга, простирающегося так далеко, как мог видеть глаз в неверном свете. Слабый желтый оттенок начинал окрашивать восточный горизонт. Ее лодка тихо плыла, ибо она наконец втянула весла, и теперь была почти измучена трудом и волнением. Она положила голову на руки и почувствовала, как веки закрываются вопреки самой себе. И теперь до ее слуха донесся низкий, нежный, отдаленный ропот, такой мягкий, что он казался почти сливающимся со звуком ее собственного дыхания, но такой ровный, такой однообразный, что он убаюкал ее, как будто это была старая колыбельная, которую океан пел ей, или колыбельная ее прекрасной молодой матери.

Так она скользила, медленно, медленно, вниз по течению извилистой реки, и вспыхивающий рассвет разгорался вокруг нее, пока она дремала, и низкий, нежный ропот становился все громче и громче, но она все еще спала, мечтая о рокочущем океане.

ПРИЛОЖЕНИЕ К ГЛАВЕ VIII.

ЗАЯВЛЕНИЕ МИРТЛ ХАЗАРД.

«Видение, увиденное мной, Миртл Хазард, пятнадцати лет, в ночь на 15 июня 1859 года. Записано по просьбе друга по моим воспоминаниям.

Место, где я видела эти зрелища, называется, как мне сказали позже, Ведьминой лощиной. Я никогда не была там раньше и не знала, что оно так называется, или что-либо о нем.

Первое странное, что я заметила, было приближение к своего рода холму или кургану, который поднимался над низкими лугами. Я увидела горящий крест, лежащий на склоне этого кургана. Он горел бледным зеленоватым светом и не сгорал, хотя я наблюдала за ним долгое время, так как лодка, в которой я находилась, медленно двигалась по течению, и я перестала грести.

Я знаю, что мои глаза были открыты, и я бодрствовала, пока смотрела на этот крест. Думаю, мои глаза были открыты, когда я видела эти другие явления, но я чувствовала себя так, словно грезила наяву.

Я услышала слабый шорох и, подняв глаза, увидела много фигур, движущихся вокруг меня, и мне показалось, что я вижу себя среди них, как будто я была вне себя.

Фигуры не ходили, а скользили или плавно двигались, как будто без всяких усилий. Они делали много жестов и, казалось, говорили, но я не могу сказать, слышала ли я то, что они говорили, или знала его значение каким-то другим способом.

Я узнала лица некоторых из этих фигур. Это были те же лица, которые я видела на портретах, сколько себя помню, в старом доме, где я выросла, называемом «Тополя». Я видела своего отца и свою мать, какими они выглядят на двух маленьких картинах; также мою бабушку, и ее отца, и мать, и дедушку, и еще одного человека, который жил очень давно. Все они давно умерли, и чем дольше они были мертвы, тем менее похожими на материю они выглядели и тем более на тени, так что самый старый был похож на дыхание в морозное утро, но по форме напоминал живую фигуру.

Движения их груди не было, и их губы, казалось, двигались, как будто они говорили: Дыхание! Дыхание! Дыхание! Я подумала, что они хотят снова дышать воздухом этого мира в моем облике, который, как мне казалось, я видела пустым от себя и от этих других «я», как губка, из которой выжата вода.

Вскоре мне показалось, что я вернулась к себе, и тогда те другие стали частью меня, будучи принятыми, одна за другой, и так потерянными в моей собственной жизни.

Мои отец и мать подошли, держась за руки, выглядя более реальными, чем все остальные. Их фигуры исчезли, и они, казалось, стали частью меня; ибо я внезапно почувствовала тоску прожить жизнь, которую они вели, на море и в чужих странах.

Другая фигура была в точности как та, которую мы называли Майором, который был очень сильным, крепким на вид человеком, и о котором говорят, что он иногда сильно пил, хотя на его надгробии, которое я читала на кладбище, об этом ничего нет. Мне показалось, что в его жизни было что-то, что я не хотела делать частью своей, но что у него было какое-то право на меня через то, что я была его крови, и поэтому его здоровье и его сила прошли через меня, и я всегда должна была иметь то, что осталось от его жизни в этой тенеподобной форме, составляющей часть моей.

Так же было и с фигурой, отвечающей портрету той знаменитой красавицы, которая была женой моего прадеда и которую называли Гордостью Графства.

И так же с другой фигурой, у которой было лицо того портрета, помеченного на обороте, Рут Брэдфорд, которая вышла замуж за одного из моих предков и была перед судом, как я слышала, во времена процессов над ведьмами.

Среди остальных была темная, дикого вида женщина с головным убором из перьев. Она держалась как бы в тени, но я видела что-то от своих собственных черт в ее лице.

Мне очень сильно запало в душу, что фигура той женщины нашей крови, которая была сожжена давным-давно папистами, подошла очень близко ко мне и каким-то образом стала единым целым с моей, и что я чувствую ее присутствие со мной с тех пор, как будто она снова жила во мне; но не всегда — только временами — и тогда я чувствую себя окрыленной, как будто могу сделать что угодно в мире. У меня было чувство, как будто она была моим хранителем и защитником.

Мне кажется, что они, и другие, о которых я не упомянула, действительно проживают часть своих прошлых жизней в моей жизни. Я не понимаю всего этого, и, возможно, это можно объяснить каким-то образом, о котором я не думала. Я записываю это так близко, как могу передать по памяти, по просьбе, и если это будет напечатано в это время, предпочла бы, чтобы все настоящие имена были скрыты.

«МИРТЛ ХАЗАРД».

ПРИМЕЧАНИЕ ДРУГА.

«Это заявление должно быть объяснено каким-то образом или перейти в категорию сверхъестественного. Вероятно, это была одна из тех интуиций с объективной проекцией, которые иногда приходят к воображающим молодым людям, особенно девушкам, в определенных экзальтированных нервных состояниях. Изучение портретов, со знанием некоторых частей истории людей, которых они представляли, и осознание инстинктов, унаследованных по всей вероятности от этих же предков, сформировали основу "Видения" Миртл. Жизни наших прародителей, как мы знаем, воспроизводятся в разных пропорциях в нас самих. Имеют ли они как личности какое-либо осознание этого — другой вопрос. Возможно, что они получают вторую, как бы дробную жизнь в нас. Может показаться, что многие из тех, чья кровь течет в наших жилах, борются за господство, и постепенно один или несколько получают преобладание, так что мы становимся похожими на отца, или мать, или более отдаленного предка, или двое или более смешиваются в нас, не исключая, однако, следует понимать, особой личности нашей собственной, вокруг которой сгруппированы эти другие. Независимо от какой-либо возможной научной ценности, это "Видение" служит для иллюстрации вышеупомянутого факта общего опыта, который недостаточно взвешивается большинством моралистов.

Сколько может быть дано некоторым молодым людям видеть, не в силу их интеллектуальных даров, а через те прямые каналы, которые мирская мудрость может, возможно, закрыть для светящегося притока, каждый читатель должен определить для себя по своим собственным стандартам веры и доказательств.

Одно утверждение повествования допускает простое естественное объяснение, которое не позволяет любителям чудесного классифицировать его как квази-чудесное явление, увиденное полковником Гардинером и приведенное полностью доктором Доддриджем в его "Жизни" этого замечательного христианского солдата. Гниющая древесина часто фосфоресцирует, как многие читатели, должно быть, видели сами. Сельские жители знакомы с этим зрелищем в диких лесах и дали ему название "Лисий огонь". Два ствола деревьев в этом состоянии, лежащие друг на друге, объяснят наблюдаемый факт и оправдают правдивость истории молодой девушки, не требуя от нас предполагать какое-либо исключительное событие вне естественных законов».

ГЛАВА IX.

МИСТЕР КЛЕМЕНТ ЛИНДСЕЙ ПОЛУЧАЕТ ПИСЬМО И НАЧИНАЕТ СВОЙ ОТВЕТ.

Уже наступило утро, когда молодой человек, живущий в городе Алдербанк, пролежав без сна час, обдумывая невыразимые мысли, которые девятнадцать лет жизни приносят в спящие и бодрствующие сны молодых людей, встал с постели и, наполовину одевшись, сел за свой стол, с которого взял письмо, открыл и прочитал его. Оно было написано изящным, хотя и едва сформировавшимся женским почерком и перечеркнуто, как шахматная доска, как это обычно бывает с этими избыточными рукописями. Письмо было следующим:

ДЕРЕВНЯ ОКСБОУ, 13 июня 1859 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КЛЕМЕНТ, — Ты был так добр, что написал мне такое милое маленькое письмецо, — только, дорогой, ты никогда не кажешься в таком хорошем настроении, как раньше. Я хотела бы, чтобы твоя Сьюзи была с тобой, чтобы подбодрить тебя; но нет, она должна быть терпеливой, и ты тоже должен быть терпелив, потому что ты такой амбициозный! Я слышала, как ты говорил много раз, что никто не может быть великим художником, не проводя годы и годы за работой, и не становясь бледным и худым от таких напряженных раздумий. Ты не станешь бледным и худым, я надеюсь; потому что я так люблю видеть тот красивый цвет на твоих щеках, который у тебя всегда был, сколько я тебя знаю; и кроме того, я не верю, что тебе придется работать так уж усердно, чтобы сделать что-то великое, — у тебя так много гениальности, а люди гениальные делают такие прекрасные вещи с таким небольшим трудом. Ты помнишь те прекрасные строки из нашей газеты, которые я тебе прислала? Ну, мистер Хопкинс сказал мне, что он написал эти строки за один вечер, не останавливаясь! Я хотела бы, чтобы ты увидел мистера Хопкинса, — он очень талантливый человек. Я вырезала этот маленький кусочек о нем из газеты специально, чтобы показать тебе, — ибо гений любит гения, — и тебе бы понравилось слушать, как он читает свою собственную поэзию, — он читает ее прекрасно. Пожалуйста, пришли этот кусочек из газеты обратно, так как я хочу вклеить его в свой альбом, под его автографом:—

«Наш молодой горожанин, мистер Одаренный Хопкинс, доказал, что достоин имени, которое носит. Его поэтические излияния одинаково похвальны как для его головы, так и для его сердца, демонстрируя высочайший порядок гениальности и силы воображения и фантазии, едва ли уступающие любому писателю века. Ему суждено произвести большую сенсацию в мире литературы».

Миссис Хопкинс — та же добрая душа, какой всегда была. Она очень гордится своим сыном, как и естественно, и хранит копию всего, что он пишет. Я верю, что она плачет над ними каждый раз, когда читает их. Ты не знаешь, как я привязалась к маленьким Сосси и Минти, тем двум близнецам, о которых я писала тебе раньше. Бедные маленькие создания, — какая жестокая вещь была со стороны их отца и матери не заботиться о них! Что ты думаешь? Старый холостяк Гридли позволяет им приходить в свою комнату и строит для них форты и замки из своих больших книг! «Мир подходит к концу», — сказала миссис Хопкинс в первый раз, когда он это сделал. Он выглядит таким свирепым с этим своим хмурым взглядом и говорит так грубо, когда ругает вещи в целом, что никто бы не поверил, что он позволил бы таким маленьким существам подойти к нему хоть сколько-нибудь близко. Но он, кажется, становится добрым ко всем нам и ко всем вообще. Я видела, как он разговаривал с Иволгой на днях. Ты знаешь, кто такая Иволга, не так ли? Миртл Хазард ее зовут. Я хотела бы, чтобы ты увидел ее. Хотя я не знаю, хочу ли. Ты бы захотел сделать статую ее или картину, я знаю. Она такая красивая, что все молодые люди стоят вокруг, чтобы увидеть, как она выходит со службы. Некоторые говорят, что адвокат Брэдшоу ухаживает за ней; но боже мой! он на десять лет старше ее. Она всего лишь девочка, хотя выглядит так, будто ей восемнадцать. Она живет в месте под названием «Тополя» со старой женщиной, которая является ее тетей или кем-то еще, и никто, кажется, не знаком с ней близко, кроме Олив Эвелет, которая является дочерью священника в церкви Святого Варфоломея. У нее никогда нет поклонников вокруг, как у некоторых молодых девушек, — говорят, что она не счастлива со своей тетей и другой женщиной, которая живет с ней, и это причина, по которой она так много держится особняком. Священник приходил ко мне на днях, — мистер Стокер его зовут. Я была совсем одна, и это напугало меня, потому что он выглядит, о, так торжественно по воскресеньям! Но он назвал меня «Моя дорогая» и не сказал ничего ужасного, ты знаешь, о том, что я такая ужасная, ужасная грешница, как я слышала, он говорил некоторым людям, — но он посмотрел очень по-доброму на меня и взял мою руку, и положил свою руку мне на плечо, как брат, и надеялся, что я приду и увижу его в его кабинете. Я полагаю, я должна пойти, но я не хочу. Я, кажется, не люблю его точно.

Я надеюсь, ты любишь меня так же, как всегда любил. Я не могу не чувствовать иногда, как будто ты отдаляешься от меня, — ты знаешь, что я имею в виду, — становишься слишком великим человеком для такого маленького человека, как я.

Я знаю, что не всегда могу понять тебя, когда ты говоришь об искусстве, и что ты знаешь гораздо больше, чем такая простая девушка, как я. О, если бы я думала, что никогда не смогу сделать тебя счастливым!… Вот, теперь! Я почти стыжусь посылать эту бумагу такой пятнистой. Одаренный Хопкинс написал несколько прекрасных стихов однажды о «Плачущей деве». Он сравнил слезы, падающие из ее глаз, с каплями росы, которые часто видишь на цветах утром. Разве это не красивая мысль?

Я хотела бы, чтобы я любила искусство так же, как я люблю поэзию; но я боюсь, что у меня не так много вкуса, как у некоторых девушек. Ты помнишь, как мне понравилась та картинка в иллюстрированном журнале, а ты сказал, что она ужасная. Я с тех пор боюсь любить почти что-нибудь, из страха, что ты скажешь мне когда-нибудь, что это ужасно. Неужели ты не думаешь, что я когда-нибудь научусь отличать, что хорошо, от того, что нет?

О, дорогой Клемент, я хотела бы, чтобы ты сделал одну вещь, чтобы порадовать меня. Не говори «нет», потому что ты можешь сделать все, за что берешься, — я уверена, что можешь. Я хочу, чтобы ты написал мне немного поэзии, — всего три или четыре маленьких куплета ДЛЯ СЬЮЗИ. О, я чувствовала бы себя такой гордой, если бы у меня были строки, написанные специально для меня. Мистер Хопкинс написал несколько на днях и напечатал их в газете, «М—е». Я полагаю, он имел в виду их для Миртл, — первая и последняя буква ее имени, видишь, «М» и «е».

Твое письмо было дорогим, только таким коротким! Я хотела бы, чтобы ты рассказал мне все о том, что ты делаешь в Алдербанке. Ты сделал ту модель Невинности, у которой должен быть мой лоб и волосы, разделенные как у меня! Сделай ее красивой, сделай, это дорогая.

Теперь не делай гримасу на мое письмо. Оно не очень хорошее, я знаю; но твоя бедная маленькая Сьюзи делает все, что может, и она так сильно любит тебя!

Теперь будь милым и напиши мне хоть крошечный кусочек поэмы, — это сделает меня такой счастливой!

Я очень хорошо себя чувствую и так счастлива, как могу быть, когда тебя нет.

Твоя любящая СЬЮЗИ.

(Адресовано мистеру Клементу Линдсею, Алдербанк.)

Конверт этого письма был нераспечатанным, как было сказано ранее, когда молодой человек взял его со своего стола. Он не разорвал его с горячим нетерпением некоторых влюбленных, а разрезал его аккуратно, медленно, можно было бы сказать печально. Он прочитал его с видом необычайного усилия и все же с определенной нежностью. Когда он закончил его, капли были густыми на его лбу; он застонал и приложил руки к лицу, которое горело красным.

Это было то, к чему привел его порыв юности годы назад! Он был статным юношей, благородной осанки, высоких целей, привередливого вкуса; и, если его широкий лоб, его ясные, большие голубые глаза, его властные черты, его губы, твердые, но пластичные к каждой перемене мысли и чувства, не были пустой маской, мог не без оснований претендовать на то прометеево качество, о котором говорилось в письме девушки, — странный, божественный, страшный дар гениальности.

Это бедное, простое, невинное, доверчивое создание, совершенно неспособное войти в какие-либо истинные отношения с его стремящимся умом, его большими и сильными эмоциями, — этот сущий ребенок, весь простота и доброта, но тривиальный и мелкий, как маленький журчащий ручеек, который бежал мимо его окна к реке, чтобы потерять свое незначительное существование в быстром потоке, который он слышал, несущемся по скалам, — этот милый идол для слабого, доброго и легко удовлетворяющегося поклонника должен был быть возведен на трон его привязанностей, быть принятым как спутник его трудов! Мальчик, ведомый самым обычным инстинктом, простым влечением двуногого к своей самке, которому благоприятствовал случай, выбросил самое дорогое достояние мужественности — свободу, — и эта безделушка должна была быть его пожизненной наградой! И все же не безделушка, ибо приятная внешность и нежная и милая натура, которые когда-то заставляли ее казаться ему самим совершенством прелести, все еще были ее. Увы! ее простые слова были правдой — он перерос ее. Ее единственная вина была в том, что она не выросла вместе с ним, и, конечно, он не мог упрекнуть ее в этом.

«Нет, — сказал он себе, — я никогда не оставлю ее, пока ее сердце цепляется за меня. Я был опрометчив, но она не должна платить за это. И если я могу думать о себе, моя жизнь не должна быть несчастной, потому что она не может разделить со мной все мое существо. Обычные человеческие качества больше, чем все исключительные дары. У нее женское сердце; и какой талант мой может быть назван любовью, которую истинная женщина может предложить в обмен на эти разделенные и холодные привязанности? Если бы Богу было угодно соединить меня с той, кто более равен во всех отношениях, кто мог бы разделить мои мысли, кто мог бы зажечь мое вдохновение, у кого были бы крылья, чтобы подняться в воздух вместе со мной, так же как ноги, чтобы ползать рядом со мной по земле, — что не может такая женщина сделать для мужчины!

«Что! выбросить цветок, который я взял в бутоне, потому что он не показывает того, на что я надеялся, когда он раскрылся? Я буду верен своему слову; я буду всем как мужчина, что обещал как мальчик. Слава Богу, она верна, чиста и мила. Мое гнездо будет мирным; но я должен расправить крылья один, — один».

Он испустил один долгий вздох, и облако прошло с его лица. Он должен ответить на это письмо сейчас, немедленно. Были причины, думал он, которые делали это важным. И поэтому, с той веселостью, которую было любезно и подобающе показать, насколько возможно, и все же с некоторым волнением по одному конкретному пункту, который был причиной того, что он писал так быстро, он начал свой ответ.

АЛДЕРБАНК, утро четверга, 16 июня 1859 г.

МОЯ ДОРАЯ СЬЮЗИ, — Я только что прочитал твое приятное письмо; и если я не посылаю тебе поэму, о которой ты так красноречиво просишь, я дам тебе немного совета, который подойдет так же хорошо, — не так ли, моя дорогая? Я был заинтересован твоим рассказом о различных вещах, происходящих в деревне Оксбоу. Я очень рад, что ты находишь молодого мистера Хопкинса таким приятным другом. Его поэзия лучше, чем та, которую я вижу напечатанной в деревенских газетах, и кажется в целом безупречной в своих темах и тоне. Я не верю, что он опасный спутник, хотя привычка писать стихи не всегда улучшает характер. Я думаю, я видел, как она сделала более одного из моих знакомых ленивыми, тщеславными, сентиментальными и легкомысленными, — возможно, она уже нашла их такими. Не придавай слишком большого значения его таланту, и особенно не позволяй ему думать, что, поскольку он может писать стихи, ему больше нечего делать в этом мире. Это для его же блага, дорогая, и ты должна умело применить это.

Теперь о тебе самой. Моя дорогая Сьюзи, в твоем письме было что-то, что мне не понравилось. Ты говоришь о визите преподобного мистера Стокера и о его добром, братском обращении, его сердечности в поведении и его просьбе посетить его в его кабинете. Я очень рад слышать, что ты «не любишь его». Он очень фамильярен, как мне кажется, для столь нового знакомого. Какое право он имел класть руку тебе на плечо? Я хотел бы увидеть, как он попробует эти вольные манеры в моем присутствии! Он не позволил бы себе такой вольности, моя дорогая! Нет, он был наедине с тобой и посчитал безопасным быть неуважительно фамильярным. Я хочу, чтобы ты всегда сохраняла свое достоинство с такими людьми, и я прошу тебя не ходить в кабинет этого священника, если только какой-нибудь старший друг не пойдет с тобой по каждому случаю и не просидит весь визит. Я должен говорить с тобой прямо, моя дорогая, как имею право. Если у священника есть что-то важное сказать, пусть это исходит из уст какого-нибудь зрелого человека. Это может потерять что-то из того пыла, с которым это было бы доставлено из первых рук, но великие правила христианской жизни не настолько зависят от конкретного человека, который их произносит, что ты должна идти к тому или иному молодому человеку, чтобы узнать, что они собой представляют. Если к кому-либо, я бы предпочел старого джентльмена, которого ты упоминала в своих письмах, отца Пембертона. Ты понимаешь меня, моя дорогая девочка, и тема эта не из приятных. Ты знаешь, как искренне я заинтересован во всем, что касается тебя, — что я отношусь к тебе с привязанностью, которая—

ПОМОГИТЕ! ПОМОГИТЕ! ПОМОГИТЕ!

Крик, похожий на голос молодого человека, был услышан слабо, доносящийся со стороны реки. Что-то в его тоне поразило его сердце, и он вскочил, как будто его ударили ножом. Он распахнул окно своей комнаты и выпрыгнул из него на землю. Он побежал прямо к берегу реки, у которого была построена деревня Алдербанк, немного дальше вниз по течению, чем дом, в котором он жил.

Каждый, кто путешествует в том районе, знает красивые водопады, которые прерывают течение реки прямо над деревней; узкие и быстрые, и окруженные скалами таких живописных форм, что их ищут и ими восхищаются туристы. Поток был теперь полноводным и несся глубоким и быстрым течением над уступами, через скалистые проливы, погружаясь наконец в смятении и пене, с громким, непрерывным ревом, в глубины под утесом, с которого он падал.

На небольшом расстоянии над водопадом из воды выступала скала, которая, благодаря скупому накоплению в течение долгого ряда лет, накопила немного почвы, из которой маленький пучок кустов боролся за то, чтобы поддерживать достойное растительное существование. Высокие воды почти затопили ее, но несколько тонких веточек были видны над их поверхностью.

Скиф лежал близко к этой скале, между ней и краем водопада, который был всего в нескольких ярдах дальше вниз. В скифе был юноша четырнадцати или пятнадцати лет, держащийся за тонкие веточки, лодка все время тянула их и угрожала вырвать их и пойти через водопад. Было маловероятно, что мальчик выберется на берег живым, если это случится. Были истории, это правда, что индейцы имели обыкновение проходить водопад в своих каноэ с безопасностью; но все знали, что по крайней мере три человека погибли, пройдя через него с тех пор, как город был основан; и более одного мертвого тела было найдено плавающим далеко вниз по реке, с синяками и переломанными костями, как будто оно совершило то же самое фатальное падение.

Не было времени терять. Клемент пробежал немного вверх по берегу реки, сбросил обувь и прыгнул с берега так далеко, как мог прыгнуть в воду. Течение несло его к водопаду, но он работал все ближе и ближе к середине потока. Он направлялся к скале, думая, что сможет поставить на нее ноги и в худшем случае удержать лодку, пока не сможет призвать другую помощь, крича. Он едва успел поставить ноги на скалу, как веточки, за которые держался мальчик, сломались. Он схватил лодку, но она потянула его с его неустойчивой опоры, и с отчаянным усилием он вскарабкался через ее борт и оказался ее вторым обреченным пассажиром.

Был только миг для мысли.

«Сиди смирно, — сказал он, — и, как только мы перевалим, обхвати меня руками под моими, и не отпускай ради своей жизни!»

Он схватил единственное весло и несколькими резкими гребками направил скиф в самый черный центр течения, где оно было глубже всего и погрузило бы их в самый глубокий омут.

«Задержи дыхание! Бог спаси нас! Сейчас!»

Они поднялись, как будто с одной волей, и стояли на мгновение, руки младшего тесно обнимали другого, как он и приказал.

Скольжение из-под них пола, на котором они стояли, как падает люк под ногами преступника. Великий порыв воздуха и могучий, ужасный, ошеломляющий рев — непроизвольный вздох, удушающий поток воды, который пришел с ревом вслед за ними и вбил их в черные глубины так глубоко, что молодой человек, хотя и привык нырять и плавать на большие расстояния под водой, едва не поддался страшной потребности в воздухе и, сделав это, вдохнул свою смерть.

Лодка всплыла на поверхность, разломившись пополам, в щепки — готовые дрова для тех, кто прочесывал реку ниже по течению. Ее развернуло поперек, и она ударилась о камни. На поверхность всплыла кепка, такая, какие носят мальчишки, — та самая, что была на том мальчике. И тогда — спустя сколько секунд, если судить по часам, сказать невозможно, но спустя время, достаточное, как помнилось юноше, чтобы прожить в воспоминаниях всю свою жизнь, — Клемент Линдсей ощутил благословенный воздух на своем лице и, сделав глубокий вдох, пришел в полное сознание. Руки мальчика все еще были сомкнуты вокруг него, словно в смертельных объятиях. Несколькими гребками он добрался до берега, волоча за собой свою бесчувственную ношу.

Он разжал руки, так крепко его сжимавшие, и бережно опустил на траву хрупкое тело юноши, ради спасения которого он едва не погиб. Тот был словно мертв. Он развязал ленту на шее, разорвал клетчатую рубашку —

Тайна пола Миртл Хазард была раскрыта; но она была глуха к его крику удивления, и ни один румянец не коснулся ее холодной щеки. Возможно, еще не поздно спасти ее, — по крайней мере, не поздно попытаться!

Он прильнул губами к ее губам и наполнил ее грудь воздухом из своей собственной тяжело дышащей груди. Снова и снова он повторял эти попытки, надеясь, сомневаясь, отчаиваясь, — и вновь надеясь, и наконец, когда он почти перестал надеяться, она ахнула, вздохнула, застонала и дико обвела глазами вокруг: она родилась заново для этой земной жизни.

Он подхватил ее на руки, отнес в дом, положил на диван и, потратив все силы на это последнее усилие, пошатнулся, упал и лежал как человек, над которым только что прошептали слова:

«Он ушел».

ГЛАВА X.

МИСТЕР КЛЕМЕНТ ЛИНДСЕЙ ЗАКАНЧИВАЕТ СВОЕ ПИСЬМО — ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО.

Первым делом Клемент Линдсей, когда окончательно пришел в себя, закончил письмо к Сьюзен Поузи. Он продолжил его с того места, где остановился: «с привязанностью, которая...» — и провел длинное тире, как показано выше. С большим трудом он написал следующие строки, ибо получил сильный удар по лбу, и его глаза были «в трауре», как выражаются джентльмены ринга с неуместной легкостью.

«Приключение! Как раз когда я писал эти последние слова, я услышал крик молодого человека, как мне показалось, о помощи. Я побежал к реке, прыгнул в воду и имел удовольствие спасти жизнь. Я получил несколько ушибов, из-за которых слег на день или два; но сейчас мне уже гораздо лучше, и тебе не стоит обо мне беспокоиться. Я скоро напишу снова; так что, умоляю, не волнуйся, ибо я не получил никаких повреждений, которые беспокоили бы меня долгое время».

Конечно, бедная Сьюзен Поузи разрыдалась и плакала так, словно ее сердце готово было разорваться. О боже! О боже! Что же ей делать! Он был почти убит, она знала это, или сломал себе кости. О боже! О боже! Она поедет и навестит его, вот что! Она должна и поедет. Он умрет, она знала, что он умрет, — и так далее.

Свидетельством очевидного присутствия человеческого начала в мистере Байлсе Гридли было то, что бедная девушка в своей великой беде подумала о нем как о советчике. Но удивительно мягкий взгляд его суровых черт, когда он наблюдал за маленькими близнецами, копошащимися вокруг его огромных книг, и некоторые признаки искреннего сочувствия, которые он иногда проявлял к ней в ее мелких горестях, приободрили ее, и она направилась прямо в его кабинет, с письмом в руках. Она робко постучала в дверь этого грозного святилища.

«Войдите, Сьюзен Поузи», — прозвучал ответ приятным тоном. Старый мастер узнал ее легкую походку и девичье прикосновение маленькой руки к панели.

Что за зрелище! Там были Сосси и Минти, окопавшиеся в Севастополе, на возведение которого, должно быть, ушло добрых полчаса инженерных работ, а ужасный Байлс Гридли осаждал крепость враждебными проявлениями самого странного характера. Он как раз запускал большую засахаренную сливу в задние ворота, которые были оставлены открытыми, и снаряд наверняка достиг бы одного из гарнизона, когда он замер, так как дверь открылась, и огромные круглые очки и четыре широко раскрытых детских глаза уставились на мисс Сьюзен Поузи.

Она почти забыла о своем поручении, какой бы серьезной она ни была, от изумления при виде этого зрелища. Старик опустошил свои полки от половины фолиантов, чтобы построить форт, посреди которого он усадил двух восхищенных и шумных младенцев. Там были «Historia Literaria» Кейва, «История мира» сэра Уолтера Рэли, целый ряд христианских отцов церкви, Платон, Аристотель, книга Стэнли о философах с портретами, «Хунта» Галена, Гиппократ Фоэзия и Полиглот Уолтона, подпертые с одной стороны отцом Санчесом, а с другой — «Деяниями и памятниками» Фокса, — странная коллекция, как это часто бывает с фолиантами с нижних полок.

Осаждающий выпустил свою засахаренную сливу, которая была так хорошо нацелена, что упала прямо на колени Минти, которая поступила с ней так, словно гарнизон уже некоторое время сидел на скудном пайке.

Взглянув вверх, он сразу понял, что случилась беда. «Что теперь, Сьюзен Поузи, моя дорогая?»

«О, мистер Гридли, я в такой беде! Что мне делать? Что мне делать?»

Она так завернула имя и нижнюю часть письма, что мистер Гридли не мог прочитать ничего, кроме нескольких строк, касающихся их приключения.

«Значит, мистер Клемент Линдсей спас жизнь, и получил при этом несколько крепких ударов, а, Сьюзен Поузи? Ну что ж, Клемент Линдсей — храбрый парень, и нет нужды скрывать его имя, дитя мое. Позволь мне снова взять письмо на минутку, Сьюзен Поузи. Какая там дата? 16 июня. Да, — да, — да!»

Он снова прочитал абзац, а заодно и подпись, если хотел; ибо бедная Сьюзен обнаружила, что ее секрет был едва ли непроницаем для тех круглых очков и глаз за ними, и, с не лишенным прелести румянцем, развернула письмо, прежде чем вернуть его обратно.

«Нет, нет, Сьюзен Поузи. С ним все будет в порядке. Его почерк тверд, и если бы он сломал кости, он бы упомянул об этом. Это поступок, которым будет гордиться его жена, если он когда-нибудь женится, Сьюзен Поузи» (румянец), «и его дети тоже» (еще больше румянца, доходящего до волос на затылке), «и не о чем беспокоиться. Но я скажу тебе что, дорогая, у меня есть небольшое дело, которое зовет меня вниз по реке завтра, и я не прочь остановиться на час в Олдербэнке и посмотреть, как наш молодой друг Клемент Линдсей; и тогда, если ему предстоит долго лежать, ну, мы могли бы устроить так, чтобы любой друг, который проявляет к нему особый интерес, мог навестить его, просто чтобы скрасить утомительность болезни. Вот именно так. Я остановлюсь в Олдербэнке, Сьюзен Поузи. Просто убери этих двух детей для меня, хорошо, дорогая? Изоселес, иди сюда, — хороший ребенок. Гельминтия, отнеси эти засахаренные сливы вниз для меня и позаботься о них, смотри!»

Это был случай грубого подкупа и коррупции, ибо крепость была немедленно эвакуирована после получения большого бумажного пакета с красными и белыми леденцами, и гарнизон промаршировал вниз по лестнице, почти как победители, под предводительством юной леди, которой стало гораздо легче на душе от добрых слов и обещания мистера Байлса Гридли.

Но он тем временем был занят мыслями, которые она не подозревала. «Молодой человек», — сказал он себе, — «почему молодой человек? Почему не сказать мальчик, если это был мальчик? Что, если это наш красавец-беглец? — 16 июня, четверг утром! — Самое время добраться до Олдербэнка по реке, я полагаю. Ни одна из лодок не пропала? Что тогда? Она могла сделать плот или подобрать какую-нибудь случайную лодку. Кто знает? А потом потерпеть кораблекрушение, очень вероятно. Дальше по реке есть пороги и водопады. В любом случае, не повредит спуститься туда и осмотреться».

Поэтому в субботу утром мистер Байлс Гридли отправился искать транспорт, чтобы совершить поездку, как он сказал, вниз по реке, и, возможно, отсутствовать день или два. Он зашел в конюшню в деревне и спросил, не могут ли они дать ему лошадь.

Мужчина посмотрел на него с тем видом врожденного превосходства, которое общение с благородным скакуном придает всем его соратникам, вплоть до самого легкого жокея.

«Ну, у меня нет ничего в виде лошади, мистер Гридли. У меня есть кобыла, которую, я полагаю, мог бы вам дать».

«О, очень хорошо», — сказал старый мастер с искоркой в глазах, такой же лукавой, как подмигивание другого, — он в свое время отбил немало шуток, — «за кобыл всегда берут полцены, я полагаю».

Это был новый взгляд на предмет. Это несколько выбило дух из конюха и заставило одного весьма аммиачного парня, который стоял, играя со скребницей, ухмыляться за его счет. Но он вскоре оправился.

«Ну, я полагаю, берут за некоторых кобыл, когда дают их некоторым людям; но эта здесь — не одна из тех кобыл, а вы — не один из тех людей. Весь мой скот разобран, кроме этой твари, и я не очень-то хочу, чтобы ее водил кто-то, кто не очень осторожен, — она быстрая, говорю вам, — не любит кнута. Как далеко вы хотите ехать?»

Мистер Гридли был теперь вполне серьезен и дал понять человеку, что ему нужны кобыла и легкая крытая повозка немедленно, чтобы уехать на день или два, и он готов отказаться от вопроса о поле в отношении оплаты.

Олдербэнк находился примерно в двадцати милях вниз по реке по дороге. Прибыв туда, он спросил дом, где живет мистер Линдсей. В городе была только одна семья Линдсей — он, должно быть, имел в виду доктора Уильяма Линдсея. Его дом был немного выше по деревне, в нескольких ярдах от реки.

Он без труда нашел дом и постучал в дверь. Женщина с материнским видом немедленно открыла ее и подняла руку, как бы прося его говорить и двигаться тихо.

«Мистер Клемент Линдсей живет здесь?»

«Он останавливается здесь на данный момент. Он наш племянник. Он лежит в постели из-за травмы».

«Ничего очень серьезного, надеюсь?»

«Ушиб головы, не очень сильный, но доктор боялся рожистого воспаления. Кажется, сейчас ему уже лучше».

«Здесь есть молодой человек, незнакомец?»

«Такой молодой человек здесь есть. Вы пришли с какими-то полномочиями наводить справки?»

«Да. Пропал мой молодой друг, и я подумал, что, возможно, смогу узнать что-нибудь здесь об этом. Могу я увидеть этого молодого человека?»

Матрона подошла ближе к Байлсу Гридли и сказала: «Этот человек — молодая женщина, переодетая в мальчика. Она была спасена моим племянником с риском для его жизни, и с тех пор, как пришла в сознание, она бредит. Она была почти на грани смерти, но Клемент приложил свой рот к ее губам и поддерживал ее дыхание, пока ее собственное дыхание не вернулось, и она постепенно пришла в себя».

«Она буйствует в бреду?»

«Теперь нет. Нет, она достаточно спокойна, но бредит — хочет знать, где она и чьи это незнакомые лица — мои и моего мужа, — это доктор Линдсей, — и одной из моих дочерей, которая дежурила у нее».

«Если это так, я думаю, мне лучше увидеть ее. Если она тот человек, которого я подозреваю, она узнает меня; и знакомое лицо может вернуть ей воспоминания и положить конец ее блужданиям. Если она не узнает меня, я не буду оставаться с ней разговаривать. Я думаю, она узнает, если это та, кого я ищу. Нет вреда в том, чтобы попробовать».

Миссис Линдсей внимательно посмотрела на старика. Нельзя было ошибиться в его суровом, честном, крепком, морщинистом, ученом лице. Его голос звучал уверенно и искренне. Его приличный черный сюртук был именно таким, каким должен быть у ученого — старым, не неряшливым, немного лоснящимся на локтях от частого опирания на письменный стол, но аккуратно подшитым на манжетах, где достойная миссис Хопкинс обнаружила признаки износа и пришла на помощь. Сама его шляпа выглядела честной, когда лежала на столе. Она приняла форму широкой, благородной головы, в которой не было ничего, кроме правды и справедливости, с несколькими безобидными причудами, чтобы заполнить пустоту, и, казалось, знала это.

Добрая женщина сразу прониклась к нему доверием. «Является ли человек, которого вы ищете, вашей племянницей или другим родственником?»

(Почему она не спросила, является ли девушка его дочерью? Что это за взгляд отцовства и материнства, который так хорошо знают наблюдательные и опытные матери и старые няни у мужчин и женщин?)

«Нет, она не родственница. Но я действую от имени тех, кто является».

«Подождите минутку, и я пойду посмотрю, все ли в порядке в комнате».

Она вскоре вернулась. «Следуйте за мной тихо, пожалуйста. Она спит — такая красивая — такая невинная!»

Байлс Гридли, магистр искусств, профессор в отставке, более шестидесяти лет от роду, бездетный, нелюбимый, застрявший в одиноком кабинете, усеянном обломками мировой мысли, его жизненный труд закончен, его единственное литературное начинание пошло ко дну со всем, что в нем было, и никто не заботился о нем, кроме случайных знакомых, тихо подошел к кровати и посмотрел на бледные, неподвижные черты Миртл Хазард. Он изо всех сил боролся со странным чувством, которое овладевало им, которое заставляло его лицо действовать непокорно и тревожило его глаза внезапной пеленой. Он сделал краткую попытку противостоять этому вторжению. «Слабость — слабость!» — сказал он себе. «Что все это значит? Никогда такого не было за эти двадцать лет! Бедное дитя! Бедное дитя! — Простите меня, мадам», — сказал он через некоторое время, но за какой проступок, он не упомянул. Многое можно было простить, даже человеку такому старому, как Байлс Гридли, глядящему на такое лицо — такое прекрасное, но отмеченное следами недавних страданий и даже сейчас показывающее по своим изменениям, что она борется в каком-то страшном сне. Ее лоб нахмурился, она вздрогнула с легким судорожным движением, а затем ее губы разомкнулись, и из них вырвался крик — как душераздирающе, когда некому на него ответить — «Мама!»

Вернулась назад через все утомительные, леденящие годы своего детства к тому едва помнимому утру своей жизни, когда на крик, который она издала, ответил свет любящих глаз, поцелуй прильнувших губ, объятия ласкающих рук!

«Лучше разбудить ее», — сказала миссис Линдсей; «ей снится тревожный сон. Проснись, дитя мое, здесь друг, который ждет, чтобы увидеть тебя».

Она очень нежно положила руку на лоб Миртл. Миртл открыла глаза, но они были еще пусты.

«Мы умерли?» — сказала она. «Где я? Это не рай — здесь нет ангелов — О, нет, нет, нет! не посылайте меня в другое место — пятнадцать лет — всего пятнадцать лет — нет отца, нет матери — никто меня не любил. Было ли грехом с моей стороны жить?» Вся ее теологическая подготовка была сжата в этом последнем кратком вопросе.

Старик взял ее за руку и посмотрел ей в лицо с удивительной нежностью в своих квадратных чертах. «Грех жить, дорогая? Ну конечно, нет! Вот! Посмотри на меня, дитя мое; разве ты не узнаешь своего старого друга Байлса Гридли?»

Она проснулась. Вид знакомого лица вернул естественный ход мыслей. Но ее воспоминания пропустили все, что произошло с утра четверга.

«Где лодка, в которой я была?» — сказала она. «Я только что была в воде, и мне снилось, что я утонула. О! Мистер Гридли, это вы? Вы вытащили меня из воды?»

«Нет, дорогая, но ты выбралась из нее, цела и невредима: это главное. Как ты себя чувствуешь теперь, когда проснулась?»

Она зевнула, потянулась и огляделась, но сначала не ответила. Это было вполне естественно и было признаком того, что она поправляется. Она посмотрела на свое платье. Оно было вполне подходящим для ее пола, будучи свободным халатом, принадлежавшим одной из девушек в доме.

«Я чувствую себя довольно хорошо», — ответила она, — «но немного сбита с толку. Моя лодка пропадет, если вы не побежите и не остановите ее сейчас. Как вы так быстро одели меня в сухую одежду?»

Мастер Байлс Гридли внезапно оказался охвачен большой и светлой идеей о положении вещей и в одно мгновение решил, что должен делать. Нельзя было терять ни минуты. Каждый день, каждый час отсутствия Миртл был не только источником беспокойства и причиной бесполезных поисков, но и давал простор для изобретательных фантазий, чтобы вообразить зло. Было лучше рискнуть здоровьем, чем продлевать ее отсутствие еще на один день.

«Об этом приключении рассказывали в деревне, миссис Линдсей?»

«Нет, мы решили, что лучше подождать, пока она сама сможет рассказать свою историю, ожидая ее возвращения в сознание каждый час и думая, что может быть какая-то причина для ее маскировки, о которой было бы добрее промолчать».

«Вы ничего не знаете о ней, значит?»

«Ни слова. Был большой вопрос, рассказывать ли историю и наводить справки; но она была в безопасности и едва могла вынести беспокойство, и, дорогой сэр, казалось слишком вероятным, что за этим побегом в маскировке стоит какая-то печальная история и что бедному ребенку может понадобиться приют и уединение. Мы намеревались сделать для нее все, что могли».

«Все хорошо, миссис Линдсей. Вы не знаете, кто она, значит?»

«Нет, сэр, и, возможно, так даже лучше, что я не знаю. Тогда мне не придется отвечать на какие-либо вопросы об этом».

«Очень хорошо, мадам, — именно так, как должно быть. А ваша семья, они так же осмотрительны, как и вы?»

«Ни одного слова из всей истории не было и не будет сказано никем из нас. Об этом мы договорились между собой».

«Теперь, мадам. Мое имя, как вы слышали, Байлс Гридли. Ваш муж, возможно, знает его; в любом случае я подожду, пока он вернется. Этот ребенок из хорошей семьи и с хорошим именем. Я хорошо ее знаю и намерен, с вашей любезной помощью, спасти ее от последствий, которые ее глупое приключение могло навлечь на нее. До того, как прозвонят колокола к собранию завтра утром, эта девушка должна быть в своей постели у себя дома, в Оксбоу-Виллидж, и мы должны сохранить ее историю при себе, насколько это возможно. Все уляжется, если мы так сделаем. Сплетники будут знать только то, что она перевернулась в реке и о ней позаботились добрые люди — добрые люди и разумные люди тоже, миссис Линдсей. А теперь я хочу увидеть молодого человека, который спас моего друга здесь, — Клемент Линдсей, я слышал его имя раньше».

Клемент не был красавцем в данный момент, но мастер Гридли хорошо видел, что это молодой человек правильного сорта. Он узнавал их с первого взгляда, парней, у которых достаточно извести в костях и железа в крови, чтобы начать, — статных, с крепкими нервами, твердыми и тонкими волокнами, с хорошо развитыми основаниями для голов для фундамента способностей и хорошо сводчатыми арками для верхнего диапазона восприятий и комбинаций. «Много подвалов», — говорил он, — «без чердаков и мансардных окон. Много мансардных окон без достаточного количества комнат и пространства внизу». Но здесь был «трехэтажный мозг», — сказал он себе, глядя на него, и это был тот юноша, который должен был найти свое дополнение в нашей хорошенькой маленькой Сьюзен Поузи! Его суждение может показаться поспешным, но он оценивал молодых людей двадцати лет с первого взгляда благодаря долгому и проницательному наблюдению, как няня Байло знала «вес» младенца, как только фиксировала на нем свои старые глаза.

Клемент был хорошо знаком с Байлсом Гридли, хотя никогда его не видел, ибо в письмах Сьюзен в последнее время много говорилось о нем. Между ними было решено, что историю следует держать в как можно большей тайне и что юная девушка не должна знать имени своего спасителя — это могло бы избавить от неловких осложнений. Было маловероятно, что она будет склонна рассказывать о своем приключении, которое закончилось так катастрофически, и таким образом вся история вскоре утихнет.

Эффект сильного потрясения, которое она испытала, заключался в том, чтобы изменить всю натуру Миртл на время. Ее ум был расстроен: она едва могла вспомнить что-либо, кроме падения с водопада. Она была совершенно послушной и пластичной — была готова идти куда угодно, куда хотел мистер Гридли, без каких-либо признаков сопротивления. И поэтому было решено, что он отвезет ее обратно в своей крытой повозке в ту же ночь. Были приняты все возможные меры, чтобы сделать ее путешествие комфортным. Быстрая кобыла должна была бежать очень медленно, а старый мастер время от времени останавливался и поправлял подушки, а также давал восстанавливающие средства, которые приготовил врач, — все так естественно и легко, как будто он был воспитан няней, к его собственному удивлению и с немалой выгодой для его самооценки. Он был полезным человеком в случае необходимости, в конце концов, не так ли, эй, мистер Байлс Гридли? — сказал он себе.

В половине пятого утра в воскресенье пастух привел заблудшую овечку в мощеный двор «Тополей» и разбудил спящее домохозяйство, чтобы принять обратно странницу.

Это была ирландка, Китти Фэган, сбившаяся в кучу в таком аморфном виде, что казалось, будто она была одета в бурю нижних юбок и вихрь старых шалей, которая появилась у двери.

Но где-то в этом странно выглядящем узле одежды было очень теплое сердце, и оно не было одним из тех, что могут биться или разбиваться в тишине. Когда она увидела длинную крытую повозку и суровое лицо старого мастера, она подумала, что с бедной девушкой, которую она любила, все кончено и что это повозка гробовщика, привозящая только то, что когда-то было Миртл Хазард. Она закричала — так дико, что Миртл подняла голову с подушки, на которую опиралась, и подалась вперед.

Ирландка посмотрела на нее на мгновение, чтобы убедиться, что это девушка, которую она любила, а не ее призрак. Затем все нахлынуло на нее — ее украли воры, которые увезли ее ночью, и она была спасена храбрым стариком, который привез ее обратно. Какие плач, поцелуи, молитвы и благословения изливались в путанице, типом которой был ее телесный костюм, те, кто знает словарный запас и энтузиазм ее красноречивой расы, могут представить лучше, чем мы могли бы описать.

Приветствие двух других женщин было гораздо менее демонстративным. Были ужасные вопросы, на которые нужно было ответить, прежде чем можно было определить, какой прием она получит. Каковы они были, нет нужды предполагать; но пока мисс Сайленс плакала, сначала от радости, что ее «ответственность» снята, затем с изрядной долей жалости и доброты, и других теплых чувств, — пока мисс Бэдлам ждала объяснения, прежде чем поддаться своим чувствам, — мистер Гридли изложил им основные факты в нескольких словах. Она проплыла несколько миль вниз по реке в своей лодке, которая перевернулась от порыва течения, и она была близка к тому, чтобы утонуть. Однако ее вытащил человек, живущий поблизости, и о ней позаботились добрые женщины в доме у реки, где ему посчастливилось обнаружить ее. — Кто отрезал ей волосы? Возможно, те добрые люди — она была не в своем уме. Она была жива и невредима, во всяком случае, ей требовалось всего несколько дней отдыха. Они могли быть очень благодарны за то, что получили ее обратно, и оставить ее рассказывать остальную часть своей истории, когда она наберется сил и памяти, ибо она еще не совсем пришла в себя и может не прийти в себя еще несколько дней.

И вот она наконец была уложена в свою постель, снова слушая плеск воды под собой, мисс Сайленс сидела с одной стороны, выглядя настолько сочувствующей, насколько ей позволяла ее недостаточная натура; ирландка была в нерешительности между восторгом от возвращения Миртл и печалью из-за ее состояния; а мисс Синтия Бэдлам занималась домашними делами, не желая избегать необходимости демонстрировать свои противоречивые чувства.

Перед тем как покинуть дом, мистер Гридли повторил заявление в самой точной манере — несколько миль вниз по реке — перевернулась и чуть не утонула — спасена почти мертвой — приведена в чувство и о ней позаботились добрые женщины в доме, где он, Байлс Гридли, нашел ее. Это были факты, и ничего больше этого не должно было быть сказано в настоящее время. Их лучше было бы сделать известными немедленно, и самым коротким и лучшим способом было бы объявление об этом священником на собрании в то утро. С их разрешения он сам напишет записку для мистера Стокера, чтобы тот прочитал, и скажет другим священникам, что они могут объявить об этом своим прихожанам.

Колокола прозвонили к собранию, но маленькое домохозяйство в «Тополях» не пополнило прихожан в тот день. Тем временем Китти Фэган отправилась с запиской мистера Байлса Гридли, чтобы отнести ее преподобному мистеру Стокеру. Но по пути она остановилась у дома некой миссис Финнеган, своей близкой подруги; и великое событие утра, дающее повод для долгих разговоров, и различные социальные соблазны, добавляющие очарования возможности рассказать историю, заставили Китти Фэган забыть о своей записке, пока собрание не началось и священник не прочитал текст своей проповеди. «Благослови меня боже! И конечно, я забыла все о письме!» — воскликнула она внезапно и зашагала прочь к молитвенному дому. Секретарь взял записку, которая была сложена, и сказал, что передаст ее на кафедру после проповеди — не годится прерывать проповедника.

Преподобный мистер Стокер обладал, как было сказано, довольно замечательным даром в молитве — дарованием, отнюдь не ограниченным глубоко духовными людьми, — на самом деле, нередко обязанным большей частью своей силы сильной животной натуре, лежащей в основе высших атрибутов. Сладкий певец Израиля никогда не написал бы таких прошений и таких гимнов, если бы его мужественность была менее полной; аромат воспоминаний о слабостях не мог не придать характер его самым благочестивым упражнениям, иначе они не дошли бы до нашего общего человечества. Но нет дара более опасного для смирения и искренности священника. В то время как его дух должен быть на коленях перед престолом благодати, он слишком склонен быть на цыпочках, следуя с восхищенным взглядом за полетом собственной риторики. По существу интеллектуальный характер импровизированного сочинения, произнесенного перед Творцом с осознанием того, что многие из его творений слушают, чтобы критиковать или восхищаться, является великим аргументом в пользу установленных форм молитвы.

Прихожане в это конкретное воскресенье состояли в основном из женщин и стариков. Молодые люди охотились за Миртл Хазард. Мистер Байлс Гридли был на своем месте, удивляясь, почему священник не прочитал его объявление перед молитвой. Эта молитва никогда не была записана, как это принято в сомнительном обычае в отношении некоторых из этих выступлений, но она была составлена с большой долей резкой силы и широкого пафоса. Когда он дошел до молитвы за «нашу юную сестру, пропавшую из своего благочестивого дома, возможно, никогда более не вернувшуюся к своим скорбящим родственникам», и женщины и старики начали плакать, Байлс Гридли был на самой грани того, чтобы встать и сократить все дело, заявив простой факт, что она вернулась, все в порядке, и предложив ему лучше помолиться за некоторых из более старых и жестких грешников перед ним. Но в целом было бы более прилично подождать, и, возможно, он был готов услышать, что объект его любимой антипатии имеет сказать по этому поводу. Поэтому он ждал во время молитвы. Он ждал во время гимна «Жизнь — это время» — Он ждал, чтобы услышать проповедь.

Священник дал свой текст из Книги Есфирь, вторая глава, седьмой стих: «Ибо у нее не было ни отца, ни матери, и девица была красива и прекрасна». Можно было ожидать, что преподобный джентльмен, который любил производить сенсацию, воспользуется возбужденным состоянием своей аудитории, чтобы пробежаться по клавиатуре их эмоций, пока, как мы можем сказать, все регистры не будут вытянуты. Его проповедь была по заметкам; ибо, хотя абсолютно импровизированное сочинение может быть приемлемым для своего Создателя, оно не считается совсем подходящим при разговоре со своими собратьями-смертными. Он рассуждал некоторое время о потере родителей и об опасностях, которым подвергается несчастный сирота. Затем он говорил о специфических рисках нежной женщины-ребенка, оставленной без своих естественных опекунов. Разогреваясь со своей темой, он распространялся с удивительным воодушевлением об искушениях, исходящих от личной привлекательности. Он изображал «красивых и прекрасных» женщин Священного Писания, задерживаясь на их именах с любовной преданностью. Он представил Есфирь перед своей аудиторией, омытую и надушенную для королевского присутствия Артаксеркса. Он показал им милую юную Руфь, лежащую в своей невинности у ног лорда поместья. Он с особой роскошью остановился на прелестях, которые соблазнили королевского псалмопевца — жену солдата, ради которой он нарушил заповеди декалога, и девушку, ради внимания которой, в свои более прохладные годы, он нарушил диктаты благоразумия и приличия. Все это время Байлс Гридли держал на нем свои суровые глаза. И пока он разгорался в страстном красноречии на эти вдохновляющие темы, бедная Вирсавия, которую мать отправила в церковь, чтобы она могла получить небольшую передышку от своих домашних обязанностей, чувствовала, как кровь стынет в ее жилах, когда бледный образ больной жены, лежащей на своей постели страданий, встал посреди светящихся картин, которые заимствовали такое тепло из воображения ее мужа.

Проповедь с ее намеком на событие прошедшей недели наконец закончилась. Плечи нервных женщин подергивались от рыданий. Старики плакали по-своему, отсутствующим взглядом. Но все это время лицо Байлса Гридли, твердое как скала посреди этого слезного наводнения, было постоянно обращено на проповедника, который часто чувствовал взгляд, проходящий через два круглых стекла, проникающий в самый костный мозг его костей.

Когда проповедь была закончена, секретарь промаршировал по широкому проходу и передал записку через дверь кафедры священнику, который вытирал лицо после усилий по произнесению своей речи. Мистер Стокер посмотрел на нее, вздрогнул, изменился в лице — его видение «Опасностей красоты, проповеди, напечатанной по просьбе», исчезло — и передал записку отцу Пембертону, который сидел рядом с ним на кафедре. С большим трудом он расшифровал ее содержание, ибо его глаза были тусклы от лет, и, прочитав ее, склонил голову на руки в безмолвном благодарении. Затем он поднялся в красоте своей спокойной и благородной старости, настолько тронутый сообщением, которое он должен был провозгласить своим людям, что три глубокие борозды на его лбу, которые, как говорили некоторые, он был обязан трем догмам первородного греха, предопределения и бесконечных мук, казались на мгновение сглаженными, и его лицо было подобно лицу ангела, пока он говорил.

«Сестры и братья, — радуйтесь с нами, ибо мы нашли нашу овечку, которая заблудилась из стада. Эта наша дочь была мертва и снова жива; она была потеряна и нашлась. Миртл Хазард, спасенная от великой опасности вод и о которой позаботились добрые самаритяне, теперь у себя дома. Ты, о Господь, который позволил водному потоку затопить ее, не позволил бездне поглотить ее, ни яме закрыть свои уста над ней. Давайте воздадим нашу благодарность Богу Авраама, Богу Исаака, Богу Иакова, который есть наш Бог и Отец, и который совершил это великое избавление».

После своей молитвы, которую ему было мучительно произносить недрогнувшим голосом, он объявил гимн,

«Господь, ты услышал крик своего слуги, И спас от могилы;»

но он едва начался, когда ведущий женский голос задрожал и остановился — и другой — а затем третий — и отец Пембертон, видя, что они все подавлены, встал и простер свои руки, и вдохнул над ними свое святое благословение.

Деревня вскоре ожила новостями. Секретарь забыл о торжественности субботы, и колокол вел себя так, словно был сумасшедшим, кувыркаясь через голову с такой скоростью и с таким шумом, что многие подумали, что пожар, и, выбегая со всех сторон, мгновенно подхватили великую новость, которой был охвачен воздух.

Некоторые из молодых людей, которые вернулись, пошли еще дальше в своих демонстрациях. Они приготовили небольшую пушку и, не дожидаясь захода солнца, начали быстро стрелять, после чего преподобный мистер Стокер выбежал, чтобы положить конец этому нарушению субботы. Но тем временем это было слышно на всех холмах, далеко и близко. Некоторые говорили, что они стреляют в надежде поднять труп; но многие, кто слышал, как колокола звонят свои сумасшедшие перезвоны, догадались, что произошло. К ночи все партии вернулись, один отряд нес тело бобтейловой рыси, подвешенное на шесте, как могучую гроздь винограда из Эсхола, а другой перевозил с мудрой предосторожностью ту чудовищную каймановую черепаху, которую те из наших друзей, кто желает увидеть, найдут среди экземпляров, помеченных Chelydra, Serpentine в великой коллекции в Кембридже.

ГЛАВА XI.

ОДЕРЖИМЫЙ ДЬЯВОЛОМ.

Необходимо было немедленно вызвать врача, чтобы посоветовать лечение Миртл, которая получила шок, телесный и душевный, от которого нелегко избавиться и который, очень вероятно, будет сопровождаться серьезными и разнообразными нарушениями. Само ее спокойствие было подозрительным, ибо в нем должно быть что-то от истощения, и реакция должна наступить рано или поздно.

Старый доктор Лемуэль Хёрлбат, в возрасте девяноста двух лет, очень глухой, почти слепой, очень слабый, склонный к странным провалам в памяти, был все же мудрым советчиком в сомнительных и трудных случаях, и в редких случаях его все еще призывали проявить свое древнее мастерство. Это был случай, в котором несколько слов от него могли успокоить пациентку и придать уверенность всем, кто интересовался ею. Мисс Сайленс Уизерс сама отправилась к нему.

«Мисс Уизерс, отец, хочет поговорить с вами о своей племяннице, мисс Хазард», — сказал доктор Фордайс Хёрлбат.

«Мисс Уизерс, мисс Уизерс? — О, Сайленс Уизерс, — живет в «Тополях». Как поживает дьякон, мисс Уизерс?» [Ум. 1810.]

«Мой дедушка не жив, доктор Хёрлбат», — прокричала она ему в ухо.

«Умер, значит? Ну, прошло не так много времени с тех пор, как он был с нами; и они приходят и уходят — они приходят и уходят. Я помню его отца, майора Гидеона Уизерса. У него было большое красное перо в дни учений — вот что заставило меня запомнить его. Кто, вы сказали, болен и хочет видеть меня, Фордайс?»

«Миртл Хазард, отец, — она чудом спаслась от утопления, и это оставило ее в довольно нервном состоянии. Они хотели бы, чтобы вы поднялись в «Тополя» и взглянули на нее. Вы помните Миртл Хазард? Она правнучка вашего старого друга дьякона».

Ему пришлось подождать минуту, прежде чем его мысли придут в порядок; с небольшим временем правильный ответ будет развит медленным автоматическим движением заржавевшего ментального механизма.

После молчаливого момента: «Миртл Хазард, Миртл Хазард — да, да, конечно! Старый род Уизерсов — хорошие конституции — немного склонны быть нервными, один или два из них. Я давал им много валерианы и асафетиды — не так много с тех пор, как пришла новая кровь. Нет такой перемены в людях, как думают — одно и то же снова и снова. Я видел шесть пальцев у ребенка, у которого был шестипалый двоюродный дедушка, и я видел внука того ребенка, родившегося с шестью пальцами. Эта девушка любит поступать по-своему довольно хорошо, как и остальная часть семьи?»

«Немного слишком хорошо, я подозреваю, отец. Вы вспомните все о ней, когда придете увидеть ее и поговорить с ней. Она хотела бы поговорить с вами, и ее тетя тоже хочет видеть вас; они думают, что нет никого, подобного «старому доктору»».

Он был не слишком стар, чтобы быть довольным этим предпочтением, и сказал, что готов пойти, когда они будут готовы. С немалым трудом подготовки его наконец доставили в дом, и он прокрался с помощью сына в маленькую комнату над водой, где все еще лежала его пациентка.

В щеках Миртл было немного слишком много цвета, а в глазах — блеск, который говорил о неестественном возбуждении. Это придавало странную яркость ее красоте и могло обмануть неопытного наблюдателя. Старик долго и любопытно смотрел на нее, его несовершенное зрение извиняло близость его пристального взгляда.

Он положил свою дрожащую руку ей на лоб, а затем нащупал пульс своими сморщенными пальцами. Он задал ей различные вопросы о себе, на которые она ответила тоном не совсем таким спокойным, как естественный, но охотно и разумно. Они думали, что она показалась старому доктору вполне здоровой, ибо он говорил с ней весело и обращался с ней так, что ни она, ни кто-либо из окружающих не мог встревожиться. Младший врач был склонен думать, что она страдает только от временного возбуждения и что оно скоро пройдет.

Они покинули комнату, чтобы обсудить это.

«Это не много значит, я полагаю, отец», — сказал доктор Фордайс Хёрлбат. «Вы сделали пульс около девяноста — немного жесткий — не так ли; как и я? Отдых и диета на день или два, и все будет в порядке, не так ли?»

Было ли это чувство сочувствия или гордость высшей проницательности, что изменило вид морщинистых черт старика? «Не так быстро — не так быстро, Фордайс», — сказал он. «Я видел этот взгляд на другом лице той же крови — это много лет назад, и она была мертва до того, как ты родился, мой мальчик, — но я видел этот взгляд, и он означал беду тогда, и я боюсь, что он означает беду сейчас. Я вижу некоторую опасность мозговой лихорадки. А если у нее не будет этого, тогда берегись истерических припадков, которые наделают бед. Сними этот платок с ее головы, и коротко остриги ее волосы, и держи ее виски в прохладе, и приложи горчичники к подошвам ее ног, и дай ей немного моих pilulae compositae, и следуй за ними несколькими дозами sal polychrest. Я прошел через все это раньше — в том же доме. Живые люди — это только мертвые люди, разогретые снова. Я могу видеть их всех в лице этой девушки, Красавица Джудит, для начала. И та странная женщина, мать дьякона — вот откуда у нее этот истерический взгляд. Да, и черноглазая женщина с индейской кровью в ней — берегись этого — берегись этого. И — и — мой сын, ты помнишь майора Гидеона Уизерса?» [Ум. 1780.]

«Почему нет, отец, я не могу сказать, что помню майора; но я очень хорошо знаю картину. Она напоминает вам о нем?»

Он снова сделал паузу, пока мысли медленно пробирались к тому моменту, где вопрос оставил его. Он торжественно покачал головой и повернул свои тусклые глаза на лицо сына.

«Четыре поколения — четыре поколения; муж и жена — да, пять поколений, ибо старый Села Уизерс взял меня на руки, когда я был ребенком, и назвал меня «маленькой девочкой», ибо я был в девичьей одежде — пять поколений до этого ребенка Хазарда, на которого я смотрел этими старыми глазами. И мне кажется, что я могу видеть что-то почти от каждого из них в лице этого ребенка, это лоб одного, и это глаза другого, и это рот того, и взгляд, который я помню в другом, и когда она говорит, ну, я слышал этот же голос раньше — да, да, так давно, как когда я был впервые женат; ибо я помню, Рейчел думала, что я хвалил голос Красавицы Джудит больше, чем он того заслуживал — и ее лицо тоже, если на то пошло. Ты помнишь Рейчел, мою первую жену — не так ли, Фордайс?»

«Нет, отец, я не помню ее, но знаю ее портрет». (Поскольку он был сыном второй жены старого доктора, вряд ли можно было ожидать, что он помнит ее предшественницу.)

Проницательность старого доктора не подвела его в оценке довольно угрожающего состояния Миртл. Его указания выполнялись беспрекословно; ибо, за исключением некоторой медлительности, а не потери памяти, и той путаницы в датах, которая в легкой степени часто ощущается уже в среднем возрасте и у большинства людей с годами усиливается, его ум оставался таким же острым, а советы — почти такими же надежными, как в лучшие его дни.

Было очень удачно, что старый доктор распорядился остричь Миртл, и мисс Сайленс тут же взяла ножницы и подровняла ей волосы. Так что, когда она поправится и начнет показываться, не возникнет никакой тайны по поводу потери ее локонов — доктор опасался воспаления мозга и приказал остричь ее.

Многое в этом мире неверно, и в том числе — действие значительной части средств, прописываемых врачами. Было ли это результатом применения средств, назначенных старым доктором, или усилий самой природы, или того и другого вместе, во всяком случае, первая опасность была предотвращена, и непосредственный риск воспаления мозга вскоре миновал. Но впечатление, произведенное на ее ум и тело, было слишком глубоким, чтобы рассеяться за несколько дней отдыха. Истерическая стадия, которой опасался мудрый старик, начала проявляться своими обычными признаками, если вообще можно назвать обычным состояние, естественный порядок которого — беспорядок и аномалия.

А теперь читатель, если таковой найдется, который верит в абсолютную независимость и самоопределение воли, а следовательно, в полную ответственность каждого человека за каждое непроизвольное нервное действие и плохо контролируемое мышечное сокращение, может с таким же успехом отложить это повествование, иначе он может потерять всякую веру в бедную Миртл Хазард и всякое терпение к автору, который рассказывает ее историю.

Столь долго сохранявшееся душевное возбуждение, за которым последовало сильное потрясение организма, пришедшееся как раз на период бурного развития, породило то болезненное состояние, сопровождаемое рядом психических и моральных извращений, которое в невежественные эпохи и сообщества приписывается влиянию злых духов, но для более просвещенных является недугом, который они называют истерией. Немногие семьи вырастили девушку, не став свидетелями некоторых из ее проявлений, и на этих явлениях вовсю спекулируют научные шарлатаны и религиозные фанатики. В это облако, со всеми его рисками и унижениями, вот-вот войдет Миртл Хазард. Пройдет ли она сквозь него невредимой или сойдет с пути и упадет в одну из тех страшных пропастей, что лежат перед ней?

После того как старый врач определил общий план лечения, его детали и практическое применение были оставлены на попечение его сына. Доктор Фордайс Хёрлбат был вдовцом, еще не достигшим сорока лет, человеком с прекрасной мужской внешностью и энергичной натурой. Он был любимцем своих пациенток — возможно, многие из них сказали бы, что из-за его красивой внешности и приятных манер, но некоторые полагали, что благодаря особой магнетической силе, к которой были восприимчивы определенные темпераменты, хотя объяснить это было невозможно. Но сам он никогда не претендовал на такой личный дар и никогда не пытался совершать те подвиги, которые, как некоторые думали, были ему под силу, если бы он решил применить свои способности в этом направлении. Эта девушка была для него, так сказать, ребенком, ибо он видел, как она росла с младенчества, и часто держал ее на коленях в ранние годы. Первое, что он сделал, — это нашел ей сиделку, так как видел, что ни одна из двух женщин, находившихся рядом с ней, не оказывала успокаивающего влияния на ее нервы. Поэтому он попросил свою старую знакомую, сиделку Байло, прийти и позаботиться о ней.

Старая сиделка выглядела вполне спокойной во время одного или двух его первых визитов, но на следующее утро ее лицо показало, что что-то пошло не так. «Ну, что случилось, сиделка?» — спросил доктор, как только смог вывести ее из комнаты.

«Она была в припадках, доктор, с тех пор как вы ушли, ужасных. Это те самые сильные истерики, доктор, и я никогда не видела их сильнее или чаще. Смеется, как будто сейчас лопнет. Плачет, как будто потеряла всех своих друзей и провожает их тела в могилу. А спазмы — такие спазмы! И хватается за горло, и говорит, что у нее из желудка к нему поднимается большой ком. Один раз у нее было что-то вроде столбняка. А один раз она вытянулась и лежала такая же жесткая, как будто мертвая. И теперь она говорит, что голова у нее болит, как будто в нее вбили гвоздь — в левый висок, говорит, и именно поэтому она сейчас выглядит такой измученной».

Доктор еще раз подошел к ее постели. Он увидел, что ее лоб напряжен и что она явно страдает от сильной боли где-то.

«Где ты чувствуешь недомогание, Миртл?» — спросил он.

Она очень медленно пошевелила рукой и прижала ее к левому виску. Он положил свою руку на то же место, подержал ее там мгновение, а затем убрал. Она осторожно взяла ее своей рукой и снова положила на висок. Сидя и наблюдая за ней, он увидел, что черты ее лица разглаживаются, и вскоре ее глубокое, ровное дыхание показало, что она спит.

«Это просто невероятно, — сказала старая сиделка. — Ведь она жаловалась с самого рассвета, и ни на минуту не сомкнула глаз с двенадцати часов прошлой ночи! Это прямо как у тех магнетизеров — я никогда не слышала, чтобы вы были одним из них, доктор Хёрлбат».

«Не могу сказать, как это получается, сиделка, — я слышал, как люди говорили, что моя рука обладает магнетизмом, но я никогда не думал, что она так быстро ее успокоит. Ни сна с двенадцати часов прошлой ночи, говорите?»

«Ни на секунду, и вела себя так, будто была одержима, большую часть времени. Вы читаете Библию, доктор, не так ли? Вы благочестивы? Помните ту женщину из Писания, из которой Господь изгнал семь бесов? Что ж, я бы подумала, что в этой девчонке прошлой ночью было семьдесят бесов, судя по тому, как она себя вела. А теперь она лежит такая же мирная, как новорожденный младенец — то есть, согласно поговорке о них; ибо что касается мирных новорожденных, я никогда не видела ни одного, который бы чего-то стоил, если бы он не визжал так, будто дом горит и он хочет вызвать все пожарные машины в радиусе десяти миль».

Доктор улыбнулся, но тут же стал задумчив. Обладал ли он доселе неиспользованной личной силой, которая вложила ключ к нервной системе этой девушки в его руки? Замечательный успокаивающий эффект от прикосновения его руки к ее лбу выглядел как непосредственное физическое воздействие.

Впрочем, это могло быть просто совпадением. Он не станет делать выводов до следующего визита.

Во время следующего визита казалось, что некоторые из семидесяти бесов сиделки Байло вселились в девушку. Все странные спазматические движения, удушья, странные звуки, дикие разговоры, смех и плач были в полном разгаре. Все назначенные средства, казалось, не принесли никакой пользы. Доктор едва ли мог отказаться от попытки применить свое квазимагнетическое влияние и положил кончики пальцев ей на лоб. Результат был таким же, как и после аналогичной процедуры днем ранее — буря вскоре улеглась, и через некоторое время она погрузилась в спокойный сон, как и в первый раз.

Вот уж неловкое дело для врача, ничего не скажешь! Он обладал этой силой в своих руках, которой, казалось, не обладало ни одно лекарство и ни один другой человек. Как долго он будет прикован к ней, а она к нему, и каковы будут последствия тех таинственных отношений, которые неизбежно должны возникнуть между таким человеком, как он, в расцвете жизненных сил, с сильно притягательной личностью, и молодой девушкой, созданной для победы над самой спокойной кровью и самым стойким сопротивлением?

Каждый день после этого делал ситуацию только хуже. В том влиянии, которое он приобретал над ней, было что-то почти чудесное. Его «Умолкни, перестань!» подчиняло бурные стихии этой юной души, словно это была сверхъестественная команда. Как он мог сопротивляться велению человечности, которое призывало его делать визиты чаще, чтобы ее периоды отдыха были более многочисленными? Как он мог отказаться посидеть у ее постели некоторое время вечером, чтобы она успокоилась, вместо того чтобы начинать ночь без сна и в возбуждении?

Доктор был человеком утонченных чувств, а также принципиальным, и, кроме того, у него была священная память в самых глубоких тайниках его сердца. В деревне было общее мнение, что он никогда больше не женится, а его первая и единственная любовь похоронена в могиле жены его юности. Ему нелегко было заподозрить себя в какой-либо слабости по отношению к этой своей пациентке, которая была немногим больше ребенка по возрасту. Ему не сразу пришло в голову, что она, в своем странном, возбужденном состоянии, может привязать свои блуждающие мысли к нему, слишком далекому по возрасту, как казалось, чтобы поразить воображение молодой девушки при любых мыслимых условиях.

Так и вышло, что многие из этих прекрасных летних вечеров он проводил, сидя рядом со своей пациенткой, река журчала и пела под ними, луна светила над ними, сладкие ароматы из зарослей на берегах ручья проникали с мягким воздухом, который входил через открытое окно, и каждый раз, когда они были вместе, тонкое влияние, связывавшее их друг с другом, приводило их все больше и больше к необъяснимой гармонии и почти духовному единству.

Но все это не мешало развитию новых и странных состояний у Миртл Хазард. Ее воля теряла свою силу. «Я не могу с этим поделать» — истерический девиз — был ее постоянным ответом. Неприятно признавать правду, но она быстро претерпевала странное изменение своей моральной природы. Она была правдивым ребенком. Если она хранила свой секрет о том, что нашла на чердаке, она думала, что осуществляет свои права, и ей никогда не приходилось лгать об этом.

Но теперь она, казалось, утратила здоровые инстинкты правдивости и честности. Она притворялась, имитируя всевозможные странные симптомы, и проявляла удивительную степень хитрости, придавая им видимость правды. Стало почти невозможно отличить, что реально, а что симулировано. В одно время к ней нельзя было прикоснуться даже слегка, чтобы она не вздрогнула и не вскрикнула. В другое время она косила глазами, а иногда бывала временно полупарализованной. Она притворялась, что голодает днями, живя на еде, которую прятала и тайно съедала ночью.

Сиделка выбивалась из сил. Китти Фэган позвала бы священника, чтобы он окропил дом святой водой. Две женщины сами начинали нервничать. Преподобный мистер Стокер конфиденциально сказал мисс Сайленс, что есть основания опасаться, что она могла быть на время отдана на растерзание сатане, и что, возможно, его (мистера Стокера) личное внимание могло бы быть полезным в этом случае. И так выходило, что «молодой доктор» оставался единственным существом, с которым у нее были какие-то полные отношения и абсолютное сочувствие. Она стала настолько пассивной в его руках, что казалось, будто ее единственная здоровая жизнь передается через него, и что она зависит от передачи его нервной энергии, как растение от света для своих жизненно важных процессов.

Двое молодых людей, которые так неожиданно встретились на борту корабля «Рыба-меч», были достаточно осторожны в рассказах о своих приключениях. У Миртл Хазард мог быть или не быть план, который они ей приписывали; как бы то ни было, они выглядели довольно глупо, когда встретились, и не сочли нужным быть очень разговорчивыми по этому поводу, когда вернулись. По крайней мере, это дало им шанс немного лучше узнать друг друга, и это была возможность, которую старший и более хитрый из них намеревался использовать с выгодой.

Из всех немногих друзей Миртл только одна имела привычку часто видеть ее в этот период, а именно Олив Эвелет, девушка настолько спокойная и рассудительная, что ей, если кому-то, можно было довериться. Но весь характер Миртл, казалось, изменился, и Олив вскоре обнаружила, что та каким-то мистическим образом поглощена другой натурой. За исключением тех случаев, когда на нее воздействовала воля врача, она дрейфовала без всякой способности к самоконтролю, и тогда любой из тех многочисленных импульсов, которые в прежние века считались бы отдельными проявлениями различных демонических существ, мог овладеть ею. Поэтому Олив делала лишь то, что время от времени навещала Миртл, чтобы узнать, не произошло ли каких-либо изменений в ее состоянии. Обо всем этом она докладывала Киприану, а все это вытягивал из него мистер Уильям Мюррей Брэдшоу.

Этот джентльмен был далеко не доволен тем, как выглядели вещи в их представлении. Что, если доктор, который, в конце концов, был в расцвете сил и выглядел моложе некоторых, родившихся на полдюжины лет позже него, завладеет этой молодой женщиной — девушкой сейчас, если хотите, но через несколько лет, несомненно, попадающей в возможный, нет, не очень невероятный, брачный диапазон для него? Это было бы приятно, не так ли? Как он знал, иногда случалось, что эти магнетические трюки приводили к увлечению со стороны субъектов этого удивительного влияния. Поэтому он решил притвориться больным и проконсультироваться у младшего доктора Хёрлбата, а заодно выяснить, как обстоят дела.

Следующим вопросом было, чем заболеть. Каким-нибудь не совсем неджентльменским недугом, не наследственным, не неизлечимым, не требующим каких-либо очевидных изменений в привычках жизни. Диспепсия вполне подошла бы для этой цели: поэтому мистер Мюррей Брэдшоу взял медицинскую книгу и почитал минут десять или больше об этой жалобе. К концу этого времени он стал искусным диспептиком; ибо юристы учатся чему-то быстрее, чем представители любой другой профессии.

Он предстал с несколько унылым видом перед доктором Фордайсом Хёрлбатом, страдая от некоторых менее грозных симптомов этого недуга. У него завязался очень интересный разговор с ним, особенно о некоторых нервных ощущениях, которые сопровождали его приступ несварения желудка. Оттуда — к нервным заболеваниям в целом. Оттуда — к случаю с молодой леди в «Тополях», которую он лечил. Доктор говорил с определенной сдержанностью, как подобало его профессиональным отношениям с пациенткой; но было достаточно ясно, что если такого рода общение продлится еще долго, оно может закончиться каким-нибудь эмоциональным взрывом, и неизвестно, чем это в конце концов обернется.

Мюррей Брэдшоу боялся вмешиваться напрямую. Он знал об истории приключения Миртл немного больше, чем кто-либо из его соседей, и, среди прочего, что это вызвало у мистера Байлза Гридли особый интерес к ней, которым он мог воспользоваться. Поэтому он хитро намекнул на свои опасения старику и оставил свой намек, чтобы тот сработал сам по себе.

Как бы мастер Гридли ни подозревал его и его мотивы, он счел нужным заглянуть в «Тополя» и самому расспросить сиделку, что это за новые отношения складываются между врачом и его юной пациенткой.

Она поделилась с ним своим мнением в частном разговоре с большой свободой. «Такие дела! Такие дела! Девчонка просто околдована, как любая девчонка с тех пор, как те, что были одержимы в Писании. И с каждым днем все хуже и хуже. Если этот доктор не перестанет приходить, она скоро не сможет дышать без его помощи. И, мистер Гридли, мне не хотелось бы так говорить, но я не могу отделаться от мысли, что он тоже начинает околдовываться. Я не верю, что он намерен как-то воспользоваться ею; но, мистер Гридли, вы видели, как мотыльки летают вокруг свечи, и знаете, чем это обычно заканчивается. Мужчины есть мужчины, а девушки есть девушки. Я бы не доверяла ни одному мужчине, даже если бы ему было намного меньше ста лет, — а что касается девушки —!»

«Mulieri ne mortuae quidem credendum est», — сказал мистер Гридли. — «Вы бы не доверились женщине, даже если бы она была мертва, эй, сиделка?»

«Только не до тех пор, пока ее не похоронят и трава не вырастет на фут над ней, — сказала сиделка Байло, — если только я не знала ее с младенчества. Я знала эту с тех пор, как ей было два или три года; но эта девушка уже не Миртл Хазард — она околдована и стала чем-то другим. Скажу я вам, мистер Гридли: договоритесь, чтобы старый доктор Хёрлбат приходил осматривать ее раз в день в течение недели, а молодой доктор пусть не приходит. Я рискну. Сначала у нее будут ужасные истерики, но через два-три дня она придет в себя».

Мастер Байлз Гридли застонал в душе. Он приехал в эту деревню, чтобы закончить свои дни в покое, а тут он собирается стать мучеником ради молодой особы, перед которой у него нет никаких обязательств, кроме того, что он спас ее от последствий ее собственного глупого поступка ценой большого переворота во всех своих домашних привычках. Ничего не поделаешь. Сиделка была права, и он должен выполнить неприятную обязанность — дать знать доктору, что он встал на путь, который, весьма вероятно, может привести к беде, и что он должен отступить как можно скорее.

В 2 часа дня Гифтед Хопкинс доставил следующую записку к дверям доктора:

«Мистер Байлз Гридли был бы очень признателен доктору Фордайсу Хёрлбату, если бы тот зашел к нему в кабинет сегодня вечером».

«Странно, правда, отец, старик просит меня прийти к нему? Эти старые, закаленные конституции никогда не нуждаются в починке».

«Старик! Старик! Кто это у тебя старик — не Байлз Гридли, эй? Старый! Старый! Шестьдесят лет, плюс-минус! Сколько лет было Флойеру, когда он умер, Фордайс? Девяносто с лишним, не так ли? Правда, у него была астма, а то бы он дожил до возраста доктора Холиока — сто лет и больше. Вот это старость. Но люди иногда живут и гораздо дольше. Что от тебя нужно Байлзу Гридли, ты сказал?»

«Я уверен, что не могу сказать, отец; я пойду и узнаю». Итак, он отправился к миссис Хопкинс вечером и был проведен в кабинет.

Мастер Гридли угостил доктора чашкой такого чая, который холостяки иногда прячут в таинственных чайницах. Вскоре он начал задавать определенные вопросы о великом климактерическом периоде, к которому быстро приближался. Затем он рассуждал о медицине, древней и современной, немало озадачив знания доктора и проявив немалое знакомство со старыми доктринами и авторами.

У него в библиотеке было несколько любопытных старых медицинских книг, которые, по его словам, он хотел бы показать доктору Хёрлбату.

«Вот, теперь! Что вы скажете об этом экземпляре Иоганнеса де Кетама, Венеция, 1522 год? Посмотрите на эти гравюры — первые анатомические рисунки, когда-либо напечатанные, доктор, если только эти другие Якобуса Беренгариуса не старше! Посмотрите на эту сцену с пациентом, больным чумой, доктора, нюхающего свою помандеру, старую сиделку, стоящую прямо у постели, молодую сиделку с чашей, отстраняющуюся и отворачивающую голову, и старую похоронную ведьму позади нее, толкающую ее вперед, — очень любопытная книга, доктор, и в ней есть первая френологическая картинка, когда-либо сделанная. Взгляните также на моего Везалия — не лейденское издание, доктор, а то, что с великолепными старыми оригинальными фигурами — настолько хорошими, что их приписывали Тициану. И посмотрите сюда, доктор, я не мог не приобрести этот большой фолиант Альбинуса, 1747 год, — и девятнадцатый век не может с ним сравниться, доктор, — не может сравниться по полноте и великолепию, так говорят мне все ученые профессора! Славные старики, доктор, они вкладывали свои жизни в свои книги, как вы, господа, не пытаетесь делать в наши дни. И хорошие старые ребята, доктор, — благородные, щепетильные, добросовестные, пунктуальные, — помнили о своих обязанностях перед мужчиной и женщиной и чувствовали всю ответственность своих доверительных отношений с семьями. Вы когда-нибудь читали древнейший из медицинских документов — Клятву Гиппократа?»

Доктор подумал, что читал ее, но не очень хорошо помнил.

«Ее стоит прочитать, доктор, — ее стоит помнить; и, какой бы старой она ни была, она так же хороша сегодня, как и тогда, когда она была установлена как правило поведения за четыреста лет до того, как была произнесена Нагорная проповедь. Позвольте мне прочитать ее вам, доктор Хёрлбат».

Было что-то во взгляде мастера Гридли, что заставило доктора почувствовать себя немного нервно; он не знал, что именно последует.

Мастер Гридли достал своего большого Гиппократа, издание Фоэзия, и открыл на нужном месте. Он повернулся лицом к доктору и прочитал знаменитую Клятву вслух, переводя ее на английский по ходу дела. Когда он дошел до следующих слов, он произнес их очень медленно и с особым акцентом.

«Моя жизнь будет чистой и святой».

«В какой бы дом я ни вошел, я войду для блага пациента:

«Я воздержусь от причинения любого добровольного вреда и от увода кого-либо, будь то мужчина или женщина, раб или свободный».

Доктор изменился в лице, когда слушал, и влага выступила у него на лбу.

Мастер Гридли увидел это и развил свое преимущество. «Доктор Фордайс Хёрлбат, не находитесь ли вы в опасности нарушения святости вашего почетного призвания и сбивания с пути молодой особы, вверенной вашей священной опеке?»

Произнося эти слова, мастер Гридли смотрел прямо на него, с лицом, настолько заряженным серьезным смыслом, настолько впечатленным серьезностью его предостерегающих акцентов, что доктор почувствовал, будто он находится перед каким-то грозным судом, и остался молчать. Он был прихожанином церкви преподобного мистера Стокера, и слова, которые он только что услышал, были словами грешного старого язычника, который никогда в жизни не слышал проповеди; но они ужалили его, несмотря на это, как притча пророка ужалила царственного грешника.

Он заговорил наконец, ибо простые честные слова коснулись нужной струны сознания в нужный момент; не слишком рано, ибо он теперь видел, куда он склоняется, — не слишком поздно, ибо он еще не был во внутренних спиралях страсти, которая кружит мужчин и женщин к их гибели в постоянно сужающихся кольцах, которые не размотаются по команде Бога или человека.

Он говорил как человек, смиренный самообвинением, но по-мужски, как подобало его почетному и правдивому характеру.

«Мастер Гридли, — сказал он, — я стою осужденным перед вами. Я слишком хорошо знаю, о чем вы думаете. Это правда, я не могу продолжать посещать Миртл — мисс Хазард, ибо вы имеете в виду ее — без опасности для нас обоих. Она не в себе. Упаси Бог, чтобы я перестал быть собой! Я подумывал о летнем путешествии, и я немедленно отправлюсь в него и оставлю эту пациентку в руках моего отца. Думаю, он найдет в себе силы посещать ее при данных обстоятельствах».

Доктор уехал на следующее утро, не сказав ни слова Миртл Хазард, и его отец совершил обычный визит вместо него.

В ту ночь дух терзал ее, как можно было ожидать, и так же во вторую ночь. Но ничего не поделаешь: ее доктор уехал, а старый врач с большим усилием пришел вместо него, сидел рядом с ней, говорил с ней ласково, оставлял мудрые указания ее сиделкам и, прежде всего, уверял их, что если они проявят немного терпения, то увидят, как вся эта буря утихнет.

На третью ночь после его визита дух сильно терзал ее и вышел из нее, или, выражаясь современным языком, у нее случился яростный пароксизм, после которого острота конфликта прекратилась, и ее можно было назвать выздоравливающей, насколько это касалось данного случая.

Но вся эта серия нервных расстройств оставила ее в очень восприимчивом и возбудимом состоянии. Это было как раз то состояние, которое приглашает к духовным манипуляциям одного из тех теологов-практиков, которые считают, что лечение всех болезненных состояний ума, не доходящих до буйного помешательства, принадлежит им, а не врачам. Это же состояние было одинаково благоприятным для операций любого профессионального экспериментатора, который использовал бы пламя религиозного возбуждения, чтобы зажечь факел земной страсти. Так много пальцев, которые начинают на черных клавишах, блуждают к белым, прежде чем мелодия будет доиграна!

Если Миртл Хазард находилась под присмотром какого-либо ангела-хранителя, пришло время, когда ей понадобятся все небесные влияния; ибо преподобный Джозеф Беллами Стокер собирался проявить глубокий интерес к ее духовному благополучию.

ГЛАВА XII.

ПЕРЕСТРЕЛКА.

«Значит, преподобный Джозеф Беллами Стокер заходил к вам, Сьюзен Поузи, да? И хочет, чтобы вы пришли поговорить с ним о религии в его кабинете, Сьюзен Поузи, да? Религия — это хорошая вещь, моя дорогая, лучшая вещь в мире, и никогда не бывает лучше, чем когда мы молоды, и никаким молодым людям она не нужна больше, чем молодым девушкам. Есть искушения для всех, и для них так же часто, как и для кого-либо другого, Сьюзен Поузи. И искушения приходят к ним в местах, где они их не ищут, и от людей, о которых они никогда не думали как об искусителях. Поэтому я очень рад, что ваши мысли обратились к теме религии. „Помни Создателя твоего во дни юности твоей“».

«Но Сьюзен Поузи, моя дорогая, я думаю, вам лучше не прерывать благочестивые размышления преподобного Джозефа Беллами Стокера в его личном кабинете. Келья монаха и библиотека священника — вряд ли подходящие места для молодых леди. Они отвлекают внимание этих добрых людей от их молитв и проповедей. Если вы думаете, что должны пойти, вам лучше взять с собой миссис Хопкинс. Она любит религиозные беседы, и это пойдет ей на пользу, а также сэкономит много времени священнику, беседующему с двумя сразу. Она благоразумного возраста и скажет вам, когда пора уходить — вы ведь можете задержаться слишком долго. Я знал молодых людей, которые задерживались слишком долго на этих встречах — слишком долго, Сьюзен Поузи!»

Таков был отеческий совет мастера Байлза Гридли.

Сьюзен не была очень быстрой в понимании, но она не могла не увидеть справедливость замечания мастера Гридли, что для молодой особы пойти и прервать часы, которые священник требует для своих занятий, не будучи сопровождаемой зрелым другом, который напомнил бы ей, когда пора уходить, было бы несправедливым использованием его доброты в приглашении ее зайти к нему. Поэтому она пообещала, что никогда не пойдет без миссис Хопкинс в качестве компаньонки, и с этой уверенностью ее старый друг остался доволен.

Вполне вероятно, что у него была более глубокая причина для своего совета, чем те, которыми он удовлетворил простую натуру Сьюзен Поузи. Об этом будет легче судить после взгляда на условия и характер священника и его семьи.

Преподобный мистер Стокер имел, в дополнение к уже упомянутым личным преимуществам, некоторые другие качества, которые могли оказаться привлекательными для многих женщин. Он обладал, в частности, тем искусством входить в легкую близость с ними, которое подразумевает некоторое знание женской натуры и, прежде всего, уверенность в своих силах. Не было сомнений, как утверждали сплетники, что многие из молодых женщин его прихода были бы готовы, при определенных обстоятельствах, поднять за него тот другой конец его ярма, под которым бедная миссис Стокер изнемогала, не справляясь с бременем.

Эта леди должна была быть на несколько лет старше своего мужа — насколько, мы не будем слишком любопытно спрашивать, — но в жизненной силе она давно прошла тот расцвет, в котором он все еще процветал. Она родила ему пятерых детей и выплакала глаза над могилами троих из них. Домашние заботы тяготили ее; рутина деревенской жизни утомляла ее; прихожане ожидали от нее слишком многого как от жены священника; ей хотелось больше свежего воздуха и более веселой компании; и ее мысли слишком много питались смертью и грехом — хорошими горькими тониками для повышения аппетита к добродетели, но не хорошими как пища и питье для духа.

Но была еще одна печаль, которая скрывалась далеко под этими очевидными угнетающими влияниями. Она чувствовала, что больше не является для своего мужа тем, чем была для него, и чувствовала это с некоторым самобичеванием — что было несправедливо по отношению к себе, ибо она была верной и нежной женой. Глубже всего остального было еще одно чувство, которое едва поднялось до области внутренне сформулированной мысли, но лежало неоформленным под всеми словесными потоками спящего или бодрствующего сознания.

Священник часто консультировался со своими прихожанами по духовным вопросам и имел привычку принимать в своем кабинете посетителей, которые приходили с такой целью. Иногда это был старый слабовидящий дьякон Рамрилл, в огромных очках в железной оправе, с отвисшей нижней губой и дрожащим голосом, который запутал свой мозг в вопросах о звере с двумя рогами, или женщине, бежавшей в пустыню, или других пунктах, не урегулированных по его разумению в «Комментариях» Скотта. Священник был всегда очень занят в такие моменты и быстро расправлялся с сомнениями своего дьякона. Или это могла быть древняя женщина, мать или бабушка в Израиле, пришедшая со своими вопросами и недоумениями к своему пастору; и было почти наверняка, что именно в этот момент он был очень глубоко погружен в свою следующую проповедь или у него был неотложный визит.

Но случалось также, что одной из более нежных овечек стада требовалось утешение от присутствия пастыря. Бедная миссис Стокер замечала, или думала, что замечает, что у доброго человека больше досуга для юной и цветущей сестры, чем для более благоразумной и почтенной матроны или старой девы. Посиделки обычно были дольше; и достойный пастор часто задерживался у двери, чтобы проводить уходящую гостью, возможно, но немного слишком в манере молодых людей, которые не недовольны друг другом и которым часто бывает так же трудно пересечь порог поодиночке, как ведьме трудно перебраться через бегущий ручей. Не раз бледная, увядшая жена делала вид, что идет по делу в кабинет, и, после пристального взгляда на яркие молодые щеки, раскрасневшиеся от возбуждения интимного духовного общения, возвращалась в свою комнату с рукой, прижатой к сердцу, и горечью смерти в душе.

Конец всех этих телесных и душевных испытаний был в том, что жена священника впала в состояние привычной инвалидности, которую могут испытывать только женщины, чувствующие все нервы, которые у мужчин так же нечувствительны, как телеграфные провода.

Доктор не знал, что делать с ее случаем — будет ли она жить или умрет, будет ли она томиться годами или, внезапно пробужденная каким-то сильным впечатлением, или в подчинении какому-то необъяснимому движению жизненных сил, возьмет свою постель и пойдет. Ибо ее постель стала ее домом, где она жила, как будто она принадлежала ее организму. Там она лежала, не неприятная для созерцания инвалидка, всегда выглядящая покорной, терпеливой, безмятежной, за исключением тех случаев, когда затрагивалась одна глубокая печаль, всегда одетая с простой опрятностью и окруженная маленькими знаками, которые показывали постоянное присутствие с ней вкусной и вдумчивой привязанности. Она не знала, никто не мог знать, как неуклонно, как безмолвно вся эта искусственная жизнь истощала вены и обескровливала щеки ее дочери Батшебы, одного из повседневных, дышащих воздухом ангелов без нимба или ореола, которые принадлежат каждой истории, позволяющей нам заглянуть в несколько семей, так же как звезды и цветы принадлежат стихам каждого.

Преданность Батшебы своей матери приносила свою награду, но она была не в форме внешнего одобрения. Некоторые из более осуждающих членов конгрегации ее отца были суровы в своих замечаниях по поводу ее поглощенности высшим объектом своей заботы. Кажется, это помешало ей заниматься другими обязанностями, которые они считали более обязательными. Они не понимали, почему она не должна вести воскресную школу, как и остальные, и что касается того, что она не приходит на собрания трижды в день субботний, как другие люди, они не могли объяснить это, кроме как тем, что она рассчитывала, что может обойтись без средств благодати, будучи дочерью священника. Некоторые заходили так далеко, что сомневались, испытала ли она когда-либо религию, несмотря на то, что она была исповедницей. Многие питали ложную надежду. На это другие возражали ее жизнью полного самоотречения и полной отдачи своим обязанностям по отношению к матери как некоторым доказательством христианского характера. Но старый дьякон Рамрилл подавил эту ересь, убедительно показав из «Комментариев» Скотта к Посланию к Римлянам 11:1-6, что это было совершенно против ее шанса быть призванной, и что чем лучше ее склонность к совершению добрых дел, тем менее вероятно, что она будет субъектом спасительной благодати. Некоторые из этих суровых критиков были сами по себе достаточно хорошими людьми, но они любили активную работу и оживленную компанию, и нашли бы свой настоящий крест, если бы их призвали сидеть у постели инвалида.

Что касается преподобного мистера Стокера, его обязанности не позволяли ему уделять так много времени своей страдающей жене, как, несомненно, подсказывали бы его чувства. Поэтому он передал заботу о ней (с большим нежеланием, мы можем естественно предположить) Батшебе, которая унаследовала не только юношескую улыбку своей матери, но и то самозабвение, которое, будучи врожденным у некоторых Божьих тварей, является, если не «благодатью», то, по крайней мере, проявлением врожденной порочности, которую вполне можно было бы принять за нее.

Близость матери и дочери была полной, за исключением одного пункта. Был один предмет, о котором между ними никогда не проходило ни слова. Оправдание обязанностями перед другими было по молчаливому согласию мантией, покрывающей все недостатки в плане внимания со стороны мужа и отца, и между ними никогда не проходило ни слова, подразумевающего подозрение в верности его привязанностей. Батшеба в конце концов так заполнила своей нежностью пространство, оставшееся пустым в пренебрегаемом сердце, что ее мать только высказала свое привычное чувство, когда сказала: «Я бы подумала, что ты влюблена в меня, дорогая, если бы ты не была моей дочерью».

Это было опасное состояние дел для священника. Странные предположения и небезопасные спекуляции начали смешиваться с его снами и грезами. Мысль, однажды допущенная, что жизнь другого становится излишней и бременем, питается как прожорливый стервятник душой. Горе мужчине или женщине, чьи дни проходят в наблюдении за песочными часами, через которые песок бежит слишком медленно для желаний, которые подобны крадущейся процессии бескровных убийств! Не утверждая таких ужасов о преподобном мистере Стокере, не было бы клеветой сказать, что его воображение заигрывало с будущими возможностями, как это постоянно случается с теми, кто тренирует себя для какого-то акта глупости, или какого-то преступления, может быть, которое в свое время разовьется как идея в сознании и со временем созреет в факт.

Не следует принимать как должное, что он был действительно на пути к какому-то страшному делу, или что он был совершенно потерянной душой. Он был готов поддаться искушению, если оно встретится на его пути; он даже искал бы его, но он не формировал никакого плана очень определенно в своем уме, как сделал бы более отчаянный грешник. Ему нравилось приятное возбуждение эмоциональных отношений со своими милыми овечками, и он наслаждался им под названием религиозного общения. Есть пограничная земля, где можно стоять на территории законных инстинктов и привязанностей, и все же быть так близко к приятному саду Противника, что его опасные фрукты и цветы находятся в легкой досягаемости. Однажды попробовав, следующий шаг, скорее всего, будет восхождением на стену. Преподобный мистер Стокер был очень привязан к этой пограничной земле. Его воображение блуждало по ней слишком часто, когда его перо двигалось почти само по себе вдоль утомительных параллелей страницы перед ним. Внезапно ослепительная вспышка охватывала его, строки его проповеди сливались, свежая рукопись съеживалась, как мертвый лист, и ряды жестокосердной теологии на полках перед ним, и сломанная Конкорданция, и сама Святая Книга исчезали, когда он предавался очарованию своего бредового сна.

Читатель, вероятно, сочтет благоразумным решением, что хорошенькая Сьюзен Поузи должна искать своего пастора в серьезной компании. Миссис Хопкинс охотно согласилась на предложенное решение и согласилась пойти с молодой леди на ее визит в кабинет преподобного мистера Стокера. Они обе были одеты в свои лучшие наряды по этому случаю. Сьюзен была прекрасна в своих светлых локонах и голубых лентах, и подходящем платье, которое не могло не выдавать скромно подчеркнутые крещендо и мягко градуированные диминуэндо ее фигуры. Она была такой круглой, как будто ее выточили на токарном станке, и такой изящно отделанной, как будто ее моделировали для Флоры. У нее естественно был воздушный взмах головы и пружинистое движение суставов, такие, какие некоторые девушки изучают перед зеркалом (и делают ужасную работу из этого), так что она танцевала вся, не зная об этом, как маленькая живая рисовая птичка на камыше. Короче говоря, она выглядела способной испортить проповедь самому святому Антонию.

Миссис Хопкинс была не менее совершенна в своем несколько ином стиле. Ее можно было назвать впечатляющей и внушительной в своем гранд-костюме, который она надела для этого визита. Это было черное шелковое платье, с крепированной шалью, твердо защитным чепчиком и зонтиком из альпаки со строгим и решительным набалдашником, главенствующим в качестве его ручки. Шорох ее шелкового платья, напоминающий сухие листья, наводил на мысли о зрелой осени жизни, приносящей с собой те золотые плоды мудрости и опыта, которые серьезные учителя человечества так справедливо предпочитают праздным цветам юности.

Излишне говорить, что визит прошел с самым совершенным приличием во всех отношениях. Миссис Хопкинс была склонна взять на себя большую часть разговора. Священник, с другой стороны, посвятил бы себя более конкретно мисс Сьюзен, но, с очень естественной притворной тупостью, добрая женщина так постоянно отвлекала его огонь, что немногие из его замечаний и едва ли какие-либо из его вкрадчивых взглядов достигали нежного объекта, на который они были направлены. Вероятно, его черты лица или тон выдавали некоторое нетерпение от того, что он был таким образом лишен своей цели, ибо миссис Хопкинс думала, что он все время выглядел так, будто хочет избавиться от нее. Трое расстались, поэтому, не в лучшем настроении со всех сторон. Миссис Хопкинс заявила, что скорее увидит священника в Иерихоне, чем снова принарядится, как будто идет на свадьбу, чтобы пойти и увидеть его. Ну, он не обращал на нее больше внимания, чем если бы она была полосатой кошкой. Она верила, что некоторые из этих священников думают, что души женщин высыхают, как горох в стручке, к тому времени, когда им исполняется сорок лет; во всяком случае, они, казалось, не заботились о них, кроме как пока они были зелеными и нежными. Это была все мисс Сью-зан, мисс Сью-зан, мисс Сью-зан, моя дорогая! но что касается ее, она могла бы с таким же успехом пойти в фартуке, учитывая то внимание, которое он ей уделил. Ей было все равно, она не собиралась оставаться в стороне, когда шли разговоры, во всяком случае.

Сьюзен Поузи, со своей стороны, сказала, что он ей ни капельки не нравится. Он так сладко смотрел на нее и склонял голову набок — боже! прямо как будто он был молодым поклонником! И — не говорите никому — но он прошептал, что хотел бы, чтобы в следующий раз, когда я приду, я не приводила эту женщину Хопкинс!

Было бы несправедливо повторять то, что священник сказал сам себе; но мы можем признать хотя бы это, что, если бы достойная миссис Хопкинс услышала это, она угостила бы его рядом прилагательных, которые значительно расширили бы его представления о женском словаре.

ГЛАВА XIII.

БИТВА.

Прослеживая историю человеческой души через ее обыденные нервные потрясения, еще более через ее духовные унижения, существует опасность, что мы почувствуем некоторое презрение к субъекту такой слабости. Легко смеяться над ошибочными импульсами молодой девушки; но вы, кто помнит, когда_______ _________, всего пятнадцати лет, нетронутая страстью, незапятнанная в имени, была найдена в мелком ручье, где она сурово и верно искала своей смерти — (слишком верно! слишком верно! — ejus animae Jesu miserere! — но поколение прошло с тех пор), — не улыбнетесь так презрительно.

Миртл Хазард больше не требовались визиты врача, но ее ум был очень далек от того, чтобы быть уравновешенным в справедливом балансе своих способностей. Она была хорошей природной конституции и прекрасного темперамента; но она была переутомлена всем, через что прошла, и, хотя случайно родилась в другой стране, она была американского происхождения. Теперь, давно замечено, что есть что-то во влияниях, климатических или иных, здесь преобладающих, что предрасполагает к болезненному религиозному возбуждению. Более серьезный читатель не будет возражать против того, чтобы увидеть точное утверждение компетентного свидетеля, принадлежащего к ушедшему веку, подтвержденное всем, что мы видим вокруг нас.

«Нет такого опытного служителя Евангелия, который в случаях с искушаемыми душами не имел бы часто такого опыта, что дурное состояние их болезненных тел является частой причиной и первоисточником их искушений». «Испорченные гуморы у многих людей порождают испарения, в которые сатана проникает сам, пока не обретает над ними своего рода власть или, по крайней мере, возможность метать в разум столько огненных стрел, сколько может сделать их жизнь печальной; да, хорошо еще, если самоубийство не станет тем печальным концом, к которому подталкивают этих встревоженных людей. Новая Англия, страна, где спленотические недуги распространены и пагубны, пожалуй, более, чем где-либо еще, предоставила бесчисленные примеры даже благочестивых людей, которые приобрели эти меланхолические недомогания, лишившие их всякого служения или утешения; да, немало людей были вынуждены из-за этого в конечном итоге наложить на себя руки. Таковы непостижимые суды Божьи!»

Таковы слова преподобного Коттона Мэзера.

Священник едва успел оправиться от досадного поражения в стычке, где его главной противницей была вдова Хопкинс, как получил записку от мисс Сайленс Уизерс, сулившую новое и более важное поле битвы. В ней содержалась просьба навестить Миртл Хазард, которая, по-видимому, находилась в крайне возбужденном и впечатлительном состоянии и которую, возможно, было бы легко подчинить тем влияниям, которым она противилась с ранних лет из-за врожденной строптивости характера.

Когда преподобный мистер Стокер получил эту записку, он сильно побледнел — что было дурным знаком. Затем он сделал пару глубоких вдохов, и вскоре к его щекам прилил румянец, оставшийся там застывшим жгучим пятном. Возможно, это было вызвано глубоким интересом, который он питал к духовному благополучию Миртл; но к нему часто обращались престарелые грешники, находившиеся, по-видимому, в гораздо большей опасности, не вызывая при этом подобных нарушений кровообращения.

Чтобы узнать, находится ли священник, молодой или еще в расцвете сил, на безопасном или опасном пути, существуют два психометра, сравнение которых даст столь же безошибочный результат, как сухой и влажный термометры остроумного «гигродеика». Первый — это черное сукно на коленях его брюк; второй — потертый участок ковра перед зеркалом. Если первое не изношено, а второе протерто до дыр — молитесь за него. Если первое потерто и лоснится, а второе сохраняет свой узор и текстуру — попросите его помолиться за вас.

Преподобному мистеру Стокеру следовало бы встать на колени прямо там, на месте, и горячо молить о благодати, которая, вероятно, понадобится ему на опасном пути, открывающемся перед ним. Он этого не сделал; вместо этого он встал перед зеркалом и расчесал волосы так тщательно, словно отделял святых своей паствы от грешников, чтобы отправить список в статистические колонки религиозной газеты. Он выбрал профессиональный шейный платок, такой безупречно чистый, будто его выстирали в невинности, и повязал его узлом, напоминавшим белую розу Шарона. Миртл Хазард, думал он, была в целом самой красивой девушкой, которую он когда-либо видел; Сьюзан Поузи была для нее как лютик с луга для тигровой лилии. Он знал природу нервных расстройств, через которые она проходила, и понимал, что она должна быть в исключительно впечатлительном состоянии. Он был уверен, что сможет установить с ней близкие духовные отношения, пробуждая ее подавленные симпатии, подпитывая пламя ее религиозного воображения, применяя все те малые искусства обольщения, которые так хорошо знакомы дон жуанам и не всегда чужды сан жуанам.

Что касается суровых доктрин, которыми он обычно вызывал сенсации с кафедры, было бы большой жалостью утомлять ими столь прелестную девушку в таком нервном состоянии. Он вспомнил назидательный текст о том, чтобы быть всем для всех, который особенно хорошо подошел бы к случаю этой молодой женщины. Он умел разбавлять свое богословие, когда это было нужно, не хуже, чем старая хозяйка разбавляет чай, чтобы он не мешал людям спать.

Преподобный мистер Стокер был человеком эмоций. Он любил чувствовать, как бьется его сердце; он любил все формы безалкогольного опьянения, которые гораздо лучше винных, потому что они ощущаются так остро, тогда как последние (согласно утверждениям экспертов, знакомых с их любопытными феноменами) имеют некое чувство нереальности. Он наслаждался рефлекторным стимулом возбуждения, которое вызывал в других, воздействуя на их чувства. Мощный проповедник открыт для того же чувства наслаждения — ужасного, трепетного, мурашкообразного состояния, но все же наслаждения, — которое испытывает великий трагик, когда он леденит кровь своей аудитории.

Мистер Стокер был известен яркостью своих описаний будущего, уготованного для подавляющего большинства его сограждан и сожителей по миру. У него было три проповеди на эту тему, известные по всей округе как «потная проповедь», «обморочная проповедь» и «проповедь о конвульсиях» — по различным эффектам, которые, как говорили, они производили при чтении перед большой аудиторией. Можно было бы предположить, что его репутация террориста помешала бы его попыткам втереться в доверие к своим юным любимицам. Но трагик, который страшен в роли Ричарда или Яго, обнаруживает, что это не является помехой для его успеха в роли Ромео. В самом деле, женщины скорее тянутся к ужасным людям; призовые бойцы, пираты, разбойники, мятежные генералы, великие турки и Синяя Борода в целом обладают очарованием для этого пола; у вашей девственницы есть природный инстинкт оседлать вашего льва. Тот факт, что юная девушка сидела под его грозной кафедрой, слушая потную проповедь, обморочную проповедь и проповедь о конвульсиях, не обезопасил ее от влияния его более мягких подходов.

Миртл была, естественно, удивлена его визитом; но она находилась именно в том неуравновешенном состоянии, в котором почти любое впечатление желанно. Он проявил такой интерес сначала к ее здоровью, а затем к ее мыслям и чувствам, всегда следуя за ее ходом беседы, что прежде чем он ушел, она почувствовала, будто совершила великое открытие: а именно, что этот человек, столь грозный за пушками своего деревянного бастиона, был нежнейшим и сочувствующим человеком, когда выходил из него безоружным. Как восхитителен он был, когда сидел, беседуя в сумерках низким и нежным голосом, с уважительными паузами для слушания, во время которых он выглядел так, словно сам только что совершил открытие — открытие ангела, которому он не мог не излить свои нежнейшие чувства, как существу из другой сферы!

Это был новый опыт для Миртл. Она была полностью готова к духовным манипуляциям эксперта. Возбудимость, проявлявшаяся в спазмах и странных пароксизмах, переключилась на те нервные центры, какими бы они ни были, церебральные или ганглионарные, которые участвуют в эмоциональных движениях религиозной природы. Это, несомненно, ставило ее в невыгодное положение. В старом причастии какой-нибудь священник мог бы воздействовать на нее в этом состоянии, и мы могли бы иметь в этот самый момент среди нас еще одну святую Терезу или Жаклин Паскаль. Она нашла лишь опасную замену в духовном общении такого святого, как преподобный Джозеф Беллами Стокер.

Люди думают, что исповедь неизвестна в наших протестантских церквях. Это большая ошибка. Главное отличие в том, что между кающимся и отцом-исповедником нет ширмы. Священник знал свои права и очень скоро их заявил. Он дал понять тетушке Сайленс, что мог бы говорить свободнее, если бы они с его юной ученицей остались наедине. Синтии Бэдлам не понравилась эта договоренность. Она боялась говорить об этом; но она косилась на них с видом кусачей лошади, когда ее глаза следят за кем-то вбок, пока они не становятся совсем белыми, за исключением одной маленькой злобной искры зрачка.

Прошло совсем немного времени, прежде чем преподобный мистер Стокер установил довольно близкие отношения с домочадцами в «Тополях». У него были основания полагать, как он заверил мисс Сайленс, что Миртл находится в состоянии духа, которое обещает полное преображение ее характера. Он, конечно, использовал фразы своей секты в разговоре с пожилой леди; но язык, который он применял с юной девушкой, был свободен от тех механических выражений, которые могли бы оскорбить или вызвать у нее отвращение.

Что касается его более грубых формул, он знал, что их не стоит применять к существу столь тонкой организации. Если бы он был склонен сделать это, ее простые вопросы и ответы на его расспросы затруднили бы это. Но именно в ее ярких и прекрасных глазах, в ее красивых чертах и ее чарующем голосе он нашел свое главное препятствие. Как он мог смотреть на ее лицо в его прелести и говорить с ней так, словно она должна быть под гневом и проклятием Божьим только из-за самого факта своего существования? Казалось более естественным, и это, безусловно, было более занимательно, расспрашивать ее таким образом, чтобы выяснить, какая теология выросла в ее уме в результате ее воспитания в сложной системе его доктринальной школы. И поскольку он знал, что даже самый простой ребенок, как только начинает хоть немного думать, вырабатывает для себя нечто вроде теории человеческой природы, он довольно скоро начал зондировать мысли Миртл по этому вопросу.

Каково было ее собственное представление, ему было бы приятно узнать, о ее естественном состоянии как человека, рожденного от греховного рода, и ее унаследованных обязательствах по этой причине?

Миртл улыбнулась, как маленькая язычница, какой она и была согласно стандартам ее прежних учений. Такие разговоры раньше беспокоили ее, когда она была ребенком, иногда. Да, она помнила, как это вернулось к ней во сне, который ей приснился, когда — когда — (Она не закончила свою фразу.) Думал ли он, что она ненавидит всякое добро и любит всякое зло? Думал ли он, что она ненавистна Существу, которое ее создало?

Священник посмотрел прямо в яркие, смелые, нежные глаза и ответил: «Ничто на небесах или на земле не могло бы удержаться от любви к тебе, Миртл!»

Неплохо для начала!

Миртл не увидела ничего, кроме благочестивого рвения в этом цветистом чувстве. Но так как она была честной и проницательной, она не могла принять утверждение, которое казалось столь явно противоречащим его обычным учениям, не подвергнув его лестный довод проверке другим вопросом.

Считал ли он, спросила она, что могут быть христианами те люди, которые не могут назвать день или год своего перехода от детей тьмы к детям света.

Проницательный священнослужитель, чье вероучение могло быть достаточно свободным при случае, запасся авторитетами всех видов, чтобы отвечать на эти неудобные вопросы в казуистическом богословии. Он выискивал рецепты от духовной невралгии, спазмов, несварения, псоры, ипохондрии, точно так же, как врачи делают это для их телесных двойников.

Конечно, могли. Ну, что говорил великий Ричард Бакстер в своей книге о крещении младенцев? Что на собрании многих выдающихся христиан, некоторые из которых были очень известными священниками, когда было высказано пожелание, чтобы каждый дал отчет о времени и образе своего обращения, нашелся только один, кто смог это сделать. А что касается его самого, мистер Бакстер сказал, что не может вспомнить день или год, когда он начал быть искренним, как он это называл. Ну, разве президент Уилок не сказал молодому человеку, который советовался с ним, что некоторые люди могут быть истинными христианами, даже не подозревая об этом?

Все это было так сильно отличается от бескомпромиссного способа, которым религиозные доктрины обычно преподносились юной девушке с кафедры, что это естественно открыло ее сердце и согрело ее чувства. Помните, если ей нужно оправдание, что подавленные инстинкты сильной натуры устремились к ней, требуя своих прав, и что она была еще недостаточно зрелой, чтобы понять их и управлять ими. Пути любви и религии находятся на развилке дороги, по которой идет каждая девушка. Если какая-нибудь молодая рука не откроет шлагбаум первого, она почти наверняка попробует другой, у которого нет заставы. Также часто замечают, что эти два пути, разойдясь на время, сходятся друг с другом. Истинная любовь ведет многие блуждающие души на лучший путь. Не редкость видеть тех, кто отправился вместе к жемчужным вратам, сидящими вместе на берегах, окаймляющих аллею к тому другому порталу, собирая розы, которыми он так славится.

С самым любопытным интересом священник слушал различные ереси, к которым привели ее размышления. Почему-то они не звучали так опасно, исходя из ее уст, как когда их произносили более грубые люди из менее строгих деноминаций или проповедовали в проповедях еретических священников. Он находил невозможным думать о ней в связи с теми обличениями грешников, которыми славились его проповеди. Некоторые из резких старых прихожан начали жаловаться, что его увещевания теряют свою остроту. Правда заключалась в том, что он проповедовал для Миртл Хазард. Он был околдован и доведен до исступления опьянением от своих отношений с ней.

Все это время она совершенно не осознавала никакого очарования, которое она проявляла, или того, что сама подвержена какому-либо личному обаянию. Она любила читать книги экстатического созерцания, которые он ей предоставлял. Она любила петь томные гимны, которые он выбирал для нее. Она любила слушать его религиозные рапсодии, иногда едва зная, находится ли она в теле или вне тела, пока он поднимал ее на крыльях своей разгоряченной страстью риторики. Пришло время, когда она научилась прислушиваться к его шагам, когда ее глаза блестели при встрече с ним, когда слова, которые он произносил, ценились как исходящие от кого-то большего, чем обычный смертный, а книга, к которой он прикасался, была как святая реликвия. Ей ни на мгновение не приходило в голову, что это нечто большее, чем такая дружба, которую Милосердие могло бы поддерживать с Добрым Сердцем. Она отдала свое доверие просто потому, что была очень молода и невинна. Зеленые усики растущей лозы должны обвиваться вокруг чего-то.

Времена года меняли свои декорации, пока происходили описанные нами события, и теперь сияли самые прекрасные дни осени. Тем, кто знает «бабье лето» наших северных штатов, нет нужды описывать влияние, которое оно оказывает на чувства и душу. Тишина пейзажа в это прекрасное время такова, словно планета спит, как волчок, прежде чем начнет раскачиваться от осенних штормов. Все натуры, кажется, находят себя более истинно в его свете; любовь становится нежнее, религия — духовнее, память видит дальше в прошлое, горе вновь посещает свои замшелые мраморные плиты, поэт собирает спелые мысли, которые он свяжет в снопы стихов у своего зимнего очага.

Священник вошел в привычку совершать частые прогулки с Миртл, чье здоровье, казалось, требовало свежего воздуха и которая быстро обретала свой естественный вид. Под пологом кленов с алыми, оранжевыми и багряными листьями, дубов, одетых в пурпур и фиолет, берез в их одеяниях из солнечного света и буков в их цепляющихся драпировках строгого коричневого цвета они гуляли вместе, пока он рассуждал о радостях небес, сладком общении родственных душ, невыразимом блаженстве мира, где любовь будет бессмертна, а красота никогда не узнает тления. И пока она слушала, странный свет листьев озарял юную фигуру Миртл, как когда витражное окно впускало свои цвета на Мадлен, розовое цветение, аметист и славу.

«Да! Мы будем ангелами вместе», — воскликнул преподобный мистер Стокер. «Наши души были созданы для бессмертного союза. Я знаю это; я чувствую это в каждом ударе моего сердца. Даже в этом мире ты для меня как ангел, поднимающий меня на небеса, где я встречу тебя снова, иначе это не будут небеса. О, если бы на земле наше общение могло быть таким, каким оно должно быть в будущем! О Миртл, Миртл!»

Он протянул руки, словно желая сжать ее ладони в восторге своей преданности. Был ли это свет, отраженный от глянцевых листьев ядовитого сумаха, нависавшего над тропой, который делал его щеки такими бледными? Собирался ли он встать перед ней на колени?

Миртл повернула на него свои темные глаза с простым удивлением, которое видело избыток святого пыла в этих проявлениях, и отпрянула от него.

«Я всегда думаю о небесах как о месте, где я встречу свою мать», — сказала она спокойно.

Эти слова на мгновение вернули человека к самому себе, и он замолчал. Вскоре он сел на камень. Его губы дрожали, когда он сказал низким голосом: «Сядь рядом со мной, Миртл».

«Нет», — ответила она с чем-то, что охладило его в ее голосе, — «мы не останемся здесь дольше; пора идти домой».

«Самое время!» — пробормотала Синтия Бэдлам, чьи зоркие глаза следили за ними, выглядывая из-за ширмы желтых листьев, отчего ее лицо стало бледным, словно от смертельной страсти.

ГЛАВА XIV.

ОБХОДНОЙ МАНЕВР.

Мисс Синтия Бэдлам имела обыкновение время от времени навещать вдову Хопкинс. Некоторые говорили — но люди всегда будут болтать, особенно в деревне, где им больше нечего делать, кроме как во время сенокоса. Она всегда знала вдову, задолго до того, как мистер Гридли пришел туда на постой или какое-либо другое особое событие произошло в ее семье. Неважно, что говорили люди.

Итак, мисс Бэдлам зашла повидать миссис Хопкинс, и у них состоялся долгий разговор, из которого лишь часть зафиксирована. Вот те фрагменты, которые сохранились.

«Что бы я сделала по этому поводу? Ну, я бы положила конец таким выходкам очень быстро, если бы мне пришлось привязать девушку к спинке кровати и завести бульдога, который откусил бы заднюю часть любых черных брюк, подошедших к ней на сорок род — вот что бы я сделала! Он пытался быть очень милым с нашей Сьюзан одно время, но с тех пор, как он начал говорить о религии с Миртл Хазард, он оставил нас в покое. Делай, как я, когда он просил нашу Сьюзан прийти в его кабинет, — держись поближе к своей девушке, и ты положишь конец всему этому делу. Он не будет ухаживать за двумя сразу, если они обе довольно молоды, я ручаюсь. Ходи за ней по пятам, мисс Синти, и не спускай с нее глаз».

«Я следила за ней, как кошка, миссис Хопкинс, но я не могу следовать за ней повсюду — она не потерпит того, что потерпит Сьюзан Поузи. Нет смысла нам говорить с ней — мы покончили с этим в нашем доме. Никогда не знаешь, что эта ее индейская кровь заставит ее сделать. Она слишком строптива, чтобы мы могли ее обуздать. Я не хочу снова видеть ее имя в газете рядом с этим...» (Она не закончила фразу.) «Я бы предпочла, чтобы ее выловили мертвой из реки или нашли там, где она нашла своего дядю Малахи!»

«Вы не думаете, мисс Синти, что этот человек намерен соблазнить девушку мыслью о женитьбе на ней со временем, после того как бедная миссис Стокер умрет и уйдет?»

«Господь на небесах упаси!» — воскликнула мисс Синтия, всплеснув руками. «Ребенок пятнадцати лет, даже если на вид она женщина!»

«Это ужасно, — это ужасно даже думать об этом, мисс Синти; и там эта бедная женщина умирает по дюймам, и мисс Батшеба сидит с ней день и ночь, в ней нет ни капли от отца, вся в мать, — и этот человек, вместо того чтобы быть с ней, чтобы утешить ее, как любой мужчина должен быть со своей женой, в болезни и здравии, это то, что он обещал. Я уверена, когда мой бедный муж болел... Думать о том, что этот человек ходит и говорит о религии со всеми самыми красивыми девушками, которых может найти в приходе, а его жена дома вот-вот оставит его, — это позор, вот так, ну же! Мисс Синти, есть один из лучших и самых ученых людей, которые когда-либо жили, который является настоящим другом Миртл Хазард, и лучшим другом для нее, чем она знает, — ибо с тех пор, как он привел ее домой, он чувствует себя прямо как отец для нее, — и этот человек — мистер Гридли, который живет в этом доме. Это ему я скажу о похождениях священника. Он знает о том, как он говорил сладкие речи нашей Сьюзан, и он все исправит! Он мастер своего дела, когда берется за что-то, я вам скажу! Просто заставьте его закрыть эти свои книги и взяться за чьи-нибудь неприятности, и вы увидите, как он их распутает».

На лестнице послышался топот маленьких ножек, и двое маленьких близнецов, «Сосси» и «Минти» на домашнем наречии, рука об руку вошли в комнату, мисс Сьюзан оставила их на пороге, не желая прерывать двух дам, и будучи также очень заинтересованной в слушании мистера Гифтеда Хопкинса, который читал ей некоторые из своих последних стихов с большим удовольствием для обоих.

Добрая женщина встала, чтобы забрать их у Сьюзан и направить их неуверенные шаги. «Мои малыши, я их называю, мисс Синти. Разве они не милые дети? Пора спать, маленькие дорогие? Всего несколько минут, мисс Синти».

Она отвела их в спальню на том же этаже, где они спали, и, оставив дверь открытой, начала их раздевать. Синтия повернула свое кресло-качалку так, чтобы быть лицом к открытой двери. Она смотрела, как раздевают маленьких существ; она слышала несколько слов, которые они лепетали в своей детской молитве, видела, как их укладывали в кроватки, и слышала их милое «спокойной ночи».

Одинокая женщина, которой были отказаны все сладкие заботы материнства, не может смотреть на такое зрелище, не чувствуя пустоты в собственном сердце, где должна была бы гнездиться материнская любовь. Синтия сидела совершенно неподвижно, не качаясь, и наблюдала за доброй миссис Хопкинс в ее квази-родительском занятии. Слеза скатилась по ее жесткому лицу, когда она увидела округлые конечности детей, обнаженные в своей белой красоте, и их маленькие головки, положенные на подушку. Они тихо спали, когда миссис Хопкинс на мгновение вышла из комнаты по какому-то своему делу. Синтия мягко встала со своего кресла, быстро прокралась к кровати и запечатлела долгий, жгучий поцелуй на каждом из их лбов.

Когда миссис Хопкинс вернулась, она застала старую деву сидящей на своем месте, как она ее оставила, но раскачивающейся в кресле и рыдающей, как человек, охваченный внезапными муками горя.

«Это большая беда, мисс Синти», — сказала она, — «большая беда — иметь такого ребенка, как Миртл, о котором нужно думать и заботиться. Если бы она была как наша Сьюзан Поузи, сейчас! — но мы должны делать все, что можем; и если мистер Гридли однажды возьмется за это, вы можете быть уверены, что он все исправит. Я бы не стала так убиваться, если бы была на вашем месте. Вы позвольте мне поговорить с нашим мистером Гридли. У всех нас есть свои беды. Не каждый может ехать на небеса в повозке на C-образных рессорах, как говаривал мой бедный муж, а жизнь — это дорога, на которой есть много ухабов, через которые приходится подпрыгивать, говорит он».

Мисс Бэдлам согласилась с философскими размышлениями покойного мистера Амми Хопкинса и предоставила его вдове самой осуществить свое предложение относительно консультации с мастером Гридли. Добрая женщина воспользовалась первой же возможностью, чтобы представить дело, немного пространно, как это часто бывает у вдов, которые держат постояльцев.

«Происходит что-то, что мне не нравится, мистер Гридли. Мне говорят, что священник Стокер ходит следом за Миртл Хазард, говоря с ней о религии примерно так же, как он хотел бы с нашей Сьюзан, я полагаю. Если он хочет говорить о религии со мной или Сайленс Уизерс — ну, нет, я не уверена насчет Сайленс, — она не так молода, как была раньше, но опять же она не так далеко зашла, как некоторые, и у нее есть деньги, — но если он хочет говорить о религии со мной, он может приходить, добро пожаловать. Но что касается Миртл Хазард, она была больна, и это оставило ее немного не в себе, судя по тому, что говорят, и иметь священника рядом с ней все время, бредящего о следующем мире, как будто у него есть ключ от парадной двери в него, — это не способ заставить ее прийти в себя снова. Я видела не одну молодую девушку, отправленную в сумасшедший дом из-за такой работы, когда, если бы они были у меня, я бы заставила их подметать лестницы, и мешать пудинги, и присматривать за младенцами, и доить корову, и держать их слишком занятыми весь день, чтобы думать о себе, и заставляла бы их наряжаться по вечерам, и видеться с молодыми людьми, и хорошо проводить время, и ходить на собрания по воскресеньям, и тогда покончить со священником, если только это не старый отец Пембертон. Он знает в сорок раз больше о небесах, чем этот человек Стокер, или когда-либо будет знать, — почему они не бегают за ним, я хотела бы знать? Священники — люди, ну же; и я не хочу говорить ничего против женщин, мистер Гридли, но женщины есть женщины, это факт, и половина из них истерички, когда они молоды; и я слышала, как старый доктор Херлбат говорил много раз, что ему приходилось запасаться дополнительным количеством валерианы и асафетиды всякий раз, когда рядом был молодой священник, — ибо есть много религиозного бреда, говорит он, который есть не что иное, как истерия».

[Мистер Фроуд думает, что это была проблема Кровавой королевы Мэри, но старый врач не от него почерпнул эту идею.]

«Ну, и что вы предлагаете делать с преподобным Джозефом Беллами Стокером и его юной прозелиткой, мисс Миртл Хазард?» — сказал мистер Гридли, когда миссис Хопкинс наконец дала ему возможность высказаться.

«Мистер Гридли», — миссис Хопкинс посмотрела прямо на него, когда говорила, — «люди говорили, что вы были хорошим человеком и великим человеком и одним из самых ученых людей в живых, но что вы не знали многого и не заботились ни о чем, кроме книг. Я знаю, вы привыкли жить довольно уединенно, когда впервые приехали на постой в этот дом. Но вы были очень добры к моему сыну; ...и если Гифтед доживет до того, как вы... до того, как вы будете в... своей могиле, ...он напишет стихотворение — я знаю, он напишет — которое расскажет о вашей доброте еще не рожденным младенцам».

[Здесь мастер Гридли застонал и про себя безмолвно повторил:

«Scindentur vestes gemmae frangentur et aurum, Carmina quam tribuent fama perennis erit».

[Все это про себя и не прерывая речи достойной женщины.]

«И если когда-нибудь Гифтед сделает книгу — не говорите ничего об этом, мистер Гридли, ради всего святого, потому что он не хотел бы, чтобы кто-то знал об этом, только я не могу не думать, что когда-нибудь он напечатает книгу, — и если он это сделает, я знаю, чье имя он поставит во главе ее — «Посвящается Б. Г., с благодарностью и уважением...» Вот, теперь, у меня не было никакого дела говорить об этом ни слова, и это только на случай, если он сделает, вы знаете. Я уверена, вы заслуживаете всего этого. Вы помогали ему лучшими советами. И вы были добры ко мне, когда я была в беде. И вы были как дедушка» [Мастер Гридли поморщился — почему женщина не могла сказать «отец»? — это «дедушка» ударило его по ушам, как лопата, входящая в гравий] «для этих младенцев, бедные маленькие души! Оставленные на моем пороге, как пара булочек к завтраку, — только вы знаете, это пекарь их оставил. Я верю в вас, мистер Гридли, как я верю в своего Создателя и в отца Пембертона, — но, бедный человек, он стар, а вы не будете старым еще лет двадцать».

[Мастер Гридли покачал головой, как бы говоря, что это не так, но почувствовал себя утешенным и обновленным.]

«Вы должны снова помочь Миртл Хазард. Вы привели ее домой, когда она была так близка к утоплению. Вы заставили старого доктора пойти и осмотреть ее, когда она была так близка к тому, чтобы быть околдованной магнетизмом и чепухой, как бы они это ни называли, и молодой доктор тоже был так близок к тому, чтобы сойти с ума. Я знаю, потому что медсестра Байло рассказала мне все об этом. А теперь Миртл уносится прочь этим назойливым священником Стокером. Синти Бэдлам была здесь вчера, плакала и рыдала, как будто ее сердце разрывалось из-за этого. Со своей стороны, я не думала, что Синти так заботится о девушке, но я видела своими глазами, как она убивалась. Этот человек как ястреб среди цыплят, сначала он подбирает одного, а потом другого. Я хотела бы знать, неужели ни у кого, кроме молодых людей, нет душ для спасения, и особенно у молодых женщин!»

«Расскажите мне все, что вы знаете о Миртл Хазард и Джозефе Беллами Стокере», — сказал мастер Гридли.

После этого добрая леди рассказала все, что мисс Бэдлам поведала ей, из чего читатель знает худшее, будучи свидетелем интервью, очевидцем которого была проницательная старая дева, последовавшая за ними с единственной целью узнать, по ее собственному выражению, что затевает священник.

Не следует полагать, что Миртл забыла о деликатной доброте мастера Гридли, когда он вернул ее домой и сделал все возможное, чтобы сгладить ее приключение. Он, со своей стороны, приобрел своего рода право считать себя ее советчиком и начал получать удовольствие от мысли, что он, изношенный и бесполезный старый педант, каким он привык себя считать, может, возможно, сделать нечто даже более важное, чем его предыдущее достижение, чтобы спасти эту молодую девушку от опасностей, которые ее окружали. Он любил свою классику и свои старые книги; он также интересовался газетами и периодическими изданиями, которые привносили брожение мысли и электрическую жизнь большого мира в его одинокий кабинет; но эти вещи вокруг него начинали овладевать им, и больше всего — судьба этой прекрасной молодой женщины. Как странно! Целое поколение он жил в отношениях с ближними не ближе, чем полуокаменевший учитель; и вдруг он оказался лицом к лицу с самой интенсивной формой жизни, советником угрожаемой невинности, защитником подвергающейся опасности красоты. Какое ему было дело? — ворчала низшая природа, о которой он сказал в «Мыслях о Вселенной»: «Каждый человек ведет или ведом чем-то, что ходит на четырех ногах».

Затем он вспомнил великую строку африканского вольноотпущенника, которая делает все человеческие интересы делом каждого, и внезапно почувствовал расширение и эволюцию, так сказать, во всех своих измерениях, как будто он стал на голову выше, на фут шире в груди и вдыхал лишний галлон воздуха с каждым вздохом. Затем — вы, кто написал книгу, которая хранит ваши сердечные листья между своими страницами, поймете это движение — он снял «Мысли о Вселенной» для освежающего глотка из своего собственного источника. Он открыл, как распорядился случай, и его глаза упали на следующий отрывок:

«Истинная американская формула была хорошо сформулирована покойным Сэмюэлем Патчем, западным Эмпедоклом: «Некоторые вещи можно делать так же хорошо, как и другие». Простое высказывание, но оно обладает силой ниспровергнуть все династии и иерархии. Все они были построены на догме Старого Света, что некоторые вещи НЕЛЬЗЯ делать так же хорошо, как другие».

«Вот, теперь!» — сказал он, разговаривая сам с собой в своей обычной манере, — «разве это не хорошо? Мне всегда кажется, что я нахожу что-то по существу, когда открываю эту книгу. «Некоторые вещи можно делать так же хорошо, как и другие», да? Предположим, я попробую, что я могу сделать, навестив мисс Миртл Хазард? Думаю, я могу сказать, что я достаточно стар и негорюч, чтобы мне можно было доверять. Она не кажется безопасным соседом для очень легковоспламеняющихся тел?»

Миртл сидела в комнате, давно известной как Кабинет, или Библиотека, когда мастер Байлс Гридли зашел в «Тополя», чтобы повидать ее. Мисс Синтия, которая приняла его, проводила его в эту комнату и оставила наедине с Миртл. Она приветствовала его очень сердечно, но покраснела, делая это, — его визит был сюрпризом. Она работала над вышивкой. Ее первым инстинктивным движением было спрятать ее с глаз долой с мыслью о сокрытии; но она сдержала это, и прежде чем румянец обнаружения достиг ее щек, румянец искреннего стыда за свою слабость настиг и обогнал его, и полностью овладел ею. Она сидела, держа свой узор из шерсти смело на виду, а ее щеки были такими же яркими, как его самый живой малиновый цвет.

«Мисс Синтия впустила меня к вам, — сказал он, — иначе я бы не осмелился беспокоить вас таким образом. Произведение искусства, не так ли, мисс Миртл Хазард?»

«Только пара тапочек, мистер Гридли, — для моего пастора».

«О! О! Это хорошо. Хороший старик. Я питаю большое уважение к преподобному Элифалету Пембертону. Я хотел бы, чтобы все священники были такими же добрыми, простыми и чистосердечными, как преподобный Элифалет Пембертон. И я хотел бы, чтобы все молодые люди думали о своих старших так же, как вы, мисс Миртл Хазард. Мы, старики, любим маленькие акты доброты. Вы доставили мне больше удовольствия, чем вы знали, моя дорогая, когда вы вышили эту красивую подушку для меня. Старый священник будет очень доволен, — бедный старик!»

«Но, мистер Гридли, я не должна позволить вам думать, что они для отца Пембертона. Они для — мистера Стокера».

«Преподобный Джозеф Беллами Стокер! Он не старик, преподобный Джозеф Беллами Стокер. Он может, возможно, стать вдовцом в скором времени. — Знает ли он, что вы вышиваете эти тапочки для него?»

«Боже мой! Нет, мистер Гридли. Я хотела сделать их сюрпризом для него. Он был так добр ко мне и понимает меня гораздо лучше, чем я думала, кто-либо понимал. Он такой не такой, как я думала; он делает религию такой совершенно простой, кажется, что все согласились бы с ним, если бы только могли слышать, как он говорит».

«Очень интересуется душами своих прихожан, не так ли?»

«Слишком сильно, почти, я боюсь. Он говорит, что иногда был слишком суров в своих проповедях, но это из страха, что он не произведет достаточного впечатления на своих слушателей».

«Не думаете ли вы, что он беспокоится о душах молодых женщин несколько больше, чем о душах старых, Миртл?»

В тоне этого вопроса было что-то, что помогало его слегка саркастическому выражению. Ревность Миртл к искренности ее священника была пробуждена.

«Как вы можете спрашивать об этом, мистер Гридли? Я уверена, что я хотела бы, чтобы вы или кто-нибудь другой мог слышать, как он говорит, как я. Нет возраста у душ, говорит он; и я уверена, что любому пошло бы на пользу услышать его, старому или молодому».

«Нет возраста у душ, — нет возраста у душ. Души сорокалетних такие же молодые, как души пятнадцатилетних; вот оно что». Мастер Гридли не сказал это громко. Но он сказал следующее: «Я рад слышать то, что вы говорите о любви преподобного Джозефа Беллами Стокера к тому, чтобы быть полезным людям всех возрастов. Вы нашли утешение в его общении, и есть другие, кто мог бы быть очень рад воспользоваться этим. Я знаю одну очень замечательную особу, у которой были испытания и которая очень интересуется религиозными беседами. Как вы думаете, был бы он готов позволить этой моей знакомой разделить привилегии духовного общения, которыми вы наслаждаетесь?»

Был только один возможный ответ. Конечно, он был бы.

«Я надеюсь, что это так, моя дорогая юная леди. Но послушайте меня один момент. Я люблю вас, мое дорогое дитя, знаете ли, как если бы я был вашим собственным... дедушкой». (В этом слове был моральный героизм.) «Я люблю вас, как если бы вы были моей собственной крови; и до тех пор, пока вы доверяете мне и позволяете мне, я намерен следить за всеми опасностями, которые угрожают вам в уме, теле или имуществе. Вы можете удивляться мне, вы можете иногда сомневаться во мне; но пока вы не скажете, что не доверяете мне, когда какая-либо беда приблизится к вам, вы найдете меня там. Теперь, мое дорогое дитя, вы должны знать, что преподобный Джозеф Беллами Стокер имеет репутацию человека, слишком любящего вести религиозные расспросы с молодыми и красивыми женщинами».

Глаза Миртл опустились, — новое подозрение, казалось, возникло само собой.

«Он хотел завести духовную близость с нашей Сьюзан Поузи, — очень красивой девушкой, как вы знаете».

Миртл почти незаметно вскинула голову и прикусила губу.

«Я полагаю, есть дюжина молодых людей, о которых говорили в связи с ним. Он проповедует жестокие проповеди со своей кафедры, жестокие, как смерть, и достаточно хладнокровные, чтобы заморозить кровь любой матери, если бы природа не говорила ей, что он лжет, а затем сглаживает все это с первой симпатичной молодой женщиной, которую он может заставить слушать себя».

Миртл выронила тапочек, над которым работала.

«Скажите мне, дорогая, были бы вы готовы отказаться от встреч с этим человеком наедине, и доставить удовольствие моей знакомой, и избежать всякого повода для упреков?»

«Конечно, я была бы готова», — сказала Миртл, ее глаза сверкали, ибо ее сомнения, ее стыд, ее гордость — все было возбуждено. «Кто ваша знакомая, мистер Гридли?»

«Замечательная женщина, — миссис Хопкинс. Вы знаете ее, мать Гифтеда Хопкинса, у которой я проживаю. Должен ли священник получить понимание, что вы будете видеть его впредь в ее компании?»

Миртл была довольно близка к приступу своих старых нервных возмущений. «Как скажете», — ответила она. «Неужели нет никого, кому я могу доверять, или все охотятся на меня, как на птицу?» Она спрятала лицо в ладонях.

«Вы можете доверять мне, дорогая», — сказал Байлс Гридли. «Возьмите свою иглу, дитя мое, и работайте над своим узором, — со временем получится роза. Жизнь похожа на это, Миртл, один стежок за раз, сделанный терпеливо, и узор получится как надо, как вышивка. Вы можете доверять мне. До свидания, дорогая».

«Пусть закончит тапочки, — сказал старик сам себе, когда плелся домой, — и сделает их достаточно большими для отца Пембертона. Он еще всунет в них свои ноги, или мое имя не Байлс Гридли!»

ГЛАВА XV.

ПРИБЫТИЕ ПОДКРЕПЛЕНИЙ.

Миртл Хазард ждала, пока шаги мастера Байлса Гридли перестанут быть слышны, когда он шел своей подчеркнутой походкой по длинному коридору старого особняка. Затем она пошла в свою маленькую комнату и села в своего рода задумчивости. Она не могла сомневаться в его искренности, и в ее собственном сознании было что-то, что откликалось на подозрения, которые он выразил в отношении сомнительных побуждений преподобного Джозефа Беллами Стокера.

Не в словах, которые другие говорят нам, а в тех других словах, которые они заставляют нас сказать самим себе, мы находим наши самые серьезные уроки и наши самые резкие упреки. Намек, который дает нам другой, находит целые ряды мыслей, которые готовились быть сформированными во внутренне артикулированные слова и только ждали прикосновения жгучего слога, как девизы пиротехника только ждут искры, чтобы стать огненными буквами.

Художник, который делает вашу фотографию, должен взять вас с собой в свою «проявочную» комнату, и он даст вам более точную иллюстрацию только что упомянутой истины. На стекле, только что взятом из камеры, ничего не видно. Но в кремовой пленке, которая покрывает его, скрыта потенциальная, хотя и невидимая, картина. Наблюдайте за ним, когда он поливает ее раствором, и вы увидите, как совершается чудо, которое является одновременно сюрпризом и очарованием, — внезапное появление ваших собственных черт там, где мгновение назад была пустота без следа интеллекта или красоты.

Каким-то таким образом серьезные предупреждения мастера Байлса Гридли вызвали полностью сформированный, но доселе невысказанный ход мыслей в сознании Миртл Хазард. Это было не просто их значение, это было главным образом потому, что они были произнесены в подходящее время. Если бы они были произнесены на несколько недель раньше, когда Миртл делала первый стежок на вышитых тапочках, они были бы так же бесполезны, как проявочный раствор художника на пластине, которая никогда не была экспонирована в камере. Но в последнее время она тренировалась для своего урока способами, о которых ни она, ни кто-либо другой не мечтал. Читатель, который пожал плечами над последней иллюстрацией, возможно, выслушает эту, которая следует, более весело. Врач в «Тысяче и одной ночи» заставил своего пациента играть в мяч битой, полая ручка которой содержала лекарства удивительной эффективности. Были ли это лекарства, которые заставили больного выздороветь, или упражнения, не так важно, как тот факт, что он, во всяком случае, выздоровел.

Эти прогулки, которые Миртл совершала со своим преподобным советником, привили ей новый вкус к свежему воздуху, который был тем, что ей нужно было сейчас больше, чем исповеди веры или духовные пароксизмы. И так случилось, что, пока он стимулировал все те воображаемые и эмоциональные элементы ее натуры, которые откликались на клавиши, на которых он любил играть, восстанавливающее влияние сладкого осеннего воздуха, мягкого солнечного света, успокаивающих аспектов лесов, полей и неба тихо делали свое дело. Цвет быстро возвращался к ее щекам, а раздоры ее чувств и мыслей постепенно разрешались в гармоничные и бодрые ритмы телесного и душевного здоровья. Нужно было лишь своевременное слово из подходящих уст, чтобы изменить всю программу ее повседневного образа жизни. Слово было сказано. Она видела его истину; но как трудно оторвать заветную иллюзию, изгнать недостойного близкого человека! Как трудно для любого! — но для девушки столь юной, и которая до сих пор нашла так мало, чтобы любить и доверять, как жестоко трудно!

Она сидела неподвижно, словно изваяние, подобно египетской статуе. Ее взгляд был устремлен на пустой стул напротив того, на котором она сидела. Это был весьма причудливый и необычный старинный стул; поговаривали, что его привез с собой первый переселенец из ее рода. Ножки и спинка были искусно выточены в форме спиралей, вызывавших чувства отчасти приятные, отчасти отталкивающие. Вместо когтистых лап, обычных для мебели более позднего времени, каждая ножка опиралась на уродливую рептилию, которую стул, казалось, придавливал своим весом, словно выдавливая дух из этого безобразного существа. Над этим стулом висел портрет ее прекрасной прародительницы; ее шея и руки — главная гордость ее красоты — были обнажены, если не считать браслета на левом запястье, а статная фигура была подчеркнута пышными складками богатой малиновой парчи. Над кроватью Миртл висел другой портрет, который был для нее почти тем же, чем для доверчивых душ римской веры являются изображения Mater Dolorosa. Она тосковала по этим картинам, пока находилась в своем странном истерическом состоянии, и их повесили в ее комнате.

Ночь была уже на исходе, о чем она догадалась по склонившимся созвездиям, которые еще ранним вечером ярко сияли почти над самой головой, когда она проснулась и обнаружила, что все еще сидит в той же позе, в какой сидела часами ранее. Ее лампа погасла, и свет звезд лишь тускло освещал комнату. Она вздрогнула, осознав, что сидит здесь, озябшая и затекшая от долгого пребывания в одном положении; и по мере того, как к ней возвращалось сознание, ее охватил сильный страх, и она потянулась за спичкой. От резкого движения, с которым она попыталась ее зажечь, спичка сломалась, и она схватила другую, словно за ней гнался демон. Та вспыхнула и погасла. О, этот ужас, этот ужас! Казалось, темнота кишит пугающими призраками. Жуткий отблеск ее собственных глаз вспыхнул где-то в глубине ее мозга. Она попробовала зажечь еще одну спичку; та загорелась, как и следовало, и она зажгла другую лампу. Ее первым порывом было убедиться, что привычные предметы вокруг нее остались прежними. Она поднесла лампу к портрету Джудит Прайд. Красавица смотрела на нее, казалось, с неким высокомерным узнаванием в глазах; но она была на месте, как всегда. Она повернула свет на бледное лицо портрета мученицы. Оно показалось Миртл встревоженным и поблекшим, но все же это было то же самое лицо, которое она помнила с детства. Затем она направила свет на старый стул и, содрогнувшись, схватила шаль и набросила ее на спиралевидные подлокотники и ножки, и на расплющенных рептилий, на которых он стоял.

В те мертвые часы ночи, что прошли, пока она сидела там, неподвижная и словно окаменевшая, ее, по-видимому, посещали странные гости. С ней были две женщины, такие же реальные, как и любые другие, в ком теплится жизнь, — так ей казалось, — хотя обе уже давно были тем, что на нашем бедном языке называется мертвыми. Одна явилась во всем блеске своей расцветшей красоты, с обнаженной шеей и руками, облаченная самой природой в то великолепное плотское убранство, которое в свое время пленяло взоры всех пылких любителей женской полноты. Другая — какая хрупкая, какая прозрачная, какая воздушная она казалась! И все же реальная, в точности повторяющая черты той, кого девушка считала своей наследственной защитницей.

Прекрасная женщина обернулась и с лицом, полным отвращения и презрения, указала на одну из рептилий под ножками стула. И пока взгляд Миртл следовал за ее взглядом, расплющенное и полураздавленное существо начало раздуваться и расползаться, подобно своему сородичу из старой басни, подобно черному пуделю из «Фауста», пока не увеличилось в десять раз, а затем и вовсе не достигло колоссальных размеров. И, страшно сказать, по мере роста чудовища его батраховые черты приобретали человеческий облик, и, все больше напоминая нечто знакомое, Миртл увидела в них ужасное сходство с... Нет! Нет! Это было слишком ужасно, неужели это то самое лицо, которое было так близко к ее лицу еще вчера? Неужели это те самые губы, дыхание которых шевелило ее растущие локоны, когда он склонялся над ней, пока они вместе читали страстную строфу из гимна, который был так похож на любовную песню, насколько это было допустимо в благочестивой компании? Тень отвращения — естественная неприязнь красоты к уродству — пробежала по всему ее телу, и она, как ей показалось, закричала и бросилась к ногам той другой фигуры. Она почувствовала, как ее подняли с пола, а затем холодная тонкая рука, казалось, взяла ее за руку. Теплая жизнь покинула ее, и она стала для самой себя лишь смутно осознающей тенью, которая с пассивным согласием скользила туда, куда ее вели. Вскоре она оказалась в полуосвещенной комнате, где на полках стояли книги, на столе лежали разрозненные рукописи, а перед ним висело маленькое зеркало с потертым кусочком ковра. И пока она смотрела, в полуоткрытую дверь вполз огромный змей и совершил круг по комнате, проложив одно огромное кольцо по всему периметру, а затем, обойдя еще раз, наложил второе кольцо поверх первого, и так далее, пока не обвился вокруг всей комнаты, словно спираль мощного кабеля, оставив пустоту в центре; а затем змей, казалось, выгнул шею в воздухе и приблизил голову к самому лицу Миртл; и черты его были не змеиными, а человеческими, и он прошипел слова, которые она прочитала в тот же день в короткой записке: «Приходи завтра в мой кабинет, и мы вместе почитаем гимны».

Она снова оказалась в своей маленькой комнате, сама не зная как, и две женщины смотрели ей в глаза со странным смыслом в своих собственных. Что-то в них, казалось, умоляло ее поддаться их влиянию, и она колебалась, за кем из них последовать, ибо каждая вела бы ее своим путем — куда, она не знала. Это была борьба ее «Видения», только в иной форме — состязание двух жизней, унаследованных ее кровью, за власть над ее душой. Сила красоты победила. Миртл отдалась под руководство прекрасного призрака, который казался гораздо более полным неугасимого огня жизни и так похожим на нее саму, какой она станет, когда полдень созреет в зрелость.

Двери мягко открывались перед ними; они поднимались по лестницам, проходили по коридорам и проникали в склепы, странные, но знакомые ее глазам, которые, казалось, могли видеть даже в темноте. Затем пришло смутное чувство жадного поиска чего-то, что, как она знала, было спрятано — то ли в расщелине скалы, то ли под половицами, то ли в каком-то тайнике среди скелетов стропил, то ли в забытом ящике, то ли в куче мусора, она не могла сказать; но где-то было нечто, что она должна была найти и что, будучи найденным, должно было стать ее талисманом. Она была в самом разгаре этого жадного поиска, когда проснулась.

Впечатление было настолько сильным, что, несмотря на все свои страхи, она не могла противиться желанию попытаться найти смысл в этом пугающе реальном сне. Ее мужество вернулось, когда чувства заверили ее, что все вокруг нее так же естественно, как и тогда, когда она оставила это место. Она решила последовать подсказке, которую дал ей ее кошмар.

В одной из верхних комнат старого особняка стоял высокий, прямой письменный стол старинного образца, со складными дверцами вверху и большими ящиками внизу. «Этот стол твой, Миртл, — сказал ей однажды ее дядя Малахия, — и в нем есть пара секретов, которые стоит изучить». Много раз Миртл ломала голову над тайной старого стола. Все маленькие ящички, которых было немало, она выдвигала, и каждую щель, как ей казалось, тщательно осмотрела. Она решила сделать еще одну попытку. Была глубокая ночь, и это было страшное старое место, чтобы бродить по нему; но ею овладело неотложное чувство, которое не позволяло ей ждать до рассвета.

Она выскользнула из своей комнаты, словно призрак. Она скользила по узким проходам, как двигалась во сне. Она открыла складные дверцы большого письменного стола. Раньше она всегда осматривала его при дневном свете, и хотя так часто выдвигала все маленькие ящички, она никогда досконально не исследовала ниши, в которых они находились. Но в своем новообретенном порыве к поиску она держала лампу так, чтобы осветить все эти глубокие пространства. Внезапно ей показалось, что она видит следы нажатия пальца. Она нажала своим пальцем на это место, и, когда оно подалось с легким щелчком, вперед выдвинулся маленький красного дерева пилястр, открывая свою тщательно хранимую тайну — что это была маскировка высокого, глубокого, очень узкого ящика. В нем было что-то тяжелое, и, когда Миртл перевернула его, ей в руку упал золотой браслет. Она сразу узнала его как тот, что давным-давно был украшением прекрасной женщины, чей портрет висел в ее комнате. Она застегнула его на запястье, и с этого момента почувствовала себя пленницей прекрасного призрака, который был с ней во сне.

«Старик бродил прошлой ночью, упаси нас Господь!» — сказала Китти Фэган Бидди Финнеган на следующий день после кошмара Миртл и ее любопытной находки.

ГЛАВА XVI.

ПОБЕДА.

Весьма вероятно, что все духовное приключение Миртл было бессознательной драматизацией нескольких простых фактов, которые ее воображение сплело вместе в некое подобие жизненной связности. Философ, который докапывается до сути вещей, заметит, что все элементы ее фантастической мелодрамы были предоставлены ей в бодрствующем состоянии. Проницательное и язвительное предостережение мастера Байлза Гридли послужило текстом, а гротескная резьба и портреты предоставили «реквизит», с помощью которого ее собственный разум разыграл это сценическое представление.

Философу, который докапывается до сути вещей, возможно, было бы не так легко объяснить перемену, произошедшую с Миртл Хазард с того часа, как она застегнула браслет Джудит Прайд на своем запястье. Она почувствовала внезапное отвращение к человеку, которого идеализировала как святого. Каприз юной девушки? Возможно. Возвращение естественных инстинктов юности вместе с возвращающимся здоровьем? Пожалуй, так. Впечатление, произведенное сном? Эффект притока из другой сферы бытия? Действие выразительного предупреждения мастера Байлза Гридли? Магия ее нового талисмана?

Мы можем смело оставить эти вопросы на время. Поскольку нам нужно рассказать не то, что Миртл Хазард должна была сделать и почему она должна была это сделать, а то, что она сделала на самом деле, наша задача проще, чем было бы обнажить все пружины ее действий. До этого периода она едва ли думала о себе как о прирожденной красавице. Лесть, которую она время от времени получала, была подобна щепкам и осколкам под сырыми дровами, когда озябшие женщины пытались развести огонь в лучшей гостиной в «Тополях», которые имели обыкновение прогорать, едва согревая, а тем более не разжигая переднее и заднее полено.

Миртл имела склонность к тому, что некоторые называют суеверием, и начала смотреть на свое странное приобретение как на своего рода амулет. Его влияние проявилось в одном из ее первых движений. Ничто не могло быть строже покроя платьев, которые приличия сурового дома установили как правило ее костюма. Но девушка, едва встав с постели, почувствовала страстное желание увидеть себя в том менее ревнивом расположении драпировок, на котором настаивала Красавица прошлого века, чтобы предстать перед художником в наиболее подобающем виде. Она закатала рукава своего платья, отвернула его чопорный воротник и вырез, и взглянула из зеркала на портрет, с портрета обратно в зеркало. Миртл не была слепой или глупой, хотя и была молода, и во многом необучена. Она не сказала прямо: «Я тоже красавица», но не могла не видеть, что обладает многими из тех привлекательных черт лица и фигуры, которые сделали знаменитой оригинал картины перед ней. Та же статная осанка головы, та же полная округлая шея, те же более чем намеченные очертания фигуры, те же изящно очерченные руки и кисти, и нечто очень похожее на те же черты лица поразили ее своим тождеством в постоянном образе на холсте и мимолетном в зеркале.

Мир принадлежал ей тогда — ибо она не читала романов и любовных писем, не обнаружив, что красота правит им во все времена и в любых местах. Кто был этот священник средних лет, который увивался вокруг нее и говорил ей о небесах, когда она еще не вкусила ни одной земной радости? Человек, который говорил все свои красивые слова и мисс Сьюзен Поузи, не так ли, прежде чем одарил своим вниманием ее? И еще дюжине других девушек, кто знает кому!

Перемена была очень внезапной. Такие перемены в чувствах склонны быть внезапными у молодых людей, чьи нервы были затронуты, и Миртл не была того темперамента или возраста, чтобы действовать с большой осмотрительностью, когда обида приходила на помощь решимости. Мастер Гридли проницательно догадался, каков будет эффект его откровения, когда он рассказал ей об особом внимании, которое священник уделял хорошенькой Сьюзен Поузи и разным другим молодым женщинам.

Преподобный мистер Стокер в то утро удивительно разделил волосы и сделал себя настолько пленительным, насколько позволял его профессиональный костюм. Он опустил шторы на окнах, чтобы впустить тот приглушенный свет, который милосерден к «гусиным лапкам» и подобным украшениям, и пододвинул диван так, чтобы двое могли сидеть за столом и читать из одной книги.

В одиннадцать часов он расхаживал по комнате с неким лихорадочным нетерпением, время от времени бросая взгляд в зеркало, когда проходил мимо него. Наконец раздался звонок, и он сам пошел открывать, его сердце колотилось в ожидании встречи со своей прекрасной гостьей.

Миртл Хазард появилась через чрезвычайного посланника, подателя запечатанных депеш. Госпожа Китти Фэган была заместителем молодой леди, и она вручила изумленному священнику следующее послание:

ПРЕПОДОБНОМУ МИСТЕРУ СТОКЕРУ.

Преподобный сэр, — я не приду в ваш кабинет в этот день. Я не чувствую, что у меня есть еще потребность в религиозном совете в это время, и мне сказали друзья, что есть другие, кто будет рад слышать, как вы говорите на эту тему. Я слышала, что миссис Хопкинс интересуется религиозными вопросами и была бы рада видеть вас в моей компании. Поскольку я не могу пойти с ней, возможно, мисс Сьюзен Поузи займет мое место. Я благодарю вас за все добрые слова, которые вы мне сказали, и за то, что вы уделили мне так много своего общества. Я надеюсь, что мы когда-нибудь будем петь гимны вместе на небесах, если будем достаточно хороши, но я хочу подождать с этим некоторое время, ибо не чувствую себя совсем готовой. Я не собираюсь больше видеться с вами наедине, преподобный сэр. Я думаю, что это лучше, и у меня есть хороший совет. Я хочу больше видеть молодых людей моего возраста, и у меня есть друг, мистер Гридли, который, я думаю, старше вас, и который проявляет ко мне интерес; и поскольку у вас есть много других, в ком вы должны быть заинтересованы, он может занять место отца лучше, чем вы. Я возвращаю вам сборник гимнов, я прочитала один из тех, что вы отметили, и не хочу читать больше.

С уважением,

МИРТЛ ХАЗАРД.

Преподобный мистер Стокер издал крик ярости, дочитав это нескладно написанное, но вполне понятное письмо. Что он мог с этим поделать? Было бы вряд ли уместно заколоть Миртл Хазард, застрелить Байлза Гридли и задушить миссис Хопкинс, каждое из которых он в тот момент чувствовал, что мог бы совершить. И вот он был в неистовом пароксизме, а на следующий день было воскресенье, и его утренняя проповедь была не написана. Его дикая средневековая теология пришла ему на помощь, и он выхватил из кучи пожелтевших рукописей свою заезженную проповедь о «припадках». Он проповедовал ее на следующий день, как будто это принесло облегчение его сердцу, но Миртл Хазард не слышала ее, ибо она ушла в церковь Святого Варфоломея с Олив Эвелет.

ГЛАВА XVII.

СВЯТОЙ И ГРЕШНИК

Случилось так, что вскоре после этого времени здоровье больной жены священника улучшилось — несколько неожиданно, и, поскольку Батшеба начала страдать от заточения в своей спальне, врач настоятельно посоветовал ей разнообразить монотонность своей жизни, ежедневно выходя из дома для свежего воздуха и веселой компании. Поэтому она часто бывала в доме Олив Эвелет; и поскольку Миртл хотела видеть молодых людей и теперь поступала по-своему, как никогда раньше, три девушки часто встречались в доме священника. Таким образом, они становились все ближе и все больше проникались привязанностью друг к другу.

Эти девушки представляли три типа духовного характера, которые можно найти во всех наших городах и деревнях. Олив была тщательно воспитана и в надлежащем возрасте конфирмована. За Батшебу молились, и в свое время она была поражена и обращена. Миртл была простой дочерью Евы, со многими импульсами, подобными тем, что были у двух других девушек, и некоторыми, которые требовали большего присмотра. Она была, возможно, не так безопасна, как любая из других девушек, для этого мира или следующего; но она была в некотором отношении более интересной, как более подлинный представитель той неопытной и слишком легко обманутой, но всегда лелеемой матери нашего рода, которую мы должны, в конце концов, принять как воплощение творческой идеи женщины, и которая могла бы быть жива и счастлива сейчас (хотя и в преклонном возрасте), если бы не одна роковая ошибка.

Преподобный Амвросий Эвелет, настоятель церкви Святого Варфоломея, отец Олив, был одним из класса, многочисленного в Англиканской церкви, культурным человеком, с чистыми вкусами, с простыми привычками, хорошим чтецом, аккуратным писателем, безопасным мыслителем, с уютным и хорошо огороженным ментальным пастбищем, которое его проповеди поддерживали умеренно подстриженным без какого-либо изнурительного требования к почве. Олив незаметно выросла в свою религиозную зрелость, как и в свои телесные и интеллектуальные развития, что можно было бы предположить как естественный порядок вещей в благоустроенном христианском доме, где дети воспитываются в наставлении и увещевании Господнем.

Батшебу беспокоили, сбивали с толку и угнетали смутные опасения по поводу ее состояния, передаваемые загадочными фразами и кладбищенскими выражениями лица, примерно до возраста четырнадцати лет, когда у нее случился один из тех эмоциональных пароксизмов, которые очень часто считаются в некоторых протестантских сектах необходимыми для формирования религиозного характера. Это началось с дрожащего чувства огромной вины, унаследованной и практикуемой с самого раннего младенчества. Точно так же, как каждый вдох, который она когда-либо делала, злонамеренно отравлял воздух углекислым газом, так и каждая ее мысль и чувство оскверняли вселенную грехом. Этот духовный озноб или оцепенение в должном порядке сменились лихорадочным приливом надежды, и это, в свою очередь, открыло последнюю стадию, свободное открытие всех духовных пор в мирном расслаблении самоотдачи.

Хорошие христиане создаются многими очень разными процессами. Батшеба приняла свою религию по моде своей секты; но она была подлинной, вопреки придиркам формалистов, которые не могли понять, что дух, который удерживал ее у постели матери, был тем же самым, что проливал слезы Марии Магдалины на ноги ее Господа и вел ее на рассвете с другой Марией посетить его гробницу.

Миртл была дитя природы и, конечно, согласно изношенным формулам, которые до сих пор позорят искаженную религию человечества, ненавистна Отцу Небесному, который создал ее. Она выросла в антагонизме со всем, что ее окружало. Ей говорили о ее развращенной природе и ее грешном сердце, пока эти слова не стали оскорблением и обидой. Батшеба слишком хорошо знала пристрастие своего отца к молодой компании, чтобы предполагать, что его общение с Миртл вышло за рамки сентиментальной и поэтической стадии, и не была расстроена, когда обнаружила, что между ними есть некоторый разрыв. Сама Миртл не претендовала на то, что прошла через технические стадии обычного духовного пароксизма. Тем не менее, кроткая дочь ужасного проповедника любила ее и судила о ней по-доброму. Она была достаточно скромна, чтобы думать, что, возможно, естественное состояние некоторых девушек может быть по крайней мере таким же хорошим, как ее собственное после духовной перемены, которой она подверглась. Явная ересь, но не новая, не нелюбезная и не необъяснимая.

Превосходный епископ Джозеф Холл, старательный проповедник и солидный богослов пуританских наклонностей, заявляет, что предпочитает доброту благодати при выборе жены; потому что, говорит он, «будет трудной задачей, где природа сварлива и упряма, для благодати совершить полное завоевание, пока длится жизнь». Мнение, по-видимому, разделяемое многими современными церковниками, и то, которое можно считать очень обнадеживающим для тех молодых леди из более вежливых кругов, у которых есть причуда выходить замуж за епископов и других модных священнослужителей. Не то чтобы «благодать» была таким редким даром среди молодых леди высшей социальной сферы; но они имеют привычку использовать это слово с несколько иным значением, чем то, которое придавал ему добрый епископ.

ГЛАВА XVIII.

ДЕРЕВЕНСКИЙ ПОЭТ.

Миртл было невозможно часто бывать у Олив, не встречаясь часто с братом Олив, и ее появление с румянцем на щеках было сигналом, который ее другие поклонники вряд ли могли упустить как намек на возобновление своих лестных демонстраций; и так случилось, что она внезапно оказалась в центре внимания трех молодых людей, с которыми мы познакомились, а именно: Киприана Эвелета, Гифтеда Хопкинса и Мюррея Брэдшоу.

Когда три девушки были вместе в доме Олив, это давало Киприану шанс увидеть что-то от Миртл самым естественным образом. Действительно, все они привыкли встречать его в братском роде отношений; только, поскольку он не был братом двух из них, это давало ему внутренний путь, как говорят спортивные люди, по отношению к любым соперникам за добрую волю любой из них. Конечно, ни Батшеба, ни Миртл не думали о нем иначе, как о брате Олив, и были бы удивлены проявлением с его стороны любого другого чувства, если бы оно существовало. Так он стал почти таким же близким с ними, как Олив, и едва ли думал о своей близости как о чем-то большем, чем дружба, пока однажды Миртл не спела несколько гимнов так сладко, что Киприан видел ее во сне той ночью; и какой молодой человек не знает, что женщина или мужчина, однажды идеализированные и прославленные в возвышенном состоянии воображения, принадлежащем сну, становятся опасными для чувств в часы бодрствования, которые следуют? Тем не менее, что-то влекло Киприана к более кроткой и более сдержанной натуре Батшебы, так что он часто думал, как более веселый персонаж, чем он сам, чьи разделенные привязанности знамениты в песнях, что он мог бы быть благословлен разделить ее верное сердце, если бы Миртл не околдовала его своими бессознательными и невинными чарами. Что касается бедной, скромной Батшебы, она ничего не думала о себе, но была почти так же очарована Миртл, как если бы она была одной из тех, кого она была рождена заставить влюбиться в нее.

Первым соперником, с которым Киприан должен был столкнуться в своем восхищении Миртл Хазард, был мистер Гифтед Хопкинс. Этот молодой джентльмен имел огромное преимущество того всепокоряющего достижения, поэтического дара. Ни одна женщина, как довольно общепринято понимать, не может устоять перед юношей или мужчиной, который обращается к ней в стихах. Мысль о том, что она является объектом любви поэта, — это то, что наполняет амбиции женщины более полно, чем все, что могут предложить богатство, должность или социальное положение. Разве молодые миллионеры и члены Генерального суда получают письма от неизвестных дам каждый день с просьбой об их автографах и фотографиях? Ну, тогда!

Мистер Гифтед Хопкинс, будучи поэтом, чувствовал, что это так, до самой глубины своей души. Мог ли он не даровать ту бессмертность, столь дорогую человеческому сердцу? Не совсем еще, возможно, — хотя «Знамя и Оракул» уже давали ему «возвышенную нишу в Храме Славы», цитируя его собственные слова, — но в то славное лето его гения, обещанием которого были эти весенние цветы. Это была самая грозная батарея, которую первый соперник Киприана открыл по крепости привязанностей Миртл.

Его второй соперник, мистер Уильям Мюррей Брэдшоу, заключил полушутливое пари со своей прекрасной родственницей, миссис Клаймер Кетчум, что он подцепит девушку в течение двенадцати месяцев с даты, которая объединит три желаемых качества, указанных в пари, в более высокой степени, чем любая из пяти, которые были в матримониальной программе, которую она составила для него, — и Миртл была девушкой, с которой он намеревался выиграть пари. Когда такой молодой парень, как он, хладнокровный и умный, решает подстрелить свою птицу, это не шутка, а очень серьезное и довольно верное дело. Не будучи одураченным никакими мальчишескими глупостями — страстью и всем таким, — он имеет большое преимущество. Многие женщины отвергают мужчину, потому что он влюблен в нее, и принимают другого, потому что он не влюблен. Первый слишком много думает о себе и своих эмоциях — другой изучает ее и ее друзей и узнает, какие веревки дергать. Но тогда нужно помнить, что у Мюррея Брэдшоу был поэт в качестве соперника, не говоря уже о брате близкого друга.

Качества молодого поэта настолько исключительны и являются такими интересными объектами изучения, что повествование, подобное этому, вполне может позволить себе задержаться на некоторое время в описании этой самой завидуемой из всех форм гения. И, противопоставляя силы и ограничения двух таких молодых людей, как Гифтед Хопкинс и Киприан Эвелет, мы можем лучше оценить природу того божественного вдохновения, которое дает поэзии превосходство, на которое она претендует над любой другой формой человеческого выражения.

Гифтед Хопкинс проявлял слух к ритму и к более простым формам музыки с самого раннего детства. Он начал отбивать пятками акценты псалмов, исполняемых на собраниях в очень нежном возрасте, — привычка, действительно, от которой ему впоследствии пришлось отучиться, так как, хотя она показывает чувствительность к ритмическим импульсам, подобную той, которая прекрасно иллюстрируется, когда круг берется за руки и подчеркивает энергичными движениями вниз ведущие слоги в мелодии «Auld Lang Syne», тем не менее, она склонна быть слишком выразительной, когда большое количество сапог присоединяется к исполнению. Он также проявил замечательный талант к игре на одном из менее сложных музыкальных инструментов, слишком ограниченном в диапазоне, чтобы удовлетворить требовательные уши, но предоставляющем отличную дисциплину тем, кто желает писать в более простых метрических формах — тех самых, которые призывают героя из его покоя и будоражат его кровь в битве.

К тому времени, когда ему исполнилось двенадцать лет, он был поражен приятным сходством определенных вокальных звуков, которые, не будучи одинаковыми, тем не менее имели любопытное отношение, которое заставляло их удивительно хорошо соглашаться в парах; как глаза с небесами; как сердце с искусством, также с частью и болью; и так далее многочисленные другие, двадцать или тридцать пар, возможно, число которых он значительно увеличил по мере взросления, пока у него, возможно, не было пятьдесят или более таких пар в его распоряжении.

Союз столь обширного каталога слов, которые соответствовали друг другу, и слуха столь тонкого, что он мог сказать, было ли девять или одиннадцать слогов в героической строке, вместо законных десяти, составлял редкое сочетание талантов, по мнению тех, на чье суждение он полагался. Он был естественно приведен к тому, чтобы попробовать свои силы в выражении какой-то справедливой мысли или естественного чувства в форме стихов, того чудесного средства передачи мысли и чувства своим собратьям, которое щедрое Провидение сделало его редким и неоценимым даром.

Именно в этот период своей жизни, то есть когда он был в возрасте тринадцати, или мы можем, возможно, сказать четырнадцати лет, ибо мы не хотим преувеличивать его скороспелость, он испытал ощущение настолько совершенно новое, что, по его убеждению, оно было таким, какого никакой другой молодой человек никогда не знал, по крайней мере в чем-то похожем на ту же степень. Это необычайное чувство было вызвано видом Миртл Хазард, с которой он никогда раньше не имел никаких близких отношений, так как они были в разных школах, и Миртл была слишком сдержанной, чтобы быть очень широко известной среди молодых людей его возраста.

Тогда-то он и разразился своей девственной попыткой, «Строки к М——е», которые были опубликованы в деревенской газете и на которые претендовали все возможные девушки, кроме той самой; а именно, двумя Мэри Энн, одной Минни, одной Мехитабель и одной Марти, как она сочла нужным написать имя, заимствованное у той, которая была обеспокоена многими вещами.

Успех этих строк, которые были в той форме стихов, известной в сборниках гимнов как «общий метр», был таков, чтобы убедить юношу, что, каким бы занятием он ни был вынужден следовать некоторое время, чтобы получить средства к существованию или помочь своему достойному родителю, его истинной судьбой была славная карьера поэта. Это было самое приятное обстоятельство, что его мать, хотя она полностью признавала уместность того, чтобы он был прилежным в прозаической линии бизнеса, к которой обстоятельства призвали его, была тем не менее так же убеждена, как и он сам, что он был предназначен достичь литературной славы. Она читала Уоттса и Избранные гимны все подряд, сказала она, и она не видела, почему Гифтед не мог сделать стихи, выходящие так же гладко, и звук рифм так же красиво, как Изик Уоттс или Селекционеры, кто бы они ни были, — она была уверена, что они не могли быть селекционерами этого города, где бы они ни принадлежали. Приятно сказать, что молодой человек, хотя и одаренный природой этим редчайшим талантом, не забыл более скромные обязанности, которые Небеса, одевающие немногих певчих птиц в золотые перья фортуны, возложили на него. После получения умеренного количества инструкций в одном из менее амбициозных образовательных учреждений города, дополненных, правда, разумными и бесплатными намеками мастера Гридли, молодой поэт, в послушании чувству, которое делало ему высшую честь, отказался, по крайней мере на время, от Рощ Академа и принес свою юность в жертву Плутосу, то есть перестал учиться и занялся бизнесом. Он стал тем, что они называют «клерком» в том, что они называют «магазином» там, в районах черники, и вел такие счета, которые требовались бизнесом заведения. Его основным занятием, однако, было заниматься деталями торговли, как она совершалась через прилавок. Эта индустрия позволила ему, к его великой похвале, помогать своему отличному родителю, одеваться подобающим образом, так что он делал действительно красивую фигуру по воскресеньям и всегда был презентабельного вида, также покупать книгу время от времени и подписываться на то ведущее периодическое издание, которое предоставляет лучшие модели молодежи страны в различных способах композиции.

Хотя мастер Гридли был очень добр к молодому человеку, он был скорее склонен сдерживать излишество его поэтических стремлений. Правда была в том, что старый классический ученый не очень заботился о современной английской поэзии. Дайте ему Оду Горация или отрывок из Греческой Антологии, и он будет декламировать ее с большим надуванием духа; но он не очень высоко ценил «ваших Китсов, и ваших Теннисонов, и всю эту сумасшедшую партию гашиша», как он называл мечтательно чувственных идеалистов, которые принадлежат к тому же веку, который принес эфир и хлороформ. Он скорее покачал головой на Гифтеда Хопкинса за то, что тот так сильно увлекался метрической композицией.

«Лучше придерживайся своего вычисления, мой юный друг», — сказал он ему однажды. — «Фигуры речи — это все очень хорошо, по-своему; но если ты возьмешься много иметь с ними дело, ты выведешь свои перспективы в очень маленькую сумму. Есть некоторая опасность, что это выбьет из тебя весь смысл, если ты будешь продолжать писать стихи в таком темпе. Вы, молодые писаки, думаете, что любая ерунда подойдет для публики, если к ней привязана только вереница рифм. Отрежь хвосты своего воздушного змея, Гифтед Хопкинс, и посмотри, не клюнет ли он, не пошатнется ли и не упадет ли головой вниз. Не пиши никакой ерунды с рифмующимися хвостами, которая не будет выглядеть прилично после того, как ты отрубишь все рифмующиеся хвосты. Это мой совет, Гифтед Хопкинс. Есть ли какая-нибудь книга, которую ты хотел бы взять из моей библиотеки? Ты когда-нибудь читал Королеву Фей Спенсера?»

Он пробовал, ответил молодой человек, по рекомендации Киприана Эвелета, но нашел это довольно трудным чтением.

Мастер Гридли очень слегка поднял брови, вспомнив, что некоторые называли Спенсера поэтом поэтов. «Какая жалость, — сказал он себе, — что у этого Гифтеда Хопкинса нет мозгов того Уильяма Мюррея Брэдшоу! Какая причина, интересно, что все маленькие глиняные горшки срывают свои крышки и пенятся в рифмах с такой большой скоростью, в то время как большие железные горшки держат свои крышки и все свое кипение внутри?»

Вот так эти старые педанты будут говорить, после того как вся их юность и вся их поэзия, если они когда-либо были, ушли. Улыбки женщины, тем временем, поощряли молодого поэта ударить по лире. Слава манила его вверх с ее храмовой крутизны. Рифмы, которые возникали перед ним непрошеными, были как ступени лестницы Иакова, по которой он поднялся бы к небесам славы.

Мастер Гридли вылил холодную воду на слишком оптимистичные ожидания успеха молодого человека. «Все кончено с мальчиком, если он собирается заниматься рифмованием, когда должен делать пакеты коричневого сахара и взвешивать фунты чая. Богадельня — вот чем это закончится. Поэты, конечно! Колбасники! Пустые шкуры старых фраз — набей их всякой всячиной старых мыслей, которые никогда ни на что не годились — нарежь их на куски и продай дуракам!

«И если они недостаточно большие дураки, чтобы купить их, раздай их; и если ты не можешь сделать это, заплати людям, чтобы они взяли их. Ба! какой прекрасный стиль гения — здравый смысл! В книге есть отрывок, который подошел бы половине этих пустоголовых рифмоплетов. Что это за мое высказывание о косящих мозгах?»

Он снял «Мысли о Вселенной» и прочитал:—

«О Косящих Мозгах.

«Где есть один человек, который косит глазами, там есть дюжина, которые косят мозгами. Это немощь в одном из глаз, делающая их неравными по силе, что заставляет людей косить. Точно так же это неравенство в двух половинах мозга делает некоторых людей идиотами, а других — негодяями. Я знаю парня, чья правая половина — гений, но его другое полушарие принадлежит дураку; и у меня был друг, совершенно честный с одной стороны, но который был отправлен в тюрьму, потому что другая имела врожденную склонность в направлении воровства карманов и присвоения чужого имущества».

Все это, разговаривая и читая про себя в своей обычной манере.

Поэтическая способность, которая была так свободно развита у Гифтеда Хопкинса, никогда не проявлялась у Киприана Эвелета, чей взгляд и голос могли бы, для незнакомца, показаться более вероятными, чтобы подразумевать творческую натуру. Киприан был темным, стройным, чувствительным, созерцательным, любителем одиноких прогулок — тем, кто прислушивался к шепоту Природы и наблюдал за ее тенями, и был жив к символизмам, которые она пишет над всем. Но Киприан никогда не показывал таланта или склонности к письму в стихах.

Он был в самых приятных отношениях с молодым поэтом, и будучи несколько старше, и имея преимущество академического и колледжного образования, часто давал ему полезные намеки относительно культивирования его сил, такие как гений часто требует от рук более скромных интеллектов. Киприан был неспособен к ревности; и хотя имя Гифтеда Хопкинса становилось известным за пределами непосредственного соседства, и его автограф был запрошен более чем одной молодой леди, живущей в другом округе, он никогда не думал завидовать распространяющейся популярности молодого поэта.

То, что сам поэт был польщен этими знаками общественного одобрения, можно сделать вывод из растущей уверенности, с которой он выражал себя в своих разговорах с Киприаном, более особенно в одном, который состоялся в «магазине», где он служил «клерком».

«Я становлюсь все более уверенным, Киприан, — сказал он, опираясь на прилавок, — что я был рожден, чтобы быть поэтом. Я чувствую это в своем костном мозге. Я должен преуспеть. Я должен выиграть лавр славы. Я должен вкусить сладости...»

«Патоки», — сказала безголовая девочка десяти лет, которая вошла в тот момент, неся в руке треснувший кувшин, — «мама хочет три гилла патоки».

Гифтед Хопкинс бросил свою тему и взял оловянную меру. Он обслужил маленькую служанку с добротой, совершенно очаровательной для наблюдения, сделал запись на грифельной доске .08 и возобновил разговор.

«Да, я уверен в этом, Киприан. Самая последняя вещь, которую я написал, была скопирована в двух газетах. Это были «Созерцания осенью», и — не думай, что я слишком тщеславен — одна молодая леди сказала мне, что это напомнило ей Поллока. Ты никогда не писал в стихах, не так ли, Киприан?»

«Я никогда не писал вообще, Гифтед, кроме школьных и колледжных упражнений, и письма время от времени. Ты находишь это легким и приятным упражнением — делать рифмы?»

«Приятным! Поэзия для меня — это восторг и страсть. Я никогда не знаю, что я собираюсь писать, когда сажусь. И вскоре рифмы начинают колотить в моем мозгу — кажется, что их сотни пар, спаренных, как столько танцоров — и затем эти рифмы, кажется, овладевают мной, как вечеринка-сюрприз, и приносят все виды красивых мыслей, и я пишу и пишу, и стихи бегут, измеряя себя, как...»

«Ленты — какие-нибудь узкие синие ленты, мистер Хопкинс? Пять восьмых ярда, если можно, мистер Хопкинс. Как ваши люди?» Затем, более низким тоном, «Те последние стихи ваши в Bannernoracle были сладко красивы».

Гифтед Хопкинс отмерил пять восьмых синей ленты с помощью определенных латунных гвоздей на прилавке. Он дал хорошую меру, не расточительную, ибо он был лоялен к своему работодателю, но прикладывая очень умеренное натяжение к ленте, и позволяя ногтю большого пальца скользить с презрением к бесконечно малым, что означало большую душу в ее добродушном настроении.

Молодая леди ушла, бросив на него один из тех очаровательных взглядов, которые молодой поэт — давайте лучше скажем поэт, не делая отвратительных различий — имеет подтвержденную привычку получать от дорогой женщины.

Мистер Гифтед Хопкинс возобновил: «Я не знаю, откуда этот талант, как мои друзья называют его, мой, происходит. Мой отец раньше носил цепь для землемера иногда, и в доме есть десятифутовый шест, которым он раньше измерял землю. Я не вижу, почему это должно сделать меня поэтом. Моя мать всегда любила гимны доктора Уоттса; но так же и матери других молодых людей, и все же они не показывают поэтического гения. Но откуда бы я его ни получил, мне так же легко писать в стихах, как писать в прозе, почти. Ты никогда не чувствуешь тоски отправить свои мысли в стихах, Киприан?»

«Я желаю, чтобы у меня была большая легкость выражения очень часто, — ответил Киприан; — но когда у меня есть мои лучшие мысли, я не нахожу, что у меня есть слова, которые кажутся подходящими, чтобы одеть их. Я вообразил много поэм, Гифтед, но я никогда не писал рифмованного стиха, или стиха любого вида. Ты когда-нибудь слышал, как Олив играет «Песни без слов»? Если ты когда-нибудь слышал ее, ты будешь знать, что я имею в виду под нерифмованной и нестихотворной поэзией».

«Я уверен, что не знаю, что ты имеешь в виду, Киприан, под поэзией без рифмы или стиха, не больше, чем я бы, если бы ты говорил о картинах, которые были нарисованы на ничем, или статуях, которые были сделаны из ничего. Как ты можешь сказать, что что-то является поэзией, я хотел бы знать, если нет ни регулярной строки с таким количеством слогов, ни рифмы? Конечно, ты не можешь. У меня никогда нет мыслей слишком красивых, чтобы поместить их в стихи: ничто не может быть слишком красивым для них».

Киприан оставил разговор в этой точке. Он становился более наводящим, чем взаимопроникающим, и он подумал, что мог бы обсудить этот вопрос лучше с Олив. Как раз тогда вошел маленький мальчик и договорился с Гифтедом о еврейской арфе, которую, получив, он поместил против своих зубов и начал играть на ней с удовольствием, почти равным удовольствию молодого поэта, декламирующего свои собственные стихи.

«Немного слишком похоже на поэзию моего друга Гифтеда Хопкинса, — сказал Киприан, когда он покинул «магазин». — Все в одной ноте, почти. Не очень много мелодий, «Привет Бетти Мартин», «Янки Дудл» и одна или две другие, подобные им. Но многие люди, кажется, любят их, и я не сомневаюсь, что это так же захватывающе для Гифтеда писать их, как для великого гения выражать себя в поэме».

Киприан был, пожалуй, слишком требователен. Он слишком сильно любил сладостные хитросплетения Спенсера, величественные и тонко переплетенные гармонии Мильтона. Из-за них он терял терпение к более простым виршам Одаренного Хопкинса.

Хотя сам он никогда не писал стихов, он обладал некоторыми качествами, которые его друг-поэт, возможно, недооценивал по сравнению с талантом моделировать симметрии стиха и подбирать соответствия рифм. Он сохранил в исключительной степени всю детскую чувствительность, ее простоту, ее благоговение. Казалось, ничто из того, что он встречал в своей повседневной жизни, не было для него обыденным или нечистым, ибо в его натуре не было протравы для чего-то грубого или низкого, а все остальное он не мог не идеализировать, превращая, так сказать, в его собственное представление о самом себе. Он любил лист по его роду так же, как и цветок, и корень так же, как лист, и не растрачивал свою способность к привязанности или восхищению только на бутон или цветок, на которые его друг-поэт изливал богатство своих стихов. Так Природа приняла его в свои доверенные лица. Она любит людей науки и рассказывает им все свои семейные тайны — кто отец того или иного члена группы, кто брат, сестра, кузен и так далее, по всему кругу родства. Но есть и другие, кому она поверяет свои сны; не то, к какому виду или роду принадлежит ее лилия, а какую смутную мысль она лелеет, когда облачается в белое, или что это за воспоминание о месте своего рождения, которое мы называем ее ароматом. Киприан был одним из них. И все же он не был цельной натурой. Ему требовалась другая, совершенно иная, чтобы дополнить его собственную. Олив была так близка к этому, насколько могла быть сестра, но — мы должны позаимствовать старый образ — лунный свет — это не более чем холодное и пустое мерцание на солнечных часах, которые откликаются лишь на великое пылающее светило дня. Если бы Киприан мог найти какую-нибудь истинную, кроткую, уравновешенную женщину, более богатую чувствами, чем теми особыми дарами воображения, которые временами делали внешний мир нереальным для него в интенсивной реальности его собственной внутренней жизни, как бы он мог обогатить и украсить ее существование, — как бы она могла направлять, укрощать и возвышать характер всех его мыслей и поступков!

«Батшеба, — сказала Олив, — мне кажется, что Киприан все больше и больше очаровывается Миртл Хазард. Он так и не смог забыть то увлечение, которое охватило его, когда он впервые увидел ее в красной куртке и назвал ее «огненной иволгой». Не подошли бы они друг другу со временем, когда Миртл придет в себя и превратится в прекрасную и благородную женщину, в чем я, как чувствую, она со временем и станет?»

«Миртл очень прелестна, — ответила Батшеба, — но не слишком ли она... ветрена для такого, как твой брат? Киприан не больше похож на других молодых людей, чем Миртл на других молодых девушек. Я иногда думала — интересно, не лучше ли ладят между собой люди не от мира сего и обычные? Разве Киприану не нужна какая-нибудь более приземленная девушка, чтобы держать его в узде? Миртл прекрасна, прекрасна — очаровывает всех. Мистер Брэдшоу не ухаживал за ней в последнее время? Он тоже ею увлечен. Ты никогда не думала, что ей в конце концов придется уступить Мюррею Брэдшоу? Он кажется мне человеком, который будет отчаянно держаться за свою возлюбленную».

Если бы Миртл Хазард, вместо того чтобы быть полузрелой школьницей едва шестнадцати лет, была молодой женщиной восемнадцати или девятнадцати лет, для Мюррея Брэдшоу все было бы просто. Но он знал, какую дистанцию их возраст, казалось, создавал между ними сейчас — дистанцию, которая практически уменьшалась с каждым годом, и он не хотел ничем рисковать, пока не было опасности вмешательства. Он скорее поощрял Одаренного Хопкинса писать стихи Миртл. «Действуй, Одаренный, — говорил он, — кто знает, что из этого выйдет», — и Одаренный действовал вовсю.

Мюррей Брэдшоу сам не писал стихов, но читал их с большим эффектом, и иногда он брал на заметку одно из последних произведений Одаренного Хопкинса, чтобы продекламировать страстную лирику Байрона или Мура, в которую он так искусно вкладывал столько смысла, что Миртл в своей простоте была почти так же озадачена тем, что это значит, как и религиозным пылом преподобного мистера Стокера.

Он хорошо отзывался о Киприане Эвелете. Хороший молодой человек — ограниченный, но примерный. Преуспел бы в качестве пастора небольшого прихода. Это требовало мало таланта, но много добродетели более скромного толка. Что касается его самого, он признавался в амбициях — да, в больших амбициях. Недостаток, полагал он, но не самый худший из недостатков. Он чувствовал инстинкт к управлению более крупными интересами общества. Деревня, возможно, на время упустит его из виду; но он намеревался рано или поздно появиться в высших сферах правительства или дипломатии. Миртл должна хранить его секрет. Никто другой его не знал. Он не мог не сделать ее своей доверенной — вещь, которую он никогда раньше не делал ни с кем другим относительно своих планов на жизнь. Возможно, она могла бы наблюдать за его карьерой с большим интересом, зная его. Он любил думать, что есть по крайней мере одна женщина, которая будет рада услышать о его успехе, если он преуспеет, а с жизнью и здоровьем он преуспеет, — которая разделит его разочарование, если судьба не будет к нему благосклонна. Так он вплетал и ввивал себя в ее мысли.

Прошло совсем немного времени, прежде чем Миртл начала принимать мысль о том, что она — тот самый человек в мире, чьим особым долгом является сочувствовать честолюбивому молодому человеку, чье скромное начало она имела честь наблюдать. А от того, чтобы быть единственным доверенным лицом и единственным источником вдохновения, до возникновения более живого интереса, когда речь идет о молодом человеке и молодой женщине, — совсем недалеко.

Миртл в это время была хозяйкой самой себе, как никогда раньше. Трое молодых людей имели к ней доступ, когда она ходила на собрания и во время своих частых прогулок, не считая возможностей, которые были у Киприана встречаться с ней в компании сестры, и удобных визитов, которые в связи с большим судебным процессом Мюррей Брэдшоу мог совершать в «Тополя» без лишних вопросов.

Вскоре Киприан понял, что никогда не сможет перейти определенную границу близости с Миртл. Она всегда была с ним очень приятна и по-сестрински добра; но она никогда не выглядела так, будто может значить больше, чем говорит, и лелеяла лишь крошечную искру чувствительности, которую можно было бы раздуть в пламя любви. Киприан чувствовал это так определенно, что был готов рассказать о своем горе Батшебе, которая смотрела на него так, будто сочувствовала бы ему так же сердечно, как его собственная сестра, и чье сочувствие имело бы особый привкус — нечто такое, чего нельзя найти в сердце самой дорогой сестры на свете. Но Батшеба сама была чувствительна и менялась в лице, когда Киприан осмеливался намекнуть на свои мысли, так что он никогда не заходил так далеко, чтобы излить ей свое сердце по поводу Миртл, которой она так искренне восхищалась, что не могла не испытывать большого интереса к его страсти к ней.

Что касается Одаренного Хопкинса, то розы, которые с каждым днем все свежее и свежее расцветали на щеках Миртл, раскрывались все свободнее, говоря метафорически, в его песнях. Каждую неделю она получала нежно окрашенную записку со строками к «Пробуждающейся Миртл» или к «Миртл, отходящей ко сну» (одна подборка стихов была слишком в духе Музидоры и вскоре оказалась в состоянии пепла, возможно, доведенная до этого состояния самовозгоранием), или к «Цветку тропиков», или к «Нимфе берега реки», или другим поэтическим псевдонимам, какие любят барды в своих осадах женского сердца.

Одаренный Хопкинс был сангвинического темперамента. Читая и перечитывая свои стихи, ему определенно казалось, что они должны достичь сердца ангельского существа, которому они были адресованы. То, что она медлила с признанием впечатления, которое они на нее произвели, было благоприятным знаком; так много девушек называли его стихи «миленькими», что эти очаровательные слова, хотя и успокаивали, больше не волновали его глубоко. Молчание Миртл показывало, что впечатление, произведенное его стихами, было глубоким. Время разовьет ее чувства; они оба были молоды; его положение пока было скромным; но когда он станет знаменитым по всей стране — о блаженная мысль! — бард из Оксбоу-Виллидж будет носить имя, которое любая женщина будет гордиться принять, и инициалы М. Х., которые ее нежные руки вышили на платках, которые она носила, возможно, будут читаться не как Миртл Хазард, а как Миртл Хопкинс.

ГЛАВА XIX.

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК СЬЮЗЕН.

Нет разумных сомнений в том, что Миртл Хазард могла бы устроить свою судьбу с Одаренным Хопкинсом (если бы была склонна), при условии, что она была бы защищена от вмешательства. Но постоянная привычка читать свои стихи Сьюзен Поузи была не без риска для такой возбудимой натуры, как у молодого поэта. Поэты всегда были способны на разделенные привязанности, и «Хроника» Коули — это признание, которое подошло бы всему их племени. Правда, у Одаренного не было права считать сердце Сьюзен открытым для уловок любого пришельца. Он знал, что она считала себя, и считалась другим, помолвленной и обещанной. И все же она была такой преданной слушательницей, ее симпатии так легко пробуждались, ее голубые глаза так нежно блестели при малейшем поэтическом намеке, таком как «Никогда, о никогда», «Мое ноющее сердце», «Уйди, позволь мне плакать» — любой из тех трогательных фраз из длинного каталога, который легко приходит на ум, что ее влияние становилось таким, что Миртл (если действительно хотела заполучить его) могла смотреть на это с опасением, а владелец сердца Сьюзен (если он был ревнив) мог бы счесть стоящим делом совершить визит в Оксбоу-Виллидж, чтобы присмотреть за своей собственностью.

Может показаться не невозможным, что кто-то из друзей намекнул на это возлюбленному молодой леди.

Предостережение было бы излишним или, по крайней мере, преждевременным. Сьюзен была верна своему отсутствующему другу, как никогда. Одаренный Хопкинс еще не злоупотреблял дружескими отношениями, существующими между ними, чтобы попытаться поколебать ее верность. В конце концов, вполне вероятно, что молодой джентльмен, который вот-вот должен был появиться в Оксбоу-Виллидж, посетил это место по собственной воле, без чьего-либо намека. Но сейчас нас больше заботит сам факт, чем его причина.

«Как вы думаете, кто едет, мистер Гридли? Как вы думаете, кто едет?» — сказала Сьюзен Поузи, ее лицо покрылось румянцем, какой можно увидеть в первый сезон у городской красавицы, но не во второй.

«Ну, Сьюзен Поузи, полагаю, я должен угадать, хотя я довольно медлителен в этом деле. Может быть, губернатор. Нет, не думаю, что это может быть губернатор, ибо ты не выглядела бы такой счастливой, если бы это был только его превосходительство. Должно быть, это президент, Сьюзен Поузи, — президент Джеймс Бьюкенен. Разве я не угадал, скажи мне, дорогая?»

«О, мистер Гридли, вы неисправимы — что мне за дело до губернаторов и президентов? Я знаю кое-кого, кто стоит пятидесяти миллионов тысяч президентов, — и он едет, мой Клемент едет», — сказала Сьюзен, которая к этому времени научилась считать грозного Байлза Гридли своим ближайшим другом и верным советчиком.

Сьюзен не могла долго оставаться в доме после того, как получила записку, извещавшую ее, что ее друг скоро будет с ней. Все рассказывали все Олив Эвелет, и Сьюзен должна была сбегать в пасторат, чтобы сказать ей, что в Оксбоу-Виллидж едет молодой джентльмен; на что Олив спросила, кто это, точно так же, как если бы она не знала; на что Сьюзен опустила глаза и сказала: «Клемент — я имею в виду мистера Линдси».

Это была отличная новость, и Олив надела шляпку через пять минут после того, как Сьюзен ушла, и направилась к Батшебе — было бы слишком плохо, если бы бедная девушка, которая жила так далеко от мира, ничего не знала о том, что в нем происходит. Батшеба была дома все утро, и доктор сказал, что она должна каждый день бывать на воздухе; поэтому Батшеба надела шляпку вскоре после того, как Олив ушла, и направилась прямо в «Тополя», чтобы сказать Миртл Хазард, что некий молодой джентльмен, Клемент Линдси, едет в Оксбоу-Виллидж.

Возможно, было к счастью, что имя Клемента Линдси не имело особого значения для Миртл. С тех пор как приключение, которое свело этих двух молодых людей вместе и, едва не закончившееся катастрофой, завершилось лишь унижением и разочарованием, и, если бы не благоразумная доброта мастера Гридли, могло бы привести к глупому скандалу, Миртл никогда не упоминала об этом. Никто на самом деле не знал, каковы были ее планы, кроме Олив и Киприана, которые соблюдали очень доброе молчание по поводу всего этого дела. Обычная версия истории была безобидной и достаточно близкой к истине — вниз по реке, лодка перевернулась, вытащили, позаботились какие-то женщины в доме дальше по течению, больна, мозговая лихорадка, ну почти, во всяком случае, вызвали старого доктора Херлбата, остригли ей волосы, истерика и т. д., и т. д.

Миртл была довольна этим объяснением и не задавала вопросов, и было совершенно понятно, что никто не упоминает об этой теме в ее присутствии. Из всего этого следовало, что имя Клемента Линдси не имело для нее особого значения. И она вряд ли узнала бы в нем того юношу, в чьей компании она пережила смертельную опасность, ибо все ее воспоминания были смутными и похожими на сон с того момента, как она очнулась и обнаружила себя в пенящихся порогах прямо над водопадом, до того, когда ее чувства вернулись, и она увидела мастера Байлза Гридли, стоящего над ней с тем выражением нежности в квадратных чертах лица, которое сохранилось в ее памяти и заставляло ее относиться к нему так, словно она была его дочерью.

Теперь это имело свое преимущество; ибо, поскольку Клемент был молодым человеком Сьюзен и был им уже два или три года, было бы большой жалостью, если бы между ним и Миртл Хазард установились такие любопытные отношения, какие естественно предполагало бы осознание обеими сторонами того, что произошло.

«Кто этот Клемент Линдси, Батшеба?» — спросила Миртл.

«Ну, Миртл, разве ты не помнишь о суженом Сьюзен Поузи — молодом человеке, который был, ну, я не знаю, но полагаю, помолвлен с ней почти с самого детства?»

«Да, да, теперь помню. О боже! Я забыла так много вещей, я должна думать, что была мертва и возвращаюсь к жизни снова. Ты что-нибудь знаешь о нем, Батшеба? Разве кто-то не говорил, что он очень красив? Интересно, действительно ли он влюблен в Сьюзен Поузи. Такая простушка? Я хочу его увидеть. Я видела так мало молодых людей».

Когда Миртл произнесла эти слова, она слегка приподняла рукав на левой руке, полуинстинктивным и полупроизвольным движением. Мерцающее золото браслета Джудит Прайд сверкнуло тем желтым блеском, который был покраснением стольких рук и почернением стольких душ с тех пор, как этот невинный сеятель греха был впервые подобран в земле Хавила. В ее глазах появился внезапный свет, какого Батшеба никогда раньше не видела. Ей показалось, что Миртл бессознательно говорит сама себе, что обладает силой красоты и хотела бы испытать ее влияние на красивом молодом человеке, с которым вскоре должна встретиться, даже рискуя вытеснить бедную маленькую Сьюзен из его привязанностей. Это огорчило кроткую и смиренную девушку, которая, не вкусив мирских удовольствий, кротко посвятила себя скромным обязанностям, лежавшим ближе всего к ней. Ибо формулировка жизни Батшебы состояла из односложных слов строгой веры. Ее представления о человеческой душе были сплошной простотой и чистотой, но элементарными. Она не могла постичь огромную свободу, которую творческая энергия позволяет себе в смешении инстинктов, которые после долгого конфликта могут прийти в гармоничное соответствие. Вспышка, которую глаз Миртл поймал от блеска золотого браслета, наполнила Батшебу внезапным страхом, что она может быть увлечена суетой того мира, лежащего во зле, о котором дочь пастора так много слышала и так мало видела.

Не то чтобы Батшеба произносила про себя какие-то высокопарные моральные речи. Она лишь почувствовала легкий шок, какой слишком часто дает нам слово или взгляд того, кого мы любим, — какой заставляет родителя почувствовать тривиальный жест или движение ребенка, — то неосязаемое нечто, которое в малейшей возможной интонации слога или градации тона иногда оставляет после себя жало даже в доверчивом сердце. Это было все. Но правда заключалась в том, что то, что она увидела, значило очень многое. Это означало зарождение в Миртл Хазард одной из ее еще не прожитых вторичных жизней. Девственные восприятия Батшебы уловили слабый ранний луч ее мерцающих сумерек.

Она ответила после очень короткой паузы, которую это объяснение сделало такой долгой, что никогда не видела этого молодого джентльмена и не знает о чувствах Сьюзен. Только, поскольку они так долго хранили верность друг другу, она полагала, что между ними должна быть любовь.

Миртл погрузилась в грезы, с определенными картинами, сияющими вдоль их перспектив, на которые бедная маленькая Сьюзен Поузи содрогнулась бы смотреть, если бы их можно было перенести из пурпурных облаков воображения Миртл в бледные серебристые туманы милых фантазий Сьюзен. Она сидела в своих дневных грезах долго после того, как Батшеба покинула ее, ее глаза были устремлены не на выцветший портрет ее прославленной прародительницы, а на тот другой холст, где мертвая Красавица, казалось, жила во всем великолепии своей расцветшей женственности.

Молодой человек, чье имя заставило ее мысли блуждать, был красив, как мог предвещать уже брошенный на него взгляд. Но его черты имели более серьезный отпечаток, чем, казалось, позволял его возраст, и трезвый тон его письма к Сьюзен подразумевал, что что-то придало ему зрелость не по годам. История была не из редких. В шестнадцать лет он мечтал — и рассказал свою мечту. В восемнадцать он проснулся и обнаружил, как он верил, что юное сердце приросло к его собственному так, что его жизнь зависела от его собственной. Погибло бы оно, если бы его нити были осторожно распутаны с объекта, к которому они прикрепились, — опытные судьи в таких делах, возможно, могут усомниться. Чтобы оправдать Клемента в его оценке опасности такого эксперимента, мы должны помнить, что для молодых людей в их подростковом возрасте первая страсть — это грозный и беспрецедентный феномен. Молодой человек, возможно, ошибался, думая, что Сьюзен умрет, если он оставит ее, и, возможно, сделал больше, чем свой долг, пожертвовав собой; но если так, то это была ошибка великодушного юноши, который оценивал глубину чужих чувств по своим собственным. Он измерял глубину своих собственных скорее тем, что, как он чувствовал, они могли бы быть, чем глубиной каких-либо бездн, которые они еще исследовали.

Клемента называли «гением» те, кто знал его, и, следовательно, он был в опасности быть испорченным рано. Риск достаточно велик везде, но наибольший — в новой стране, где существует почти всеобщая нехватка установленных стандартов совершенства.

Он был по натуре художником; ваятелем карандашом или резцом, планировщиком, изобретателем, способным приложить руку почти к любой работе глаза и руки. Не было бы странным, если бы он думал, что может сделать все, обладая дарами, которые были способны к различному применению, — и будучи американским гражданином. Но хотя он был хорошим рисовальщиком и сделал несколько рельефов и смоделировал несколько фигур, он называл себя только архитектором. Он посвятил себя своему искусству не просто из любви к нему и таланта к нему, а с каким-то героическим рвением, потому что думал, что его стране нужна раса строителей, чтобы заново одеть новые формы религиозной, социальной и национальной жизни из леса, карьера и шахты. Некоторые думали, что он преуспеет, другие — что он будет блестящим неудачником.

«Грандиозные понятия, — грандиозные понятия, — говорил мастер, у которого он учился. — Большой генеральный план жизни — великолепный фасад. Немного диковат в некоторых своих фантазиях, пожалуй, но он всего лишь мальчик, и он из тех мальчиков, которые иногда вырастают в довольно больших людей. Подождем и увидим — подождем и увидим. Он работает днями, а мы можем позволить ему мечтать ночами. В нем, во всяком случае, много чего есть». Его сокурсники были озадачены. Те, кто думал о своем призвании как о ремесле и с нетерпением ждал времени, когда они будут воплощать идеалы муниципальных властей в кирпиче и камне или заключать контракты с богатыми гражданами, сомневались, хватит ли у Клемента острого глаза для бизнеса. «Слишком много причуд, знаете ли. В голове всякие странные идеи — как будто такой мальчик, как он, собирается переделывать вещи заново!»

Без сомнения, в его планах и ожиданиях было что-то от юношеской экстравагантности. Но это был необузданный энтузиазм, который является источником всех великих мыслей и дел, — прекрасный бред, который возраст обычно укрощает и для которого холодный душ, предоставляемый миром бесплатно, оказывается довольно верным лекарством.

Творению всегда предшествует хаос. Ум молодого архитектора был смущен множеством предложений, которые теснились в нем и которые у него еще не было времени или развитой зрелой силы, достаточной, чтобы привести их в порядок. Молодой американец с любой свежестью интеллекта стимулируется до опасного избытка условиями жизни, в которые он рожден. В воздухе Нового Света двойная пропорция кислорода. Химики еще не обнаружили этого, но человеческие мозги и дыхательные органы давно сделали это открытие.

Клемент знал, что его поспешная помолвка ограничила его возможности счастья в одном направлении, и он чувствовал, что есть определенное величие в вознаграждении за то, чтобы проработать свои подавленные инстинкты через амбициозную среду своего благородного искусства. Разве не фараоны выбирали его, чтобы провозгласить свои стремления к бессмертию, цезари — свою страсть к пышности и роскоши, а священники — чтобы символизировать свои концепции небесных обителей? Его мечты были в грандиозном масштабе; такие, в конце концов, — лучшие владения юности. Будь он свободен или соединен с натурой, близкой к его собственной, он чувствовал бы себя таким же истинным наследником творения, как любой молодой человек, который жил. Но его жребий был брошен, и его юность имела для него самого весь серьезный аспект вдумчивой зрелости. Только в области своего искусства он надеялся всегда найти свободу и товарищество, которых его домашняя жизнь никогда не могла ему дать.

Клемент намеревался навестить свою возлюбленную перед отъездом из Олдербэнка, но был неожиданно вызван обратно в город. К счастью, Сьюзен не была требовательна; она смотрела на него с таким большим чувством дистанции между ними, что не смела подвергать сомнению его действия. Возможно, она нашла частичное утешение в компании мистера Одаренного Хопкинса, который пробовал свои новые стихи на ней, что было следующим лучшим делом после того, как адресовать их ей. «Желаю, чтобы ты был с нами в это восхитительное время года, — писала она осенью, — но нет, твоя Сьюзен не должна роптать. И все же, прекрасными словами нашего родного поэта,

«О, если бы, о, если бы ты был здесь, Ибо отсутствие делает тебя вдвойне дорогим; Ах! что есть жизнь, пока ты вдали? Это ночь без светила дня!»

Поэт, о котором идет речь, не нужно и говорить, был наш молодой и многообещающий друг О. Х., как он иногда скромно подписывался. Письмо, нет необходимости уточнять, было объемным — ибо женщина может рассказывать о своей любви или другом предмете интереса снова и снова в стольких формах, сколько другой поэт, не О. Х., нашел для своего горя, вызванивая музыкальные вариации «In Memoriam».

Ответы на письма Сьюзен были добрыми, но не очень длинными. Они убедили ее, что это просто невозможно, чтобы Клемент мог приехать в Оксбоу-Виллидж из-за большого давления работы, которая удерживала его в городе, и планов, которые он должен был закончить во что бы то ни стало. Но наконец работа была частично сброшена, и Клемент ехал; да, это было так мило, и, о боже! разве она не будет по-настоящему счастлива увидеть его?

Для Сьюзен он представал как своего рода божество, почти слишком грандиозное для повседневной пищи человеческой натуры. И все же, если бы простодушная девушка могла сказать себе всю правду простыми словами, она призналась бы в определенных сомнениях, которые время от времени, и чаще в последнее время, отбрасывали тень на ее, казалось бы, светлое будущее. Со всем удовольствием, которое ей доставляла мысль о встрече с Клементом, она чувствовала легкую дрожь, определенную степень благоговения, размышляя о его визите. Если бы она могла облечь свое самоуничижение в золото и пурпур «Португальских сонетов», это было бы другое дело; но беда с самыми обычными источниками беспокойства в том, что у них нет гардероба пылающей фразеологии, чтобы проветриться в нем; внутреннее горение продолжается без облегчения и приятного показа кратера.

«Мой друг едет в деревню, — сказала она мистеру Одаренному Хопкинсу. — Я хочу, чтобы вы его увидели. Он гений — как и некоторые другие молодые люди». (Это было явно лично, и юный поэт покраснел от простодушного восторга.) «Я знаю его уже столько лет. Он и я — очень хорошие друзья». Поэт знал, что это означает исключительные отношения между ними; и хотя этот факт не был для него сюрпризом, его лицо немного вытянулось. Правда была в том, что его восхищение было разделено между Миртл, которая казалась ему божественной и обожаемой, но далекой, и Сьюзен, которая слушала его частые стихи, которую он привык видеть в бесхитростных домашних костюмах и чья привлекательность в последнее время росла в его глазах в вынужденном отсутствии его божества.

Он удалился задумчивым после этого разговора и, бросившись к своему столу, попытался выплеснуть свои мысли в выражении, если заимствовать язык одного из своих собратьев-бардов, в страстной лирике, которую он начал так —

«ЧУЖАЯ!

«Чужая! О, эта боль, этот укол! Судьба должна Любви бессмертную обиду, — Зазубренный клык разорвал сердце, Которое — которое

«судья — судья, — нет, не судья. Сдвинуться, трудиться, чушь — какой отвратительный язык английский! Ничего подходящего, чтобы соединить с таким словом, как обида! И порыв страстного момента, арестованный в полном потоке, остановленный, закупоренный из-за нехватки жалкого рифмы!

Судья — сдвинуться — трудиться — толкнуть, о! — пятно — страдание — чушь. Напрасно — тщетно — никакой пользы — все кончено на сегодня!»

В то время как поэт, остановленный таким образом бедностью своего родного языка, искал вдохновения, удаляясь в мир грез — короче говоря, лег спать, его более удачливый соперник как раз въезжал в деревню, где ему предстояло недолгое проживание в доме дьякона Рамрилла, который, будучи пострадавшим от пожирающей стихии, был рад принять случайного постояльца, когда кто-либо из таковых искал жилье.

По той или иной причине он был беспокоен в тот вечер и достал том, который привез с собой, чтобы скоротать ранние часы ночи. Было слишком поздно, когда он прибыл, чтобы нарушать покой дома миссис Хопкинс, и каким бы ни было нетерпение Клемента, он держал его в узде и спокойно сидел до полуночи над страницами книги, которой он благоразумно запасся.

«Надеюсь, вы хорошо спали прошлой ночью», — сказал старый дьякон, когда мистер Клемент спустился к завтраку на следующее утро.

«Очень хорошо, спасибо — то есть после того, как я лег. Но я засиделся довольно поздно, читая моего любимого Скотта. Я склонен забывать, как проходят часы, когда у меня в руках одна из его книг».

Достойный дьякон посмотрел на мистера Клемента с внезапным приливом интереса.

«Вы не могли бы найти лучшего чтения, молодой человек. Скотт — мой любимый автор. Великий человек. У меня есть его портрет в позолоченной раме, висящий в другой комнате. Я прочитал его всего три раза».

Лицо молодого человека прояснилось. Он не ожидал найти столько вкуса к изящной литературе у старого деревенского дьякона.

«Какие ваши любимые среди его произведений, дьякон? Полагаю, у вас есть свои особые предпочтения, как и у остальных из нас».

Дьякон был польщен вопросом. «Ну, — ответил он, — я вряд ли могу сказать. Мне нравится почти все, что когда-либо писал Скотт. Иногда я думаю, что это одно, а иногда другое. Велик в Посланиях Павла — не находите?»

Честный факт заключался в том, что Клемент очень мало помнил о «Письмах Павла к своим сородичам» — книге сэра Вальтера, менее известной, чем многие другие его произведения; но он выразил свое вежливое согласие с утверждением дьякона, скорее удивляясь его выбору любимого произведения и улыбаясь его странной манере говорить о Письмах как о Посланиях.

«Боюсь, что Скотта сейчас читают не так много, как когда-то, и как следовало бы, — сказал мистер Клемент: — Такой характер, такая природа и столько грации».

«Вот именно — вот именно, молодой человек, — прервал его дьякон, — Натура и Благодать — Натура и Благодать. Никто никогда не знал лучше, что означают эти два слова, чем Скотт, и я очень рад видеть — вы выбрали такое хорошее полезное чтение. Вы не можете засидеться слишком поздно, молодой человек, чтобы читать Скотта. Если бы у меня было двадцать детей, все они должны были бы начать читать Скотта, как только они были достаточно взрослыми, чтобы произнести слово «грех», — а это первое слово, которое выучили мои малыши, после «папа» и «мама». Нет ничего лучше, чем начинать уроки жизни в доброе время».

«Какой мрачный старый сатирик! — сказал себе Клемент. — Интересно, читает ли старик других романистов. Скажите мне, дьякон, читали ли вы последнюю историю Теккерея?»

«Историю Теккерея? Опубликованную Американским трактатным обществом?»

«Не совсем, — ответил Клемент, улыбаясь и будучи в полном восторге от того, что нашел такую неожиданную жилку серьезного остроумия у чопорного на вид церковного сановника; ибо дьякон задал свой вопрос, не шевеля ни одним мускулом, и не обратил никакого внимания на тон и улыбку молодого человека. Первоклассные юмористы, как известно, примечательны неподвижной торжественностью своих черт лица. Клемент пообещал себе немало развлечения от любопытно степенного шутовства почтенного дьякона, который, как было ясно из его разговора, развил литературный вкус, который сделал бы его более приятным компаньоном, чем обычные церковники его ранга в сельских деревнях.

После завтрака мистер Клемент вышел в направлении дома миссис Хопкинс, думая по пути о приятном сюрпризе, который его визит принесет его тоскующей и, несомненно, задумчивой Сьюзен; ибо, хотя она знала, что он едет, она не знала, что он в этот момент находится в Оксбоу-Виллидж.

Когда он приблизился к дому, первое, что он увидел, была Сьюзен Поузи, едва не столкнувшись с ней как раз в тот момент, когда он повернул за угол. Она выглядела удивительно оживленной и розовой, ибо погода становилась острой, и морозы начали кусаться. Молодой джентльмен шел рядом с ней и читал ей с листа бумаги, который держал в руке. Оба выглядели глубоко заинтересованными — настолько, что Клемент почувствовал себя наполовину пристыженным за то, что так внезапно вторгся к ним.

Но влюбленные есть влюбленные, и Клемент не мог не присоединиться к ним. Первым делом, конечно, были два одновременных восклицания: «Почему, Клемент!» «Почему, Сьюзен!» Что могло последовать дальше в программе, если бы не присутствие третьей стороны, — вопрос догадок; но что последовало дальше, так это очень неловкий вид со стороны Сьюзен Поузи и следующая короткая речь: «Мистер Линдси, позвольте представить мистера Хопкинса, моего друга, поэта, о котором я вам писала. Он как раз читал мне два своих стихотворения. В другой раз, Одаренный — мистер Хопкинс».

«О нет, мистер Хопкинс, — прошу вас, продолжайте, — сказал Клемент. — Я очень люблю поэзию».

Поэт не нуждался в долгих уговорах и сразу же начал декламировать снова строфы, которыми впоследствии так восхищались в «Знамени и Оракуле», — первая строфа была, как помнят читатели той газеты,

«Она движется в великолепии, как луч, Что вспыхивает из безоблачных небес, И все прелести ночи и дня Смешаны в ее волосах и глазах».

Клемент, который, должно быть, был в агонии нетерпения остаться наедине со своей возлюбленной, превосходно владел своими чувствами. Он выразил свое одобрение стихотворению, сказав, что строки гладкие, а рифмы абсолютно без изъяна. Строфы принудительно напомнили ему одного из величайших поэтов столетия.

Одаренный вспыхнул от удовольствия. Он вкусил крови своих собственных рифм; и когда поэт доходит до этого, это все равно что вырывать мешок с веселящим газом из губ парня, сосущего его, чтобы оттащить его произведение от него.

«Возможно, вам понравятся эти строки еще больше, — сказал он; — стиль более современный:—

«О дочь пряного Юга, Ее игристый виноград пролил вино, Которое окрашивает своим божественным оттенком Красный цветок твоих совершенных уст».

И так далее, через серию строф, подобных этим, с мякотью двух рифм между верхней и нижней коркой двух других.

Клемент был загнан в угол. Нужно было что-то сказать ради поэта — возможно, ради Сьюзен; ибо она в некотором смысле была ответственна за стихи юноши-гения, о котором она так часто и так восторженно отзывалась.

«Очень хорошо, мистер Хопкинс, и форма стиха мало использовалась, я полагаю, до последних лет. Вы моделировали это произведение на стиле знаменитого живущего английского поэта, не так ли?»

«Действительно, я этого не делал, мистер Линдси, — я никогда не подражаю. Оригинальность — это, если мне будет позволено сказать так много о себе, мой особый конек. Почему, критики допускают это. Посмотрите сюда, мистер Линдси».

Мистер Одаренный Хопкинс вытащил свой бумажник и, взяв оттуда вырезку из газеты, — которая беспомощно раскрылась сама по себе, как будто устав от процесса, будучи очень нежной в суставах или складках из-за того, что ее часто складывали и раскладывали, — прочитал вслух следующее:

«Бард из Оксбоу-Виллидж — наш ценный корреспондент, который пишет под подписью О. Х., — по нашему мнению, более примечателен своей оригинальностью, чем любым другим из его многочисленных даров».

Клемент был явно заставлен замолчать этим, а поэт немного воодушевлен чувством триумфа. Сьюзен не могла не разделить его чувство удовлетворения и, сама того не желая, нет, сама того не зная, ибо она была проста и чиста, как свежее молоко, отодвинулась немного — самую бесконечную частицу — ближе к Одаренному Хопкинсу, который был с одной стороны от нее, в то время как Клемент шел с другой. Женщины любят побеждающую сторону — это путь их пола. И поэты, как мы видели, почти неотразимы, когда они проявляют свою опасную силу очарования на женское сердце. Но Клемент был выше ревности; и если он и заметил что-то из этого движения, то не обратил на него внимания.

Он много видел свою милую Сьюзен в тот день. Она была нежна в своих выражениях и манерах, как обычно, но в ее взглядах и языке время от времени было что-то такое, чего Клемент не знал, как истолковать. Она краснела один или два раза, когда упоминалось имя молодого поэта. Она не была так полна своими маленькими планами на будущее, как иногда бывала, «все было так неопределенно», говорила она. Клемент спрашивал себя, чувствует ли она себя такой же уверенной, что ее привязанность продлится, как когда-то. Но не было никаких упреков, даже никаких объяснений, которые почти так же плохи между влюбленными. Не было ничего, кроме неопределенного чувства с его стороны, что она не прижимается к нему так тесно, возможно, как он когда-то думал, и что, если бы он случайно утонул в тот день, когда он пошел ко дну с красивой молодой женщиной, было вполне мыслимо, что Сьюзен, которая, несомненно, ужасно плакала бы, со временем выслушала бы утешение от какого-нибудь другого молодого человека — возможно, от молодого поэта, чьими стихами он восхищался. Легко плачущие вдовы быстрее всех выходят замуж; нет ничего лучше влажной погоды для пересадки, как говаривал мастер Гридли. Сьюзен имела беглый природный дар к слезам, как хорошо знал Клемент, после упражнения в которых она обычно прояснялась, как роза, которая была умыта, только что умыта в ливне, упомянутая Каупером.

Что касается поэта, то он узнал больше о своих собственных чувствах во время этого визита Клемента, чем когда-либо прежде. Он бродил с ужасно безутешным видом на лице. Он показал снижение аппетита во время чаепития, что удивило и встревожило его мать, ибо она наполнила дом ароматными предложениями хороших вещей, которые должны были прийти, в честь мистера Линдси, который должен был быть ее гостем за чаем. И главным образом изысканная форма пончика, называемая на местном диалекте цимбал (вопр. символ? Б. Г.), которая украшала стол своими пластичными формами, наводящими на мысли о самых приятных объектах — спиральные локоны, свисающие с чела красоты; волшебный кружок, который является залогом обещанной привязанности — нерасторжимый узел, который олицетворяет союз сердец, каковые органы также были широко представлены; этот исключительный деликатес в любое другое время потребовал бы его особого внимания. Но его мать заметила, что он обращал мало внимания на них, и его «Нет, благодарю вас», когда дело доходило до консервированных «девиц», как некоторые их называют, принесло боль материнскому сердцу. Самым трогательным доказательством его несчастья — было ли оно преднамеренным или результатом случайности, было неясно — было разбитое сердце, которое он оставил на своей тарелке, значение которого было таким же ясным, как все в языке цветов. Его мысли были мрачными в течение того дня, вращаясь вокруг более живописных и впечатляющих методов добровольного прощания с миром, который заманил его видениями красоты только для того, чтобы вырвать их из его страстного взгляда. Его мать увидела что-то из этого и получила от него несколько бессвязных слов, которые заставили ее запереть бельевую веревку и спрятать бритвы ее покойного мужа — ласковая, но, возможно, ненужная предосторожность, ибо самоисключение, рассматриваемое с этой точки зрения теми, у кого есть естественный выход стиха, чтобы облегчить их, редко сопровождается несчастным случаем. Это скорее можно рассматривать как подразумевающее более чем средний шанс на долголетие; так как те, кто размышляет о — внушительном финале, естественно, берегут себя для него и поэтому заботятся о своем здоровье до тех пор, пока не придет время, а это склонно быть неопределенно отложенным до тех пор, пока есть стихотворение, которое нужно написать, или корректура, которую нужно исправить.

ГЛАВА XX.

ВТОРАЯ ВСТРЕЧА.

Мисс Эвелет просит удовольствия компании мистера Линдси, чтобы встретить нескольких друзей вечером праздника Святого Амвросия, 7 декабря, в среду.

ПАСТОРАТ, 6 декабря.

Это была самая удачная вещь на свете. Они всегда устраивали маленький фестиваль в тот вечер у преподобного Амвросия Эвелета в честь его канонизированного тезки и потому, что любили хорошо проводить время. В этом году он пришелся как раз в нужный момент, ибо здесь был выдающийся незнакомец, посещающий это место. Оксбоу-Виллидж, казалось, был переполнен своим одним лишним молодым человеком — как можно увидеть иногда в больших деревнях и даже в городах умеренных размеров.

Мистер Уильям Мюррей Брэдшоу навестил Клемента на следующий день после его прибытия. Он уже встретил дьякона на улице и задал несколько вопросов о его временном постояльце.

Очень интересный молодой человек, сказал дьякон, очень преданный чтению благочестивых книг. Засиживался допоздна после того, как приехал, читая комментарии Скотта. Казалось, был так же увлечен серьезными работами, как другие молодые люди своими романами и другими аморальными публикациями. Он, дьякон, думал о том, чтобы пригласить нескольких религиозных друзей встретиться с молодым джентльменом, если он будет расположен; и хотел бы, чтобы он, мистер Брэдшоу, пришел и принял участие в упражнениях. — Мистер Брэдшоу был, к сожалению, занят. Он подумал, что молодой джентльмен вряд ли найдет время для такой встречи во время своего короткого визита.

Мистер Брэдшоу естественно ожидал увидеть юношу несовершенного телосложения и кахектических или диспептических тенденций, который тренировался, чтобы предоставить одну из тех биографий, начинающихся с утверждения, что с младенчества субъект не проявлял склонности к мальчишеским забавам и так далее, пока он не вымирал по той простой причине, что в нем не было достаточно жизни. Очень интересно, без сомнения, сказал бы мастер Байлз Гридли, но не имело больше отношения к хорошей, сердечной, здоровой жизни, чем история тех очень маленьких людей, которых можно увидеть в музеях, сохраненных в банках со спиртом, как брендированные персики.

Когда мистер Клемент Линдси представился, мистер Брэдшоу был немало удивлен, увидев молодого парня такого склада. Он тешил себя мыслью, что узнает человека с первого взгляда, и он отнес Клемента к этой категории при первом же взгляде. Молодой человек встретил его проницательный и вопрошающий взгляд откровенным, простодушным, открытым видом, перед которым он почувствовал себя обезоруженным, так сказать, и брошенным на другие средства анализа. Он попробует его немного в разговоре.

«Надеюсь, вам нравятся эти люди, с которыми вы находитесь. Какого человека вы находите в моем старом друге дьяконе?»

Клемент рассмеялся. «Весьма занятный старик. И шутить любит, и делает это так лукаво, будто изучал Джо Миллера, а не Катехизис».

Мистер Брэдшоу посмотрел на молодого человека, пытаясь понять, что тот имеет в виду. Мистер Линдсей говорил слишком легко для серьезного юноши. Брэдшоу был озадачен. Он не видел сути в этом описании дьякона. С инстинктом адвоката он оставил свои сомнения при себе и решил испытать свидетеля новым вопросом.

«Вы хоть немного говорили со стариком о книгах?»

«Разумеется. Вы поверите, что этот престарелый святоша — большой любитель романов? Так он мне сказал. Более того, он приучает своих детей к такому чтению с тех самых пор, как они начинают складывать буквы в слова. Если бы кто-то другой рассказал мне такую историю о сельском дьяконе, я бы не поверил, но он сам сказал мне это сегодня за завтраком».

Мистеру Брэдшоу показалось, что либо он сам, либо мистер Линдсей определенно находятся на первой стадии легкого помешательства, а в своем рассудке он сомневаться не хотел. Нужно было задать еще один вопрос. Он был настолько сбит с толку, что забылся и начал формулировать свой допрос в юридическом стиле.

«Не будете ли вы любезны сказать — прошу прощения, — могу ли я спросить, кто ваш любимый автор?»

«Мне кажется, сейчас мне больше всего нравится читать Скотта».

«Вы имеете в виду преподобного Томаса Скотта, автора комментариев к Библии?»

Клемент уставился на мистера Брэдшоу, гадая, не пытается ли тот выставить его дураком. Сам молодой адвокат едва ли выглядел как дурак.

«Я имею в виду сэра Вальтера Скотта», — сухо ответил он.

«О!» — сказал мистер Брэдшоу. Он понял, что между молодым человеком и его достойным хозяином произошло небольшое недоразумение, но это было не его дело, и были другие интересные темы для разговора.

«Полагаю, вы хорошо знаете одну из наших очаровательных барышень, мистер Линдсей. Мне кажется, вы старый знакомый мисс Поузи, которую мы все считаем такой хорошенькой».

Бедный Клемент! Вопрос пронзил самую душу, но был задан с предельной обходительностью и вежливостью, к тому же приправлен комплиментом молодой леди, так что избежать прямого и приятного ответа было невозможно.

«Да, — сказал он, — я давно и очень хорошо знаю эту молодую леди; на самом деле, как вы, должно быть, слышали, мы больше чем друзья. Мой визит сюда связан главным образом с ней».

«Вы должны дать остальным из нас шанс пообщаться с вами во время вашего визита, мистер Линдсей. Надеюсь, вы приглашены к мисс Эвелет завтра вечером?»

«Да, я получил записку сегодня утром. Скажите, мистер Брэдшоу, кого я там встречу? Не сомневаюсь, что в деревне есть девушки, с которыми мне хотелось бы познакомиться, и, возможно, молодые люди, с которыми было бы интересно поговорить. Вы, конечно, знаете всех самых красивых и приятных».

«О, у нас тут местечко небольшое, мистер Линдсей. Несколько приятных людей, остальные — comme ça, вы понимаете. Ежевика высокая, ежевика низкая — везде так, вы же понимаете: высокая тут и там, низкая — в изобилии. Вы должны увидеть дочерей двух пасторов — святого Амвросия и святого Иосифа, — и еще одну девушку, с которой я особенно хочу вас познакомить. Вы сами составите о ней мнение. Я называю ее красивой и стильной, но вы, знаете ли, избалованы. Еще наш молодой поэт, мы его здесь вырастили, мистер Линдсей, и, на наш взгляд, это поэт высшего сорта — то есть, некоторые из нас так считают, остальные завидуют, потому что все девушки по нему сохнут и просят автографы. И Сайп — да, вы обязательно должны поговорить с Сайпом — у него есть идеи. Но не забудьте перехватить старого Байлза — я имею в виду мастера Гридли — прежде чем уйдете. Голова огромная. Мозгов хватит на кабинет министров, да еще останется на весь преподавательский состав колледжа. Обязательно увидьтесь со старым Байлзом. Заставьте его поговорить о его книге "Размышления о Вселенной". Продавалась она не очень, но в ней есть дельные вещи. Я покажу вам экземпляр, вы скажете ему, что знакомы с ней, и он к вам расположится. Приходите ко мне завтра обедать. Мы пообедаем поздно, как городские жители, а после отправимся к пастору. Мне бы хотелось показать вам наших деревенских жителей».

Мистеру Брэдшоу нравилась мысль представить молодого человека своим друзьям. Поскольку Клемент был уже «готов» или «выбит из игры», как выразился бы молодой адвокат по поводу его помолвки, опасаться соперничества не приходилось. И хотя Клемент был особенно хорош собой и везде считался бы примечательным юношей, мистер Брэдшоу считал, что, по всей вероятности, он сам превосходит его в светских манерах. Поэтому он ожидал получить определенный косвенный авторитет от того, что привел такого прекрасного молодого человека в свою компанию, и вторую порцию признания, затмив его в разговоре. Это был довольно тонкий расчет, но Мюррей Брэдшоу всегда рассчитывал. Для большинства людей жизнь — это нарды, наполовину мастерство, наполовину удача, но для него она была как шахматы. Он никогда не двигал пешку, не просчитав затрат, и когда его ум был наименее занят, он наверняка был на полдюжины ходов впереди текущей игры.

Мистер Брэдшоу дал Клементу обед, вполне приличный для такого места, как Оксбоу-Виллидж. Он предложил ему хорошего вина и хотел заставить его разговориться, чтобы показать его «подкладку», как он выражался, но Клемент, по-видимому, уже прошел через этот пустяковый опыт и не поддавался на уговоры сказать больше, чем намеревался. Мюррей Брэдшоу очень хотел выяснить, как тот стал жертвой такой простушки, как Сьюзен Поузи. Может, она тайная наследница? Да нет, конечно; разве он не навел все справки, когда Сьюзен приехала в город? Небольшое наследство от тети или дяди, или какого-то родственника, достаточное, чтобы сделать ее желанной партией в глазах некоторых сельских жителей, но ничто, чтобы привлечь такого человека, чье лицо и фигура как рыночные активы стоили, скажем, сто тысяч, если считать по праву самой девушки, как грубо выразился мистер Брэдшоу, плюс еще сто тысяч, если его талант таков, как говорят, а если его связи желательны — то и заоблачная цена, — все, что он мог бы получить. Конечно, нет. Должно быть, попался, когда был ребенком. Почему же, черт возьми, он не разорвал помолвку?

Не к чему было придраться в скромном приеме в пасторате. Роскошный банкет в большом доме — вещь восхитительная, при условии, что его организация не стоила хозяину внутреннего конфликта, а воспоминание о нем — укола экономической жалости, а счета — спазма тревоги. Простая вечеринка в самой маленькой деревне столь же восхитительна в своей степени, когда гостиная весело освещена, стол красиво накрыт, а гости чувствуют себя комфортно, и им не напоминают, что кто-то прилагает болезненные усилия.

Мы знаем нескольких молодых людей, которые там были, и нам не нужно беспокоиться об остальных. Миртл Хазард обещала прийти. В последнее время она поступала по-своему, как никогда раньше; на самом деле женщины ее боялись. Мисс Сайленс чувствовала, что больше не может нести за нее ответственность. Одно время она надеялась, что Миртл пройдет через обычный духовный пароксизм под влиянием усердных увещеваний преподобного мистера Стокера, но с тех пор, как она порвала с ним, мисс Сайленс считала ее немногим лучше отступницы. И теперь, когда девушка начала проявлять наклонности, которые, казалось, перешли к ней прямо от красавицы прошлого века (чьи пышные физические формы казались обессиленной старой деве своего рода оскорблением приличий), несчастная женщина сложила свои худые руки и смотрела безнадежно, едва осмеливаясь на возражения из страха перед новым взрывом. Что касается Синтии, то она была относительно спокойна с тех пор, как через мистера Байлза Гридли расстроила сомнительную религиозную близость с министром. Она, по сути, в тихой манере дала понять мистеру Брэдшоу, что он, вероятно, встретит Миртл в пасторате, если заглянет на их небольшое собрание. Клемент после обеда с молодым адвокатом зашел к миссис Хопкинс и спросил, готова ли Сьюзен идти с ним. При звуке его голоса Гифтед Хопкинс ударил себя по лбу и назвал себя, приглушенным тоном, жалким существом. Его воображение некоторое время колебалось между картинами различных способов избавления от существования и страшными поступками, связанными с жизнью других. У него не было злого умысла действительно сделать что-либо из этого, но было мрачное удовольствие созерцать их как возможности и мысленно набрасывать «Строки, написанные в отчаянии», которые будут найдены в кармане юного барда Г. Х., жертвы безнадежной страсти, всего за час до этого. Все это волнение было своего рода сюрпризом для молодого человека. Он был полностью уверен, что безнадежно влюблен в Миртл Хазард, и только когда Клемент вошел в семейный круг с правом верховной власти над царством привязанностей Сьюзен, этот несчастный обнаружил, что хорошенькие манеры Сьюзен, ее утреннее платье, любовь к поэзии и симпатия к его компании были для него слишком, и что отныне он будет несчастен до конца своей естественной жизни, если только не сможет облегчить душу в песне.

Мистер Уильям Мюррей Брэдшоу попросил чести сопровождать Миртл на небольшую вечеринку к Эвелетам. Миртл не была нечувствительна к привлекательности молодого адвоката, хотя никогда не думала о себе иначе, как о ребенке в отношениях с кем-либо из этих старших людей. Но она была уже не той девушкой, что была всего несколько месяцев назад. Она добилась своей независимости благодаря своему дерзкому и опаснейшему предприятию. Она прошла через странные нервные испытания и духовный опыт, которые повзрослили ее быстрее, чем годы обычной жизни. Она вернула себе здоровье, принесшее с собой более зрелое богатство женственности. Она нашла свою судьбу в осознании того, что унаследовала красоту, принадлежащую ее крови, которая, проспав поколение или два, словно отдыхая от блеска зрелищ, сопровождающих красоту на протяжении ее долгого пути триумфа, снова вышла на свет в ее жизни и должна была повторить легенды старых времен в ее собственной истории.

В гардеробе Миртл было очень мало украшений, которые городские модистки сочли бы необходимыми, чтобы сделать такую девушку, как она, презентабельной. Однако было несколько семейных реликвий старых времен, которые она до сих пор хранила как диковинки и которые перебирала, пока не нашла немного кружев и другой подходящий материал, с помощью которых она немного оживила свой костюм для вечера. Застегивая антикварный браслет на запястье, она чувствовала, будто это амулет, дающий ей силу очарования, так давно вышедшую из употребления в ее роду. В глубине души она лелеяла тайное желание испытать свои чары на молодом адвокате. Кто мог ее винить? Это не было внутренне выраженным намерением — это было простое инстинктивное движение подчинить себе самого сильного из другого пола, который встретился на ее пути, что, как уже говорилось, так же естественно для женщины, как для мужчины — быть очарованным самой прекрасной из тех, к кому он осмеливается стремиться.

Прежде чем Уильям Мюррей Брэдшоу и Миртл Хазард достигли пастората, щеки девушки раскраснелись, а темные глаза сверкали от нового волнения. Молодой человек не ухаживал за ней прямо, но он заинтересовал ее ею самой с помощью деликатной и нежной лести в манерах и так заставил работать ее фантазию, что она была увлечена им как никогда раньше, и жалела, что пасторат не находится на милю дальше от «Тополей». Молодой девушке, такой как Миртл, было невозможно скрыть удовольствие, которое она получала, слушая своего соблазнительного поклонника, который применял все свое натренированное мастерство на своей простодушной спутнице. Мюррей Брэдшоу чувствовал уверенность, что игра в его руках, если он будет играть ее с обычной осторожностью. Не было нужды торопить это дитя — это могло испугать ее, если начать прямолинейно ухаживать; и теперь, когда у него был союзник в ее собственном доме и он должен был иметь доступ к ней со свободой, которой никогда раньше не наслаждался, было утонченное удовольствие в том, чтобы играть свою рыбу — это самое азартное из золотисто-чешуйчатых существ, — которая клюнула на его приманку и которую он хотел подцепить, но не вытаскивать, пока не будет уверен, что это стоит того.

Они вошли в маленькую гостиную пастората, выглядя такими сияющими, что Олив и Батшеба обменялись взглядами, которые подразумевали так много, что потребовалась бы целая страница, чтобы рассказать об этом со всеми вытекающими возможностями.

«Как великолепна Миртл сегодня вечером, Батшеба!» — задумчиво сказал Сайприан Эвелет.

«Какая красивая пара, Сайприан!» — весело сказала Батшеба.

Сайприан вздохнул. «Она всегда очаровывает меня, когда я смотрю на нее. Разве она не само воплощение того, какой должна быть любовь поэта — сама поэма, славный лирик, вся свет и музыка! Посмотри, какая улыбка у этого существа! А ее голос! Когда ты еще слышала такие тона? И когда он был таким полным жизни раньше?»

Батшеба вздохнула. «Я не знаю никаких поэтов, кроме Гифтеда Хопкинса. Разве Миртл не выглядит более уместно рядом с Мюрреем Брэдшоу, чем с Гифтедом, прицепленным к ее руке?»

В этот момент появился поэт. Он выглядел подавленным, как будто ему стоило усилий прийти. Однако он был обременен сообщением, которое должен был передать хозяйке вечера.

«Они скоро будут, — сказал он. — Тот молодой человек и Сьюзен. Хочет, чтобы вы представили его, мистер Брэдшоу».

Вскоре позвонили в колокольчик, и Мюррей Брэдшоу выскользнул в прихожую, чтобы встретить двух влюбленных.

«Как поживаете, мой удачливый друг? — сказал он, встречая их у двери. — Конечно, вы здоровы и счастливы, насколько может быть счастлив смертный человек в этой юдоли скорби. Очаровательно, восхитительно, просто прелестно, этот способ укладки волос, мисс Поузи! Хорошие девушки здесь сегодня вечером, мистер Линдсей. Выглядели прекрасно, когда я вышел из гостиной. Не могу сказать, как они будут смотреться после того, как эта юная леди появится». В ответ на эти цветистые речи Сьюзен покраснела, не зная, что еще делать, а Клемент улыбнулся так естественно, как будто позировал для фотографии.

Он смутно чувствовал, что к нему и Сьюзен относятся снисходительно, что не является приятным чувством для людей с определенной гордостью характера. В манерах или языке мистера Брэдшоу не было выражения презрения, на которое можно было бы обидеться. Просто у него был вид человека, который без меры хвалит своего соседа с холодным осознанием того, что сам он находится вне досягаемости сравнения в тех достоинствах или качествах, которыми он восхищается в другом. Клемент был прав в своем смутном восприятии чувств мистера Брэдшоу, пока тот произносил свои фразы. Этому джентльмену через мгновение предстояло испытать покалывающее удовольствие, демонстрируя великое создание, которое он только начал приручать. Он собирался погасить бледный свет хорошенькой внешности Сьюзен в яркости красоты Миртл. Он собирался привести этого молодого человека, нейтрализованного и сделанного совершенно безвредным его невозвратным обещанием хрупкой девушке, лицом к лицу с шедевром юной женственности и сказать ему, не словами, а так ясно, как только могла бы сказать речь: «Узрите моего пленника!»

Это был момент гордости для Мюррея Брэдшоу. Он видел, или думал, что видел, верное доказательство скорого триумфа над всеми препятствиями юности Миртл и его собственного кажущегося небольшого избытка зрелости. Если он не очень сильно ошибался, он мог теперь пройти дистанцию; приз был его, независимо от того, кто еще участвует. И этот юноша, этот красивый, одухотворенный, благородного вида молодой человек, чей глаз художника не мог упустить ни одной линии гордой и почти вызывающей красоты Миртл, должен был стать свидетелем его силы и смотреть с восхищением на его добычу! Он представил его остальным, приберегая ее напоследок. Она в тот момент разговаривала с достойным пастором и повернулась, когда мистер Брэдшоу обратился к ней.

«Мисс Хазард, позволите ли вы мне представить вам моего друга, мистера Клемента Линдсея?»

Они посмотрели друг на друга и произнесли обычные слова приветствия. Это была странная встреча; но мы, кто берется говорить правду, должны рассказывать странные вещи, иначе мы будем лжецами.

В письме бедной маленькой Сьюзен было какое-то упоминание о бюсте Невинности, который начал молодой художник, но о котором он ничего не сказал в своем ответе ей. Он подготовил блок мрамора для этого воплощения; скульптура была для него наслаждением, хотя и вторичным по отношению к его основному занятию. После его памятного приключения образ девушки, которую он спас, так преследовал его, что бледный идеал, который должен был воплотиться в бюсте, померк в ее постоянном присутствии, и — увы, бедная Сьюзен! — повинуясь импульсу, который он не мог контролировать, он оставил Невинность спать в мраморе и начал моделировать фигуру гордой, благородной и властной красоты, которой дал имя Свобода.

Оригинал, вдохновивший его концепцию, был перед ним. Это были те губы, к которым прильнули его собственные, когда он вырвал ее из страны теней. Гиацинтовый завиток ее удлиняющихся локонов добавил что-то к ее красоте; но это было то же самое лицо, которое преследовало его. Это была та форма, которую он нес, казалось, безжизненной на своих руках, и грудь, которая так заметно вздымалась перед ним, была той, на которую смотрели его глаза — это были спокойные глаза скульптора, но скульптора едва двадцати лет от роду.

Да, ее грудь вздымалась. У нее было необъяснимое чувство удушья, и она делала глубокие вдохи — она не могла бы сказать почему, — но не могла с этим побороться; и вскоре у нее закружилась голова, в ушах появился сильный шум, она закатила глаза и была на грани истерического спазма. Они позвали доктора Херлбата, который в тот момент любезничал с Олив, чтобы он пришел и посмотрел, что случилось с Миртл.

«Небольшой нервный приступ — вот и все», — сказал он.

«Откройте окно. Ослабьте ленту на ее шее. Разотрите ей руки. Побрызгайте немного воды на лоб».

«Несколько капель одеколона. В комнате слишком тепло для нее — вот и все, я думаю».

Миртл пришла в себя через некоторое время без чего-либо похожего на настоящий пароксизм. Но она была возбудима, и какой бы ни была причина беспокойства, казалось разумным, чтобы она пораньше пошла домой; и превосходный пастор настоял на том, чтобы позаботиться о ней, к большому недовольству мистера Уильяма Мюррея Брэдшоу.

«Чертовски странно, — сказал этот джентльмен, — не правда ли, мистер Линдсей, что мисс Хазард так себя повела. Вы когда-нибудь видели ее раньше?»

«Я... я... видел эту молодую леди раньше», — ответил Клемент.

«Где вы ее встретили?» — спросил мистер Брэдшоу с жадным интересом.

«Я встретил ее в Долине Смертной Тени, — очень торжественно ответил Клемент. — Я уезжаю из этого места завтра утром. У вас есть какие-нибудь поручения в город?»

«Умеет же он заткнуть парня, а ведь еще молодой, не так ли?» — подумал про себя мистер Брэдшоу.

«Спасибо, нет, — ответил он, приходя в себя. — Довольно печальное место для знакомства, я должен сказать, эта Долина, о которой вы говорили. Я хотел бы узнать о ней побольше».

Мистер Клемент обладал способностью смотреть прямо в глаза другому человеку так, что это отнюдь не поощряло любопытство и не способствовало процессу перекрестного допроса. Мистер Брэдшоу не был склонен настаивать на своем вопросе перед спокойным, подавляющим взглядом, который бросил на него молодой человек.

«Если бы он не был пойман, мне бы не очень понравился ход вещей», — сказал он себе.

Разговор между мистером Клементом Линдсеем и мисс Сьюзен Поузи, пока они шли домой вместе, не был очень блестящим. «Я уезжаю завтра утром, — сказал он, — и должен попрощаться с вами сегодня вечером». Возможно, лучше оставить двух влюбленных наедине в этих обстоятельствах.

Прежде чем уйти, он поговорил со своим достойным хозяином, чьи умеренные требования он должен был удовлетворить и с которым хотел обменяться несколькими словами.

«И кстати, дьякон, мне эта книга не нужна, а так как в ней хороший шрифт, возможно, она вам понравится. Ваш любимый Скотт, одна из его величайших работ. У меня дома есть другое издание, и этот том мне не нужен».

«Спасибо, спасибо, мистер Линдсей, очень обязан. Я буду читать этот экземпляр ради вас, лучшая из книг после самой Библии».

После того как мистер Линдсей ушел, дьякон посмотрел на корешок книги. «Сочинения Скотта, том IX». Он открыл ее наугад и случайно попал на известную страницу, с которой начал читать вслух, медленно:

«Когда Израиль, Господом любимый, Из края рабства вышел».

Весь гимн понравился суровому дьякону. Он никогда не видел этой работы автора комментариев. Неважно; все, что написал такой хороший человек, должно быть хорошим чтением, и он прибережет ее на воскресенье. Следствием этого было то, что, когда преподобный мистер Стокер заглянул к нему по пути на собрание в «субботу», он побледнел от ужаса при виде старшего дьякона своей церкви, сидящего с открытым ртом и широко раскрытыми глазами, поглощенного страницами «Айвенго», которые он нашел чрезвычайно интересными; но, насколько он успел прочитать, они не были заняты религиозными вопросами так сильно, как он ожидал.

У Миртл не было объяснения своему нервному приступу. Мистер Брэдшоу заходил на следующий день после вечеринки, но не видел ее. Он встретил ее на прогулке и подумал, что она кажется немного более отстраненной, чем обычно. Это никуда не годилось. Он снова зашел к «Тополям» через несколько дней и был встречен в прихожей мисс Синтией, с которой у него состоялся долгий разговор по вопросам, затрагивающим интересы Миртл и их собственные.

ГЛАВА XXI.

БЕЗУМИЕ?

Мистер Клемент Линдсей вернулся в город и к своим обычным трудам в состоянии странного душевного волнения. Он получил впечатление, к которому был не готов. Он во второй раз увидел молодую девушку, на которую, ради спокойствия собственного ума и счастья других, ему не следовало бы больше смотреть, пока Время не преподало их юным сердцам урок, который все сердца должны усвоить, рано или поздно.

Что делать несчастному человеку, который столкнулся с одним из тех разочарований или был вовлечен в одно из тех положений, которые насилуют все самые нежные чувства, омрачая счастье юности и перспективы будущих лет?

Если этот человек — молодой мужчина, у него есть различные ресурсы. Он может пристраститься к философской пенковой трубке и с помощью никотина вводить себя через короткие промежутки времени в своего рода жужжащее и размытое бесчувствие, пока не начнет «окрашиваться», наконец, как чаша его собственной трубки, и даже его ум не приобретет табачный привкус. Или он может прибегнуть к более наводящим стимуляторам, которые оденут его будущее в сияющие возможности, сверкающие, как масонские регалии, пока утренний свет и головная боль после пробуждения не откроют его иллюзию. Какой-то вид духовного анестетика он должен иметь, если держит свое горе крепко привязанным к струнам своего сердца. Но так как горе должно питаться мыслями, иначе оно умрет с голоду, лучший план — держать ум настолько занятым другими способами, чтобы у него не было времени уделять внимание потребностям этой алчущей страсти. Сидеть и пассивно терпеть это — верный путь к тому, чтобы привести весь ментальный механизм в беспорядок.

Клемент Линдсей думал, что его битва жизни уже выиграна и что он победил. Он верил, что полностью покорил себя и что готов, не выдав ни тени разочарования, принять ту ограниченную натуру, которую судьба отвела ему в его спутнице, и разделить с ней все то, что его собственное более крупное существо было способно не понять, но постичь.

Он обманул себя. Битва не была выиграна. Была борьба, и то, что казалось победой, но враг — укрепившийся в самой цитадели жизни — перегруппировался и предпримет еще одну отчаянную попытку отыграться за свое поражение.

Поспешность, с которой молодой человек покинул деревню, была лишь доказательством того, что он чувствовал свою опасность. Он верил, что если он появится в присутствии Миртл Хазард в третий раз, он больше не будет хозяином своих чувств. Между ними должно произойти какое-то объяснение, и как возможно, чтобы оно обошлось без эмоций? И во что имеют тенденцию находить свое последнее выражение все эмоции, разделяемые молодым человеком с такой молодой девушкой, как эта?

Клемент решил оглушить свою чувствительность работой. Он не даст себе досуга предаваться праздным мечтам о том, что могло бы быть. Его планы никогда не были так тщательно проработаны, а его занятия никогда не были такими непрерывными, как сейчас. Но страсть все еще работала внутри него, и если он прогонял ее из своих мыслей наяву, она преследовала его во сне, пока он не мог больше терпеть и должен был дать ей какое-то проявление. Он покрыл бюст Свободы так плотно, что ни один контур не выдавал себя через тяжелые складки драпировки, в которые он был завернут. Его мысли возвращались к его незаконченному мрамору, как предлагающему единственный способ, которым он мог найти тихий выход чувствам и мыслям, которые было пыткой держать взаперти в своей душе. Холодный камень рассказал бы их, но без страсти; и, выведя образ, который владел им, из себя в безжизненную форму, казалось, что он может быть избавлен от присутствия, которое, каким бы прекрасным оно ни было, стояло между ним и всем, что делало его достойным и ценным в его собственных глазах.

Он открыл бюст, который был лишь наполовину сформирован, и отбил первый осколок от сверкающего мрамора. Труд, однажды начатый, странно очаровал его, и после того, как дневная работа была закончена, и в каждый промежуток времени, который он мог вырвать из своих обязанностей, он работал над своей тайной задачей.

«Клемент серьезнее, чем когда-либо, — говорили молодые люди в офисе. — В чем дело, как вы думаете? Отшила та девушка, на которой он, говорят, собирается жениться? Какой он бледный! Должно быть, что-то его гложет: раньше он выглядел свежим, как гвоздика».

Мастер, у которого он учился, видел, что он теряет цвет и выглядит очень изнуренным, и решил выяснить, если сможет, не переутомляется ли он. Вскоре он обнаружил, что его свет горит допоздна, что он пренебрегает естественным отдыхом и всегда занят какой-то неизвестной задачей, не требуемой его рутиной обязанностей или законной учебой.

«Что-то тебя изматывает, Клемент, — сказал он. — Ты убиваешь себя, беря на себя слишком много. Позволишь ли ты мне узнать, что держит тебя таким занятым, когда ты должен спать или отдыхать каким-либо образом?»

Никто, кроме него самого, никогда не видел его мрамор или его модель. Он теперь почти закончил его, работая с такой бессонной преданностью, и был готов позволить своему мастеру увидеть его первую попытку такого рода — ибо он не был скульптором, надо помнить, хотя время от времени моделировал из глины, не без некоторого успеха.

«Идемте со мной», — сказал он.

Мастер поднялся по лестнице вместе с ним в его скромную комнату. Плотно закутанный бюст стоял на своем пьедестале в свете единственного окна.

«Это мой идеальный персонаж, — сказал Клемент. — Подождите один момент, и вы увидите, насколько я уловил характер нашей некоронованной королевы».

Мастер ожидал, вполне естественно, увидеть обычную молодую женщину с классическим венком или головным убором из перьев, которую мы поместили на нашу самую маленькую монету, чтобы наши дети могли расти, любя Свободу.

Когда Клемент убрал драпировку, покрывавшую его работу, мастер уставился на нее в изумлении. Он смотрел на нее долго и серьезно и, наконец, обратил свои глаза, немного увлажненные каким-то чувством, которое таким образом выдало себя, на своего ученика.

«Это не идеал, Клемент. Это портрет очень молодой, но очень красивой женщины. Никакое обычное чувство не могло направлять твою руку в создании такого портрета по памяти. Это должна быть та твоя подруга, о которой я часто слышал как о милой молодой особе. Прости меня, ведь ты знаешь, что никто не заботится о тебе больше, чем я, — я надеюсь, что ты счастлив во всех своих отношениях с этой твоей юной подругой. Как можно быть иначе?»

Это было трудно вынести, очень трудно. Он выдавил улыбку. «Вы отчасти правы, — сказал он. — Есть сходство, я надеюсь, с живым человеком, ибо один был у меня в мыслях».

«Разве ты не говорил мне однажды, Клемент, что пытаешься сделать бюст Невинности? Я не вижу в твоей комнате никакого другого блока, кроме этого. Он закончен?»

«Покончено с ним!» — ответил Клемент; и, когда он сказал это, мысль пронзила его, что это тот самый камень, который должен был носить приятную мягкость простодушного лица хорошенькой Сьюзен. Как новые черты стерли воспоминание о других!

Еще через несколько дней Клемент закончил свой бюст. Его часы снова были свободны для его нахлынувших фантазий. Пока он был занят своим мрамором, его руки требовали его внимания, и он должен был тщательно думать о каждой детали, над которой работал. Но в конце концов его задача была выполнена, и он мог созерцать то, что сделал. Это был триумф для того, кто так мало упражнялся в скульптуре. Мастер сказал ему об этом, и его собственный глаз не мог его обмануть. Он, возможно, никогда не преуспеет в повторении своего усилия, но в этот раз он определенно преуспел. Он не мог скрыть от себя источник этой необычайной удачи в такой сомнительной и трудной попытке. Не мог он и сопротивляться желанию созерцать портретный бюст, который — глупо говорить об идеалах — был не Свободой, а Миртл Хазард.

Это было слишком похоже на историю древнего скульптора; его собственная работа оказалась сильнее своего творца. Клемент совершил ошибку, полагая, что, придав своей мечте материальную форму, он изгонит ее из своего разума. Образ, в котором он зафиксировал свое воспоминание о его оригинале, служил лишь для того, чтобы держать ее живое присутствие перед ним. Он думал о ней, как она обхватила его руками, и они были поглощены стремительными водами, подойдя так близко к тому, чтобы перейти в неизвестный мир вместе. Он думал о ней, как он растянул ее безжизненную форму на берегу и посмотрел на один краткий миг на ее нетронутую солнцем прелесть — «зрелище, о котором мечтают, а не рассказывают». Он думал о ней, как показал ему ее последний мимолетный взгляд, прекрасную, не с цветущей хорошенькостью, которая проходит с весенним солнцем, но с богатой жизненной силой, естественными случайностями которой были лишь благородные очертания и привлекательное выражение. И то странное впечатление, которое вид его произвел на нее — как странно! Как могла она не прислушаться к нему — к нему, который был, так сказать, вторым творцом для нее, ибо он выкупил ее обратно от врат невидимого царства — если бы он напомнил ей о страшных моментах, которые они провели в объятиях друг друга, со смертью, а не любовью, во всех их мыслях. И если бы тогда он сказал ей, как ее образ остался с ним, как он окрасил все его видения и смешался со всеми его концепциями, не растаяли бы те темные глаза, когда они были обращены на него? Нет, как мог он удержать мысль, что она не была бы нечувствительна к его страсти, если бы он мог позволить ее пламени разгореться в своем сердце? Не казалось ли, что Смерть пощадила их для Любви и что Любовь должна вести их вместе через долгий путь жизни к вратам Смерти?

Никогда! Никогда! Никогда! Их судьбы были предрешены. Для него, жалкого насекомого, каким он был, одинокий полет днем и возвращение вечером к своей бескрылой подруге! Для нее — он думал, что видит ее судьбу.

Мог ли он отдать ее холодным объятиям того бесстрастного эгоиста, который, как он видел достаточно ясно, раскидывал свою сияющую сеть вокруг нее? Клемент правильно читал Мюррея Брэдшоу. Он, возможно, не смог бы разложить его характер по полочкам, как мы должны сделать это для него, ибо требуется долгое ученичество, чтобы научиться аналитически описывать то, что мы знаем, как только видим; но он чувствовал в своем внутреннем сознании все, что мы должны рассказать за него. Очаровательный, приятный, хитрый, знающий, способный завоевать женщину, бесконечно превосходящую его самого, неспособный понять ее — о, если бы он мог коснуться его ангельским копьем и приказать ему принять свой истинный облик перед той, которую он постепенно окутывал шелковыми петлями своей тонкой паутины! Он создал бы для нее место в мире — о да, несомненно. Он гордился бы ею в обществе, одевал бы ее красиво и выставлял напоказ в лучшем свете. Но с того самого часа, как он почувствовал бы свою власть над ней твердо установленной, он начал бы переделывать ее по своему собственному мирскому шаблону. Он лишил бы ее женских идеалов и дал бы ей взамен свою таблицу рыночных ценностей. Он научил бы ее подчинять свою чувствительность своим эгоистичным интересам, а свои вкусы — моде момента, неважно, из какого мира или полумира она пришла. «Каков муж, такова и жена» — он подчинил бы ее тому, с чем работал.

Все это Клемент видел, как в апокалиптическом видении, припасенном для жены Мюррея Брэдшоу, если он читал его правильно, как он был уверен, что читал, с тех немногих раз, когда видел его. Он будет богат со временем, очень вероятно. Он выглядел как один из тех молодых людей, которые достаточно остры и тверды, чтобы прийти к состоянию. Тогда ей пришлось бы занять свое место в великой социальной выставке, где позолоченные клетки ежедневно открываются, чтобы животных можно было увидеть, питаясь видом стереотипных туалетов и звуком обедневшей болтовни. О, несчастье полупровинциальной модной жизни, где богатство находится в тупике, чтобы избежать усталости от существования, которое имеет весь труд поддержания внешности без пикантного распутства, которое спасает его, по крайней мере, от того, чтобы быть совершенно пустым! Сколько модных женщин в конце долгого сезона были бы готовы приветствовать само небо как облегчение от отчаянной монотонности одевания, безделья и езды!

Это не могло продолжаться вечно. Клемент поместил красную занавеску так, чтобы бросить розовый отблеск на свой мрамор и придать ему вид, который его фантазия превратила в подобие жизни. Он сидел и смотрел на черты, которые его собственная рука так верно вылепила, пока не казалось, что губы двигались, иногда как будто они улыбались, иногда как будто они были готовы заговорить с ним. Его товарищи начали шептаться о странных вещах в студии — что его глаз приобретает неестественный свет, что он разговаривает, как будто с воображаемыми слушателями — короче говоря, что был взгляд, как будто что-то идет не так с его мозгом, что, можно было опасаться, испортит его прекрасный интеллект. Это была нерешенная битва, и враг, как в свои самые благородные моменты он считал растущую страсть, брал над ним верх.

Он сидел однажды днем перед роковым бюстом, который улыбался и нашептывал, лишая его покоя, когда почтальон принес ему письмо. Оно было от простой девушки, которой он дал свое обещание. Мы знаем, как она обычно болтала в своей безобидной манере о своих невинных чувствах и пустяковых делах, которые происходили в ее маленьком деревенском мире. Но теперь она писала в печали. Что-то, она не слишком ясно объяснила что, огорчило ее, и она дала свободное выражение своим чувствам. «У меня нет никого, кто любит меня, кроме тебя, — писала она; — и если ты оставишь меня, я должна увянуть и умереть. Ты верен мне, дорогой Клемент — верен, как когда мы обещали друг другу, что будем любить, пока длится жизнь? Или ты забыл ту, которая никогда не перестанет помнить, что она была когда-то твоей собственной Сьюзен?»

Клемент выронил письмо из рук и сидел долгий час, глядя на изысканно вылепленные черты той, кто встала между ним и честью, и его данным словом.

Наконец он встал и, нежно подняв бюст с пьедестала, положил его на ткань, которой он был покрыт. Он завернул его плотно, складка за складкой, как мать, которую человек осуждает, а Бог жалеет, заворачивает ребенка, которого любит, прежде чем поднять руку против его жизни. Затем он взял тяжелый молот и разбил своего прекрасного идола на бесформенные осколки. Борьба была окончена.

ГЛАВА XXII.

СМЕНА ПРОГРАММЫ.

Мистер Уильям Мюррей Брэдшоу был в довольно близких отношениях с мисс Синтией Бэдлам. Между ними было хорошо понято, что это может быть очень выгодно для них обоих, если он в свое время станет принятым возлюбленным Миртл Хазард. Пока он мог быть достаточно уверен в отсутствии вмешательства, он не хотел торопить ее с принятием решения. Две вещи он хотел знать наверняка, если возможно, прежде чем задать ей великий вопрос: во-первых, что она ответит на него утвердительно; и во-вторых, что определенные непредвиденные обстоятельства, поворот которых еще не был абсолютно предсказуем, произойдут так, как он ожидал. Синтия имела возможность способствовать его желаниям многими прямыми и косвенными путями, и он был уверен в ее сотрудничестве. У нее были некоторые причины опасаться его вражды, если она его расстроит, и он позаботился о том, чтобы она поняла, что ее интересы будут значительно продвинуты успехом плана, который он сформировал и который был доверен только ей.

Он следил самым внимательным образом за каждым возможным источником нарушения этого тихо созревающего плана. Он не возражал против того, чтобы Гифтед Хопкинс был рядом с Миртл столько, сколько она будет терпеть его присутствие. Юный бард развлекал ее очень невинно своими всплесками поэзии, но она не была в опасности от молодого человека, так тесно связанного с аршином, тупыми ножницами и пакетом из коричневой бумаги. Был еще Сайприан, о котором он не чувствовал никакой особой тревоги. Миртл, очевидно, обнаружила, что она красива, стильна и все такое, и было не очень вероятно, что она свяжется с таким застенчивым, скромным деревенским юношей, как этот. Он не мог ожидать ничего, кроме возможного прихода в отдаленном будущем, с одной из тех маленьких часовен, которые, если бы их поставили на крепкий шест, сошли бы за приличного размера скворечник. Сайприан мог бы подойти для практики, но не было опасности, что она посмотрит на него серьезно. Что касается того юноши, Клемента Линдсея, если бы он не убрался восвояси, как он это сделал, Мюррей Брэдшоу признался себе, что чувствовал бы беспокойство. Он был слишком хорош собой и слишком умен, чтобы болтаться среди хрупких восприимчивостей. Но в размышлении он увидел, что опасности быть не может.

«Все кончено с ним — бедный diavolo! Не могу понять — такая мелкая шестипенсовая девица — хорошенькая блондинка, как вареный пастернак, если кому нравится такой сорт — радует некоторых стариков, по-видимому. Берегись, мистер Л., помни Сусанну и старцев. Хорошо!»

«Достаточно безопасно, если не появится что-то новое. Молоденькая. Шестнадцать — это немного рано. Семнадцать сойдет. Женись на девушке, пока она в хрящах, и ты сможешь сформировать ее кости для нее. Великолепное создание без своих украшений. Требует обучения. Должна научиться танцевать и петь что-то, кроме псалмов».

Мистер Брэдшоу начал напевать гимн «Когда я могу прочитать свой титул ясно», добавляя некоторые вариации от себя. «Это соло для моей примадонны!»

Тем временем Миртл, казалось, демонстрировала некоторые новые изменения. Можно было бы сказать, что инстинкты кокетки, или, по крайней мере, городской красавицы, выходили на поверхность в ее натуре. Ее маленький нервный приступ прошел, и она набиралась сил и красоты с каждым днем. Она начала осознавать свои дары очарования и, казалось, находила удовольствие в поклонении своих деревенских поклонников. Почему никто из них не имел вида и осанки того молодого человека, которого она видела лишь на мгновение в тот вечер? Подумать только, что он связался с такой слабачкой, как Сьюзен Поузи! Она вздохнула и не столько подумала, сколько почувствовала, как было бы любезно со стороны Небес сделать ее таким мужчиной. Но образ нежной блондинки стоял между ней и всеми серьезными мыслями о Клементе Линдсее. Она видела свадьбу вдали и очень глупо подумала про себя, что не может и не пойдет на нее.

Но Клемент Линдсей уехал, и ей приходилось довольствоваться теми поклонниками, которых можно было найти в деревне. Мюррей Брэдшоу был удивлен и сбит с толку тем, с какой легкостью она принимала его комплименты и играла его ухаживаниями, подобно опытным бальным кокеткам, которые умеют быть почти ласковыми, оставаясь при этом для обманутой жертвы их любезности столь же недосягаемыми, как самая высокая статуя Миланского собора для крестьянина, стоящего на коленях у ее подножия. Он восхищался ею еще больше из-за этого, но видел, что завоевать ее будет труднее, чем он думал. Если он решил, что она будет его, ему придется вооружиться всеми средствами, от красной мушки до гарпуна.

Перемена, удивившая Мюррея Брэдшоу, не могла не быть замечена всеми окружающими. Мисс Сайленс уже давно перешла к пантомиме — закатыванию глаз, заламыванию рук, скорбным гримасам и прочему, — но оставила ее на произвол судьбы, как уже принадлежащую той великой фирме «Мир и Ко», которая заключает столь выгодные сделки за молодые души с добрыми ангелами. Синтия изучала ее в своих целях, но так и не добилась ее доверия. Ирландская служанка видела, что с ней произошла какая-то перемена, и вспоминала великих дам, которых иногда видела на родине. Все они испытывали своего рода суеверный трепет перед браслетом Миртл, историю которого она им рассказала, но который Китти отчасти считала подарком фей, приносивших ей ленты, перья куропаток и другие мелкие украшения, с помощью которых она умудрялась дополнять свой простой костюм, создавая эффекты, которые глаз, чувствующий цвет, и ловкие пальцы могут извлечь почти из ничего.

Гифтед Хопкинс пребывал теперь в печальном, колеблющемся состоянии между двумя великими притяжениями, которым он был подвержен. Миртл выглядела так невероятно хороша перед воскресеньем, когда он видел, как она идет в церковь — не на собрание, ибо она не хотела туда идти, если только не знала, что проповедовать будет отец Пембертон, — что молодой поэт был готов пасть перед ней на колени и сказать, что его сердце принадлежит ей и только ей. Но он внезапно вспомнил, что на нем его лучшие брюки, и мысль о том, чтобы оставить следы своего преклонения в виде двух пыльных отпечатков на самом ценном предмете его гардероба, перевесила чашу весов против этого проявления чувств. На следующее утро случилось так, что Сьюзен Поузи надела самую к лицу ленту из всех, что она носила за последнее время, и Гифтед был так очарован ее милым видом, что, весьма вероятно, произнес бы ту же речь, которую накануне собирался произнести Миртл, если бы не вспомнил о ее данных обещаниях и не подумал о том, что ему пришлось бы отвечать, когда Клемент Линдсей, в припадке ярости и ревности, предстал бы перед ним, возможно, вооруженный столькими смертоносными орудиями, сколько юрист перечисляет по именам в обвинительном акте по делу об убийстве.

Киприан Эвелет совсем иначе смотрел на новые проявления вкусов и склонностей Миртл. Он всегда чувствовал себя ослепленным ею, а также привлеченным к ней; но теперь в ее выражении лица и манерах было что-то такое, что заставляло его еще сильнее ощущать, что они предназначены для разных сфер жизни. Он не мог не признать, что она рождена для блестящей судьбы, — что ни один бальный зал не будет излучать слишком яркий свет от своих люстр для нее, — что ни один круг не будет слишком блестящим, чтобы она не могла озарить его своим присутствием. Любовь не процветает без надежды, и Киприан начинал понимать, что ему бессмысленно думать о том, чтобы сложить эти широкие крылья Миртл так, чтобы они оказались заперты в любой клетке, которую он когда-либо мог ей предложить. Он начал сомневаться, не найдет ли он, в конце концов, более кроткую и смиренную натуру, лучше приспособленную к его собственной. И так случилось, что однажды вечером, после того как три девушки — Олив, Миртл и Батшеба — собрались в доме пастора, а Киприан, воспользовавшись привилегией брата, присоединился к ним, он обнаружил, что большую часть вечера проговорил с той кроткой девушкой, чей голос стал таким мягким и нежным во время ее долгого служения в комнате больного, что казался ему скорее музыкой, чем речью. Было бы несправедливо сказать, что Миртл была задета, видя, что Киприан посвящает себя Батшебе. Ее амбиции уже выходили за пределы ее маленького деревенского круга, и у нее было внутреннее ощущение, что Киприан находит в простодушной дочери священника ту форму сочувствия, о которой он не мог просить молодую женщину с ее собственными стремлениями.

Таково было положение дел, когда однажды утром мастер Байлс Гридли был удивлен ранним визитом Миртл. Перед ним лежал открытый том Полиглотты Уолтона, и он читал Иова в оригинале, когда она вошла.

«Боже мой, неужели это моя юная подруга мисс Миртл Хазард? — воскликнул он. — Я мог бы назвать вас Керен-Гаппух, что на иврите означает «Дитя красоты», и не был бы далек от истины, младшая дочь Иова, дорогая моя. И что же привело мою юную подругу так рано в это утро? Надеюсь, в нашем старинном особняке «Тополя» ничего не случилось?»

«Я хочу поговорить с вами, дорогой мастер Гридли», — ответила она. Она выглядела так, словно не знала, с чего начать.

«Все, что интересует вас, Миртл, интересует и меня. Думаю, у вас есть какой-то план в этой юной головке, дитя мое. Давайте выкладывайте его во всех измерениях: длину, ширину и толщину. Думаю, я могу догадаться, Миртл, что у нас есть какой-то план. Мы не навещаем папашу Иова так рано без особой причины, не так ли, мисс Керен-Гаппух?»

«Я хочу поехать в город — в школу», — сказала Миртл с прямотой, свойственной ее натуре.

«Это именно то, чего я сам хочу для вас, мисс Миртл Хазард. Мне не хотелось бы терять вас из деревни, но думаю, мы должны отпустить вас на некоторое время».

«Вы самый лучший и дорогой человек на свете. Что могло заставить вас подумать о таком для меня, мистер Гридли?»

«Потому что вы невежественны, дитя мое, — отчасти я хочу, чтобы вы были готовы взглянуть на мир, не чувствуя себя маленькой деревенской барышней. Ваша тетя Сайленс обещала оплатить ваши расходы, пока вы будете в городе? Это будет стоить немалых денег».

«Я не сказала ей об этом ни слова. Я уверена, что не знаю, что она скажет. Но у меня есть немного денег, мистер Гридли».

Она показала ему кошелек с золотом, рассказав, как он к ней попал. «Там есть еще немного серебра. Этого хватит?»

«Нет, нет, дитя мое, мы не должны трогать это. Ваша тетя позволит мне положить их в банк для вас, я думаю, где они будут в безопасности. Но это ничего не изменит. У меня есть немного денег, которые лежат без дела, и вы можете ими воспользоваться. Вы сможете вернуть их, может быть, когда-нибудь; если нет, это не будет иметь большого значения. Я довольно одинок в этом мире, и, за исключением книги время от времени — Aut liberos aut libros, как говорит наш доблестный еретик, — вам следовало бы знать немного латыни, Миртл, но неважно, — у меня нет особой нужды в деньгах. Вы поедете в лучшую школу, которую может предложить любой из наших городов, Миртл, и останетесь там, пока мы не решим, что вы готовы вернуться к нам украшением деревни Оксбоу, а если потребуется, то и в места покрупнее. Мы немного поговорили об этом, ваша тетя Сайленс и я, и все решено. Ваша тетя сейчас не чувствует себя очень богатой, иначе, возможно, она сделала бы для вас больше. У нее много благочестивых и бедных друзей, и это истощает ее средства. Неважно, дитя мое, мы все устроим для вас, и вы начнете 1860 год в институте для молодых леди мадам Делакост. Боюсь, там слишком много богатых и модных девушек, но вы должны увидеть всех, и в школе есть очень хорошие преподаватели — я знаю одного, он был моим сокурсником по колледжу, — и вы найдете там приятных и хороших подруг, так он мне говорит; только не спешите выбирать друзей, ибо наименее желательные молодые особы очень склонны собираться вокруг новичков».

Миртл была ошеломлена внезапностью открывшейся перед ней перспективы. Удивительно, что она не бросилась обнимать достойного старого учителя. Возможно, у нее было слишком много такта. Это довольно милый способ сказать человеку, что он принадлежит к прошлому поколению, но это действительно сообщает ему этот не слишком приятный факт. Подобно титулу почетного профессора, это дань уважения, которую следует принять, но вряд ли стоит желать.

Когда занавес поднимется снова, он покажет мисс Хазард в новом образе и в окружении нового мира.

ГЛАВА XXIII.

МИРТЛ ХАЗАРД В ГОРОДСКОЙ ШКОЛЕ.

Мистер Брэдшоу был вынужден уехать из города на неделю или две по делам, связанным с крупным земельным иском. По возвращении, пребывая в довольно хорошем настроении, поскольку перспективы выглядели благоприятными, он отправился с визитом в «Тополя». Сначала он спросил мисс Хазард.

«Благослови вас Бог, мистер Брэдшоу, — ответила миссис Китти Фэган, — она уехала почти неделю назад. В город, в большую школу, вот куда они ее отправили».

Это известие, по-видимому, произвело глубокое впечатление на Мюррея Брэдшоу, ибо его чувства вылились в одну из самых энергичных форм языка, к которым привыкли уши вежливых или невежливых людей. Затем он спросил мисс Сайленс, которая вскоре появилась. Мистер Брэдшоу довольно взволнованно спросил: «Возможно ли, мисс Уизерс, что ваша племянница покинула вас, чтобы отправиться в городскую школу?»

Мисс Сайленс ответила с выражением главного плакальщика и тоном погребальной камеры: «Да, она покинула нас на время. Надеюсь, это не станет ее погибелью. Я надеялась в прежние годы, что она станет миссионером, но теперь я оставила всякую надежду на это. Целых два года, с четырех до шести лет, я убеждала ее отказаться от сахара — деньги, сэкономленные таким образом, должны были пойти выпускнику нашего заведения, который впоследствии... он трудился среди островитян-каннибалов. Мне казалось, что она находит удовольствие в этом маленьком акте самоотречения, но с тех пор я подозреваю, что Китти давала ей кусочки тайком. Она уехала по совету мистера Гридли и при его финансовой поддержке. Что я могла сделать? Она была полна решимости уехать, и я боялась, что у нее будут припадки или она сделает что-нибудь ужасное, если я не позволю ей поступить по-своему. Боюсь, она вернется к нам испорченной. Она в последнее время так полюбила наряды, а однажды заговорила об обучении — да, мистер Брэдшоу, об обучении... танцам! Я плакала, когда услышала об этом. Да, я плакала».

Это было настолько потрясающе, особенно говорить об этом в присутствии мистера Брэдшоу, — ибо самым патетичным образом в мире для многих женщин является образ самих себя в слезах, — что это вызвало повторный поток, который послужил заменой разговору, пока в комнату не вошла мисс Бэдлам.

Мисс Синтия придерживалась того же общего курса замечаний. Они не могли помешать отъезду Миртл, даже если бы попытались. Она всегда утверждала, что если бы они хоть раз сломили ее волю, когда она была маленькой, они бы держали ее в руках; но ее воля никогда не была сломлена. Они были близки к этому однажды, но ребенок не уступил.

Мисс Синтия проводила мистера Брэдшоу до двери, и разговор сразу стал коротким и неформальным.

«Чертовски милое дельце! Все кончено на год или больше, а?»

«Не вините меня — я не могла ее остановить».

«Дайте мне ее адрес — я напишу ей. В школе преподают молодые люди?»

«Не могу сказать. Она напишет Олив и Батшебе, и я все узнаю».

Мюррей Брэдшоу пошел домой и написал длинное письмо миссис Клаймер Кетчум с 24 Карат Плейс, содержащее много интересных замечаний и вопросов, некоторые из которых касались института для образования молодых леди мадам Делакост.

Пока это происходило в деревне Оксбоу, Миртл обосновывалась в довольно модной школе, которую рекомендовал ей мистер Гридли. Пансион миссис или мадам Делакост имел репутацию, которую в целом вполне оправдывал. У нее были очень хорошие преподаватели для девушек, которые хотели получить полезные знания на случай, если они выйдут замуж за профессоров или священников. У них была возможность изучать музыку, танцы, рисование и правила поведения в обществе. Была возможность также завести полезные знакомства, ибо многие богатые люди посылали своих дочерей в эту школу, и кое-что значило быть воспитанной в их компании.

Существовало обычное разделение учениц на первый и второй разряд, в зависимости от социального положения, главным образом зависящего от состояния семей, к которым они принадлежали. Дочь оптового торговца вполне естественно считала себя принадлежащей к иному разряду, нежели дочь розничного торговца. Владелец большого отеля и редактор широко распространенной газеты считались равными оптовым торговцам, и их дочери также принадлежали к нетитулованному дворянству, у которого долларом является герб. Во втором разряде было большинство хороших учениц и некоторые из самых красивых девушек; но никто ничего не знал об их семьях, которые жили вдали от больших улиц и проспектов или прозябали в сельских городках.

Появление Миртл Хазард произвело нечто вроде сенсации. Они не знали, что именно о ней думать. Хазард? Хазард? Никакой крупной фирмы с таким названием. Никакого ведущего отеля, которым владел бы какой-нибудь Хазард, не было? Никакой известной газеты, которую редактировал бы кто-то по фамилии Хазард, не было? Откуда приехала? Деревня Оксбоу. О, сельская местность. Да. И все же они не могли не признать, что она красива, — уступка, которую, конечно, пришлось сделать с оговорками.

«Не находишь, что она о-очень хорошенькая?» — сказала бостонская девушка нью-йоркской. — «По-моему, она просто прелесть».

«Да, действительно. Я не думала, что она была хоть наполовину так красива в пе-ервый раз, когда я ее увидела», — ответила нью-йоркская девушка.

«Как жаль, что она не родилась в Бостоне!»

«Да, и переехала очень маленькой в Нью-Йорк!»

«И вышла замуж за торговца сарсапарелью, и жила на Пятой авеню, и вращалась в первом обществе».

«Лучше делать это, чем быть эмансипированной, самой готовить и жить на собственной кухне».

«Не забудь прислать свою визитку, когда станешь миссис Старый Доктор Джейкоб!»

«Уж конечно, не забуду. Как называется переулок и какой звонок?» Нью-йоркская девушка достала записную книжку, как будто собираясь записать.

«Не лучше ли тебе позволить мне написать это за тебя, дорогая? — сказала бостонская девушка. — Знаешь, лучше, чтобы это было разборчиво».

«Возьми, — сказала нью-йоркская девушка. — Там два йоркских шиллинга, когда я передам ее тебе».

«Твое пособие на всю четверть, я полагаю, — не так ли?» — сказала бостонская девушка.

«Элегантные манеры, правильное поведение и приличие языка будут строго соблюдаться в этом заведении. Самые правильные стандарты произношения будут прививаться наставлением и примером. Особой целью учителей будет воспитание учениц вне всяких провинциализмов, чтобы их можно было узнать как хорошо воспитанных английских учениц везде, где язык говорят в его чистоте». — Выдержка из проспекта пансиона мадам Делакост.

Миртл Хазард была загадкой для всех девушек. Эффектная, согласились все, но затем началась критика. Многие девушки болтали на ломаном французском, а одна из них, мисс Евфросинья де Ласи, была наполовину воспитана в Париже, так что у нее были все фразы, которые для светских особ — то же, что режущие инструменты для хирурга. Ее лицо, признавала она, было красивым; но ее стиль, по мнению этого оракула, был немного буржуазным, а ее вид не совсем comme il faut. Более конкретно, она была виновна в contours fortement prononces, corsage de paysanne, quelque chose de sauvage и т. д., и т. д. Эта девушка гордилась своей фигурой.

Мисс Белла Пул (La Belle Poule, как окрестила ее полупарижанка), красавица школы, не так высоко ценила лицо Миртл, но считала ее фигуру лучше, чем у девушки де Ласи.

Два разряда, первый и второй, сражались за нее, как греки и троянцы за мертвого героя или общества Йельского колледжа за живого первокурсника. Она была никем по своим связям, это правда, насколько они могли выяснить, но, с другой стороны, у нее была походка королевы, и она выглядела так, будто несколько стильных платьев и сезон или два сделают ее красавицей первой величины. У нее был тот вид безразличия к их маленьким взглядам и шепоту, который вернее всего обезоруживает всех критиков маленького сплетничающего сообщества. С другой стороны, она пришла в эту школу учиться, а не играть; и скромные и более просто одетые девушки, чьи отцы не торговали оптом и не держали заведения общественного питания для сотен людей, считали, что она скорее сочувствует им, чем дочерям миллионеров, которые боролись и катались друг по другу в золотой пыли больших городских рынков.

Она не собиралась принадлежать исключительно ни к одному из их кругов. Она пришла с тем чувством множественных недостатков и жаждущим амбициозным желанием восполнить их, которое несет любого ученика вверх, словно на крыльях, над головами механических зубрил и безразличных рутинистов. Поэтому она училась так, что удивляла опытных преподавателей. Ее довольно грубые наброски вскоре начали проявлять нечто от руки художника. Ее голос, который был обучен только выводить простейшие мелодии, после небольшой тренировки начал проявлять свою силу, сладость и гибкость в ариях, которые очаровывают аудиторию в гостиных. Она с большой готовностью перенимала манеры самых непринужденных девушек, бессознательно, ибо унаследовала старые социальные инстинкты, которые стали естественными при малейшем упражнении. В учебном заведении мадам Делакост не допускалось много вольностей в одежде, но каждая девушка имела возможность проявить свой вкус в рамках предписанных условностей. И Миртл вскоре начала вызывать замечания определенным видом, который она умудрялась придавать своим платьям, и мастерством, с которым она сочетала их цвета.

«Скажу вам, девочки, — сказала мисс Беренгария Топпинг, женская представительница великой династии, правившей всемирно известным отелем «Планета», — у нее есть стиль, и много. Я называю ее совершенно великолепной, когда она одета в свои шикарные наряды. Это крыло иволги, которое она носит на шляпке, делает ее роскошной, она будет потрясающей Покахонтас для следующей живой картины».

Мисс Роуз Багби, чье семейное богатство выросло из единственного товара, от которого, как известно, еврей никогда не ищет выгоды, подумала, что ее можно сделать презентабельной в высших кругах, если взяться за нее вовремя. Так вышло, что через несколько недель после того, как она стала ученицей в великом учебном заведении, ее можно было считать в целом самой популярной девушкой во всей их компании. Усердные восхищались ею за легкость обучения и необычайный аппетит ко всякой форме наставления, а эффектные девушки, которые терпели школу лишь как чистилище, открывающее путь в небесный мир общества, признавали в ней очень красивую молодую особу, которая рано или поздно произведет сенсацию.

Были, однако, надо признаться, немногие, кто считал себя самыми сливками школьниц, которые подвергли ее более суровому испытанию, чем любое из тех, что она уже прошла.

«Сколько лошадей держит твой папа?» — спросила мисс Флоренс Смит. — «Мы держим девять и пони для Эдгара».

Миртл пришлось объяснить, что у нее нет папы и что они не держат никаких лошадей. После этого мисс Флоренс Смит потеряла желание заводить знакомство и написала домой матери (которая была бывшей модисткой), что школа становится простонародной, она боится — они принимают людей, о которых ничего не известно.

Мисс Клэр Браун испытывала похожее любопытство по поводу количества серебра, используемого в хозяйстве, из которого приехала Миртл. Ее отец только что купил полный серебряный сервиз. Миртл пришлось признать, что у них дома пользуются большим количеством фарфора — старого фарфора, который был в семье сто лет, часть его.

«Сто лет! — воскликнула мисс Клэр Браун. — Какая странная на вид вещь! Ведь все в нашем доме такое новое и блестящее! Папа велел написать все наши картины специально для нас. У вас есть красивые картины в доме?»

«У нас есть много портретов членов семьи, — сказала она, — некоторые из них старше фарфора».

«Как очень, очень странно! На что похожи эти милые старые вещи?»

«Одна была великой красавицей в свое время».

«Как весело!»

«Другая была молодой женщиной, которую казнили за веру — сожгли на костре во времена королевы Марии».

«Как очень, очень жестоко! Это было совсем не мило, правда? Ты не рассказываешь мне сказки? Это было сто лет назад? — Но у вас есть новые картины и вещи, правда? Кто обставил ваши гостиные?»

«Мой прадед или его отец, я полагаю».

«Чушь и вздор. Я не верю. Какого цвета ваши каретные лошади?»

«Наша женщина, Китти Фэган, сказала кому-то однажды, что мы не держим никакой лошади, кроме коровы».

«Не держите лошадей! Ради всего святого, дай мне посмотреть на твои ноги».

Миртл выставила такую изящную маленькую ножку, какую сапожник когда-либо обувал в пару второго размера. Что бы она была искушена сделать с ней, если бы была мальчиком, мы не будем гадать. В конце концов, вопросы забавляли ее не меньше, чем ответы просвещали мисс Клару Браун. О наследственных претензиях этой юной леди на отличие нет нужды рассуждать. Ее «папа» обычно говорил «сэр», разговаривая с джентльменом, а ее «мама» время от времени забывала и спускалась по ступеням в подвал, вместо того чтобы войти через парадную дверь; но они жили за фасадом из коричневого камня, который придает всем предшествующим обстоятельствам налет респектабельности.

Мисс Клара Браун написала домой матери в тех же выражениях, что и мисс Флоренс Смит, — что школа становится ужасно простонародной и они принимают очень странных людей.

Еще одно испытание ожидало Миртл, и такое, к которому ни одна девушка из тысячи не была бы так не готова. Она абсолютно ничего не знала о некоторых вещах, с которыми подавляющее большинство молодых людей были вполне знакомы.

Были литературные молодые леди, которые читали все у Диккенса и Теккерея, и кое-что, по крайней мере, у сэра Вальтера, и иногда, возможно, французский роман, который им лучше было бы не трогать. Одна из болтливых молодых леди этого круга начала расспрашивать Миртл однажды.

«О, разве «Пиквик» не мил?» — спросила она.

«Я не знаю, — ответила Миртл, — я никогда не пробовала».

Девушка уставилась на нее, как на сумасшедшую. «Пробовала! Ну, я имею в виду «Пиквикские записки», рассказ Диккенса. Разве ты не думаешь, что они милы?»

Бедной Миртл пришлось признаться, что она никогда их не читала и ничего о них не знает.

«Что! Ты никогда не читала никаких романов?» — сказала молодая леди.

«О, конечно, читала, — сказала Миртл, краснея при мысли о большом сундуке и его содержимом. — Я читала «Калеба Уильямса», «Эвелину», «Тристрама Шенди» (непослушная девочка!), «Замок Отранто», «Тайны Удольфо», «Векфильдского священника» и «Дон Кихота»...»

Молодая леди расхохоталась. «Стой! Стой, ради всего святого, — закричала она. — Ты, должно быть, кто-то, кто умер, был похоронен и вернулся к жизни снова. Да ты же Рип Ван Винкль в юбке! Тебе следует пудрить волосы и носить мушки».

«У нас здесь самая странная девушка, — написала эта молодая леди домой. — Она не читала ни одной книги, которой не было бы тысячи лет. Одна из девушек говорит, что она носит трилобит в качестве броши; какой-то ужасный старый камень, я полагаю, который был жуком давным-давно. Ее имя, говорит она, Миртл Хазард, но я называю ее Рип Ван Миртл».

Несмотря на тихую жизнь, которую эти девушки были вынуждены вести, у них время от времени случались собрания, на которые допускались несколько молодых джентльменов. Одно из них состоялось примерно через месяц после того, как Миртл поступила в школу. Девушки были во всем лучшем, и вскоре у них должна была быть живая картина. Миртл предстала во всей своей силе. Она оделась настолько, насколько осмелилась, как красивая женщина прошлого поколения, на которую была похожа. Сам дух умершей красавицы, казалось, оживлял каждую черту и каждое движение молодой девушки, чье положение в школе было обеспечено с того момента. У нее был хороший прочный фундамент, на котором можно было строить, — ревность двух или трех ведущих девушек того стиля претензий, который проиллюстрирован некоторыми из их разговоров, приведенных выше. Нет возможного успеха без некоторого противодействия в качестве точки опоры: сила всегда агрессивна и теснит что-то, если не бьет или не топчет его.

Самым жестоким ударом было замечание, приписываемое мистеру Ливингстону Дженкинсу, который был тем, кого оппозиционные девушки, только что упомянутые, называли великим «денди» среди привилегированных молодых джентльменов, присутствовавших на собрании.

«Рип Ван Миртл, вы называете эту красивую девушку, мисс Клара? Клянусь Юпитером, она самая стильная из всей компании, не говоря уже о том, что она первоклассная красавица. Конечно, вы знаете, я делаю исключение для одной, мисс Клара. Если девушка может заснуть и проснуться через двадцать лет, выглядя так, я знаю многих, кому лучше начать свой сон, не дожидаясь. Если бы я был Флоренс Смит, я бы попробовал и начал сейчас — эй, Клара?»

Мисс Браун почувствовала, что похвала Миртл была слегка смягчена принижением мисс Смит, которая долгое время была ее соперницей. Чуть позже вечером мисс Смит получила почти точно такое же удовольствие, произведенное очень экономным способом, когда мистер Ливингстон Дженкинс повторил почти те же чувства ей, только с изменением в расстановке имен собственных. Две молодые леди остались чувствовать себя относительно комфортно по отношению друг к другу, каждая намереваясь повторить замечание мистера Ливингстона Дженкинса о своей подруге тем из других своих друзей, кто ценил остроумные высказывания, но совсем не комфортно по отношению к Миртл Хазард, которая, очевидно, считалась ведущим «денди» их круга самой заметной особой собрания. Индивидуальное исключение в каждом случае вполне подходило как вопрос вежливости, но они достаточно хорошо понимали, что он имел в виду.

Миртл Хазард в тот вечер казалось, что она чувствует, как браслет на ее запястье светится странным, непривычным теплом. Как будто его только что сняли с руки молодой женщины, полной красной крови и покалывающей от быстрых нервных токов. Жизнь никогда не выглядела для нее так, как в тот вечер. Это был лебедь, впервые плывущий по воде, — выросший на песках пустыни, с смутными мечтами об озере и реке, и странными томлениями, когда мираж приходил и растворялся, и, наконец, на сверкающей волне. Она чувствовала, что впервые нашла свою судьбу. Это было — нравиться, а значит, командовать, править мягким правлением в силу королевского дара красоты, очаровывать самым обычным упражнением речи, благодаря редкой способности голоса, который не мог не быть всегда любезным и привлекательным, манеры, которая пришла к ней как наследство, на которое она только что нашла право. Она читала в глазах всех, что она больше, чем кто-либо другой, является центром восхищения. Пусть винит ее кто может, мир был очень великолепным видением, когда он открывался перед ее глазами в своей длинной перспективе удовольствий и триумфов. Как отличается свет этих ярких залов от мерцания тусклой комнаты в «Тополях»! Сайленс Уизерс в тот самый момент смотрела на портреты Анны Холиок и Джудит Прайд. «Старая картина, кажется мне, выцветает быстрее, чем когда-либо», — думала она. Но когда она поднесла свою лампу к другой, ей показалось, что картина никогда не была такой свежей прежде, и что гордая улыбка на ее губах была более полна осознанного триумфа, чем она помнила ее. Отражение, несомненно, ее собственных мыслей, ибо она верила, что мученица плачет даже на небесах о своем потерянном потомке, а красавица, изменившаяся до природы злобной духовной компании, с которой она долго общалась в подземном мире, тешила себя мыслью, что Миртл со временем принесет ей новости из сатанинской провинции наверху, где она сама так долго предавалась распутству полноты и прелести.

Вечер на школьной вечеринке должен был закончиться несколькими живыми картинами. Девушка, которая предположила, что Миртл будет выглядеть «потрясающе» или «роскошно» или «весело», или как там было выражение, в роли Покахонтас, была недалеко от истины, и руководящим головам было так очевидно, что она произведет прекрасное впечатление в этом образе, что «Спасение капитана Джона Смита» было специально подготовлено, чтобы показать ее.

У Миртл было достаточно оснований полагать, что в ее жилах есть капля индейской крови. Это была одна из тех семейных легенд, которыми некоторые члены гордятся, а другие готовы оставить без исследования. Но у Миртл было твердое убеждение, что она чувствует совершенно отчетливые токи своей предковой крови с интервалами, и она иногда думала, что были инстинкты и смутные воспоминания, которые должны были прийти от старых воинов и охотников и их смуглых невест. Индейцы, посещавшие окрестности, узнавали что-то от своей собственной расы в ее темных глазах, как читатель может помнить, они говорили людям, которые искали ее. Это иногда почти пугало ее — обнаруживать, как сильно она чувствует себя диким существом, когда одна в лесу. Ее чувства имели много той деликатности, которой славятся красные люди, и она часто думала, что могла бы следовать по следу врага, если бы хотела выследить кого-то через лес, так же безошибочно, как если бы она была пекотом или мохеганом.

Странное чувство охватило Миртл, когда они одевали ее для роли, которую она должна была исполнить. Неужели она никогда не носила это расписное одеяние раньше? Был ли это первый раз, когда эти нити вампума когда-либо гремели на ее шее и руках? И может ли быть, что плюмаж из орлиных перьев, которым они увенчали ее темные, быстро удлиняющиеся локоны, никогда не затенял ее лоб до сих пор? Она чувствовала себя перенесенной в тусклые века, когда пустыня была еще нетронутой, кроме как ногами ее коренных владык. Думайте о ее дикой фантазии как хотите, она чувствовала, как будто та смуглая женщина из ее полуночного видения на реке дышала в течение одного часа через ее губы. Если бы это убеждение длилось, достаточно ясно, куда бы оно ее привело. Но оно пришло в ее воображение и оживляющее сознание с надеванием ее необычного костюма и могло вполне оставить ее, когда она сняла его. Не нам, кто рассказывает только то, что случилось, решать эти тайны кажущегося допущения бездомных душ в телесные обители, принадлежащие дышащим воздухом личностям. Еще немного, и с того вечера вопрос был бы рассмотрен в полном объеме во всех трудах по судебной медицине, опубликованных в пределах христианского мира. История должна быть рассказана, иначе мы не были бы честны с читателем.

ЖИВАЯ КАРТИНА 1. Капитан Джон Смит (мисс Евфросинья де Ласи) должен был быть представлен простертым и связанным, готовым к казни; Поухатан (мисс Флоренс Смит), сидящий на бревне; дикари с дубинами (мисс Клара Браун, А. Ван Будл, Э. Ван Будл, Хейстер, Бустер и т. д., и т. д.), стоящие вокруг; Покахонтас, держащая нож в руке, готовая перерезать веревки, которыми связан капитан Джон Смит. — Занавес.

ЖИВАЯ КАРТИНА 2. Капитан Джон Смит освобожден и стоит на коленях перед Покахонтас, чья рука протянута в акте поднятия его и представления отцу. Дикари в различных позах удивления. Дубины выпали из их рук. Должно быть зажжено стронциевое пламя. — Занавес.

Это была часть программы вечера, как она была устроена за кулисами. Первая часть прошла с удивительным успехом, и по ее окончании раздались громкие крики «Покахонтас!». Она появилась на мгновение. Ей бросали букеты; и венок, который одна из молодых леди ожидала для себя в другой части, был брошен на сцену и положен к ее ногам. Занавес упал.

«Надень на нее венок для следующей живой картины», — прошептали некоторые из них, как раз когда занавес собирался подняться, и одна из девушек поспешила возложить его ей на голову.

Разочарованная молодая леди не могла вынести этого и в припадке ревнивой страсти бросилась на Миртл, сорвала его с ее головы и растоптала ногами в тот самый момент, когда занавес поднимался. С криком, который, как говорили некоторые, имел леденящий кровь тон боевого клича индейца, Миртл схватила нож и подняла руку на девушку, которая так грубо напала на нее. Девушка опустилась на землю, закрывая глаза в ужасе. Миртл, с поднятой рукой и блестящим лезвием в руке, стояла над ней, неподвижная, как будто она внезапно превратилась в камень. Многие из тех, кто смотрел, думали, что все это часть шоу, и были взволнованы удивительной игрой. Прежде чем те, кто был непосредственно вокруг нее, успели оправиться от паралича своего испуга, Миртл отбросила нож от себя и опустилась на колени, склонив голову и сложив руки на груди. Аудитория пришла в восторг от аплодисментов, когда занавес внезапно опустился; но Миртл забыла обо всем, кроме страшной опасности, которую она только что миновала, и благодарила Бога, что его ангел — ее собственный защитный дух, как ей казалось, — остановил руку, которую страсть, подобной которой ее натура никогда не знала, которую она считала чуждой своему истинному «я», подняла со смертоносной целью. Она одна знала, насколько велика была опасность. «Она хотела напугать ее — вот и все», — говорили они. Но Миртл сорвала орлиные перья со своих волос, сорвала цветные бусы и сбросила расписное одеяние. Метемпсихоз был слишком реален для нее, чтобы позволить ей носить подобие дикаря, от которого, как она верила, пришел беззаконный импульс, при мысли о котором ее душа отпрянула в ужасе.

«У Покахонтас ужасная головная боль, — объявили руководящие молодые леди, — и она не может прийти вовремя для последней живой картины». Так что все это прошло не только без потери кредита для Миртл, но и с немалым добавлением к ее местной славе — ибо это должно было быть актерство; «и разве не было потрясающе видеть ее с этим ножом, выглядящей так, будто она собирается заколоть Беллс, или снять с нее скальп, или что-то в этом роде?»

Как предсказывал мастер Гридли, и как это обычно бывает с новичками в колледжах и школах, Миртл сначала вступила в контакт с теми, с кем было наименее приятно встречаться. Низкопробные юнцы, которые развлекаются гнусными выходками над первокурсниками, и вульгарные девушки, которые пытаются выставить напоказ свою благовоспитанность перед теми, кого они считают менее важными, чем они сами, — исключения в каждом заведении; но они делают себя отвратительно заметными, прежде чем тихие и скромные молодые люди успевают завоевать доверие новой ученицы. Миртл со временем нашла друзей, некоторые из них были дочерьми богатых людей, некоторые — бедными девушками, которые пришли с той же искренностью цели, что и она сама. Но никто не был ей ровней в легкости приобретения знаний. Никто не обещал оставить такой след в обществе, если она найдет выход в его более высокие круги. Она отнюдь не была невежественна в своих природных дарованиях и развивала их с амбицией, которая не давала ей покоя.

Во время своего пребывания в большой школе она сделала только один визит в деревню Оксбоу. Она не пыталась поразить добрых людей своими достижениями, но они были удивлены переменой, которая произошла в ней. Ее платье было едва ли более эффектным, ибо она была всего лишь школьницей, но оно сидело на ней более грациозно. Она приобрела мягкость выражения и легкость в разговоре, которые произвели свое впечатление на всех, с кем она вступала в контакт. Голос ее тети потерял что-то от своей жалобности в разговорах с ней. Мисс Синтия слушала с невольным интересом ее рассказы о школе и школьных подругах. Мастер Байлс Гридли принял ее как великий успех своей жизни и решил сделать ее своей главной наследницей, если будет какой-то повод для этого. Киприан сказал Батшебе, что Миртл должна стать великой леди. Гифтед Хопкинс признался Сьюзен Поузи, что боится ее, с тех пор как она побывала в большой городской школе. Она знала слишком много и выглядела слишком по-королевски, чтобы деревенский парень мог с ней разговаривать.

Мистер Уильям Мюррей Брэдшоу испробовал все свои очарования на ней, но она так хорошо парировала комплименты и так ловко откладывала все его более близкие ухаживания, что он не мог продвинуться дальше области цветистой любезности и никогда не получал шанса, если бы был расположен, рискнуть вопросом, который он не задал бы опрометчиво, полагая, что если Миртл однажды скажет «Нет», то будет мало шансов, что она когда-нибудь скажет «Да».

ГЛАВА XXIV.

СБОР СИЛ.

Вскоре после того, как выступление с живыми картинами сделало имя Миртл Хазард знаменитым в школе и среди друзей учениц, она получила очень лестное внимание в виде визита миссис Клаймер Кетчум с 24 Карат Плейс. Это произошло вследствие предложения мистера Ливингстона Дженкинса, особого друга семьи.

«У них там есть чертовски великолепная школьница, — сказал он этой леди, — сделала самую потрясающую Покахонтас на шоу там на днях. Чертовски смелая на вид девчонка, какую вы когда-либо видели. Поссорилась с другой девушкой — издала боевой клич и пошла на нее с ножом. Празднично, эй? Говорят, она только хотела напугать ее — выглядела так, будто собиралась пырнуть ее, во всяком случае. Великолепный стиль. Почему бы вам не зайти в лавку и не заставить их выставить ее?»

Леди пообещала мистеру Ливингстону Дженкинсу, что она, безусловно, сделает это, как только найдет минутку досуга, — что, поскольку у нее не было ничего на свете делать, вряд ли произойдет очень скоро. Миртл тем временем была занята своими занятиями, мало мечтая о том, какая необычайная честь ожидает ее.

Тот редкий случай в жизни людей, у которых нет ничего общего, свободное утро, наконец, произошло. Элегантная карета с кучером в чудесной накидке, сидящим на козлах, высоких, как трон, и носящим ленту на шляпе, блестящую, как корона, остановилась у портала заведения мадам Делакост. Была отправлена карточка, несущая «сезам» миссис Клаймер Кетчум, великой леди с 24 Карат Плейс. Мисс Миртл Хазард была вызвана как само собой разумеющееся, и модная женщина и молодая девушка просидели полчаса вместе в оживленном разговоре.

Миртл была очарована своей посетительницей, которая имела ту льстивую манеру, которая для тех, кто не искушен в путях мира, кажется, подразумевает бездонные глубины бескорыстной преданности. Затем было так восхитительно смотреть на идеально устроенную женщину — ту, которая была так же художественно составлена, как поэма или опера, — в чьем костюме своего рода разнообразный ритм волновался в одной плавной гармонии, от веточки, которая кивала на ее шляпке, до розетки, которая расцветала на ее сандалии. Что касается леди, она была очарована Миртл. Нет ничего, к чему ваша модная женщина, которая отшлифовала и отполировала свою собственную искру жизни до стольких и стольких блестящих социальных граней, сколько она может выдержать, имела бы большую страсть, чем к большому необработанному алмазу, который ничего не знает о море света, которое он заключает, и который будет ее гордостью иметь ограненным в бриллиант под ее собственным глазом, и показать миру для его восхищения и ее собственной отраженной славы. Миссис Клаймер Кетчум провела полную инвентаризацию природных дарований Миртл до того, как интервью закончилось. У нее не было детей на выданье, и она думала, какой убойной приманкой была бы Миртл на одной из ее стильных вечеринок.

Вскоре она получила еще одно письмо от мистера Уильяма Мюррея Брэдшоу, в котором он объяснял свой интерес к школе мадам Делакост — впрочем, обо всем этом она уже была прекрасно осведомлена, так как успела узнать немало из истории Миртл за те полчаса, что они провели вместе.

«У меня была особая причина интересоваться этой школой, — писал он. — Там учится одна девушка, к которой я неравнодушен. Она красива и интересна, и — хотя стыдно об этом говорить — у нее есть перспективы в плане состояния, которые не стоит недооценивать. Почему бы вам не познакомиться с ней и не проявить любезность? Деревенская девушка, но из хорошей старой семьи, и, уверяю вас, она еще себя покажет. Миртл Хазард — вот ее имя. Сущая школьница. Не будьте злобной и не изводите меня расспросами о ней, просто будьте с ней вежливы. Скажу вам по секрету, в некоторых из этих деревенских девушек течет «голубая кровь», и это довольно заметно».

(«В сезон черники!» — вставила миссис Клаймер Кетчум в скобках — и продолжила чтение.)

«Не думайте, что я из тех, кто готов жить в шалаше, лишь бы вскружить голову деревенской красавице. У меня впереди карьера, миссис К., и я это знаю. Но она — одна из моих любимиц, и я хочу, чтобы вы присмотрели за ней. Возможно, когда она закончит школу, вы не откажетесь пригласить ее погостить у вас некоторое время. Может быть, я даже приеду посмотреть, как она поживает, если вы это сделаете — разве это вас не соблазнит, миссис К. К.?»

Миссис Клаймер Кетчум ответила своему родственнику, что уже познакомилась с этой молодой леди.

«Ливингстон Джеркинс (вы его помните) выбрал ее из всей толпы девушек как «самую красивую кобылку в конюшне». Это его ужасная манера выражаться. Но ваша юная доярка действительно очаровательна и скоро войдет в форму, как трехлетка на Дерби. Ну вот, я и сама подхватила лошадиный жаргон этого отвратительного существа. Вы по уши влюблены в эту девушку, Мюррей, вы же знаете это.

В конце концов, не знаю, может, вы и правы. Из вас вышел бы неплохой деревенский адвокат, я не сомневаюсь. Раньше я думала, что у вас есть амбиции, но неважно. Если вы решили рискнуть ради «перспектив», это не мое дело, а она красавица, тут спору нет».

«В школе вместе с вашей дульсинеей есть и другие завидные партии. Например, Роуз Багби. Фамилия хороша для того, чтобы выйти замуж. Роуз — милая девушка, их всего двое. Поместье будет поделено, как одно из тех животных, из которых его сделали, знаете ли — четвероногое-сэндвич. Еще есть Беренгария. Старина Топпинг владеет отелем «Планета» среди прочего — он такой огромный, говорят, там круглый год день и ночь звонит колокольчик в чьем-нибудь номере. Единственная дочь — единица с шестью нулями, носит бриллианты прямо в кармане, так говорят — хорошенькая — живая — немного грубовата, однажды назвала Ливингстона Джеркинса «Живым Джинго» прямо в лицо. Я хочу, чтобы вы посмотрели на мой выбор, прежде чем делать что-то серьезное. Вы кое-чем обязаны семье, мистер Уильям Мюррей Брэдшоу! Но в конце концов, решайте сами: если вас устраивает скромное положение в жизни, то, насколько я знаю, это никого не касается. Только я знаю, что такое жизнь, Мюррей Б. Женитьба — это прыжок за борт, как ни крути, и если уж вам нужно спасти какую-нибудь женщину от участи старой девы, постарайтесь найти ту, что в пробковом спасательном жилете, иначе она утянет вас на дно вместе с собой».

Мюррей Брэдшоу был расчетлив, но над этим письмом он покачал головой. Слишком уж оно было дьявольски хладнокровным, сказал он себе. (Мужчины не могут простить женщинам того, что они вслух произносят то, о чем сами мужчины не стесняются думать про себя.) Неважно — ему нужны были дом и влияние миссис Клаймер Кетчум для его собственных целей. Миртл Хазард должна была стать ее гостьей, и тогда, если обстоятельства сложатся благоприятно, он был уверен, что добьется ее помощи в своем проекте.

Возможность пригласить Миртл в большой особняк представилась неожиданно. Ранней весной 1861 года в заведении мадам Делакост случились случаи заболевания, что привело к временному закрытию школы. Миссис Клаймер Кетчум воспользовалась тем, что ученицы разъехались, и попросила Миртл приехать погостить к ней на несколько недель. Были причины, по которым это было для девушки более приятно, чем возвращение в Оксбоу-Виллидж, и она с радостью приняла приглашение.

Было весьма примечательно, что человек, живший так, как жил мастер Байлз Гридли, вдруг проявил такую щедрость к молодой женщине, которая не имела на него никаких прав, кроме того, что он спас ее от последствий ее собственной неосмотрительности и предупредил о надвигающихся опасностях. Возможно, он заботился о ней больше, чем если бы обязательства были взаимными — исследователи человеческой натуры говорят, что так бывает часто. Во всяком случае, либо у него было больше ресурсов, чем принято было считать, либо он неосмотрительно поддался своим щедрым порывам, либо полагал, что делает вложения, которые со временем вернутся к нему. Как бы то ни было, он снабдил ее средствами не только на необходимые расходы, но и достаточными для того, чтобы позволить ей многие из тех излишеств, которые ей, вероятно, понадобятся в светском обществе, где ей предстояло вращаться некоторое время.

Миссис Клаймер Кетчум была настолько довольна молодой леди, которую принимала, что сочла нужным устроить вечеринку, пока Миртл гостила у нее. У нее были свои ревности и соперничества, как это бывает у светских дам, и, возможно, они сыграли свою роль в том, что она взяла на себя хлопоты, связанные с большим приемом. Она устала от спеси миссис Пинникл, принадлежавшей к великому семейству Апекс, и ее ужасно образованной дочери Радамарты, и хотела затмить молодую леди и вызвать желчь у ее матери, выставив девушку вдвое блистательнее и в десять раз красивее. Она также была не прочь сбить спесь с девиц Кэпшиф, которые считали себя самыми стильными особами в городском обществе и кусали бы губы, видя, что их обошла деревенская барышня.

Тем временем обстоятельства обещали привести в окружение Миртл нескольких ее старых друзей и поклонников. Миссис Клаймер Кетчум написала Мюррею Брэдшоу, что пригласила его хорошенькую доярку погостить у нее, но он был в отъезде по делам и прибыл в город лишь за день или два до вечеринки. Но другие молодые люди уже узнали о прелестях девушки, которая «зависала в заведении Клаймер Кетчум», и визитеров было предостаточно, что соответственно сокращало число тет-а-тетов. Однако одну возможность он все же получил и использовал ее умело. У них было так много общих тем для разговора, что она не могла не признать, что с ним приятно иметь дело. Она вполне могла быть довольна, ибо он был мастером в искусстве нравиться, как другие — в шахматах или бильярде, и специально изучал ее вкусы, как врач изучает конституцию пациента. Он хотел, чтобы она полностью заинтересовалась им, и поддерживать ее в восприимчивом состоянии до тех пор, пока не будет готов к решающему шагу. Любой день мог дать решающий повод; пока же он хотел лишь удержать ее при себе, в противовес всем остальным.

Возможно, для нее было хорошо, что другие польстили ей, внушив определенное сознание собственной ценности. Она чувствовала, что в ее жилах течет та же богатая кровь, что когда-то румянила щеки прекрасной Джудит в долгое лето ее триумфа. Было ли это тщеславие, гордость или просто инстинктивное чувство унаследованной силы и привлекательности — это была лучшая защита. Золотой браслет на ее запястье, казалось, приносил столько же защиты, сколько если бы он был щитом над ее сердцем.

Но далеко в Оксбоу-Виллидж готовились другие события. «Разрозненные произведения» мистера Одаренного Хопкинса достигли такого количества, что если их собрать и напечатать крупным шрифтом, с обилием того, что неприятные печатники называют «жиром» — имея в виду пустые места — на хорошей, плотной, если не сказать толстой бумаге, то, возможно, получился бы том, который имел бы достаточно веса, чтобы носить на корешке, напечатанное вдоль, название «Стихи Хопкинса». Такой том автор и замышлял. Это должно было стать литературным событием 1861 года.

Он не мог осуществить такой проект, который обдумывал уже некоторое время, не посоветовавшись с мистером Байлзом Гридли, который, хотя нередко и сдерживал слишком пылкие амбиции молодого поэта, всегда был добр и полезен.

Мистер Гридли сидел в своем большом кресле, позволяя себе перечитать страницу-другую собственного труда, о котором уже упоминалось ранее. Его глаза блестели, ибо они только что остановились на следующем отрывке:

«В неудавшемся авторстве есть бесконечный пафос. Книга, которая погибает непрочитанной, — это глухонемой литературы. Великий приют Забвения полон таких книг, подающих неслышные знаки друг другу на протекающих чердаках и недосягаемых пыльных верхних полках».

Он закрыл книгу, ибо страница немного затуманилась, когда он закончил это элегическое предложение, и вздохнул, подумав о том, насколько острее он чувствует его правду теперь, чем когда оно было написано — чем в то памятное утро, когда он увидел объявление во всех газетах: «Сегодня опубликовано: «Мысли о Вселенной». Байлз Гридли, магистр искусств».

В этот момент он услышал стук в дверь. Он с силой зажмурился на десять секунд, открыл глаза и бодро сказал: «Войдите!»

Вошел Одаренный Хопкинс. В руках у него была стопка рукописей, которая, казалось ему, заполнит огромное количество страниц. Он не знал, что рукопись для набора — это то же самое, что свежие одуванчики для блюда из зелени, которое подают к столу, о котором медсестра Байло, считавшая их очень полезным весенним кормом для своих пациентов, обычно говорила, что они «ужасно увариваются».

«Я принес автографы своих стихов, мастер Гридли, чтобы посоветоваться с вами о том, как договориться об издании. Они были так хорошо приняты публикой и ведущими критиками этой части штата, что я подумываю о том, чтобы напечатать их отдельным томом. Я собираюсь в город с этой целью. Моя мать дала свое согласие. Я хочу задать вам несколько деловых вопросов. Стоит ли мне продать авторские права за единовременную сумму денег, что, как я понимаю, некоторые предпочитают делать, или издавать в доле, или получать процент с продаж? Это, я полагаю, разные способы, которыми пользуются авторы».

Мистер Гридли был слишком деликатен, чтобы ответить словами, которые естественнее всего пришли бы ему на ум. Он выждал, как будто серьезно обдумывая важные вопросы, только что заданные ему, все это время глядя на Одаренного с нежностью, которую никто, кто не хоронил одного из детей своей души, не мог бы почувствовать к молодому автору, пытающемуся найти одежду для своего новорожденного интеллектуального потомства.

«Я думаю, — сказал он вскоре, — вам лучше поговорить с умным и порядочным издателем и руководствоваться его советом. Я могу связать вас с таким человеком, и вам лучше довериться ему, чем мне. Почему бы вам не отправить рукопись по почте?»

«Что, мистер Гридли? Доверить мои стихи, некоторые из которых еще не опубликованы, почтовому отделению? Нет, сэр, я никогда не смогу решиться на такой риск. Я намерен поехать в город сам и прочитать их некоторым из ведущих издателей. Я не хочу связывать себя ни с одним из них. Я хотел бы заставить их торговаться друг с другом за авторские права, если я вообще буду их продавать».

Мистер Гридли смотрел на невинного юношу со сладким изумлением в глазах, которое делало его похожим на ангела, немного потрепанного временем, но полного небесных чувств.

«Эта поездка будет стоить вам денег, Одаренный. Есть ли у вас средства, чтобы оплатить дорогу и проживание в городской гостинице?»

Одаренный покраснел. «Мать отложила для меня небольшую сумму, — сказал он. — Она знает некоторые мои стихи наизусть и хочет видеть их все в печати».

Мастер Гридли снова очень крепко закрыл глаза, как будто раздумывая, и открыл их, как только глупая пелена сошла с них. Он читал много страниц «Мыслей о Вселенной» своей собственной старой матери много-много лет назад, и она часто слушала со слезами скромной гордости, что Небеса одарили ее сыном, полным гениальности.

«Знаете что, Одаренный, — сказал он. — Я уже давно подумывал нанести визит в город, и если вы решили попробовать, что вы можете сделать с издателями, я возьму вас с собой в качестве компаньона. Это будет экономией для вас и вашей доброй матери, ибо я возьму на себя расходы по экспедиции».

Одаренный Хопкинс чуть не упал на колени. Он был настолько переполнен благодарностью, что казалось, будто даже полы его сюртука виляли от волнения.

«Спокойнее, — сказал мастер Гридли. — Не делайте из себя дурака. Скажите матери, чтобы она приготовила вам чистые рубашки и прочее, и послезавтра утром мы отправимся».

Одаренный поспешил сообщить радостную новость матери и открыть Сьюзен Поузи тот факт, что он собирается оставить их на некоторое время и броситься в пучину безумств и опасностей большого города.

Сьюзен улыбнулась. Одаренный едва ли знал, радоваться ли ее сочувствию или досадовать, что она не приняла его отъезд близко к сердцу. Улыбка храбро держалась около четверти минуты. Затем началось легкое подергивание уголков рта. Затем голубые глаза начали светиться каким-то подернутым дымкой блеском. Затем кровь прилила к ее щекам с сильным порывом, как будто сердце послало гонца с красным флагом из цитадели, чтобы узнать, что происходит на внешних укреплениях. Сообщение, которое пришло в ответ, было о смятении и капитуляции. Бедная Сьюзен была подавлена и предалась плачу и рыданиям.

Зрелище было слишком тяжелым для молодого поэта. В диком порыве страсти он схватил ее руку и прижал к губам, воскликнув: «О, если бы ты могла быть моей навсегда!» — и Сьюзен забыла все, что должна была помнить, и, глядя сквозь слезы наполовину с упреком, но наполовину нежно, сказала тоном бесконечной сладости: «О, Одаренный!»

ГЛАВА XXV.

ПОЭТ И ИЗДАТЕЛЬ.

Было решено, что мастер Байлз Гридли и мистер Одаренный Хопкинс отправятся рано утром в назначенный день, чтобы сесть на ближайший поезд до города. Миссис Хопкинс усердно трудилась, чтобы подготовить их, дабы они могли выглядеть пристойно среди великих людей, которых они встретят в обществе. Она почистила лучший черный костюм мистера Гридли и подшила манжеты его фрака, которые уже немного потрепались. Она подержала его шляпу с честным видом над огнем и разгладила ее, пока та была теплой, так что можно было подумать, что ее только что погладил сам шляпник. Она привела его сапоги и ботинки в более блестящее состояние, чем они когда-либо знали: если Одаренный и помогал, то это было ему в заслугу так же, как если бы он выразил свою благодарность, отполировав стихотворение в честь своего благодетеля.

Когда она подготовила обременения мистера Гридли к путешествию, она посвятила себя снаряжению своего сына Одаренного. Сначала она спустила с чердака вместительный сундук из цельного дерева, но обтянутый кожей и украшенный гвоздями с латунными шляпками, благодаря искусной расстановке которых отцовские инициалы выделялись на закругленной крышке самым заметным образом. Это был сундук его отца, и первое, что попало в него, когда вдова подняла крышку и удушливый запах застоявшегося воздуха задел старую струну ассоциаций, была единственная слезинка. Как хорошо она помнила то время, когда впервые распаковывала его для своего молодого мужа, и белые манишки рубашек показывали свои снежные складки! О, боже, боже!

Но женщины переливают свою привязанность, сладкую и чистую, из старых бутылок в новые — с осадка прошлого поколения, прозрачную и яркую, в чистые сосуды, только что приготовленные для ее принятия. Одаренный Хопкинс был кумиром своей матери, и неудивительно. Она не только испытывала обычную привязанность родителя к нему как к своему потомству, но и чувствовала, что ее род будет прославлен его гением, и с гордостью думала о том времени, когда какой-нибудь будущий биограф упомянет ее собственное скромное имя, которое будет храниться в вечной памяти как имя матери Хопкинса.

Поэтому она приложила много усилий, чтобы снарядить этого блестящего, но неопытного молодого человека всем, что ему могло понадобиться во время отсутствия. Большой сундук наполнился до такой степени, что раздулся от содержимого, как удав, проглотивший свое одеяло. Лучшая одежда и повседневная, теплая и легкая, фланель и белье, носки и воротнички, с достаточным количеством носовых платков, чтобы занять карманников на неделю, с пакетом имбирных пряников и леденцами от гастралгии, и «горячими каплями», и разлинованной бумагой для писем, и маленькой Библией, и пузырьком с иера пикра, и другим с парегориком, и еще одним с «камфорой» от растяжений и ушибов,

— Одаренный отправился в путь, снаряженный для любого климата от тропиков до полюса и вооруженный против любого недуга от лихорадки до опоясывающего лишая. Он также взял отцовские часы, солидный серебряный «бычий глаз», и большой бумажник, перевязанный длинной лентой и, в качестве меры предосторожности, приколотый к нагрудному карману. Он говорил о том, чтобы взять пистолет на случай, если на него нападет кто-нибудь из головорезов, которых так много в городе, но мистер Гридли сказал ему: «Нет! Ты наверняка застрелишься, и я не хочу даже думать о том, чтобы позволить тебе взять пистолет».

Они отправились в путь, Ментор и Телемах, в назначенное время, чтобы бросить вызов опасностям железной дороги и ловушкам города. Миссис Хопкинс держалась твердо почти до последнего момента, когда легкое дрожание в ее голосе заставило глаза наполниться слезами, и лицо ее вдруг исказилось, так что ей пришлось спрятать его за платком. Сьюзен Поузи проявила правдивость своего характера в словах, сказанных Одаренному при расставании. «Прощай, — сказала она, — и вспоминай обо мне иногда в разлуке. Мое сердце принадлежит другому, но моя дружба, Одаренный — моя дружба...»

Оба были глубоко тронуты. Он взял ее за руку и хотел поднести ее к губам; но она не забылась и мягко отстранила ее, воскликнув: «О, Одаренный!» — на этот раз тоном нежного упрека, который заставил его почувствовать себя распутником. Он вырвался, а когда отошел на безопасное расстояние, послал ей воздушный поцелуй, который она вознаградила слезливой улыбкой.

Мастер Байлз Гридли, должно быть, в последнее время получал хорошие дивиденды от какой-то своей собственности. Нет другого способа объяснить тот шикарный стиль, в котором он вел дела по прибытии в город. Он зашел к портному и заказал новый костюм, чтобы его прислали как можно скорее, ибо знал, что его гардероб немного поизносился. Он осмотрел Одаренного с головы до ног и предложил такие улучшения, которые порекомендовали бы его привередливым глазам избранного круга людей, и одновременно отдал его в руки своего портного, сказав, что все счета следует присылать ему, Б. Гридли, эсквайру, в номер 6, отель «Планета». Таким образом, через три дня после прибытия они оба были в исключительно презентабельном состоянии. Тем временем предусмотрительный мистер Гридли держал молодого человека в занятости, развлекаясь тем, что показывал ему достопримечательности города и его окрестностей, которые, как он считал, сочетали бы обучение с развлечением.

Когда они оба были должным образом снаряжены и готовы к лучшему обществу, мистер Гридли сказал молодому поэту, которому было очень трудно сдерживать свое нетерпение, что теперь они вместе нанесут визит издателю, которому он хотел его представить, и они отправились в путь.

«Меня зовут Гридли, — сказал он со скромной серьезностью, входя в кабинет издателя. — У меня есть рекомендательное письмо от одного из ваших авторов, как он себя называл, очень популярного писателя, которого вы издаете».

Издатель встал и подошел самым сердечным и уважительным образом. «Мистер Гридли? Профессор Байлз Гридли — автор «Мыслей о Вселенной»?»

Мужественный старик покраснел, как молодая девушка. Его мертвая книга предстала перед ним, как привидение. Он в скромном замешательстве искал ответа. «Дитя, которое я похоронил давным-давно, мой дорогой сэр, — сказал он. — Его титульный лист был его надгробием. Я привел с собой этого юного друга — это мистер Одаренный Хопкинс из Оксбоу-Виллидж, который желает побеседовать с вами о...»

«Я пришел, сэр...» — начал молодой поэт, перебивая его.

«Позвольте мне взглянуть на вашу рукопись, если можно, мистер Попкинс», — сказал издатель, в свою очередь перебивая его.

«Хопкинс, если позволите, сэр», — мягко поправил Одаренный, пытаясь извлечь рукопись, которая застряла в кармане и, казалось, держалась изо всех сил. Он все время удивлялся необычайной прозорливости издателя, который просмотрел сквозь столько толстых слоев сукна, подкладки, оберточной бумаги и увидел его стихи, спрятанные в нагрудном кармане. Мысль о том, что молодой человек, пришедший с таким поручением, должен объяснять свои намерения, показалась бы издателю очень странной. Он знал взгляд, присущий этому классу энтузиастов, точно так же, как торговец лошадьми знает взгляд неопытного покупателя, у которого в венах бушует конская лихорадка. Если бы молодой автор пришел к нему с клочком рукописи, спрятанным в сапогах, как бумаги майора Андре, издатель бросил бы на него один взгляд и сказал: «Выкладывай!»

Пока он боролся с непокорным свитком в кармане, который вывернулся наполовину наизнанку и вел себя так, как всегда ведут себя вещи, когда люди нервничают и спешат, издатель снова направил разговор к мастеру Байлзу Гридли.

«Замечательная книга, ваша, мистер Гридли, имела бы большой успех, если бы с ней хорошо поработали. Вышла на двадцать лет раньше времени — вот в чем была проблема. Один из наших ведущих ученых говорил мне о ней на днях. «Мы должны выпустить новое издание, — сказал он, — люди как раз созрели для этой книги». Вы когда-нибудь думали об этом? Немного измените форму, дайте ей новое название, и это будет популярная книга. Пять тысяч или больше, очень вероятно».

Мистер Гридли почувствовал, как будто его быстро ударили по лбу дюжиной отдельных ударов молотка, не совсем достаточно тяжелого, чтобы оглушить его. Он сидел неподвижно, не говоря ни слова. Он на мгновение забыл обо всем, о бедном Одаренном Хопкинсе, который наконец достал свою рукопись и разглаживал ее помятые углы. Придя немного в себя, он достал из кармана большой и красивый шелковый платок, одну из своих новых покупок, и приложил его к лицу, ибо погода, казалось, внезапно стала очень жаркой. Затем он вспомнил о поручении, с которым пришел, и подумал об этом юноше, которому предстояло получить свой первый суровый урок жизни и которого он привел к этому доброму человеку, чтобы тот был преподан мягко.

«Вы удивляете меня, — сказал он, — вы удивляете меня. Мертва и похоронена. Мертва и похоронена. Я иногда думал, что... в какой-то будущий период, после того как меня не станет, она могла бы... но я едва ли знаю, что сказать по поводу ваших предложений. Но вот мой юный друг, мистер Хопкинс, который хотел бы поговорить с вами, и я оставлю его в ваших руках. Я в отеле «Планета», если вы захотите навестить меня. Доброго утра. Мистер Хопкинс объяснит вам все гораздо свободнее без меня, я уверен».

Мастер Гридли не мог решиться остаться на время беседы между молодым поэтом и издателем. В глазах и на щеках Одаренного ярко горел румянец надежды, и добрый человек знал, что молодые сердца склонны к излишнему оптимизму и что тот, кто входит в душ, часто чувствует себя совсем иначе, чем когда он уже дернул за веревку.

«Я принес вам свои стихи в оригинальных автографах, сэр», — сказал мистер Одаренный Хопкинс.

Он положил рукопись на стол, все еще лаская листы одной рукой, как будто не желая отпускать ее.

«Что вы намеревались с ними сделать?» — спросил издатель приятным тоном. Он был таким же добрым человеком, как и все, хотя и управлял главным двигателем в камере пыток.

«Я хочу прочитать вам несколько образцов стихов, — сказал он, — с целью их предполагаемой публикации в томе».

«Безусловно, — сказал добрый издатель, который решил быть очень терпеливым с протеже доселе малоизвестного, но замечательного писателя, профессора Гридли. В то же время он вытянул ногу случайным образом и нажал на правую кнопку из трех, расположенных в ряд под столом. Маленький колокольчик в отдаленном помещении — колокольчик с пометкой С — издал один слабый звук; достаточно громкий, чтобы поднять маленького мальчика, который посмотрел на часы и знал, что должен пойти и позвать издателя ровно через двадцать пять минут. «А — пять минут; B — десять минут; C — двадцать пять минут» — такова была рабочая формула юнца. Мистеру Хопкинсу уделили полную норму времени, так как его представил профессор Гридли.

Молодой человек раскрыл рукопись так, чтобы титульный лист, очень красиво написанный его собственной рукой, привлек взгляд издателя.

ЦВЕТЫ ДУШИ. ВЕНОК СТИХОВ; Оригинал.

ОТ ОДАРЕННОГО ХОПКИНСА.

«Юноша, неведомый Фортуне и Славе». — Грей.

«Мне прочитать вам сначала рифмованные произведения или стихи белым стихом, сэр?» — спросил Одаренный.

«Читайте то, что считаете лучшим — образец вашего первоклассного стиля сочинения».

«Я прочитаю вам самое последнее стихотворение, которое я написал», — сказал он и начал:

«ТРИУМФ ПЕСНИ.

Я встретил ту златокудрую деву, слишком дорогую; И я ей: О! ты прекрасна, Прекраснее всех дам в мире, Что обвевают сладкий воздух ароматными веерами, И я опален чрезмерной любовью, Да, иссох, пока мои кости не стали сухими, как солома. Не отводи взор с тем высоко поднятым челом, Но поверни его белизну, чтобы я мог созерцать, И подними свои великие глаза, пока они не вспыхнут на моих, И положи палец на свои совершенные уста, И пусть твои лучистые уши из жемчуга Впитывают прошептанную музыку моей души, Как пышная трава впитывает шарообразную росу; Ибо у меня есть много свитков сладостнейшей рифмы, Я разверну их и заставлю тебя с радостью слушать.

Затем она: О, ваятель чудесной фразы, Что открывает женское сердце, как ключ, Я не смею слушать тебя — чтобы не соскочил засов, Что запирает чужое сердце в моем собственном. Уходи, оставь меня — и она опустила веки, И великие слезы покатились из ее больших голубых глаз.

Затем я: Если ты не услышишь меня, я умру, Да, в своем отчаянном настроении могу поднять руку И причинить себе вред, который ни один лекарь не исправит; Ибо поэты всегда были полны мрачной решимости, И быстрых суровых дел

Та дева больше не слышала, Но вскричала: Увы! мое сердце очень слабо, И если бы не... Постой! И если бы в какое-то страшное утро, После долгих поисков и криков по лесу, Мы обнаружили тебя пропавшим — задушенным — утонувшим в болоте, Тогда я бы сошла с ума и стала безумной!

О поэт, читай! читай все свои чудесные свитки. Да, читай стихи, которые заставляют с радостью слушать! Затем я начал и читал два сладких, коротких часа, И она забыла всю любовь, кроме моей!»

«Это все из реальной жизни?» — спросил издатель.

«Это... нет, сэр... не совсем из реальной жизни... то есть, главная героиня не совсем вымышленная... и случай — один из тех, что могли произойти. Мне прочитать вам стихи, упомянутые в том, что вы только что услышали, сэр?»

«Позвольте, один момент. Два часа чтения, кажется, вы сказали. Боюсь, я вряд ли смогу уделить время, чтобы выслушать их все. Позвольте спросить, что вы намерены делать с этими произведениями, мистер... р-р Поплинс».

«Хопкинс, если позволите, сэр, а не Поплинс», — жалобно сказал Одаренный. Он выразил готовность продать авторские права, издать в доле или, возможно, получить определенный процент от прибыли.

«Предлагаю выпить вместе бокал вина, мистер... Хопкинс, прежде чем мы перейдем к делам», — сказал издатель, открывая маленький шкафчик и доставая оттуда графин и два бокала. Он видел, что молодой человек выглядит нервным. Он подождал несколько минут, пока вино не утешило его эпигастрий и не разлило свое мягкое тепло по его неиспорченной и, следовательно, восприимчивой организации.

«Идемте со мной», — сказал он.

Одаренный последовал за ним в темную комнату на чердаке, где кто-то сидел за большим столом, заваленным рукописями. Рядом с ним была огромная корзина, наполовину полная рукописей. Когда они вошли, он бросил еще одну рукопись в корзину и поднял глаза.

«Скажите мне, — сказал Одаренный, — что это за бумаги и кто тот, кто смотрит на них и бросает их в корзину?»

«Это рукописные стихи, которые мы получаем, а того, кто сидит за столом, у нас обычно называют «Мясником». Стихи, которые он бросает в корзину, — это те, что отвергнуты как не стоящие внимания».

«Но разве он не читает стихи, прежде чем отвергнуть их?»

«Он пробует их на вкус. Вы едите сыр, прежде чем купить его?»

«И что становится со всеми теми, что он бросает в корзину?»

«Если их не забирают авторы в надлежащее время, они отправляются к дьяволу».

«Что!» — сказал Одаренный, широко раскрыв глаза.

«На бумажную фабрику, где у них есть ужасная машина, которую они называют дьяволом, которая разрывает все на куски — так же, как критики иногда поступают с нашими авторами, мистер Хопкинс».

Одаренный посвятил момент молчаливому размышлению.

После этого поучительного зрелища они вернулись в кабинет издателя. Вино теперь согрело прекордии юного поэта, так что он начал чувствовать обновленную уверенность в своем гении и своей судьбе.

«Я хотел бы знать, что ваш критик сказал бы о моей рукописи», — смело сказал он.

«Можете попробовать, если хотите», — ответил издатель со зловещей сухостью в манере, которую оптимистичный юноша не заметил или, заметив, не принял во внимание.

«Как нам добиться беспристрастного суждения?»

«О, я устрою это. Он всегда уходит на ланч в это время. Сырое мясо и пунш с витриолом — вот что говорят авторы. Подождите, пока мы услышим, что он ушел, и тогда я положу вашу рукопись так, чтобы она оказалась среди первых, когда он вернется. Вы своими глазами увидите, какое обращение она получит. Надеюсь, она ему понравится, но вы увидите».

Они вернулись в кабинет издателя и немного поговорили. Затем маленький офисный мальчик пришел с каким-то невнятным сообщением о джентльмене — дела — хочет видеть вас, сэр, и т. д., согласно установленному графику; все это в пустой, механической манере, как будто он был говорящей машиной, которая просто дорабатывает.

Издатель сказал мальчику, что он занят и джентльмен должен подождать. Вскоре они услышали тяжелые шаги Мясника, когда он вышел, чтобы получить свое сырое мясо и пунш с витриолом.

«Ну, теперь», — сказал издатель и снова повел доверчивого литературного агнца, чтобы войти в роковую дверь критической бойни.

«Дайте мне вашу рукопись, если можно, мистер Хопкинс. Я положу ее так, чтобы она была третьей из тех, что попадут ему в руки. Наш друг здесь неплохо разбирается в стихах и узнает товар, пригодный для продажи, так же быстро, как любой человек в его бизнесе. Если он составит благоприятное мнение о ваших стихах, мы обсудим ваши предложения».

Одаренный почувствовал легкую дрожь, когда увидел, как его драгоценная рукопись легла на стол под две другие и поверх стопки подобных произведений. И все же он не мог отделаться от мысли, что критика поразит его название. Цитата из Грея должна затронуть его чувства. Самое первое произведение в коллекции не могло не остановить его. Он выглядел немного взволнованным, но был в хорошем настроении.

«Мы будем осматриваться здесь, когда наш друг вернется, — сказал издатель. — Он очень методичный человек и сядет и сразу примется за работу, как будто нас здесь нет. Мы можем наблюдать за ним, и если он проявит какой-то особый интерес к вашим стихам, я, если вы скажете, отведу вас к нему и открою тот факт, что вы автор работ, которые ему понравились».

Они терпеливо ждали, пока Мясник вернулся, по-видимому, освеженный своей свирепой трапезой, и сел за свой стол. Он выглядел довольным и не в дурном настроении. Издатель и поэт говорили вполголоса, как будто о своих делах, и наблюдали за ним, когда он вернулся к своей работе.

Мясник взял первую рукопись, которая попалась под руку, прочитал строфу здесь и там, перелистнул страницы, вернулся назад и попробовал снова — покачал головой — подержал ее мгновение над корзиной, как будто сомневаясь, — и позволил ей мягко упасть. Он взял вторую рукопись, открыл ее в нескольких местах, казалось, остался доволен тем, что прочитал, и отложил ее для дальнейшего изучения.

Он взял третью. «Цветы души» и т. д. Он уставился на нее ужасно людоедским взглядом. Оба наблюдателя затаили дыхание. Одаренный Хопкинс почувствовал, что еще полбокала того теплого хереса ему бы не помешало. У него засосало под ложечкой, как будто он был на качелях, так высоко, как только мог, вплотную к ласточкиным гнездам и паутине. Мясник открыл рукопись наугад, читал десять секунд и издал короткое низкое ворчание. Он открыл снова, читал десять секунд и издал еще одно ворчание, на этот раз немного длиннее и громче. Он открыл еще раз, читал пять секунд и, с чем-то, что звучало как фырканье опасного животного, нетерпеливо бросил ее в корзину и взял рукопись, которая шла следующей по порядку.

Одаренный Хопкинс стоял как парализованный в течение мгновения.

«Безопасно, совершенно безопасно», — прошептал ему издатель. — Я достану ее для вас сейчас. Заходите и выпейте еще бокал вина», — сказал он, ведя его обратно в свой кабинет.

«Нет, благодарю вас, — сказал он слабо, — я могу это вынести. Но это ужасно, сэр. Неужели так гениальность приветствуется в мире литературы?»

Издатель объяснил ему самым любезным образом, что существует огромное перепроизводство стихов и что у одного человека уходит большая часть времени просто на то, чтобы перелопатить горы того, что пытается пробиться в печать с имприматуром его знаменитого дома. «Вы молоды, мистер Хопкинс. Я советую вам не пытаться навязывать свой товар поэзии на рынке. Б..., наш друг там, то есть, знает вещь, которая будет продаваться, как только увидит ее. Вы, возможно, в независимых обстоятельствах? Если так, вы можете печатать — за свой счет — все, что пожелаете. Могу я позволить себе спросить вашу... профессию?»

Одаренный объяснил, что он «клерк» в «магазине», где продавали мануфактуру, товары из Вест-Индии и всякую всячину.

«О, ну тогда, — сказал издатель, — вы поймете меня. Вы знаете хороший сорт коричневого сахара, когда видите его?»

Одаренный Хопкинс скорее думал, что знает. Он с первого взгляда понимал, хороший это товар для продажи или нет.

«Вот именно. Теперь наш друг там знает стихи, которые продаются и не продаются, так же хорошо, как вы коричневый сахар. — Сидите тихо, а я пойду и принесу вашу рукопись».

«Вот, мистер Хопкинс, забирайте свои стихи — они принесут вам репутацию в вашей деревне, я не сомневаюсь, что приятно, но печать их в томе будет стоить вам больших денег. Вы очень молоды: вы можете позволить себе подождать. Ваш гений еще не созрел, я уверен, мистер Хопкинс. Эти стихи очень хороши для начала, но такой многообещающий человек, как вы, мистер Хопкинс, не должен упускать свой шанс из-за преждевременной публикации! Я хотел бы подарить вам несколько книг, которые мы издаем. Со временем, возможно, мы сможем включить вас в нашу серию поэтов; но лучшие груши созревают медленно, так же и с гением. — Куда мне прислать тома?»

Одаренный ответил: в номер 6, отель «Планета», где вскоре предстал перед мастером Гридли, который мог довольно хорошо догадаться, что произойдет. Но он позволил ему рассказать свою историю.

«Стоит ли мне попробовать других издателей?» — спросил безутешный юноша.

«Я бы не стал, мой юный друг, я бы не стал. Вы видели лучшего из них — всех. Он прав насчет этого, совершенно прав: вы молоды, и вам лучше подождать. Посмотрите сюда, Одаренный, вот что-то, что вас порадует. Мы собираемся вместе посетить светское общество. Посмотрите, что здесь оставили сегодня до полудня».

Он показал ему две элегантные пригласительные записки, в которых выражалось удовольствие видеть профессора Байлза Гридли и мистера Одаренного Хопкинса в четверг вечером в качестве гостей миссис Клаймер Кетчум, с 24 Карат Плейс.

ГЛАВА XXVI.

ВЕЧЕРИНКА МИССИС КЛАЙМЕР КЕТЧУМ.

Миртл Хазард расцвела, став, вне всякого сомнения, самой красивой девушкой сезона. Из разных источников доходили намеки, что она, возможно, наследница. Ходили смутные слухи о каких-то обстоятельствах, которые могли бы свалить на нее состояние. Молодые люди в городе говорили о ней в клубах в своей свободной манере, но все сходились на том, что она — девушка нового урожая, «лучшая кобылка в этом сезоне», как выразился Ливингстон Джеркинс. Общее мнение, казалось, сводилось к тому, что молодой адвокат, последовавший за ней в город, собирается ее захватить. Она, безусловно, казалась расположенной к нему больше, чем к кому-либо другому. Но Миртл теперь видела много молодых людей, и уже не так легко было определить, кто из них является особым фаворитом.

Были времена, когда Мюррей Брэдшоу предложил бы свое сердце и руку Миртл немедленно, если бы был уверен, что она примет его. Но теперь он предпочитал играть наверняка и просто хотел быть уверенным в ней. Он делал все возможное, чтобы быть приятным, и вряд ли мог сомневаться, что произвел впечатление. В городе он одевался хорошо — даже элегантно — у него было много мелких светских навыков, он был хорошим танцором и выгодно отличался во всех таких делах от более лихих молодых людей в обществе. Он был лучшим собеседником, чем большинство из них, и знал о девушке, с которой имел дело, больше, чем они могли знать. «Вам нужно только сказать слово, Мюррей, — сказала миссис Клаймер Кетчум своему родственнику, — и она ваша. Но не будьте опрометчивы. Я верю, что вы можете получить Беренгарию, если постараетесь; а там есть что-то получше, чем перспективы». Мюррей Брэдшоу рассмеялся и сказал миссис Клаймер Кетчум не беспокоиться о нем; он знал, что делает.

Так случилось, что накануне вечеринки Миртл встретила мастера Байлза Гридли, прогуливающегося с мистером Гифтедом Хопкинсом. Ей очень хотелось поговорить со своим старым другом, и она была рада возможности порадовать своего поэтического поклонника. Поэтому она упросила хозяйку пригласить их обоих на вечеринку, чтобы сделать ей приятное, что та и пообещала немедленно исполнить. Таким образом, два изящных приглашения были учтены.

Миссис Клаймер Кетчум, хотя ее знакомые принадлежали главным образом к миру богатства и моды, все же питала некоторую слабость к тому, что она называла умными людьми. Поэтому она всегда разнообразила свои вечеринки присутствием молодых художников и писателей, а также одной-двумя литературными дамами; и если ей удавалось заполучить первоклассную знаменитость, она была счастлива, как амазонка, захватившая кентавра.

«Есть один чертовски умный молодой человек по фамилии Линдси, — сказал ей мистер Ливингстон Дженкинс незадолго до дня вечеринки. — Лучше пригласите его. Говорят, это восходящий талант в своей области, в основном в архитектуре, но он сделал несколько замечательных вещей в области скульптуры. Есть какая-то история о бюсте, который он сделал, — это было просто изумительно. Я найду вам его адрес». Так мистер Клемент Линдси получил свое приглашение, и таким образом вечеринка миссис Клаймер Кетчум обещала собрать вместе ряд лиц, с которыми мы знакомы и которые были знакомы друг с другом.

Миссис Клаймер Кетчум знала, как устраивать вечеринки. Пусть ей только дадут карт-бланш на цветы, музыку и шампанское, говаривала она своему супругу, а об остальном — освещении комнат, столах и туалетах — она позаботится сама. Ему не стоит беспокоиться: все, что от него требовалось, — это не путаться под ногами.

Разделение труда — один из триумфов современной цивилизации. Труд был прекрасно разделен в доме этой дамы. Делом старого Кетчума было зарабатывать деньги, и он в этом разбирался. Делом миссис К. было тратить деньги, и она знала, как это делать. Комнаты пылали светом, словно при пожаре; цветы горели, как лампы разноцветного пламени; музыка пульсировала в сердцах гуляющих и отдавалась во всех мышцах танцующих.

Миссис Клаймер Кетчум была в ударе. Ее кружева алансон, должно быть, ослепили не одну французскую девушку. Ее грудь вздымалась под своего рода нагрудником, сверкающим тяжелой росой бриллиантов. Она сияла и искрилась при каждом движении, так что поклонник забывал слишком пристально всматриваться, подходят ли глаза к бриллиантам или щеки пылают, как розы. Недалеко от великой дамы стояла Миртл Хазард. Она была одета так, как требовала мода того времени, но добавила несколько дерзких штрихов от себя, напоминаний о временах, когда процветала покойная красавица, что сначала вызвало вопросы, а затем и восхищение у молодых людей, обладавших природным чувством стиля. Поверх длинной белой перчатки на ее левой руке был застегнут богатый браслет столь причудливого антикварного узора, что никто никогда не видел ничего подобного, и, поскольку кто-то прошептал, что это «последний писк моды», он вызвал огромное восхищение у модной толпы, а также у тех немногих, кто обладал собственным вкусом. Если душа Джудит Прайд, давно разлученная со своим некогда прекрасно вылепленным прахом, когда-либо жила в смутном сознании через кого-то из тех, кто унаследовал ее кровь, то именно тогда и там она дышала через губы Миртл Хазард. Девушка почти дрожала от экстаза этого нового способа бытия, воздействующего на все чувства светом, ароматом, мелодией — всем, что могло заставить ее почувствовать удивительную сложную музыку новой жизни, когда все ее аккорды впервые вибрируют в гармонии. Мисс Радаманта Пинникл, чья мать была из рода Апексов (о которых говорили, что они всегда кланяются, когда упоминается фамилия семьи, и все их портреты написаны с нимбами вокруг голов), оказалась затмленной этим новым сиянием. Мисс Виктория Кэпшиф прилипла к стене, словно была фреской на ней. Пятидесятилетние династии были встревожены и низложены. Миртл превратила их в ископаемых так же внезапно, как если бы она была Горгоной, а не красавицей.

Гости, к которым мы можем иметь некоторый интерес, тем временем готовились к вечеринке, которая обещала быть блестящей; ибо 24 Карат Плейс была хорошо известна роскошным стилем своих приемов.

Клемент Линдси был немного удивлен своим приглашением. Однако в последнее время из него уже несколько раз делали «льва», и он был вполне готов время от времени развлечься, заглянув в большой свет.

В лучшем случае это было лишь пустое зрелище для него, ибо его судьба была решена, и он рассчитывал вести тихую семейную жизнь после окончания студенческих лет.

Мастер Байлз Гридли знал, что такое общество в свои ранние годы, и прекрасно понимал, что джентльмену его возраста достаточно одеться в своей обычной простой манере, лишь уделив немного больше внимания деталям, чем это требовалось в широтах Оксбоу-Виллидж. Но за Гифтедом нужно было присмотреть, чтобы он не вызвал недоброжелательных комментариев городской молодежи каким-либо дефектом или экстравагантностью костюма. Молодой человек купил светло-голубой шейный платок и очень большую булавку с камнем, который, как заверил его продавец, был подлинным. Он считал, что оба эти предмета будут чрезвычайно эффектными элементами одежды, и мистеру Гридли стоило немалых усилий убедить его, что белый галстук и простые пуговицы на рубашке будут более уместны для этого случая.

Утром в день большой вечеринки мистер Уильям Мюррей Брэдшоу получил короткую телеграмму, которая, по-видимому, вызвала у него сильное волнение, так как он изменился в лице, произнес резкое восклицание и начал нервно расхаживать по комнате. Это было предвестие некоего события, которое теперь почти наверняка должно было произойти. Какое бы отношение эта телеграмма ни имела к его планам, он решил, что тем же вечером каким-то образом найдет возможность предложить себя в качестве жениха Миртл Хазард. Он не мог сказать, что чувствует себя абсолютно уверенным в получении нужного ответа, как это было в некоторые предыдущие периоды. Миртл знала себе цену, сказал он себе, гораздо лучше, чем когда была простой деревенской девушкой. Лесть, которой она была окружена, и эффект всех новых приспособлений красоты, которые выгодно подчеркнули ее так, что она не могла не видеть собственной привлекательности, сделали ее более разборчивой и требовательной. Немного опыта в обществе учит молодую девушку искусствам и фразам, которые есть у всех Ловеласов. Мюррей Брэдшоу был готов вытащить свою рыбу, но не был уверен, что она уже на крючке, и у него было чувство, что к этому времени она знает каждую мушку в его арсенале. Однако, решив не ждать ни дня, он приступил к испытанию с решимостью добиться успеха, если какие-либо средства в его распоряжении могли гарантировать его. Он оделся с безупречной элегантностью: в таком случае нельзя было пренебрегать ничем. Он вышел твердым и серьезным, как генерал, идущий в битву, где все должно быть либо потеряно, либо выиграно. Он вошел в пылающий салон с неизменной улыбкой на губах, которую он настраивал, как часы на определенный час и минуту.

Комнаты были довольно заполнены, когда он прибыл и отвесил поклон перед пылающим, шуршащим, сверкающим, волнующимся, краснеющим явлением, под которым трепетало, от приятного волнения магической сцены, которой управляла его владелица, сердце миссис Клаймер Кетчум. Он повернулся к Миртл Хазард, и если он когда-либо сомневался, куда ведут его склонности, то теперь сомневаться больше не мог. Сколько нарядов и сколько света может вынести женщина? Вот способ измерить ее красоту. Простая девушка в простом платье, если у нее только приятный голос, может показаться почти красавицей в розовых сумерках. Чем ближе она к тому, чтобы быть красивой, тем больше украшений она может вынести и тем больше может бросить вызов солнечному свету или люстре.

Мюррей Брэдшоу был буквально ослеплен блестящим эффектом Миртл в полном вечернем туалете. Он раньше не знал, какие у нее красивые руки — те самые знаменитые руки Джудит Прайд, о которых молодые люди в сапогах с отворотами клялись, что это самая красивая пара в Новой Англии. Он не знал раньше, с каким вызывающим эффектом она будет светиться, стоя прямо под огромной люстрой, в полном цвете пламени, как горящая азалия. Он не был человеком, который позволил бы своим чувствам увести его от серьезных интересов своего будущего, однако, глядя на Миртл Хазард, его сердце сделало один удар, который заставил его почувствовать каждым пульсом, что это женщина, которая по праву, просто как женщина, могла бросить вызов поклонению самого гордого молодого человека своего времени. Он едва ли знал до этого момента, сколько страсти смешивалось с другими и более спокойными мотивами восхищения. Он мог сказать «я люблю тебя» так же искренне, как такой человек вообще мог произнести эти слова, имея в виду, что он восхищается ею, что он привлечен ею, что он будет гордиться ею как своей женой, что он всегда будет ценить себя как обладателя столь редкой особы, что никакое дополнение к его существованию не займет столь высокого места в его мыслях. Это также подразумевало, что, что имеет большое значение для счастья молодой женщины в браке, с ней будут обращаться с неизменной вежливостью, с удовлетворительными доказательствами привязанности и со степенью доверия, вполне равной той, которую разумная женщина должна ожидать от очень превосходящего ее человека, ее мужа.

Если бы Миртл могла заглянуть в окно груди, против которой только авторам позволено прижимать свои черты лица, то читателю судить, насколько эта программа удовлетворила бы ее.

Меньшее, гораздо меньшее, по-видимому, удовлетворяет многих молодых женщин; и может быть, что внутренний мир, только что нарисованный, если судить беспристрастно, принадлежит образцовому любовнику и мужу. Так это или нет, Миртл не видела этой картины. Перед тем окном, в которое мы только что заглянули, была прекрасно вышитая манишка, которая перекрывала весь вид на то, что происходило внутри. Она видела только мужчину, молодого, красивого, галантного, с обаятельным языком, с амбициозным духом, чей каждый взгляд и тон подразумевали его восхищение ею самой, и который был связан с ее прошлой жизнью таким образом, что они одни казались старыми друзьями посреди этой холодной чуждой толпы. Казалось, он не мог выбрать более благоприятного часа, чем этот; ибо она никогда не выглядела так пленительно, и ее присутствие должно было вдохновить его губы красноречием любви. А она — разве эта бредовая атмосфера света и музыки не была именно тем влиянием, которому он хотел бы подвергнуть ее, прежде чем испытать последнее из всех испытаний, которые могут взволновать душу женщины? Он знал механизм того впечатлительного состояния, которое так отлично послужило Кольриджу —

«Все импульсы души и чувств Взволновали мою простодушную Женевьеву Музыка и печальная сказка, Богатый и бальзамический вечер» —

хотя он вряд ли ожидал таких поразительных результатов, как в том случае, — что можно было бы принять за грозное предупреждение не петь трогательные баллады молодым леди с восприимчивыми чувствами, если только человек не готов к очень серьезным последствиям. Не ожидая, что Миртл бросится в его объятия, он все же думал, что она не сможет не слушать его в перерывах между восхитительной музыкой, в каком-нибудь укромном уголке, где розы, жасмины и гелиотропы наполняли воздух тяжелой сладостью, а малиновые занавески свисали тяжелыми складками, наполовину скрывавшими их фигуры от любопытных глаз вокруг. Ее сердце должно было бы раздуться, как у Женевьевы, когда он скажет ей простыми словами, что она — его жизнь, его любовь, его все, — ибо в двух-трех словах, подобных этим, он намеревался выразить свою мольбу, а не в изысканных поэтических фразах: это подошло бы для Гифтеда Хопкинса и рифмующих синиц такого полета.

Полный своей цели, затрагивающей планы всей его жизни, подразумевающей, как он ясно видел, блестящее будущее или катастрофическое разочарование, с огромной неразорвавшейся миной последствий под ногами и искрой, готовой упасть в нее, он расхаживал по позолоченному салону с улыбкой на губах, настолько совершенно естественной и приятной, что можно было бы сказать, что он был так же пуст от какой-либо цели, кроме своего рода поверхностного добродушного желания развлечься, как самый пустоглазый простак, который повязал себя белым галстуком и пришел, чтобы докучать и скучать.

И все же под этой приятной улыбкой его разум был настолько занят своими мыслями, что он забыл обо всех гостях из Оксбоу-Виллидж, которые, как сказала ему Миртл, должны были прийти сегодня вечером. Его взгляд внезапно был пойман знакомой фигурой, и он узнал мастера Байлза Гридли в сопровождении мистера Гифтеда Хопкинса у дверей салона. Он немедленно шагнул вперед, чтобы встретить и представить их.

Мистер Гридли в вечернем костюме выглядел чрезвычайно достойно и респектабельно. На его твердо вылепленных чертах лица было необычное выражение доброжелательности, а в манерах — непринужденность, которая несколько удивила мистера Брэдшоу, не знавшего всех социальных опытов, составлявших часть истории старого мастера. Приветствие между ними было вежливым, но несколько формальным, так как мистер Брэдшоу выступал в качестве одного из распорядителей. Он легко кивнул Гифтеду и повел их обоих в непосредственное Присутствие.

«Это мой друг профессор Гридли, миссис Кетчум, которого я имею честь представить вам, — очень выдающийся ученый, как, я не сомневаюсь, вы прекрасно знаете. А это мой друг мистер Гифтед Хопкинс, молодой поэт, чья слава дойдет до вас со временем, если еще не дошла до ваших ушей».

Два джентльмена выполнили обычные формальности, поэт был немного подавлен Присутствием, но старался изо всех сил. Пока дама произносила вежливые речи, вперед вышла Миртл Хазард. Она была очень рада встретить своего старого друга и даже посмотрела на молодого поэта с долей удовольствия, которую вряд ли ожидала получить от его компании. Они оба принесли с собой так много воспоминаний о знакомых сценах и событиях, что это было похоже на возвращение на мгновение в Оксбоу-Виллидж. Но Миртл не принадлежала себе в тот вечер и не имела возможности вступить в разговор ни с одним из них. Скоро должны были начаться танцы, и молодые люди начинали проявлять нетерпение. Наконец музыка издала хорошо известный призыв, и полы начали звенеть от шагов танцоров. Как обычно в таких случаях, было большое количество некомбатантов, которые стояли в качестве зрителей вокруг тех, кто был вовлечен в кампанию вечера. Мистер Байлз Гридли смотрел серьезно, думая о менуэтах и гавотах своих молодых дней. Мистер Гифтед Хопкинс, который никогда не приобретал желаемого навыка танцевать, смотрел ослепленными и восхищенными глазами на удивительные эволюции грациозных исполнителей. Музыка сильно взволновала его; его также представили одному или двум молодым людям как мистера Хопкинса, поэта, и он начал чувствовать своего рода возбуждение, которое часто было прелюдией к лирическому порыву из-под его пера. Другие могли иметь богатство и красоту, думал он про себя, но что это по сравнению с даром гения? Через пятьдесят лет богатство этих людей перейдет в другие руки. Через пятьдесят лет все эти красавицы будут мертвы или морщинистыми и дважды морщинистыми прабабушками. И когда они все уйдут и будут забыты, имя Хопкинса все еще будет свежо в памяти мира. Вдохновляющая мысль! Улыбка триумфа поднялась на его губах; он чувствовал, что деревенский мальчик, который мог рассчитывать на славу как на свое наследство, был богаче всех миллионеров, и что слова, которые он положит в стихи, будут иметь непреходящий блеск, по сравнению с которым белизна жемчуга была мутной, а блеск бриллиантов тусклым.

Он поднял глаза, которые были опущены в раздумьях, чтобы посмотреть на этих менее облагодетельствованных детей Фортуны, которым она не дала ничего, кроме скоропортящихся наследств. Две или три пары глаз, заметил он, были устремлены на него. Его рот, возможно, выдавал немного самосознания, но он старался показать свои черты лица в аспекте достойного самообладания. Казалось, велись замечания и расспросы, которые, как он предполагал, были примерно следующими: —

Кто это? Кто это? — Ну, тот, там, — этот молодой человек, — разве не видишь? — На какого молодого человека вы двое смотрите? Кто он? Что он? — Ну, это Хопкинс, поэт. — Хопкинс, поэт! Дайте мне увидеть его! Дайте мне увидеть его! Хопкинс? Что! Гифтед Хопкинс? и т. д., и т. д.

Гифтед Хопкинс не слышал этих слов, кроме как в мечтах, но он, несомненно, обнаружил значительное количество глаз, сосредоточенных на нем, что он вполне естественно истолковал как доказательство того, что он уже начал наслаждаться предвкушением славы, которой у него впоследствии будет в избытке. Некоторые, казалось, поглядывали украдкой, некоторые выглядели так, как будто хотели заговорить, и все это время число тех, кто смотрел на него, казалось, увеличивалось. В его воображении возникло видение самого себя, стоящего на платформе, и людей, которые хотели посмотреть на него и пожать ему руку, представленных, как он слышал, так принято у великих людей, когда они ездят по стране. Но это было лишь предположение, а отнюдь не серьезная мысль, ибо это означало бы увлечение.

Гифтед Хопкинс был совершенно прав, полагая, что привлекает много глаз. Наконец, глаза Миртл Хазард были привлечены к нему, и она поняла, что случай делает его незавидно заметным. Бант его довольно большого белого галстука съехал в сторону и оказался под левым ухом. Не очень доброжелательный или хорошо воспитанный молодой человек указал на предмет этого небольшого несчастья одному или двум другим, не лучшего вкуса или воспитания, и таким образом необычное внимание, которое получал юный поэт, объяснилось. Миртл, как только увидела маленькую случайность, жертвой которой стал ее сельский друг, покинула свое место в танце с простой смелостью, которая делала ей честь.

«Я хочу поговорить с вами минуту, — сказала она. — Идемте в эту нишу».

И смелая молодая леди не только рассказала Гифтеду, что с ним случилось, но и нашла булавку, как женщины всегда делают в крайнем случае, и привела его в презентабельный вид почти до того, как озадаченный молодой человек понял, в чем дело. При размышлении ему пришло в голову, как и другим провинциальным молодым людям, отправляющимся в большие города, что он, возможно, поторопился, посчитав себя объектом всеобщего любопытства. Едва ли было время для того, чтобы его имя стало очень широко известным. Тем не менее, чувство было приятным на мгновение и дало ему представление о том, каким будет восторг, когда, куда бы он ни пошел, чудовищный палец (намек на классическую фразу) коллективной восхищенной публики будет поднят, чтобы указать на него, и шепот будет передаваться от одного к другому: «Это он! Это Хопкинс!»

Мистер Мюррей Брэдшоу выжидал возможности для осуществления своих намерений, с приятной улыбкой, скрывающей все, что происходило в его уме, а мастер Байлз Гридли, выглядящий столь же безразличным, наблюдал за ним. Время молодого человека наконец пришло. Кто-то был за столом с ужином, кто-то прогуливался, кто-то разговаривал, когда ему удалось отвести Миртл немного в сторону от остальных и подвести ее к одной из ниш в помещении, где были заманчиво расставлены два стула. Ее щеки пылали, глаза сверкали — влияния, на которые он рассчитывал, не были потрачены на нее зря. Он не собирался позволять видеть свою цель, пока не будет полностью готов. Требовалось все его самообладание, чтобы не выдать себя взглядом или тоном, но он был настолько естественен, что Миртл была полностью застигнута врасплох. Он намеревался с самого начала сделать так, чтобы она была довольна собой, и не прямой лестью, которой у нее в последнее время было более чем достаточно, а скорее внушением и выводом, чтобы она обнаружила, что чувствует себя счастливой, не зная как. Было бы легко перейти от этого к впечатлению, которое она произвела на него, и смешать эти два чувства более или менее в ее уме. И так простое признание, которое он намеревался сделать, в конце концов развилось бы логически и держалось бы на естественной связи с первым приятным ходом мыслей, который он вызвал. Конечно, не так, как большинство молодых людей устроили бы свою великую сцену испытания; но Мюррей Брэдшоу был юристом в любви так же, как и в делах, и считал себя выступающим в суде перед присяжными из противоречивых мотивов Миртл Хазард. Что сделал бы любой юрист в деле присяжных, как не начал бы с того, что дал бы двенадцати честным и верным людям понять, во-первых, что их интеллект и добродетель признаны всеми, и что он сам имеет полное доверие к ним, и оставил бы их формировать свой вердикт в соответствии с этими предложениями и его собственной стороной дела?

Миртл, возможно, никогда так серьезно не склоняла ухо к медовым акцентам молодого адвоката. Он льстил ей с таким тактом, что она думала, будто слышит бессознательное эхо через его губы восхищения, которое он разделял только со всеми вокруг. Но в нем он сделал это выглядящим разборчивым, обдуманным, не слепым, а очень реальным. Это, очевидно, было тем, что заставило его доверить ей свои амбиции и свои планы — они могли быть заблуждениями, но он никогда не мог скрыть их от нее, и она была единственной женщиной в мире, которой, как он думал, он мог безопасно довериться.

Страшный момент был близок. Миртл слушала с инстинктивным предчувствием того, что должно произойти — десять тысяч матерей, бабушек и прабабушек и так далее прошли через все это в предыдущих поколениях, пока время не достигло назад к крепкому дикарю, который не задавал никаких вопросов, а сбивал с ног первобытную прабабушку всех и уносил ее в свою нору в скале или на дерево, где он сделал свое гнездо. Почему бы грядущему вопросу не объявить о себе, волнуя пульс и трепеща в нервах потомка всех этих бабушек?

Она незаметно склонялась к нему, влекомая простой слепой элементарной силой, как отвес притягивался к стороне Шехаллиона. Ее губы были приоткрыты, и она дышала немного быстрее, чем должна дышать такая здоровая девушка в состоянии покоя. Устойчивые нервы Уильяма Мюррея Брэдшоу чувствовали необычные трепеты и дрожь, проходящие через них, когда он приближался и приближался к нескольким простым словам, с которыми он должен был сделать Миртл Хазард хозяйкой своей судьбы. Его тона становились все ниже и серьезнее; были небольшие перерывы один или два раза в разговоре; Миртл опустила глаза.

«Есть только одно слово, чтобы добавить», — пробормотал он мягко, наклоняясь к ней —

Серьезный голос прервал его. «Извините меня, мистер Брэдшоу, — сказал мастер Байлз Гридли, — я хочу представить молодого джентльмена моему другу здесь. Я обещал показать ему самую очаровательную молодую особу, с которой имею честь быть знакомым, и я должен выполнить свое обещание. Мисс Хазард, я имею удовольствие представить вашему знакомству моего выдающегося молодого друга, мистера Клемента Линдси».

В третий раз эти два молодых человека стояли лицом к лицу. Миртл больше не была подвержена тем нервным припадкам, которые любое внезапное впечатление могло вызвать, когда она была в своем полуистерическом состоянии ума и тела. Она повернулась к новоприбывшему, который неожиданно оказался подвергнут испытанию, на которое никогда не рискнул бы по своей воле. Он должен был пройти через это, жестоко, как это было, с легким самообладанием, которое принадлежит джентльмену в самых трудных социальных ситуациях. Поэтому он обратился к ней в обычных вежливых выражениях, а затем повернулся и поприветствовал мистера Брэдшоу, с которым он никогда не встречался с момента их встречи в Оксбоу-Виллидж. Миртл осознавала, как только посмотрела на Клемента Линдси, существование какой-то особой связи между ними; но какой, она не могла сказать. Что бы это ни было, это разрушило чары, которые плелись между ней и Мюрреем Брэдшоу. Он не был настолько глуп, чтобы устраивать сцену. Какую вину он мог найти в Клементе Линдси, который только сделал то, что сделал бы любой джентльмен с леди, которой его только что представили, обратившись к ней с несколькими вежливыми словами? Сказав эти слова, Клемент очень вежливо повернулся к нему, и они поговорили друг с другом. Но Мюррей Брэдшоу не мог не видеть, что Миртл переключила свое внимание, по крайней мере на мгновение, с него на новоприбывшего. Он сложил руки и ждал — но ждал напрасно. Скрытое влечение, которое влекло Клемента к молодой девушке, с которой он прошел через Долину Смертной Тени, подавило все другие чувства, и он отдался очарованию ее присутствия.

Внутреннюю ярость Мюррея Брэдшоу от того, что его прервали именно в тот момент, когда он, как он думал, собирался объявить шах и мат и закончить первую большую игру, которую он когда-либо играл, можно легко представить. Но ничего нельзя было поделать. Миртл воспользовалась обычным правом молодых леди на вечеринках и переключилась с разговора с одним на разговор с другим — вот и все. К счастью для него, молодой человек, который был представлен в такой критический момент, был не тем, от кого ему следовало опасаться серьезного вмешательства. Он чувствовал безмерную благодарность хорошенькой Сьюзен Поузи, которая, как у него были веские основания полагать, сохраняла свою власть над своим первым возлюбленным и с застенчивым интересом ожидала времени, когда она станет миссис Линдси. Было лучше спокойно смириться со своим разочарованием; и если он не сможет найти благоприятной возможности в тот вечер возобновить свой разговор в интересном месте, где он его прервал, он зайдет на следующий день и доведет дело до конца.

Он зашел соответственно на следующее утро, но был разочарован, не увидев Миртл. Она почти не спала той ночью и страдала от сильной головной боли, что и было ее оправданием для того, чтобы не принимать гостей.

Он зашел снова на следующий день и узнал, что мисс Хазард только что покинула город и отправилась с визитом в Оксбоу-Виллидж:

ГЛАВА XXVII.

МИНА И КОНТРМИНА.

Какова была природа телеграммы, которая произвела такой эффект на чувства и планы мистера Уильяма Мюррея Брэдшоу, никто из особо заинтересованных не знал, кроме него самого. Мы можем предположить, что она объявляла о каком-то факте, который просочился немного преждевременно, касающемся исхода великого земельного дела, в котором была заинтересована фирма. Как бы то ни было, мистер Брэдшоу, как только услышал, что Миртл внезапно покинула город и отправилась в Оксбоу-Виллидж — по какой причине, он ломал голову, пытаясь угадать, — решил немедленно последовать за ней и возобновить разговор, который он начал на вечеринке, с того места, где он прервался. А поскольку молодой поэт получил отставку в настоящее время у издателя, а у мастера Гридли не было ничего, что могло бы его задержать, они тоже вернулись примерно в то же время, и так наши старые знакомые снова оказались вместе в знакомых пределах, где мы привыкли их видеть.

Мастеру Гридли не нравилось играть роль шпиона, но следует помнить, что он был старым сотрудником колледжа и обладал некоторой проницательностью детектива, а также определенной хитростью, вытекающей из привычки следить за озорными студентами. Если действовала какая-то тайная интрига, затрагивающая благополучие кого-либо, в ком он был заинтересован, он был опасным человеком для заговорщиков, ибо у него было много времени, чтобы заниматься ими, и он был склонен получать своего рода удовольствие, сопоставляя свой ум с умом другого хитрого человека — такого, например, как мистер Макиавелли Брэдшоу.

Возможно, он уловил какие-то слова из разговора этого джентльмена на вечеринке; во всяком случае, он не мог не заметить его манеру. Когда он обнаружил, что молодой человек последовал за Миртл обратно в деревню, он заподозрил нечто большее, чем совпадение. Когда он узнал, что тот усердно посещает «Тополя» и что он находится в тесном общении с мисс Синтией Бэдлам, он почувствовал уверенность, что тот ведет осаду сердца Миртл. Но что на пути было какое-то препятствие, было для него столь же ясно, ибо он выяснил через каналы, о которых внимательный читатель скоро будет иметь возможность догадаться, что Миртл видела его лишь однажды за неделю после его возвращения, и то в присутствии ее драконов. У нее были различные оправдания, когда он заходил — головные боли, возможно, среди прочих, так как они являются стандартными предметами в таких случаях. Но мастер Гридли слишком хорошо знал своего человека, чтобы думать, что незначительные препятствия помешают ему идти вперед, чтобы осуществить свою цель.

«Я думаю, он добьется ее, если будет упорствовать, — сказал старик про себя, — а он не отпустит быстро, если бы в этом была хоть какая-то настоящая любовь — но, конечно, он неспособен на такую человеческую слабость, как нежное чувство. Что означает вся эта внезапная концентрация на девушке? Он знает что-то о ней, чего мы не знаем — должно быть, это так. Зачем он спрятал ту бумагу год назад и больше? Может ли это иметь какое-то отношение к его преследованию Миртл Хазард сегодня?»

Мастер Гридли сделал паузу, задавая себе этот вопрос, ибо его осенила светлая идея. Ежедневно советуется с Синтией Бэдлам, значит? Может ли быть заговор между этими двумя лицами, чтобы скрыть какой-то важный факт или удержать что-то, пока не станет в их общих интересах, чтобы это стало известно?

Теперь госпожа Китти Фэган была предана душой и телом Миртл Хазард, и с тех пор, как она приняла молодую девушку из рук мистера Гридли, когда он привез ее целой и невредимой после ее памятного приключения, считала его лучшим другом и естественным защитником Миртл. Эти простые существа, чьи мысли не заняты, как у образованных людей, заботой о большом музее мертвых фраз, очень быстро видят живые факты, которые происходят вокруг них. Мистер Гридли встречал ее более или менее случайно несколько раз в последнее время и очень подробно расспрашивал о Миртл, и как она справляется в доме после своего возвращения, и проходит ли у нее головная боль, и как с ней обращаются в семье.

«Благослови ваше сердце, мистер Гридли, — сказала ему Китти в один из этих случаев, — все совершенно изменилось. Конечно, мисс Миртл делает все, что хочет, а мисс Уизерс никогда не вмешивается в ее дела, кроме как закатывает глаза и выглядит так, будто она главная плакальщица на похоронах, когда мисс Миртл говорит, что хочет сделать то или это, или пойти сюда или туда. Это мисс Бэдлам всегда ходит за ней и наблюдает — она думает, что хитрее кошки, но есть и другие люди, у которых глаза и уши не хуже ее. Это тот мистер Брэдшоу, который шушукается с мисс Бэдлам о чем-то, и я не верю, что в этом есть что-то хорошее, ибо о чем лиса и кошка шепчутся, как будто они воры и поджигатели, если не замышляется какое-то зло?»

«Почему, Китти, — сказал он, — какое зло, по-вашему, происходит, и кому будет причинен вред?»

«О, мистер Гридли, — ответила она, — если нет кого-то, кого можно обмануть, то я не отличу честного человека от двух мошенников. И разве я не слышала, как имя мисс Миртл шептали, как будто что-то замышляется против нее, и они боялись, что разговор выйдет через двери и вверх через дымоход? Я не хочу рассказывать сказки, мистер Гридли, или причинять вред честному человеку, ибо я бедная женщина, мистер Гридли, но я происхожу из порядочных людей, и я ценю свою репутацию и характер так же, как если бы я была одета в шелка и атласы, а не в это жалкое старое платье, простите за выражение, которое лучшее, что у меня есть, и ни доллара, чтобы купить другое. Но если я когда-нибудь услышу слово, мистер Гридли, которое означает какое-то зло для мисс Миртл — Господь благослови ее душу и держи всех дьяволов подальше от нее! — я прибегу прямо сюда, чтобы рассказать вам все об этом — будьте уверены в этом, мистер Гридли».

«Ничего не должно случиться с Миртл, — сказал он, — что мы можем предотвратить. Если вы увидите что-то еще, что выглядит неправильно, вам лучше прийти сюда немедленно и дать мне знать, как вы и сказали. Немедленно, вы понимаете. И, Китти, я немного привередлив насчет одежды людей, которые приходят ко мне, так что если бы вы просто взяли на себя труд купить себе аккуратный отрез гингемы или ситца, или что вам нравится в этом роде для платья, вы бы порадовали меня; и, возможно, эта маленькая безделица будет удобством для вас, когда вы придете платить за него».

Китти поблагодарила его со всеми национальными сопровождениями и потрусила в магазин, где мистер Гифтед Хопкинс проявил природную любезность своего характера, перебирая все в виде гингем и ситцев, которые у них были на полках, без ропота на вкус своей покупательницы, которой было трудно найти достаточно выразительный узор для ее вкуса. Она преуспела в конце концов и положила пятидолларовую купюру, как будто она была так же привычна к приятной цифре на ее лице, как к виду своих собственных пяти пальцев.

Мастер Байлз Гридли вонзил лопату глубже, чем знал, в свою первую контрмину, ибо у Китти не было тех деликатных сомнений насчет средств получения информации, которые могли бы смутить дипломата более высокого ранга.

ГЛАВА XXVIII.

МИСТЕР БРЭДШОУ ЗАХОДИТ К МИСС БЭДЛАМ

«Мисс Хазард дома, Китти?»

«Действительно, она дома, мистер Брэдшоу, но она никого не примет».

«Что это значит, Китти? Вот уже третий раз за три дня вы говорите мне, что я не могу ее видеть. Она видела мистера Гридли вчера, я знаю; почему она не хочет видеть меня сегодня?»

«Вы должны спросить мисс Миртл, в чем причина, это не мое дело, мистер Брэдшоу. Это приказ, который она мне дала».

«Мисс Бэдлам дома?»

«Действительно, она дома, мистер Брэдшоу, и я пойду позову ее».

«Черт возьми, — сказала Китти Фэган про себя, — кошка и лиса собираются иметь еще один из тех больших разговоров вместе, и, конечно, старое отверстие для печной трубы еще не заделано».

Мистер Брэдшоу и мисс Синтия вместе вошли в гостиную, и госпожа Китти удалилась на свою кухню. В этом помещении был глубокий шкаф, отделенный перегородкой от гостиной. В этой перегородке высоко было круглое отверстие, через которое когда-то проходила печная труба. Госпожа Китти поставила табурет прямо под этим отверстием, на котором, как на пьедестале, она расположилась с большой осторожностью в позе богини чужих секретов, то есть с головой, немного наклоненной в сторону, чтобы приблизить свое самое живое ухо к отверстию. Разговор, который происходил в присутствии невидимого третьего лица, начался в удивительно свободной и легкой манере со стороны мистера Брэдшоу.

«Какого черта я не могу видеть Миртл, Синтия?»

«Это больше, чем я могу сказать вам, мистер Брэдшоу. Я могу наблюдать за ее поведением, но я не могу объяснить ее капризы».

«Вы говорите, что у нее были какие-то из ее старых нервных причуд — приходил ли врач, чтобы осмотреть ее?»

«Нет, конечно. Она много держалась особняком, но я не думаю, что с ней что-то особенное. Она выглядит достаточно хорошо, только она кажется немного странной — как девушки, которые взяли в голову, что они влюблены, знаете ли — рассеянная — не кажется заинтересованной в вещах, как вы ожидали бы после долгого отсутствия».

Мистер Брэдшоу выглядел так, будто это ему не особенно понравилось. Если бы он был объектом ее мыслей, она бы не избегала его, конечно.

«Вы следили за ней постоянно?»

«Я не думаю, что есть час, который мы не можем объяснить — Китти и я вместе».

«Вы уверены, что можете зависеть от Китти?»

[«Зависеть от Китти, значит? О, и, конечно, вы можете зависеть от Китти, чтобы держать наблюдение у отверстия печной трубы и рассказывать все ваши заговоры и интриги тем, кто вытащит сыр из вашей мышеловки для вас, прежде чем вы поймаете в нее какое-нибудь бедное создание». Это был неслышный комментарий невидимого третьего лица.]

«Конечно, я могу зависеть от нее, насколько я доверяю ей. Все, что она знает, это то, что она должна следить за девушкой, чтобы видеть, что она не убежит или не причинит себе вреда. Бидди не знают многого, но они знают достаточно, чтобы следить за —»

«Цыплятами». Мистер Брэдшоу игриво закончил предложение за мисс Синтию.

[«И за лисами, и за кошками, и за ласками, и за ястребами, и за всеми другими зверями», — добавил невидимый свидетель в неслышном монологе.]

«Я не уверен, что она так глупа, как выглядит, — сказал подозрительный молодой юрист. — В ее глазах иногда есть маленький хитрый блеск, который заставляет меня думать, что она может быть способна на трюк в случае необходимости. Она когда-нибудь подслушивает, чтобы услышать, что говорят люди?»

«Не беспокойте себя насчет Китти Фэган, ради бога, мистер Брэдшоу. Все Бидди одинаковы, и они все глупы, как совы, кроме случаев, когда вы говорите им точно, что делать и как это делать. Кучка одураченных священниками дур!»

Горячая кельтская кровь в сердце Китти Фэган подпрыгнула. Крепкие мышцы непроизвольно дернулись. Существенное тело почувствовало трепет во всем, и шаткий табурет, на котором она стояла, резко скрипнул под своей нагрузкой.

Мюррей Брэдшоу вздрогнул. Он встал и мягко открыл все двери, ведущие из комнаты, одну за другой, и выглянул.

«Мне показалось, что я услышал шум, как будто кто-то двигался, Синтия. Лучше держать наши дела при себе».

«Если вы будете ждать, пока этот старый дом будет тихо, мистер Брэдшоу, вы могли бы так же хорошо ждать, пока река не протечет мимо. Он полон крыс и мышей, как старый сыр клещами. В этом доме сотня старых крыс, и это то, что вы слышите».

[«И одна старая кошка; это то, что я слышу». Третье лицо.]

«Я сказал вам, Синтия, я должен уехать по этому делу завтра. Я хочу знать, что все в безопасности, прежде чем я уеду. И, кроме того, у меня есть что-то сказать вам, что важно, очень важно, имейте в виду».

Он встал еще раз и открыл каждую дверь мягко и выглянул. Он уставился подозрительно на большой диван на другой стороне комнаты и пошел, выглядя наполовину стыдящимся своей крайней предосторожности, и заглянул под него, чтобы увидеть, не спрятан ли там кто-нибудь, чтобы слушать. Затем он вернулся и придвинул свой стул вплотную к столу, за которым села мисс Бэдлам. Разговор, который последовал, был в низком тоне, и часть его должна быть дана в другом месте словами третьего лица. Начало его мы можем предоставить в этой связи.

«Послушайте, Синтия; вы знаете, зачем я еду. Все в порядке, я уверен, ибо у меня были частные средства узнать. Это верное дело; но я должен поехать еще раз, чтобы убедиться, что другие ребята не попытаются сделать какой-нибудь трюк с нами. Вы понимаете, что выгодно мне, то выгодно и вам, и если я ошибусь, вы пойдете за борт вместе со мной. Теперь я должен оставить — вы знаете — позади себя. Я не могу оставить это в доме или офисе: они могут сгореть. Я не буду иметь это при себе, когда буду путешествовать. Придвиньте ваш стул немного больше сюда. Теперь слушайте».

[«Действительно, я буду», — сказала третье лицо про себя. Читатель узнает в должное время, слушала ли она с какой-либо целью или нет.]

Тем временем Миртл, которая по какой-то причине была довольно нервной и беспокойной, нашла пару недоделанных тапочек, которые она оставила позади себя. Цвет пришел в ее щеки, когда она вспомнила состояние ума, в котором она была, когда работала над ними для преподобного мистера Стокера. Она вспомнила ошибку мастера Гридли насчет их назначения и решила последовать намеку, который он дал. Это порадовало бы его больше, если бы она послала их доброму отцу Пембертону, она чувствовала уверенность, чем если бы он получил их сам. Поэтому она увеличила их несколько (ибо старик не сжимал свои ноги, как молодой священник имел привычку делать, и был, кроме того, дородных размеров, как старые ортодоксальные трехпалубники имели привычку быть) и вышила Е. П. очень красиво в узор, и послала их ему с ее любовью и уважением, к его большому восторгу; ибо старые министры не имеют совсем так много знаков привязанности от прекрасных рук, как молодые.

Что сделало Миртл нервной и беспокойной? Почему она покинула город так внезапно и бежала в свой старый дом, оставив все веселье позади себя, которое так привлекало и ослепляло ее?

Она не выдала себя на третьей встрече с молодым человеком, который стоял в таком необычном отношении к ней — который фактически дал ей жизнь из своего собственного дыхания — как когда она встретила его во второй раз. Сохранило ли ее его представление ей на вечеринке, как раз в тот момент, когда Мюррей Брэдшоу собирался сделать заявление, от того, чтобы быть в другой момент обещанной невестой этого молодого джентльмена, или нет, мы не будем настолько опрометчивы, чтобы сказать. Это выглядело, конечно, как будто он был на верном пути, чтобы достичь своей цели; но, возможно, она бы заколебалась или отпрянула, когда великий вопрос пришел бы посмотреть ей в лицо.

Во всяком случае, разговор взволновал ее, так что, когда ей представили Клемента, она не смогла сразу отвлечься от мыслей о другом своем поклоннике, и это уберегло ее от опасности того внезапного смятения, которое последовало за их второй встречей. Какое бы впечатление он на нее ни произвел, оно развивалось постепенно, — и все же она чувствовала, что ее необъяснимо тянет к нему. Это влечение объяснялось не просто его приятной внешностью, хорошими манерами или умением вести беседу; в нем было некое особое очарование, которое, как она чувствовала, могло нарушить ее душевный покой, хотя она и не могла выразить это словами. Она вряд ли могла быть влюблена в этого молодого художника; она знала, что его сердце отдано другой, — факт, который удерживает большинство молодых женщин от потакания необузданным фантазиям; и все же ее разум был настолько поглощен его образом, что в нем почти не осталось места для образа мистера Уильяма Мюррея Брэдшоу.

Миртл Хазард была готова вступить на путь мирской суеты и честолюбия. Трудно винить ее в этом, ведь мы знаем, откуда у нее эта склонность. К тому же она обладала всеми качествами, которые позволяли ей блистать в светском обществе, а общее правило гласит: те, у кого есть сила, имеют и инстинкт использовать ее. Мы не думаем, что браслет на ее руке был амулетом, но он был символом. Он напоминал ей о ее происхождении; он поддерживал в ней желание вновь пережить радости и волнения ушедшего поколения. Если бы она приняла предложение Мюррея Брэдшоу, она связала бы себя с мирской жизнью. Если бы она отказала ему, это, возможно, дало бы ей почувствовать вкус власти, который мог бы превратить ее в кокетку.

Это новое впечатление спасло ее на время. Она вернулась в свое гнездо в деревне, словно испуганная птица; ее сердце колотилось, нервы были на пределе, сны были тревожными; ей хотелось покоя, и она не могла слушать лесть или мольбы своего старого поклонника.

Сильная воля и тонкий интеллект направили свою мощь и мастерство против плохо защищенной цитадели сердца Миртл. Мюррей Брэдшоу был полон решимости и не собирался отступать из-за каких-либо пустяковых препятствий, таких как ее нынешнее нежелание принять его или даже ее неприязнь к нему, если бы минутная прихоть заставила ее зайти так далеко. Все было решено: Миртл Хазард должна стать миссис Брэдшоу; и никто не мог отрицать, что если он даст ей свое имя, у них, по крайней мере, будет шанс на блестящее будущее.

ГЛАВА XXIX.

МИССИС КИТТИ ФЭГАН НАНЕСЛА ВИЗИТ МАСТЕРУ БАЙЛЗУ ГРИДЛИ.

— Я бы хотела сходить в лавку этим утром, мисс Уизерс, если позволите. У меня, право, нет ни одной обувки на ногах, кроме этих двух, что на мне, да еще одной пары, а они такие дырявые, что когда я в них стою, то я, считай, совсем без них.

— Можешь идти, Китти, — ответила мисс Сайленс с похоронным видом.

После этого Китти Фэган принялась облачаться в свой самый опрятный наряд, включая пару туфель, которые не совсем соответствовали ее описанию, и направилась прямиком к дому вдовы Хопкинс. Прибыв в этот почтенный особняк, она спросила мистера Гридли и узнала, что он дома. У нее было сообщение для него, — может ли она увидеть его в кабинете? Может, если немного подождет. Мистер Гридли был занят в эту минуту. Садись, Китти, и грейся у кухонной плиты.

Миссис Китти приняла гостеприимное предложение миссис Хопкинс и вскоре начала осваиваться, готовясь расположить к себе хозяйку. Добросердечная миссис Хопкинс собрала вокруг себя нескольких других пансионеров, помимо близнецов. Эти двое малышей, стоит заметить, как раз совершали утреннюю прогулку под присмотром Сьюзан Поузи, которая прогуливалась в компании Гифтеда Хопкинса по пути в лавку.

Миссис Китти вскоре начала разговор с той лестью, которая так естественна для ее добродушного народа. «Немного сладких речей как раз подойдут старушке», — сказала она себе, делая первый примирительный шаг.

— И правда, какая у вас красивая кошечка, миссис Хопкинс. И, ручаюсь, она великолепная мышеловка. Разве не кажется, что она очистит дом от этих маленьких тварей, будь они неладны.

Миссис Хопкинс благосклонно посмотрела на свою уже немолодую полосатую кошку, спавшую так, будто она никогда не знала врагов, и с улыбкой повернулась к миссис Китти. — Господи, помилуй, Китти, наша старая кошка и мышь-то в глаза не узнает, если ты ей покажешь. Если бы я была мышью, я бы предпочла свить гнездо в одном из ушей этой старой кошки, чем где-либо еще. Лучшего места для безопасности не найти.

— Конечно, конечно, она слишком большая и слишком красивая кошечка, чтобы тратить время на этих маленьких тварей. Вот ваш маленький терьер, миссис Хопкинс, тот, я ручаюсь, будет гонять мышей, крыс, да и воров тоже. Разве он не первоклассный сторожевой пес и настоящий крысолов?

Миссис Хопкинс посмотрела на маленькое коротконогое и одышливое животное смешанной породы с выражением презрения и привязанности, смешанных примерно поровну. — Гонять их! Если бы они хотели поспать, я полагаю, он бы их побеспокоил! Если бы лай мог сделать за них их работу, ни одна мышь или крыса не жила бы в моем доме бесплатно, как они делают сейчас. Шумный маленький никчемный пес, не так ли, Фрет?

Миссис Китти была немного сбита с толку двумя такими явными неудачами. Однако у нее был еще один шанс добиться своего, которым она вскоре воспользовалась, будучи почти уверена, что на этот раз она добьется успеха. Попугай миссис Хопкинс наблюдал за Китти, сначала одним глазом, потом другим, явно собираясь сделать замечание, но стесняясь незнакомки. — Какой у вас красивый попугай, — сказала Китти, воодушевленная уверенностью, что на этот раз она на верном пути; — и говорит, как по писаному, я ручаюсь. Полли! Полли! Бедная Полли!

Она протянула руку, чтобы погладить умную и приветливую птицу, которая вместо того, чтобы ответить, как ожидалось, «скрипуче крикнула», как говорится в нашем фонетическом языке, и, открыв клюв, имитирующий инструмент для удаления зубов старых добрых времен, ловко цапнула Китти за указательный палец. Она отдернула его с рывком.

— И это так ваш попугай разговаривает, миссис Хопкинс?

— Разговаривает, помилуй тебя Бог, Китти! Да этот попугай не произнес ни слова уже лет десять. Раньше он говорил «Бедная Полли!», когда мы его только завели, но он понял, что проще кричать, и это все, что он делает в наши дни, — если не считать того, что иногда кусается.

— Ну, конечно, — ответила Китти, сияя, несмотря на свои поражения, — если вы держите кошку, которая не узнает мышь, когда видит ее, собаку, которая только лает ради пропитания, и попугая, который только кричит, кусается и никогда не говорит ни слова, вы, должно быть, самая добросердечная женщина на свете, и благослови вас Бог, если бы вы были доброй католичкой, Святой Отец сделал бы вас святой в два счета!

Так миссис Китти Фэган все же вставила свою порцию кельтской лести, несмотря на три последовавшие неудачи.

— Можешь подниматься, Китти, — сказал мистер Гридли сверху. Он только что закончил и запечатал письмо.

— Ну, Китти, как идут дела в «Тополях»? И как наша барышня в последнее время?

— Тсс! Тсс! Ваша честь.

Уроки мистера Брэдшоу не прошли даром для его внимательной слушательницы. Она открыла все двери в комнате, «с вашего позволения», как она сказала. Она осмотрела все стены, чтобы увидеть, нет ли какой-нибудь старой дыры от печной трубы или другого пути для глаза или уха. Затем, в своей чрезмерной осторожности, она подошла к окну. Она не увидела ничего примечательного, кроме мистера Гифтеда Хопкинса и его подопечных, больших и малых, вдалеке. Вся эта живая флотилия на мгновение замерла: он, опираясь на забор с щекой на руке, в одной из поз покойного лорда Байрона; она, совсем рядом с ним, слушая, по-видимому, в позе Mignon aspirant au ciel, как ее изобразил Карло Дольче Шеффер.

Китти вернулась, по-видимому, удовлетворенная, и встала рядом с мистером Гридли, который велел ей сесть, что она и сделала, сначала схватившись за свой фартук, чтобы вытереть стул, а затем вспомнив, что оставила эту часть своего костюма дома. — Автоматические движения, любопытно.

Миссис Китти начала вполголоса рассказывать о встрече мистера Брэдшоу и мисс Бэдлам, а также о мерах, которые она приняла, чтобы стать свидетелем этого события. Затем она повторила ему, на свой лад, ту часть разговора, которая уже была представлена читателю. Нет нужды повторять все это снова в версии Китти, но мы можем вставить то, что последовало, в канву уже рассказанного.

— Он называл ее Синти, видите ли, мистер Гридли, и говорил с ней так легко, будто они были два мошенника, и она знала это так же хорошо, как и он. И вот, говорит он, я уезжаю, говорит он, и я буду отсутствовать несколько дней, или, может, дольше, говорит он, и тебе лучше сохранить это, говорит он.

— Сохранить что, Китти? Что он хотел, чтобы она сохранила? — спросил мистер Гридли, который больше не сомневался, что напал на след заговора, и намеревался следовать ему. Его начинали раздражать эти «говорит он», которыми Китти пересыпала свою речь.

— Да ведь я рассказываю вам, мистер Гридли, так быстро, как только дыхание позволяет! И вот, говорит он, тебе лучше сохранить это, говорит он, смешав с другими бумагами, говорит он, (мистер Гридли вздрогнул), и тогда мы сможем найти это на чердаке, говорит он, когда нам понадобится, говорит он. И если там все пройдет хорошо, говорит он, то скоро нам понадобится найти это, говорит он. И я могу положиться на тебя, говорит он, ведь мы в одной лодке, говорит он, и ты знаешь то, что знаю я, говорит он, а я знаю то, что знаешь ты, говорит он. А потом он достает стопку бумаг из кармана, вытаскивает одну из них и говорит ей, говорит он, это та самая бумага, говорит он, и если ты умрешь, говорит он, никогда не упускай ее из виду ни днем, ни ночью, говорит он, ибо это жизнь и смерть для нас обоих, говорит он. А потом он спрашивает ее, нет ли у нее одной из тех бумаг — как их называют? — конвертов, или что-то в этом роде, в которые заворачивают письма; а она говорит нет, у нее нет таких, которые были бы достаточно большими, чтобы вместить это. Тогда он говорит, дай мне лист бумаги, говорит он. А потом он берет бумагу, которую она ему дала, и складывает ее как один из тех — конвертов, если это их название; а потом он достает палочку сургуча из кармана и печать, берет бумагу и кладет ее в другую бумагу, вместе с остальными бумагами, а потом он складывает другую бумагу поверх бумаг, а потом он зажигает свечу, плавит сургуч и запечатывает бумагу, которая была снаружи других бумаг, и пишет на обороте бумаги, а потом передает ее мисс Бэдлам.

— Ты видела бумагу, которую он показал ей, прежде чем скрепил ее с остальными, Китти?

— Я видела ее, правда, мистер Гридли, и это чистая правда, что я вам говорю.

— Ты не заметила на ней ничего особенного, Китти?

— Заметила, правда, мистер Гридли. Это была довольно длинная бумага, и на обороте были пятна чернил — и они были похожи на лицо без рта, потому что, говорю я, там два пятна для глаз, говорю я, и есть пятно для носа, говорю я, и нет ни одного пятна для рта, говорю я.

Это было все, что мастер Байлз Гридли смог вытянуть из Китти Фэган. Этого было достаточно, да, даже слишком много. Между Мюрреем Брэдшоу и Синтией Бэдлам существовал глубоко законспирированный заговор, затрагивающий интересы некоторых лиц, связанных с покойным Малахи Уизерсом; ибо невозможно было сомневаться, что бумага, описанная Китти, была той самой, которую он видел, как молодой человек прятал в Corpus Juris Civilis. Если бы на обороте было одно пятно или два, он мог бы сомневаться. Но три больших пятна — «кляксы», как она их назвала, расположенные вот так *.* — по всей вероятности, не могли оказаться на двух разных бумагах.

После серьезного совещания всех своих умственных способностей в комитете целого, он пришел к следующему выводу: мисс Синтия Бэдлам является хранителем тайны, затрагивающей интересы, которые он считал своим долгом защищать, и документа, который был обманным путем утаен и предназначался для какой-то нечестной цели. И, безусловно, сказал себе мастер Гридли, у него есть мастер-ключ, который, как только он решит его использовать, откроет любую тайну, хранящуюся у мисс Синтии Бэдлам.

Поэтому он без промедления начал готовиться к визиту к этой даме в «Тополя». Он намеревался пойти хорошо вооруженным, ибо был очень предусмотрительным старым джентльменом. Его оружие было не совсем того рода, которым вооружился бы взломщик, но несколько своеобразного характера.

Оружие номер один — это клочок бумаги с датой и несколькими написанными на нем словами. «Думаю, это заставит выдать документ, — сказал он себе, — если дойдет до худшего. Не если я смогу этого избежать, — не если я смогу этого избежать. Но если я не смогу добраться до сути этого дела иначе, что ж, мне придется прибегнуть к этому. Бедная женщина! — Бедная женщина!»

Оружие номер два — это маленький флакон с нашатырным спиртом, очень сильным, который пронзит ноздри, как стилет, глубоко в серые ядра, лежащие в самой сердцевине мозга. Отлично подходит в случаях внезапного обморока, которые иногда требуют открывания окон, разбрызгивания холодной воды, разрезания корсетов, возможно, со сценой более или менее бурного смятения и притока шумного женского общества.

Вооруженный таким образом, Байлз Гридли, магистр искусств, защитник беззащитной невинности, схватил свою трость с рукояткой из слоновой кости и отправился в путь к «Тополям».

ГЛАВА XXX.

МАСТЕР БАЙЛЗ ГРИДЛИ НАНЕСЛА ВИЗИТ МИСС СИНТИИ БЭДЛАМ.

Мисс Синтия Бэдлам сидела в маленькой гостиной, которую она привыкла считать своей во время долгих пребываний в «Тополях». Печь в прихожей грела ее лишь частично, и она выглядела иззябшей, ибо вечера были все еще довольно холодными, а старый дом пропускал ледяные порывы ветра, как это обычно бывает со старыми домами. Она сидела за своим столом, а перед ней был открыт маленький сундучок. Она достала из него несколько бумаг и просматривала их, когда стук в дверь возвестил о посетителе, и мастер Байлз Гридли вошел в гостиную.

Когда он вошел в комнату, она собрала бумаги и положила их обратно в сундучок, который заперла, набросив на него незаконченное рукоделие, положив ключ в карман и собравшись с духом для приема гостя. Кое-что из этого мастер Гридли увидел через свои круглые очки, но сделал вид, что не заметил, и занял свое место, как посетитель, наносящий вежливый визит.

Посетитель мужского пола в такой час, без особой причины, без светского предлога, был событием в жизни одинокой старой девы. Может ли это быть — нет, не может — и все же — и все же! Мисс Синтия откинула довольно обычную, но удобную шаль, покрывавшую ее плечи, и показала свою вполне презентабельную фигуру, наряженную с еще теплящейся мыслью о той отдаленной возможности, которая все еще могла представиться в какой-то неожиданный момент; она поправила тщательно уложенный чепец, который еще не был в стиле lasciate ogni speranza, и, подчиняясь этим инстинктам своего пола, улыбнулась в знак приветствия почтенному, образованному и независимому холостяку. Мистера Гридли ждала морозная, но добрая старость, с парой десятков лет в запасе, которые, в конце концов, было нетрудно представить, могли бы стать более радостными в компании хорошо сохранившейся и дружелюбно настроенной женщины, если бы такая случайно встретилась на его пути.

Эта улыбка чуть было не расстроила план мастера Байлза Гридли. Он пришел с поручением инквизитора, его сердце было защищено, как он думал, от всех соблазнов, его воля была закалена, чтобы сломить любое сопротивление. Он пришел, вооруженный инструментом пытки, худшим, чем испанский сапог, худшим, чем дыба, которая пытается совершить чудо прибавления локтя к росту, худшим, чем жаровня с горячими углями, поднесенная близко к голым подошвам ног, — инструментом, который вместо того, чтобы играть на нервах, схватил бы все нервные центры и само сердце в свои тиски и держал бы их, пока не получил бы ответ, если бы у белых губ осталось достаточно жизни, чтобы сформировать его. И вот эта несчастная девица улыбается ему, выставляя свои ограниченные прелести в лучшем свете, умоляя его на том естественном языке, который заставляет любого упрямого холостяка чувствовать себя виноватым, как Каин, перед любой одинокой женщиной. Если бы мистер Гридли был один, он бы сделал хороший вдох из своего флакона с нашатырным спиртом; ибо его доброе сердце упало, когда он подумал о поручении, с которым пришел. Не годилось оставлять объект его вивисекции в каком-либо заблуждении относительно характера его замыслов.

— Добрый вечер, мисс Бэдлам, — сказал он, — я пришел к вам по делу.

Что это была за внутренняя панорама, которая развернулась в момент его входа и которая так же внезапно свернулась при звуке его серьезного голоса и виде его суровых черт? Ее невозможно воспроизвести, даже если бы ей были посвящены страницы; ибо некоторые картины были близкими, а некоторые — далекими; некоторые были ясно видны, а некоторые — лишь намечены; некоторые вообще не были осознаны интеллектом, и все же они подразумевались, так сказать, за другими. Много раз мы все ловили себя на том, что радуемся или огорчаемся, и все же не могли сказать, какая мысль отразила солнечный луч или отбросила тень. Загляните во внезапно возвышенное сознание Синтии и увидьте, как картина, реальная и потенциальная, разворачивается во всех своих деталях естественного, смешного, эгоистичного, жалкого, человеческого. Проблески, намеки, отголоски, предположения, затрагивающие нежные чувства, доселе неведомые груди этой невостребованной сестры, — приятное волнение от получения поздравлений от внезапно сердечных друзей; суетливые радости покупки мебели и похода по магазинам за новыми платьями, — (казалось, она слышит, как говорит: «Тяжелый шелк, лучший товар, пожалуйста»), — с восхитительным стуком плоских кусков ситца, камбрика, «репса» и других жестких тканей, и ритмичным развертыванием измеренных ярдов, сопровождаемым резким щелчком ножниц, и тем криком рвущихся тканей, более дорогим женскому уху, чем любой земной звук, пока она не услышит голос своего собственного первенца, (многое из этого потенциально, конечно), — мысли о комфортном устройстве, внушительном социальном положении, веселом домашнем хозяйстве, а со временем и об индейском лете безмятежного вдовства, — все это и бесконечные другие вовлеченные возможности нанесли себя на карту в одной длинной быстрой вспышке перед внутренним взором Синтии, и все исчезло, как только старик произнес эти несколько слов. Выражение его лица и тон его холодной речи мгновенно смели их все, как чайный сервиз, соскальзывающий в одно мгновение с скользкого подноса.

Какое могло быть «дело», по которому он пришел к ней с таким торжественным лицом? — спросила она себя, отвечая на его приветствие и предлагая ему стул. Она почувствовала легкую дрожь, задавая этот вопрос своему собственному разуму.

— Мы можем быть одни и без помех? — спросил мистер Гридли. Это был странный вопрос, — люди иногда ведут себя странно. Она едва знала, краснеть ей или бледнеть.

— Да, никто не должен прийти в ближайшее время, — ответила она. Она не знала, что и думать. Что будет дальше — признание или обвинение в убийстве?

— Мое дело, — сказал мистер Гридли очень серьезно, — касается вот чего. Я хочу осмотреть бумаги, которые, как у меня есть основания полагать, существуют и которые имеют отношение к делам покойного Малахи Уизерса. Можете ли вы помочь мне увидеть какие-либо из этих бумаг, которые нельзя найти в Реестре сделок или в Управлении по делам наследства?

— Извините меня, мистер Гридли, но могу ли я спросить, какое особое отношение вы имеете к делам моего родственника, кузена Малахи Уизерса, который умер и похоронен уже лет шесть как?

— Возможно, потребовалось бы некоторое время, чтобы полностью ответить на этот вопрос, мисс Бэдлам. Некоторые из этих дел действительно касаются тех, в ком я заинтересован, если не меня лично.

— Могу ли я спросить, кто это лицо или лица, от имени которых вы хотите посмотреть бумаги, принадлежащие моему покойному родственнику, Малахи Уизерсу?

— Вы можете спросить меня почти о чем угодно, мисс Бэдлам, но я был бы очень признателен, если бы вы сначала ответили на мой вопрос. Можете ли вы помочь мне увидеть какие-либо бумаги, относящиеся к наследству Малахи Уизерса, которые нельзя найти в Реестре сделок или в Управлении по делам наследства, — о которых вы, возможно, имеете какие-либо частные и особые сведения?

— Прошу прощения, мистер Гридли, но я не понимаю, почему вы приходите ко мне с такими вопросами. Адвокат Пенхэллоу — подходящий человек, я думаю, к которому стоит обратиться. Он и его бывший партнер — мистер Уиберд, вы знаете, — урегулировали наследство, и у него есть бумаги, я полагаю, если они вообще есть, которые нельзя найти в учреждениях, которые вы упоминаете.

Мистер Гридли немного передвинул стул, чтобы видеть лицо мисс Бэдлам немного более прямо.

— Знает ли мистер Уильям Мюррей Брэдшоу что-нибудь о каких-либо бумагах, подобных тем, о которых я говорю, которые могли быть отправлены в офис?

Дама почувствовала, как через все ее поры просачивается легкая влага, и в то же время некоторую сухость голосовых органов, так что ее ответ прозвучал слегка измененным тоном, который они оба не могли не заметить.

— Вам лучше спросить об этом самого мистера Уильяма Мюррея Брэдшоу, — ответила она. Она почувствовала крючок, и ее колючки поднялись, отчасти от страха, отчасти от раздражения.

— Передавал ли когда-нибудь этот молодой джентльмен вам в руки какие-либо бумаги, относящиеся к делам покойного Малахи Уизерса, для вашего безопасного хранения?

— Что вы имеете в виду, задавая мне эти вопросы, мистер Гридли? Я не желаю, чтобы меня допрашивали о делах Мюррея Брэдшоу. Идите к нему, если хотите, если хотите узнать об этом.

— Извините за мою настойчивость, мисс Бэдлам, но я должен убедить вас ответить на мой вопрос. Передавал ли когда-нибудь мистер Уильям Мюррей Брэдшоу вам в руки какие-либо бумаги, относящиеся к делам покойного Малахи Уизерса, для вашего безопасного хранения?

— Вы думаете, я собираюсь отвечать на такие вопросы, которые вы мне задаете, потому что вы повторяете их, мистер Гридли? Конечно, нет. Спросите его, если хотите, обо всем, что вы хотите знать о его делах.

Она выпрямилась и посмотрела на него свирепо. Она разговорилась и набралась храбрости. На ее щеках появился румянец, а в глазах — блеск; она выглядела опасной, как кобра.

— Мисс Синтия Бэдлам, — сказал мастер Гридли очень медленно, — боюсь, мы не совсем понимаем друг друга. Вы должны ответить на мой вопрос точно, категорично, прямо и немедленно. Сделаете ли вы это сейчас или заставите меня показать вам абсолютную необходимость этого, ценой боли для нас обоих? Шесть слов от меня заставят вас ответить на все мои вопросы.

— Вы не можете сказать ни шести слов, ни шестидесяти, мистер Гридли, которые заставили бы меня ответить на один вопрос, на который я не хочу отвечать. Я бросаю вам вызов!

— Я не скажу ни одного, мисс Синтия Бэдлам. Есть вещи, о которых не хочется говорить словами. Но я покажу вам клочок бумаги, содержащий ровно шесть слов и дату; ни одним словом больше и ни одним меньше. Вы прочтете их. Затем я сожгу бумагу в пламени вашей лампы. Как только после этого вы почувствуете, что готовы, я задам тот же вопрос снова.

Мастер Гридли достал из своего бумажника клочок бумаги и протянул его Синтии Бэдлам. Ее рука дрожала, когда она принимала его, ибо она была напугана, а также разъярена, и она видела, что мистер Гридли серьезен и знает, что делает.

Она прочитала шесть слов, он все это время пристально смотрел на нее и наблюдал за ней, как будто только что дал ей каплю синильной кислоты.

Ни крика. Ни звука с ее губ. Она смотрела, как будто наполовину ошеломленная, одно мгновение, затем повернула голову и уставилась на мистера Гридли, как будто убила бы его, если бы осмелилась. В следующее мгновение ее лицо побелело, клочок бумаги затрепетал на полу, и она последовала бы за ним, если бы не поддержка обеих рук мистера Гридли. Он вскоре освободил одну из них и пошарил в кармане в поисках нашатырного спирта. Он послужил ему превосходно и очень быстро вернул ее в чувство. Весь ее вызывающий вид исчез.

— Смотрите! — сказал он, зажигая клочок бумаги в пламени. — Вы понимаете меня, и вы видите, что я должен получить ответ в следующий раз, когда задам свой вопрос.

Она открыла губы, как будто собираясь заговорить. Это было как когда звонят в колокол в вакууме, — ни слова не вышло из них, — только слабый хриплый звук, попытка речи. Она была крепко поймана в сердечные тиски.

— Не торопитесь, мисс Синтия, — сказал он с некоторой смягчающей нежностью в манере. — Вот, вдохните еще нюхательной соли. Будьте спокойны, будьте тихи, — я хорошо расположен к вам, — я не хочу причинять вам неприятности. Вот теперь я должен получить ответ на этот вопрос; но не торопитесь, не торопитесь.

— Дайте мне воды, — воды! — сказала она странным хриплым шепотом. Рядом на старом мраморном буфете стоял кувшин с водой и стакан. Он наполнил стакан, и Синтия осушила его, как будто ее только что сняли с дыбы и она могла бы выпить целое ведро.

— Что вы хотите знать? — спросила она.

— Я хочу знать все, что вы можете рассказать мне о некой бумаге или неких бумагах, которые, как у меня есть основания полагать, мистер Уильям Мюррей Брэдшоу доверил вашему хранению.

— Есть только одна бумага, имеющая какое-то значение. Вы хотите заставить его убить меня? Или вы хотите заставить меня убить себя?

— Ни то, ни другое, мисс Синтия, ни то, ни другое. Я хочу видеть эту бумагу, но не для какой-то плохой цели. Не думаете ли вы, в конце концов, что у вас есть достаточно веские причины доверять мне? Я очень тихий человек, мисс Синтия. Не бойтесь меня; просто сделайте то, о чем я прошу, — в конечном итоге для вас это будет гораздо лучше.

Она сунула дрожащую руку в карман и достала ключ от маленького сундучка. Она придвинула сундучок к себе, вставила ключ в замок и открыла его. Это было похоже на то, как если бы она вонзила нож в свою собственную грудь и повернула лезвие. Этот маленький сундучок хранил все записи ее жизни, которые одинокая старая дева больше всего лелеяла; — несколько писем, которые были ближе к любовным письмам, чем любые другие, которые она когда-либо получала; альбом с цветами лета 1840 и 1841 годов, увядающими между его страницами; две бумаги, содержащие пряди волос, половину сломанного кольца и другие незначительные памятные вещи, которые, несомненно, имели свое значение для нее, — такая коллекция, которая часто бесценна для одного человеческого сердца и проходит как бесполезная в описи аукциониста. Она механически достала бумаги и положила их на стол. Среди них был продолговатый пакет, запечатанный тем, что казалось официальной печатью фирмы Пенхэллоу и Брэдшоу.

— Позволите ли вы мне взять этот конверт с бумагами, мисс Бэдлам? — спросил мистер Гридли с мягкостью и вежливостью в тоне и манере, которые показывали, как он сочувствует ее полу и ее беспомощному положению.

Она, казалось, подчинилась его воле, как будто у нее не осталось своей. Она передала ему конверт и безучастно смотрела на него, пока он осматривал его. Он прочитал на обороте пакета: «Наследство Уизерса — старые бумаги — по-видимому, не имеют значения. Изучить позже».

— Могу ли я спросить, когда, где и от кого вы получили эти бумаги, мисс Бэдлам?

— Сжальтесь надо мной, мистер Гридли, — сжальтесь надо мной. Я пропащая женщина, если вы этого не сделаете. Пощадите меня! Ради Бога, пощадите меня! Ничего плохого не выйдет из всего этого, если вы только немного подождете. Бумага всплывет, когда она понадобится, и все будет хорошо. Но не заставляйте меня отвечать на другие вопросы и позвольте мне оставить эту бумагу. О, мистер Гридли! Я во власти ужасного человека —

— Вы имеете в виду мистера Уильяма Мюррея Брэдшоу?

— Я имею в виду его.

— Не было ли между вами какой-то договоренности, что он должен стать одобренным женихом мисс Миртл Хазард?

Синтия ломала руки и раскачивалась из стороны в сторону в своем несчастье, но не ответила ни слова. Что она могла ответить, если она вступила в сговор с этим «ужасным человеком» против молодой и невинной девушки, чтобы выдать ее в его руки, рискуя всеми своими земными надеждами и счастьем?

Мастер Гридли долго и терпеливо ждал любого ответа, на который у нее могли быть силы. Поскольку она не ответила, он взял на себя смелость уладить все дело без дальнейших пыток своей беспомощной жертвы.

— Этот пакет должен попасть в руки сторон, которые занимались урегулированием наследства покойного Малахи Уизерса. Мистер Пенхэллоу — единственный оставшийся в живых из двух джентльменов, которым было поручено это дело. Как долго, вероятно, будет отсутствовать мистер Уильям Мюррей Брэдшоу?

— Может быть, несколько дней, — может быть, недель, — а потом он вернется и убьет меня, — или — или — хуже! Не берите эту бумагу, мистер Гридли, — он не такой, как вы! Вы бы не стали — но он бы стал — он отправил бы меня в вечные муки, чтобы достичь своей цели или спасти себя. И все же он не во всем плох, и если бы он женился на Миртл, она бы подумала, что никогда не было такого человека, — ибо он может выговорить ее сердце из нее, и зло в нем лежит очень глубоко и, возможно, никогда не выйдет наружу, если мир будет благосклонен к нему. Последняя часть этого предложения показала, как Синтия разговаривала со своей собственной совестью; весь ее умственный и моральный механизм лежал открытым перед спокойными глазами мастера Байлза Гридли.

Его мысли на мгновение отвлеклись от дела, которым он занимался; он только что получил новое исследование человеческой природы, которое, вопреки самому себе, формировалось в аксиому для воображаемого нового издания «Мыслей о Вселенной», что-то вроде этого: «Величайший святой может быть грешником, который никогда не добирался до «твердой почвы». Это было не время для формулирования аксиом.

— Пох! Пох! — сказал он себе; — что ты делаешь, составляя фразы, когда у тебя в руках такая работа? Затем к Синтии, с большой мягкостью и добротой в манере: — Не бойтесь никаких последствий для себя. Мистер Пенхэллоу должен увидеть эту бумагу — я имею в виду эти бумаги. Вы не будете ни проигравшей, ни пострадавшей, если сейчас выполните свой долг в этих обстоятельствах.

Мастер Гридли, обращаясь с ней, насколько позволяли обстоятельства, как джентльмен, не выказал намерения забирать бумаги ни скрытно, ни насильственно. Это должно было быть с ее согласия. Он положил пакет на стол, ожидая, пока она даст ему разрешение взять его. Но как раз когда он произнес эти последние слова, Синтия, чей взгляд украдкой бросался на него, пока он обдумывал свою аксиому, и довольно осторожно прикидывала свои шансы, протянула руку и, схватив пакет, сунула его в святилище своей груди.

— Мистер Пенхэллоу должен увидеть эти бумаги, мисс Синтия Бэдлам, — повторил мистер Гридли спокойно. — Если он скажет, что они или любая из них могут быть возвращены на ваше хранение, что ж, хорошо. Но увидеть их он должен, ибо они имеют печать его офиса и принадлежат его ведению, и, как вы видите по надписи на обороте, они не были изучены. Теперь среди них может быть что-то, что имеет непосредственное значение для родственников покойного Малахи Уизерса, и поэтому они должны быть немедленно представлены на осмотр оставшемуся в живых партнеру фирмы Уиберд и Пенхэллоу. Это я предлагаю сделать, с вашего согласия, сегодня вечером. Сейчас двадцать пять минут девятого по истинному времени, как показывает мои часы. Ровно в половине девятого я буду иметь честь пожелать вам доброго вечера, мисс Синтия Бэдлам, дадите ли вы мне эти бумаги или нет. Я отправлюсь в офис Джейкоба Пенхэллоу, эсквайра, и там сделаю ему одно из двух сообщений; а именно, эти бумаги и факты, связанные с ними, или другое заявление, характер которого вы, возможно, можете предположить.

Нет нужды нам размышлять о том, что сделал бы мистер Байлз Гридли, человек честный и гуманный, или каков был бы характер того сообщения, которое он предложил в качестве альтернативы растерянной женщине. Он, во всяком случае, не просчитался в силе своего призыва, который Синтия истолковала так, как он ожидал. Она выдержала сердечные тиски около двух минут. Затем она достала пакет из-за пазухи и с отведенным в сторону лицом отдала его мастеру Байлзу Гридли, который, получив его, отвесил ей формальный, но не недобрый поклон и пожелал доброго вечера.

— Можно подумать, что он лежал на росе, — сказал он, покидая дом и направляясь к резиденции мистера Пенхэллоу.

ГЛАВА XXXI.

МАСТЕР БАЙЛЗ ГРИДЛИ СОВЕТУЕТСЯ С ДЖЕЙКОБОМ ПЕНХЭЛЛОУ, ЭСКВАЙРОМ

Адвокат Пенхэллоу сидел в своем кабинете, дневная работа была закончена, ноги в туфлях, в удобной, но неэлегантной манере, которую порицает сэр Вальтер Скотт, развлекаясь томом старых отчетов. Он был достаточно знающим человеком, проницательным сельским адвокатом, но честным, а потому менее склонным подозревать честность других. Он очень верил в способности своего молодого партнера и, хотя знал его как проницательного человека, не считал его способным на мошенничество.

Именно по его просьбе мистер Брэдшоу предпринял свое путешествие, которое, как он верил, — и как мистер Брэдшоу имел еще более веские доказательства строго конфиденциального характера, которые заставляли его чувствовать уверенность, — закончится окончательным урегулированием крупного земельного иска в пользу их клиента. Дело тянулось из года в год, как английский канцлерский процесс; и пока суды, адвокаты и свидетели спали, собственность неуклонно росла. Железная дорога прошла близко к одной границе городка, в округе были открыты некоторые шахты, в которых деревня, называющая себя городом, выросла достаточно большой, чтобы иметь газету и речи на Четвертое июля. Было ясно, что успешный исход долгого процесса сделает наследников покойного Малахи Уизерса обладателями огромного состояния, и было также ясно, что фирма Пенхэллоу и Брэдшоу, вероятно, получит в таком случае самый большой гонорар, который радовал профессиональное существование ее членов.

У мистера Пенхэллоу книга была открыта перед ним, но его мысли блуждали по странице. Он думал о своем отсутствующем партнере и вероятных результатах его экспедиции. Каковы были бы последствия, если бы вся эта собственность перешла во владение Сайленс Уизерс? Могли ли у нее быть какие-либо либеральные намерения в отношении Миртл Хазард, молодой девушки, которая выросла с ней, или общее впечатление было верным, что она намерена наделить учреждение, и тем самым обеспечить себе благоприятное рассмотрение в высших судах, где ее бенефициары, можно было предположить, были бы влиятельными адвокатами? Он не мог не думать, что мистер Брэдшоу верил, что Миртл Хазард в конечном итоге получит часть этого наследства. Ибо ходили слухи, что он ухаживал за молодой леди всякий раз, когда у него была возможность, и что он поддерживал близость с мисс Синтией Бэдлам. «Брэдшоу не сделал бы шага в этом направлении, — сказал себе мистер Пенхэллоу, — пока не почувствовал бы себя достаточно уверенным, что это будет прибыльное дело. Если бы он был только молодым священником сейчас, не было бы никаких трудностей с этим. Пусть любой человек, молодой или старый, в священническом белом галстуке, подойдет к Миртл Хазард и попросит ее быть несчастной в его компании в течение этой жалкой жизни, и тетя Сайленс, скорее всего, даст им свое благословение и добавит что-то к нему, что человек в белом галстуке посчитал бы стоящим даже больше, чем это. Но я не знаю, что она скажет Брэдшоу. Возможно, ему лучше было бы намекнуть, чтобы он ходил на собрания немного регулярнее. Однако я полагаю, он знает, что делает».

Он обдумывал все это, когда был объявлен посетитель, и мастер Байлз Гридли вошел в кабинет.

— Добрый вечер, мистер Пенхэллоу, — сказал мистер Гридли, вытирая лоб. — Довольно тепло, не так ли, сегодня вечером?

— Тепло! — сказал мистер Пенхэллоу, — я бы сказал, что сегодня ночью будет довольно морозно. Я должен был попросить вас подойти к огню и согреться. Но снимите пальто, мистер Гридли, — очень рад вас видеть. Вы приходите в дом вдвое реже, чем в офис. Садитесь, садитесь.

Мистер Гридли снял свое верхнее пальто и сел. «Он выглядит разгоряченным, не так ли?» — подумал мистер Пенхэллоу. «Интересно, что так разогрело старика. Узнаю довольно скоро, ибо он всегда переходит прямо к делу».

— Мистер Пенхэллоу, — начал мистер Гридли сразу, — я пришел по очень серьезному делу, в котором вы заинтересованы так же, как и я, и я хочу изложить все это вам как можно более ясно, чтобы мы могли решить сегодня ночью, прежде чем я уйду, что нужно сделать. Боюсь, что хорошая репутация вашего партнера, мистера Уильяма Мюррея Брэдшоу, замешана в этом деле. Было бы для вас сюрпризом, если бы он проявил свою проницательность в каком-то конкретном случае, подобном тому, о котором я собираюсь упомянуть, за пределами предписанных границ?

Вопрос был задан так дипломатично, что не было шанса для возмущенного отрицания возможности того, что мистер Брэдшоу вовлечен в какую-либо неблаговидную сделку.

— Возможно, — ответил он, — что острый ум Брэдшоу мог подтолкнуть его к более острой практике, чем я бы полностью одобрил в любом деле, которое мы вели вместе. Он очень знающий молодой человек, но я не могу думать, что он настолько глуп, не говоря уже о его честности, чтобы сделать какой-либо неверный шаг такого рода, на который вы, кажется, намекаете. Я думаю, что он мог бы иногда подойти довольно близко к черте, но я не верю, что он переступил бы ее.

— Позвольте мне несколько вопросов, мистер Пенхэллоу. Вы урегулировали наследство покойного Малахи Уизерса, не так ли?

— Мистер Уиберд и я урегулировали его вместе.

— Получали ли вы какие-либо бумаги от кого-либо из семьи с момента урегулирования наследства?

— Дайте подумать. Да; рулон старых планов поместья Уизерса и так далее, — не очень полезных, но помеченных и сохраненных. Старый сундук с письмами и бухгалтерскими книгами, некоторые из них на голландском, — просто диковинки. Год назад или больше, я помню, что Сайленс прислала мне несколько бумаг, которые она нашла в укромном уголке, — старик прятал вещи, как сорока. Я просмотрел большинство из них, — хлам, не стоящий хранения, — старые договоры аренды и так далее.

— Вы помните, что отдавали некоторые из них мистеру Брэдшоу на просмотр?

— Сейчас, когда я об этом думаю, мне кажется, что отдавал; но, если память мне не изменяет, он сообщил, что они ничего из себя не представляют.

— Если какие-то из этих бумаг были важны, считаете ли вы, что ваш младший партнер должен был скрывать их от вас?

— Мне нет нужды отвечать на этот вопрос, мистер Гридли. Не будете ли вы так любезны сразу перейти к фактам, на которых основываете свои подозрения и которые побудили вас задать мне эти вопросы?

После этого мистер Гридли принялся кратко излагать странное поведение Мюррея Брэдшоу, который вытащил одну бумагу из пачки, переданной ему мистером Пенхэллоу, и спрятал ее в книгу. Он рассказал, как был на грани того, чтобы вынуть том, в котором лежала бумага, когда вошел мистер Брэдшоу и сбил его с толку. Однако он заметил на бумаге три пятнышка, по которым узнал бы ее где угодно. Затем он повторил суть рассказа Китти Фэган, подчеркнув тот факт, что она тоже заметила три примечательных пятнышка на бумаге, которую мистер Брэдшоу указал мисс Бэдлам как на документ, столь важный для них обоих. На этом он пока закончил изложение дела.

Мистер Пенхэллоу выглядел задумчивым. В этом деле было нечто сомнительное. Оно явно наводило на мысль о тайном сговоре с мисс Синтией, возможно, влекущем за собой весьма серьезные последствия. Было бы крайне желательно, сказал он, выяснить, что представляют собой эти бумаги, или, вернее, эта конкретная бумага, которой придавалось такое большое значение. Без этого знания не было ничего, что нельзя было бы объяснить. Возможно, он отложил пятнистую бумагу, чтобы изучить ее из простого любопытства. Конечно, странно, что бумага, которую видела женщина Фэган, имела три пятнышка, так похожие на те, что были на другой бумаге, но люди иногда выбрасывают тройки в нардах, и то, что нередко случается с двумя шестигранными костями, может произойти, если у них шестьдесят или шестьсот граней. В целом он не видел оснований для чего-то большего, чем смутное подозрение. Он подумал, что вполне вероятно, что мистер Брэдшоу немного увлечен молодой леди из «Тополей» и сделал несколько дипломатических подходов к дуэнье, следуя одобренному методу ухаживания. Она была молода для Брэдшоу — очень молода, — но он знал свои дела. Если он решил ухаживать за ребенком, вполне естественно, что он начал с ухаживания за ее няней.

Мастер Байлз Гридли на полминуты погрузился в весьма предосудительные внутренние размышления о том, была ли Лора Пенхэллоу старше мистера Брэдшоу на год или на два. Таков уж он был, ничего не мог с собой поделать. Он не мог думать ни о чем без этих мысленных скобок. Но по истечении полуминуты он вернулся к делу.

— Я могу представить вам пакет прямо сейчас, мистер Пенхэллоу. Я убедил ту женщину, на чьем попечении он оставался, доверить его мне с прямой целью показать его вам. Но он защищен печатью, как я вам уже говорил, которую я ни в коем случае не посмел бы нарушить.

Мистер Гридли вынул пакет с бумагами.

— Какой он сырой! — сказал мистер Пенхэллоу. — Должно быть, лежал в каком-то очень влажном месте.

— Очень, — ответил мистер Гридли с особым выражением лица, которое говорило: «Не обращайте на это внимания».

— Отдала ли вам эта особа документы, не пытаясь их удержать? — спросил адвокат.

— Не совсем. Стоило немалых усилий убедить мисс Бэдлам выпустить их из рук. Надеюсь, вы считаете, что я был оправдан, приложив усилия — не без значительного напряжения моих чувств, а также ее собственных, — чтобы заполучить эти бумаги?

— Это будет зависеть от того, чем окажутся эти бумаги, мистер Гридли. Человек берет на себя определенную ответственность, делая именно то, что сделали вы. Если, например, окажется, что этот конверт содержал дела, касающиеся исключительно частных сделок между мистером Брэдшоу и мисс Бэдлам, не касающиеся никого, кроме них самих, — и если слова на обороте конверта и печать были нанесены туда лишь для защиты пакета, содержащего частные бумаги деликатного, но совершенно законного характера...

Адвокат сделал паузу, как делают осторожные эксперты, натянув тетиву гипотезы, прежде чем выпустить стрелу. Мистеру Гридли стало очень жарко, даже некомфортно, и он приложил платок к лицу. Не может быть ничего в таком нелепом предположении, и все же такой хитрый малый, как этот Брэдшоу, — на какие только уловки он не был способен? Абсурд! Синтия не притворялась, — Рейчел не была бы способна на такое представление! — «почему тогда, мистер Гридли, — продолжал адвокат, — я не вижу, чтобы мой партнер имел перед вами преимущество, и, если бы он захотел доставить вам неприятности, он мог бы сделать это довольно эффективно. Но это, поймите, лишь предполагаемый случай, и не очень вероятный. Я не думаю, что было благоразумно с вашей стороны трогать эту печать. Но совсем другое дело в отношении меня. Для меня не имеет значения, откуда взялся этот пакет или как он был получен. Он находится под моим контролем так же абсолютно, как и любая собственность, которую я называю своей. Я бы не колебался, если бы счел нужным, немедленно сломать эту печать и приступить к изучению любых бумаг, содержащихся в конверте. Если бы я нашел хоть какую-то бумагу, имеющую малейшее значение для наследства, я бы действовал так, как будто она никогда не покидала моего владения».

— Предположим, однако, я решил узнать, что в пакете, и, выяснив, действовать по своему усмотрению относительно возврата его той стороне, от которой вы его получили. В таком случае я мог бы счесть нужным вернуть его или распорядиться, чтобы его вернули стороне без видимых следов насилия. Если все в порядке, вероятно, никаких вопросов со стороны лица, отвечающего за пакет, не возникнет. Если никакой тайной работы не ведется и бумаги являются тем, за что себя выдают, никто не скомпрометирован, кроме вас, насколько я вижу, а вы скомпрометированы в любом случае, мистер Гридли, по крайней мере в глазах той стороны, от которой вы получили документы. Скажите этой стороне, что я взял пакет, не открывая его, и, скорее всего, верну его, не ломая печати. Я обдумаю этот вопрос, скажем, пару дней. Тогда вы услышите от меня, а она — от вас. Так. Так. Да, вот так. Неприятное дело. Вещь, над которой стоит переспать. Вам лучше оставить все вопросы, связанные с пакетом, мне. Если я сочту нужным отправить его обратно с неповрежденной печатью, это мое дело. Но ведите себя совершенно тихо, пожалуйста, мистер Гридли, по поводу всего этого дела. Мистер Брэдшоу уехал, как вы знаете, и дело, по которому он уехал, важное — очень важное. На него можно положиться в этом; он все время действовал так, как будто имел личный интерес в успехе нашей фирмы, выходящий за рамки его юридических отношений с ней».

Свет в кабинете мистера Пенхэллоу горел в ту ночь очень долго, как и в следующую. Он выглядел встревоженным и рассеянным, и когда мисс Лора осмелилась спросить его, как долго, вероятно, будет отсутствовать мистер Брэдшоу, он ответил ей так, что девушка, прислуживавшая за столом, пришла к выводу, что он не намерен позволять мисс Лори водиться с мистером Брэдшоу, иначе он никогда не говорил бы с ней так ужасно резко, когда она спрашивала о нем.

ГЛАВА XXXII.

ИСПЫТАНИЕ СЬЮЗЕН ПОУЗИ.

Через день или два после того, как Миртл Хазард вернулась в деревню, мастер Байлз Гридли в сопровождении Гифтеда Хопкинса последовал за ней, как уже упоминалось, к тому же месту основных событий этого повествования. Молодого человека убедили, что было бы несправедливо по отношению к его талантам преждевременно выбрасывать их плоды на рынок. Он унес свою рукопись обратно, отказавшись от идеи публикации на данный момент. Мастер Байлз Гридли, с другой стороны, имел в кармане весьма лестное предложение от того же издателя, которому он представил молодого поэта, на новое и исправленное издание его труда «Мысли о Вселенной», который должен был быть в некоторых отношениях переработан и получить новое название, не столь грозное для среднего читателя.

Было бы вряд ли справедливо по отношению к Сьюзен Поузи описывать, с каким восторгом и невинным энтузиазмом она приветствовала вернувшегося Гифтеда Хопкинса. Ей было так одиноко, пока его не было? Она перечитывала те его стихи, которые у нее были — дубликаты его печатных произведений или автографы, которые он любезно написал для нее, — снова и снова, не без сладкой дани женской чувствительности, которая является самым драгоценным из всех свидетельств власти поэта над сердцем. Правда, ее любовь принадлежала другому, — но ведь она так привыкла к Гифтеду! Ей так нравилось слушать, как он читает свои стихи, — а Клемент так и не написал ту «маленькую поэму для Сьюзи», о которой она просила его так давно! Поэтому она приняла его с распростертыми объятиями — не буквально, конечно, что было бы нарушением долга и приличий, а в переносном смысле, который, как мы надеемся, ни один читатель не истолкует ей в ущерб.

Молодой поэт нуждался в утешении. Правда, он видел много замечательных зрелищ во время своего визита в город; что он «принарядился», как называла это его мать, довольно сильно; что он был на вечеринке у миссис Клаймер Кетчум, где он созерцал жизнь во всем ее великолепии; и что он привез много интересных впечатлений, которые долгое время будут оживлять его беседу. Но он потерпел неудачу в великом предприятии, которое предпринял. Он был вынужден признаться своему почитаемому родителю и своей уважаемой подруге Сьюзен Поузи, что его гений, который свободно признавался, еще не считается достаточно зрелым. Он рассказал молодой леди некоторые подробности своего визита к издателю, как тот с большим интересом слушал одну из его поэм, «Триумф песни», — как он отнесся к нему с заметным и лестным вниманием; но что он посоветовал ему не рисковать ничем преждевременно, дав ему надежду, что со временем он будет принят в ту серию выдающихся авторов, которую издатель имел честь представлять читающей публике. Короче говоря, ему посоветовали не печататься. Это был чистый итог дела, и это было ударом для восприимчивого сердца поэта. Он надеялся вернуться домой, обогатившись продажей своего авторского права и с перспективой увидеть свое имя в скором времени на корешке красивого тома.

Мать Гифтеда делала все, что было в ее силах, чтобы утешить его в разочаровании. Всегда было полно завистливых людей, которые хотели помешать молодым людям подняться в мире. Ничего страшного, она не верила, что Гифтед не мог сочинять такие же хорошие стихи, как и любой из тех, о ком они так много говорили. Она боялась, что он может зачахнуть вследствие душевного волнения, которое он пережил, и соблазняла его аппетит своими лучшими средствами, которыми он пользовался в такой мере, что это показывало, что нет немедленной причины для тревоги.

Но Сьюзен Поузи была больше, чем утешительницей, — она была ангелом для него в это время его разочарования. «Прочитай мне все стихи снова, — сказала она, — это почти единственное удовольствие, которое у меня осталось, слышать, как ты читаешь свои прекрасные стихи». Клемент Линдсей в последнее время писал Сьюзен не так часто, как в некоторые прежние периоды истории их любви. Возможно, именно это заставляло ее выглядеть бледнее, чем обычно, в течение некоторого времени. Что-то явно терзало ее. Ее единственным восторгом, казалось, было слушать Гифтеда, когда он читал, иногда с прекрасным декламационным акцентом, иногда низкими, дрожащими тонами, различные стихи, заключенные в его рукописи. В другое время она была грустна, и не раз миссис Хопкинс видела, как слеза катилась по ее невинной щеке, когда, казалось, не было особой причины для горя. Она решилась поговорить об этом с мастером Байлзом Гридли.

— Наша Сьюзен в беде, мистер Гридли, по какой-то причине, которая мне неизвестна, и я не могу не пожелать, чтобы вы могли просто перемолвиться с ней парой слов. Вы вроде дедушки, знаете ли, для всей молодежи, и они рассказали бы вам почти все о себе. Я полагаю, она не в духе из-за чего-то, и я как бы думаю, мистер Гридли, вы могли бы вытянуть это из нее.

— Бывало ли когда-нибудь что-то подобное? — сказал мастер Байлз Гридли про себя. — С таким успехом мне придется заботиться обо всей молодежи в деревне Оксбоу. Сьюзен Поузи тоже в беде! Ну, ну, ну, легче снять каноэ из бересты с мелководья, чем большой корабль с камней. До беды Сьюзен Поузи будет легко добраться; но Миртл Хазард плавает в более глубоких водах. Мы должны заставить Сьюзен Поузи рассказать свою собственную историю, или позволить ей рассказать ее, потому что все выйдет само собой.

— Я собираюсь сегодня утром протереть пыль с книг на открытых полках. Интересно, не хотела бы мисс Сьюзен Поузи помочь мне полчаса или около того, — заметил мастер Гридли за завтраком.

Очень приятное лицо любезной девушки просияло при мысли о том, чтобы услужить старику, который был так добр к ней и так щедр к ее другу, поэту. Она была бы рада помочь ему; она протерла бы их все для него, если бы он хотел, чтобы она это сделала. Нет, мастер Гридли сказал, что он всегда хочет приложить к этому руку; и, кроме того, такое маленькое тело, как она, не могло поднять эти большие фолианты с нижних полок, не перенапрягшись; она могла бы справиться с мушкетами и легкой артиллерией, но он должен иметь дело с тяжелыми орудиями сам. — До октав включительно, Сьюзен Поузи, ты будешь командовать; ниже этого — салический закон.

Сьюзен не много знала о салическом законе; но она знала, что он имел в виду, что он будет вытирать пыль с больших книг, а она будет присматривать за маленькими.

Очень молодая и очень хорошенькая девушка иногда бывает совершенно очаровательна в костюме, который меньше всего думает о том, чтобы быть привлекательным. Сьюзен появилась после завтрака в кабинете, ее голова была повязана платком с ярким узором, маленькая куртка, из которой она выросла, застегнута, вопреки сопротивлению, плотно вокруг нее до самого горла, вокруг которого был свободно повязан белый платок, а пара старых перчаток защищала ее руки, так что она напоминала нечто среднее между цыганкой, бойкой субреткой и дочерью полка.

Мастер Гридли вынул большой том с нижней полки — фолиант в массивных дубовых переплетах с застежками, похожими на тюремные петли, несущий величественный колофон, белый на фоне киновари, Николаса Дженсона и его соратников. Он открыл том, — задержался над его синей и алой инициальной буквой, — он переворачивал страницу за страницей, любуясь его блестящими символами, его широкими белыми маргинальными реками и более узким белым ручьем, который отделял черные двойные колонки, он вернулся к началу и прочитал хвалебный параграф: «Nam ipsorum omnia fidgent tum correctione dignissima, tum cura imprimendo splendida ac miranda», и начал читать: «Incipit proemium super apparatum decretalium...», когда ему внезапно пришло в голову, что это не совсем то, что он взялся делать, и он начал размахивать древней банданой вокруг ушей почтенного тома. Все это время мисс Сьюзен Поузи хватала маленькие книги за корешки, вытаскивала их, открывала и хлопала ими, «п-п-п! п-п-п!» и тщательно ласкала все их края регулярной профессиональной тряпкой для пыли, так убедительно, что они отдавали каждую частицу, которую год нанес на них, и выходили освеженными и омоложенными. Этот процесс продолжался некоторое время, пока Сьюзен не доработала до октав, а мастер Гридли не доработал до кварто. Он взял словарь Кальме и был пойман статьей «Соломон», так что он снова забыл о своем занятии. Вдруг его поразило, что все очень тихо, — «п-п-п!» хлопанья книг прекратилось, и легкий шорох платья Сьюзен больше не был слышен. Он поднял глаза и увидел ее стоящей совершенно неподвижно, с книгой в одной руке и тряпкой для пыли в другой. Она была погружена в мысли, и по тени на ее лице и блеску ее голубых глаз он понял, что это ее скрытая печаль только что вернулась к ней. Мастер Гридли закрыл свою книгу, оставив Соломона на произвол судьбы, как тот достойный бенедиктинец, которого он читал, не обсуждая вопрос, спасен он или нет.

— Сьюзен Поузи, дитя, в чем твоя беда?

Бедная Сьюзен была в состоянии неустойчивого равновесия, которое нарушает малейшее прикосновение, и начала плакать. Ей потребовалось некоторое время, чтобы унять волны эмоций, чтобы речь могла жить на них. Наконец она рискнула вырваться — появляясь с интервалами, как лодка, поднимающаяся на волне, погружающаяся в ложбину и снова поднимающаяся в поле зрения.

— О, мистер Грид-ли — я не могу — я не могу — сказать вам или — кому-ли-бо — в чем де-де-дело. Мое сердце ра-ра-разорвется.

— Нет, нет, нет, дитя, — сказал мистер Гридли, сам немного сочувственно взволнованный видом Сьюзен в слезах, рыдающей и хватающей ртом воздух, — этого не должно быть, Сьюзен Поузи. Сойди со ступенек, Сьюзен Поузи, и перестань вытирать пыль с книг — я могу закончить их — и расскажи мне все о своих бедах. Я постараюсь помочь тебе выбраться из них, и я начал думать, что знаю, как довольно хорошо помогать молодым людям. У меня был некоторый опыт в этом.

Но Сьюзен плакала и рыдала еще более неудержимо и конвульсивно. Мастер Гридли подумал, что ему лучше сразу подвести ее к тому, что, как он был почти уверен, было источником ее горя, и что, когда она выплачется, она, вероятно, сделает дыру во льду, которую он пробил, достаточно большой за очень несколько минут.

— Я думаю, что-то пошло не так между тобой и твоим другом, молодым джентльменом, с которым ты в близких отношениях, дитя мое, и я думаю, тебе лучше поговорить со мной откровенно, потому что я, возможно, смогу дать тебе небольшой совет, который будет полезен.

Сьюзен наконец выплакалась и успокоилась. — В мире нет никого, похожего на вас, мистер Гридли, — сказала она, — и я так давно хотела вам кое-что рассказать. Мой друг — мистер Клем — Клемент Линдсей не заботится обо мне так, как раньше, — я знаю, что не заботится. Он не писал мне уже — не знаю, может, месяц. И о, мистер Гридли! Он такой великий человек, а я такой простой человек — я не могу не думать — он был бы счастливее с кем-то другим, чем с бедной маленькой Сьюзен Поузи!

Это последнее прикосновение жалости к себе одолело ее, как это часто бывает с теми, кто предается этому восхитительному несчастью, и она сильно сбилась с ритма, как сказал бы любитель лошадей, так что прошло некоторое время, прежде чем она восстановила свой разговорный темп.

— О, мистер Гридли, — начала она снова, наконец, — если бы я только осмелилась сказать ему, что я думаю, — что, возможно, было бы счастливее для нас обоих — если бы мы могли забыть друг друга! Не должна ли я сказать ему об этом? Не думаете ли вы, что он найдет другую, чтобы сделать его счастливым? Не простил бы он меня за то, что я сказала ему, что он свободен? Разве мы не были слишком молоды, чтобы знать сердца друг друга, когда обещали друг другу, что будем любить, пока живем? Не написать ли мне ему письмо в этот самый день и не рассказать ли ему все? Как вы думаете, было бы неправильно с моей стороны сделать это? О, мистер Гридли, это сводит меня почти с ума, когда я думаю об этом. Клемент должен быть свободен! Я не могу, не могу удерживать его обещанием, которое он не хочет выполнять.

В этой красноречивой рапсодии Сьюзен было так много вопросов, что они нейтрализовали друг друга, как можно было бы сказать, и у мастера Гридли было время для размышлений. Его мысли шли примерно так:

— Довольно ясный случай! Думаю, мистер Клемент может смириться с этим. Хорошо изложила, не так ли? Ни слова о нашем маленьком Гифтеде! Вот в чем беда. Поэты! Как они очаровывают этих школьниц! И имея шанс каждый день, тоже, как можно было ожидать, что она выдержит это? — Затем вслух: — Сьюзен Поузи, ты хорошая, честная маленькая девочка, как никто другой. Я думаю, вы с Клементом были слишком поспешны, соединившись на всю жизнь, прежде чем поняли, что значит жизнь. Я думаю, если ты напишешь Клементу письмо, сказав ему, что не можешь не бояться, что вы двое не совсем подходите друг другу из-за определенных различий, за которые никто из вас не несет ответственности, и что ты предлагаешь, чтобы каждый освободил другого от обещания, данного так давно, — в этом случае, я говорю, я верю, что он не подумает о тебе хуже за это, и, возможно, согласится, что для вас обоих лучше искать свое счастье в другом месте, а не друг в друге.

Вытирание пыли с книг подошло к такому же резкому концу, как и чтение Ланселота. Сьюзен пошла прямо в свою комнату, вытерла слезы, чтобы писать красивым почерком, но должна была останавливаться каждые несколько строк и делать перерыв на «увлажнители пыли», как называл их друг миссис Клаймер Кетчум, фонтаны чувствительности. Казалось бы, предательством доверия Сьюзен было бы раскрыть содержание этого письма, но читатель может быть уверен, что оно было простым, искренним и очень мило написанным, без малейшего намека на какого-либо другого молодого человека, будь то поэтического или более дешевых человеческих разновидностей.

Прошло немного времени, прежде чем Сьюзен получила ответ от Клемента Линдсея. Он был таким добрым, щедрым и благородным, как она могла бы просить. Он был ласковым, как могло бы быть письмо очень любезного брата, и откровенно признательным за причины, которые Сьюзен привела для своего предложения. Он вернул ей свободу, не то чтобы он перестал чувствовать интерес к ней, всегда. Он принял свое собственное освобождение, не то чтобы он когда-либо думал, что она может быть равнодушна к его будущим судьбам. И в течение очень короткого периода времени после отправки своего ответа Сьюзен Поузи, хотел ли он увидеть ее лично, или у него был какой-то другой мотив, он упаковал свой чемодан, и принес свои извинения за отсутствие неопределенной длины в студии, и был на пути в деревню Оксбоу.

ГЛАВА XXXIII.

КАК ВЫ И ОЖИДАЛИ.

Наступила весна 1861 года — та знаменательная весна, которая должна была поднять занавес и показать первую сцену первого акта в могучей драме, которая приковала взоры человечества в течение четырех кровавых лет. Маленькие схемы маленьких людей продолжались во всех наших городах и деревнях без мысли о страшном потрясении, которое вскоре должно было разрушить надежды и омрачить перспективы миллионов. Наша маленькая деревня Оксбоу, которая считала себя отнюдь не наименьшим из человеческих центров, была сценой своих собственных потрясений, столь же интенсивных и захватывающих для тех, кто был вовлечен в них, как если бы в них была замешана судьба нации.

Мистер Клемент Линдсей внезапно появился в этой важной местности и направился в свои привычные помещения в доме дьякона Рамрилла. Этот достойный человек принял его с некоторой серьезностью манеры, вызванной его воспоминаниями о невольном прегрешении, в которое мистер Линдсей ввел его своим подарком «Айвенго». Он был, в целом, рад видеть его, потому что его финансы еще не полностью оправились от ущерба, нанесенного им пожирающим элементом. Но он не мог забыть, что его постоялец предал его в нарушение четвертой заповеди, и что строгие глаза его священника обнаружили его в самом совершении преступления. Поэтому, как только он увидел мистера Клемента удобно устроенным, он представился у двери его комнаты с книгой, завернутой в прочную бумагу и очень надежно завязанной крепкой веревкой.

— Вот ваш том, мистер Линдсей, — сказал дьякон. — Я понимаю, что это не работа того великого и доброго человека, который, как я думал, написал ее. Я не видел ничего аморального в ней, насколько я читал, но она принадлежит к тому, что я считаю очень опасным классом публикаций. Эти романы и повести ужасно разрушительны для нашей молодежи. Я бы порекомендовал вам, как молодому человеку принципов, сжечь этот том. По крайней мере, я надеюсь, что вы не оставите его где-нибудь, если он не будет тщательно завязан. Я написал на бумаге вокруг него, чтобы предупредить всех молодых людей моего дома от вмешательства в него.

Действительно, мистер Клемент увидел сильными черными буквами на обороте бумажной обертки своего несчастного «Айвенго» —

«ОПАСНОЕ ЧТЕНИЕ ДЛЯ ХРИСТИАНСКОЙ МОЛОДЕЖИ.

НЕ ПРИКАСАЙТЕСЬ К НЕЧИСТОМУ».

— Я думал, вы сказали, что у вас в гостиной висит портрет Скотта, дьякон Рамрилл, — сказал он, немного позабавленный страхом и предосторожностями достойного человека.

— Это портрет великого Скотта, который у меня в гостиной, — сказал он; — я покажу его вам, если вы пойдете со мной.

Мистер Клемент последовал за дьяконом в эту священную квартиру.

— Это портрет великого Скотта, — сказал он, указывая на гравюру тяжелого вида человека, чьи френологические разработки были несколько поразительным контрастом тем, что у выдающегося сэра Вальтера.

— Я позабочусь о том, чтобы никто из ваших молодых людей не увидел этот том, — сказал мистер Клемент; — я верю, что вы сами прочитали его, однако, и нашли что-то, что порадовало вас в нем. Я уверен, что вы в безопасности от того, чтобы вам навредила любая такая книга. Разве вам не пришлось закончить ее, дьякон, после того, как вы однажды начали?

— Ну, я — я — прочел значительную часть работы, — ответил дьякон, таким образом, что мистер Клемент подумал, что он не остановился намного раньше «Конец». — Что-нибудь новое в городе?

— Ничего, кроме того, что у всех вас было, — Конфедеративные Штаты создают армию и все такое, — не очень новое тоже. Что происходило здесь в последнее время, дьякон?

— Ну, мистер Линдсей, не очень много. Мой новый сарай почти готов. У меня есть такой прекрасный помет поросят, как вы когда-либо видели. Я не знаю, являетесь ли вы судьей свиней или нет. Галка Хазард вернулась, испорченная, довольно сильно, я полагаю. Была в одной из тех модных школ, — я слышал, что она научилась танцевать. Я слышал, что тот мальчик Хопкинс вокруг галки Поузи, если подумать, она та, с которой вы ходили немного, когда вы были здесь, — я становлюсь как бы забывчивым. Старый доктор Хёрлбат довольно слаб, — девяносто четыре года, — родился в 67-м, — люди обычно не очень прыткие после того, как им девяносто, но он держался замечательно.

— Как мистер Брэдшоу?

— Ну, молодой сквайр, он в отъезде, путешествует где-то на Западе, или в Вашингтоне, или где-то еще, — я не совсем знаю где. Говорят, что он следует за судами в деле о наследстве старого Малахии. Я не знаю много об этом.

Новости распространились по деревне Оксбоу очень быстро, что мистер Клемент Линдсей, обычно считавшийся принятым любовником мисс Сьюзен Поузи, прибыл в это место. Теперь стало общим разговором деревни, что молодой Гифтед Хопкинс и Сьюзен Поузи становятся очень близкими друг с другом, и преобладающая идея заключалась в том, что визит Клемента имел отношение к этому положению дел. Некоторые говорили, что Сьюзен дала своему молодому человеку отставку, означая тем самым, что она дала понять, что его услуги в качестве жениха больше не нужны. Другие думали, что было только колебание в ее привязанности к своему любовнику, и что он боялся за ее постоянство, и пришел, чтобы защитить свои права.

Некоторые из молодых парней, которые, несомненно, завидовали популярности Гифтеда у прекрасного пола, пытались самым неоправданным образом играть на его восприимчивой натуре. Один из них сообщил ему, что видел того парня Линдсея вокруг города с чертовски большой палкой, которую вы когда-либо видели. Выглядел как бы диким и свирепым. Другой сказал ему, что, возможно, ему лучше держаться немного в тени; тот парень, который получил отставку, рыскал вокруг — с пистолетом, — одним из тех Дерринджеров, — длиной с ваш большой палец, и стреляет пулей размером с картофелину, — парень носит один в кармане своих брюк, и стреляет прямо через свои собственные штаны, даже не вынимая его из кармана. Владелец конюшни, который, как можно вспомнить, однажды обменялся несколькими игривыми словами с мистером Гридли, получил намек от некоторых из этих бесчувственных молодых людей и предложил ресурсы своей конюшни юноше, который, как предполагалось, был в опасности.

— У меня есть быстрый жеребенок, мистер Хопкинс, который положит двадцать миль между вами и этой деревней, так быстро, как любые четыре копыта сделают это в этом округе, если вы захотите убраться внезапно. Я слышал, что здесь было какое-то высматривание, которое не было бы полезно встретить, — просто скажите слово, мистер Хопкинс, и я посажу вас на спину того жеребенка в меньше чем в два счета, и отправлю вас полным прыжком. Есть много тех, кто как бы беспокоится из-за страха, что что-то может случиться с вами, мистер Хопкинс, — видите ли, парни не любят, когда другие ребята отбивают у них их девчонок.

Гифтед Хопкинс стал чрезмерно нервным к этому времени. Это правда, что все в его близости со Сьюзен Поузи, до сих пор, могло подпадать под общую рубрику дружбы; но он осознавал, что нечто большее было в мыслях их обоих. Сьюзен давала ему таинственные намеки, что ее отношения с Клементом претерпели изменение, но никогда не имела достаточно мужества, возможно, имела слишком много деликатности, чтобы раскрыть всю правду.

Гифтед шел домой, глубоко погруженный в мысли, возбужденные намеками, которые были так беспричинно брошены, чтобы разжечь его воображение, когда вдруг, подняв глаза, он увидел Клемента Линдсея, идущего прямо к нему. Гифтед был безоружен, кроме пары тупых ножниц, которые он носил привычно в своем кармане. Что ему делать? Должен ли он бежать? Но он никогда не был хорошим бегуном, будучи склонным обнаружить себя запыхавшимся, как Гамлет, после энергичного упражнения. Его поведение по этому случаю сделало честь его чувству собственного добродетельного поведения и его самообладанию. Он протянул руку, еще находясь на значительном расстоянии, и зашагал к Клементу, улыбаясь со всей природной любезностью, которая принадлежала ему.

К его бесконечному облегчению, Клемент протянул руку, чтобы схватить предложенную ему, и приветствовал молодого поэта самым откровенным и сердечным образом.

— И как поживает мисс Сьюзен Поузи, мистер Хопкинс? — спросил Клемент самым веселым тоном. — Прошло много времени с тех пор, как я видел ее, и вы должны сказать ей, что я надеюсь, что не покину деревню, не найдя времени зайти к ней. Она и я — хорошие друзья всегда, мистер Хопкинс, хотя, возможно, я не буду так часто бывать у вашей матери, как во время моего последнего визита в деревню Оксбоу.

Гифтед чувствовал себя несколько так, как субъект одной из тех старомодных форм аргументации, ранее часто используемых, чтобы убедить людей в ошибке в вопросах религии, должен был чувствовать, когда чиновник, который руководил растягивающей машиной, сказал: «Ослабь!»

Он рассказал мистеру Клементу все о Сьюзен, и был на грани того, чтобы сказать, что если он, мистер Клемент, не претендует на какой-либо поглощающий интерес к ней, он, Гифтед, готов предложить ей преданность сердца поэта. Мистер Клемент, однако, имел так много других вопросов, чтобы задать ему обо всех в деревне, более особенно касающихся определенных молодых людей, в которых он, казалось, был специально заинтересован, что не было шанса втиснуть свои собственные откровения чувств.

Клемент Линдсей пришел в деревню Оксбоу с единственной целью. Он мог теперь рискнуть довериться себе в присутствии Миртл Хазард. Он был свободен, и он не знал ничего, чтобы показать, что она потеряла свободу распоряжаться своим сердцем. Но после опыта, такого как тот, через который он прошел, он был естественно недоверчив к себе, и склонен быть осторожным и сдержанным в уступке новой страсти. Должен ли он рассказать ей истинные отношения, в которых они стояли друг к другу, — что она обязана своей жизнью ему, и что он очень почти пожертвовал своей собственной, спасая ее? Почему нет? У него была претензия на ее благодарность за то, что он сделал от ее имени, и из этой благодарности могло естественно возникнуть более теплое чувство.

Нет, он не мог пытаться завоевать ее привязанности, показывая, что он заплатил за них заранее. Она казалась совершенно бессознательной того факта, что это он был с ней в бездне вод. Если мысль пришла к ней сама по себе, и она когда-нибудь спросила его, было бы достаточно времени, чтобы рассказать ей историю. Если нет, момент мог наступить, когда он мог раскрыть ей правду, что он был ее избавителем, не обвиняя себя в подкупе ее женского сердца, чтобы вознаградить его за его услуги. Он будет ждать этого момента.

Это была самая естественная вещь в мире, что мистер Линдсей, молодой джентльмен из города, должен зайти повидать мисс Хазард, молодую леди, которую он встретил недавно на вечеринке. К этой приятной обязанности он обратился вечером после своего прибытия.

— Молодой джентльмен идет ухаживать, я полагаю, — было замечанием жены дьякона, когда она увидела, какую красивую фигуру мистер Клемент показал за чайным столом.

— Очень красивый молодой человек, — ответил дьякон, — и выглядит так, как будто он может знать довольно много. Архитектор, знаете ли, — своего рода строитель. Интересно, нет ли у него хороших планов для красивого свинарника. Я полагаю, он взял бы что-то за один, но это не могло бы быть много, и он мог бы взять это в пансионе.

— Лучше спросить его, — сказала его жена; — он выглядит очень приятным; ничего не теряется от спрашивания, и многое получается иногда, бабушка имела обыкновение говорить.

Дьякон последовал ее совету. Мистер Клемент был совершенно добродушен по этому поводу, спросил дьякона о количестве рыл в его зверинце, получил представление о необходимых удобствах и набросал план аккуратного и соответствующего здания для Порцеллариума, как мастер Гридли впоследствии приятно окрестил его, который был выполнен плотником, и стоит по сей день памятником его любезного расположения, и доказательством того, что нет ничего столь скромного, что вкус не может быть показан в нем.

— Какова будет ваша плата за план свинарника, мистер Линдсей? — дьякон поинтересовался с видом интереса, — он мог бы быть вовлечен более глубоко, чем он намеревался. — Сколько вы назвали бы около правильного за картинку и расчеты?

— О, вы вполне добро пожаловать к моему наброску плана, дьякон. Я видел гораздо более показные здания, населенные животными, не очень отличающимися от тех, для которых предназначено ваше здание.

Мистер Клемент нашел трех дам, сидящих вместе в холодной, тусклой гостиной в «Тополях». У них была одна из городских газет, разложенная на столе, и Миртл читала вслух последние новости из гавани Чарльстона. Она встала, когда мистер Клемент вошел, и шагнула вперед, чтобы встретить его. Это было странное впечатление, которое этот молодой человек произвел на нее, — не через общие каналы интеллекта, не совсем то «магнитное» влияние, о котором она имела опыт в прежнее время. Это не одолело ее, как в момент их второй встречи. Но это было что-то, против чего она должна была бороться, и у нее было достаточно силы, гордости и подготовки теперь, чтобы поддерживать свое обычное спокойствие, несмотря на некоторое внутреннее волнение, которое, казалось, достигало ее дыхания и пульса каким-то странным, необъяснимым механизмом.

Миртл, нужно помнить, была уже не простой деревенской девушкой, которая убежала в пятнадцать лет, а молодой леди семнадцати лет, которая узнала все, чему более года усердия в большой школе могли научить ее, которая была много с девушками вкуса и культуры, и была знакома со стилем и манерами тех, кто происходил из того, что считало себя высшим порядком в социальной иерархии. Ее естественная любовь к живописному украшению была квалифицирована знанием преобладающих мод, не обычных в таком маленьком месте, как деревня Оксбоу. Все это не преминуло произвести свое впечатление на тех, кто был вокруг нее. Люди, которые, как мисс Сайленс Уизерс, верят не в образование, поскольку нет здоровой природы, которую нужно образовывать, а в трансформацию, беспокоятся о своих подопечных до определенного периода их жизни. Затем, если трансформация не приходит, они, кажется, думают, что их заботы и обязанности закончены, и, учитывая их теории человеческой судьбы, обычно принимают ситуацию с удивительным самодовольством. Это была стадия, которой мисс Сайленс Уизерс достигла в отношении Миртл. Это делало ее бесконечно более приятной, или менее неприятной, как читатель может выбрать одно или другое утверждение, чем когда она всегда беспокоилась о своей «ответственности». Она даже начала проявлять интерес к некоторым мирским опытам Миртл, и что-то вроде улыбки время от времени нарушало неподвижность главного скорбящего ее черт, когда Миртл рассказывала какую-нибудь живую историю, которую она принесла из веселого общества, которое она часто посещала.

Синтия Бэдлам держала свои острые глаза на ней, как ястреб. Мюррей Брэдшоу был в отъезде, и вот этот красивый и приятный юноша приходил, чтобы браконьерствовать в заповеднике, который она считала своим охотничьим угодьем. Что это значило? Она слышала историю о том, что Сьюзен была с ее старой любовью и с новой. Ах, ха! Это игра, не так ли?

Клемент Линдсей провел не столько приятный вечер, сколько вечер странного, озадаченного и смешанного восторга и внутреннего конфликта. Он нашел свой мрамор снова превращенным в плоть и кровь, и дышащим перед ним. Это была женщина, для которой он был рожден; ее форма была пригодна для моделирования его самого гордого идеала, ее глаза таяли его, когда они отдыхали на мгновение на его лице, — ее голос достигал скрытых чувствительностей его самой внутренней природы; тех, которые никогда не предают своего существования, пока внешний аккорд, к которому они вибрируют в ответ, не посылает свое сообщение, чтобы взволновать их. Но не была ли она уже обещана тому другому, — тому хладнокровному, придумывающему, продажному, циничному, эгоистичному, отполированному, очаровательному человеку мира, чья искусная стратегия прошла бы с девятью женщинами из десяти за самую романтическую преданность?

Если бы он знал впечатление, которое он произвел, он чувствовал бы меньше беспокойства в отношении этой конкретной возможности. Мисс Сайленс выразила себя удовлетворенной его внешностью, и подумала, что он выглядит как хороший молодой человек, — он напомнил ей молодого друга ее, который — [Это был тот же, кто уехал на один из каннибальских островов в качестве миссионера — и остался там.] Миртл была очень тихой. У нее не было ничего, чтобы сказать о Клементе, кроме того, что она встретила его на вечеринке в городе, и нашла его приятным. Мисс Синтия написала письмо Мюррею Брэдшоу в тот же вечер, говоря ему, что ему лучше вернуться в деревню Оксбоу так быстро, как он мог, если он не желал найти свое место занятым злоумышленником.

В то же время страна наблюдала за гарнизоном в гавани Чарльстона. Вдруг первая пушка четырехлетней канонады бросила свой шар против стен форта Самтер. Не было деревушки в стране, до которой не дошли бы отголоски этого пушечного рева. Не было долины, настолько затемненной затеняющими холмами, что она не видела бы американский флаг, спущенный 13 апреля. Не было лояльного сердца на Севере, которое не ответило бы на призыв страны к своим защитникам, который вышел два дня спустя. Великий прилив чувств достиг местности, где происходили меньшие события нашего повествования. Собрание граждан было мгновенно созвано. Почтенный отец Пембертон открыл его молитвой, которая наполнила каждую душу мужеством и высоким решением. Молодые фермеры и механики всего того региона присоединились к компаниям, к которым они принадлежали, или организовались в отряды и зашагали немедленно, или приготовились зашагать, к месту конфликта.

Зараза воинственного патриотизма достигла самых мирно настроенных молодых людей.

— Моя страна зовет меня, — сказал Гифтед Хопкинс Сьюзен Поузи, — и я готовлюсь подчиниться ее призыву. Если я смогу пройти медицинское обследование, что возможно, я могу, хотя я боюсь, что моя конституция может быть сочтена слишком слабой, и если никакое препятствие не мешает мне, я думаю о маршировании в рядах «Оксбоу Инвинсиблс». Если я пойду, Сьюзен, и я паду, не вспомните ли вы меня... как того, кто... лелеял самые нежные... чувства... к вам... и кто смотрел вперед на время, когда... когда...

Его глаза сказали остальное. Он любил!

Сьюзен забыла все правила сдержанности, к которым она была приучена. Что были холодные условности в такой момент? — Никогда! Никогда! — сказала она, бросая свои руки вокруг его шеи и смешивая свои слезы с его, которые текли свободно. — Твоя страна не нуждается в твоем мече... но она нуждается... в твоем пере. Твои стихи будут вдохновлять... наших солдат... «Оксбоу Инвинсиблс» будут маршировать к победе, распевая твои песни... Если ты пойдешь... и если ты... падешь... О, Гифтед!... Я... я... да, я умру тоже!

Его любовь была взаимной. Он был благословлен!

«Сьюзен, — сказал он, — моя дорогая Сьюзен, я уступаю твоим желаниям, на какие бы жертвы мне ни пришлось пойти. Отныне они станут моим законом. Да, я останусь и буду воодушевлять моих храбрых соотечественников идти вперед, на кровавое поле брани. Мой голос будет призывать их к полю битвы. Я отдам свое самое дорогое дыхание, чтобы разжечь их пыл».

«О Сьюзен! Моя, моя Сьюзен!»

Пока эти примечательные события разворачивались под скромной крышей вдовы Хопкинс, дела стремительно приближались к аналогичному финалу под величественной сенью «Тополей». Клемент Линдсей был настолько хорошо принят во время своего первого визита, что рискнул повторить его несколько раз с такими короткими интервалами, что это подразумевало нечто большее, чем обычный интерес к одному из членов семьи. Не было причин сомневаться, кто именно мог быть этим человеком, и Миртл Хазард не могла не видеть, что она является объектом его неприкрытого восхищения. В деревне теперь все были уверены, что Гифтед Хопкинс и Сьюзен Поузи либо помолвлены, либо вот-вот ими станут; и все также понимали, что, каково бы ни было объяснение, она и ее прежний возлюбленный расстались полюбовно.

Любовь совершает весьма странные превращения в молодых женщинах. Иногда она побуждает их испробовать все способы, чтобы приумножить свою привлекательность, — все их мысли заняты тем, как стать наиболее прелестными в глазах, которые они хотели бы заполнить собой, чтобы не допустить туда никаких других образов. Бедные милые создания! Мы улыбаемся их маленьким тщеславиям, словно это сущие пустяки по сравнению с последней речью конгрессмена или великой предвыборной проповедью; но Природа хорошо знает, что делает. Лента или оборка на платье значат для девушки гораздо больше, чем судейский парик или священническая сутана.

Не так проявлялось нежное чувство, пробуждавшееся в груди Миртл Хазард. Когда в ее сознании забрезжила мысль, что она любима, с ней произошла перемена, которую дух, оберегавший ее согласно безобидной фантазии, унаследованной ею, мог бы оплакать от радости, если бы ангельские глаза могли проливать слезы. Она забыла о себе и своих амбициях — мысль о том, чтобы блистать в большом мире, угасла перед лицом новых видений будущего, в котором она уже не принадлежала самой себе, — перед лицом чувств, в глубине которых мелкое тщеславие, на какое-то время приковавшее к себе ее юные взоры, казалось ничем. До сих пор Миртл не говорила себе, что Клемент — ее возлюбленный, однако вся ее натура раскрывалась и углублялась в свете той дружбы, которую любой другой глаз с первого взгляда распознал бы как великую страсть.

Синтия Бэдлам написала настоятельное письмо Мюррею Брэдшоу: «Нельзя терять ни минуты; она околдована и будет потеряна безвозвратно, если это дело не остановить».

Любовь движется в ускоряющемся темпе; и наступает момент, когда развитие страсти ускользает от всех человеческих формул и приводит два юных сердца, которые постепенно сближались, к полному единению с такой внезапностью, что бесконечность ложится между мгновением, когда все сказано, и тем, что было непосредственно перед этим.

Они сидели вдвоем в полуосвещенной гостиной. Они очень откровенно рассказывали друг другу о пережитом в прошлом, как это могли бы сделать два близких друга разного пола. Клемент случайно упомянул Сьюзен, говоря о ней очень по-доброму и нежно. Он надеялся, что этот юноша, к которому она привязана, сделает ее жизнь счастливой. «Вы знаете, как она простосердечна и добра; ее образ всегда будет приятным в моей памяти — уступая место лишь одному другому».

Миртл, согласно обычным правилам беседы, должна была спросить: «Какому другому?», но она этого не сделала. Возможно, она выглядела так, будто хотела спросить, — возможно, она покраснела или побледнела, а может, не могла довериться своему голосу; но по какой бы то ни было причине она сидела неподвижно, опустив глаза. Клемент подождал разумное время, но, обнаружив, что это бесполезно, начал снова.

«Ваш образ — это тот другой, — позвольте сказать, единственный, ибо все остальное меркнет в его присутствии, — ваш образ заполняет все мои мысли. Доверите ли вы свою жизнь и счастье тому, кто может предложить вам так мало, кроме своей любви? Вы знаете, что все мое сердце принадлежит вам».

Сказала ли Миртл что-нибудь в ответ или нет, вела ли она себя как Женевьева у Кольриджа — то есть «бросилась к нему и заплакала» — или позволила своим чувствам проявиться в каком-то менее поразительном признании, мы оставим нерассказанным. Ее ответ, произнесенный или безмолвный, не мог быть жестоким, ибо в следующее мгновение Клемент прижался губами к ее губам, как это делают принятые возлюбленные.

«Наши губы встретились сегодня во второй раз», — сказал он вскоре.

Она посмотрела на него с изумлением. Что он имел в виду? Во второй раз! С какой уверенностью он говорил! Она спокойно посмотрела ему в лицо и стала ждать объяснений.

«У меня есть необычная история. Утром 16 июня, почти два года назад, я сидел в своей комнате в Олдербэнке, милях в двадцати вниз по реке, когда услышал крик о помощи, доносившийся с реки. Я побежал к берегу и увидел там мальчика в старой лодке...»

Когда речь зашла о «мальчике» в старой лодке, щеки Миртл вспыхнули так, что она не выдержала и закрыла лицо обеими руками. Но Клемент спокойно довел свой рассказ до конца, мягко скользя по его поздним эпизодам, ибо сердце Миртл бешено колотилось, а дыхание было прерывистым и взволнованным, как тогда, когда она впервые ощутила новую жизнь, которую подарило ей его дыхание.

«Почему вы просили меня о моей любви, когда могли потребовать меня?» — спросила она.

«Я хотел получить свободный дар, Миртл, — ответил Клемент, — и я его получил».

Они сидели в молчании, погруженные в ощущение той новой жизни, что внезапно возникла в их душах.

Дверной колокольчик резко зазвонил. Китти Фэган ответила на вызов, вскоре вошла в гостиную и объявила, что мистер Брэдшоу в библиотеке и желает видеть дам.

ГЛАВА XXXIV.

МЮРРЕЙ БРЭДШОУ РАЗЫГРЫВАЕТ СВОЮ ПОСЛЕДНЮЮ КАРТУ.

«Как я могу видеть этого человека сегодня вечером, мистер Линдсей?»

«Могу ли я быть Клементом, дорогая? Я бы вообще не стал с ним встречаться, Миртл. Не думаю, что вы найдете много удовольствия, слушая его красивые речи».

«Я не могу этого вынести. Китти, скажи ему, что я занята и не могу принять его сегодня вечером. Нет, нет! Не говори «занята», скажи «очень сильно занята»».

Китти ушла, рассуждая про себя так: «Окипирована, значит? И это ты так называешь, когда ты проводишь время с одним молодым джентльменом и не хочешь, чтобы другой пришел и помог вам обоим? Не видать тебе сегодня удачи, мистер Брэдшоу, да и завтра тоже, мистер Брэдшоу. Мисс Миртл станет миссис Линдсей — и на свадьбе будет большой торт, весь в глазури, — не желаете ли кусочек, мистер Брэдшоу?»

С этими мыслями госпожа Китти передала свое сообщение, не без проблеска злорадного понимания во взгляде, который больно уколол мистера Брэдшоу. Он заметил в прихожей шляпу и маленькую трость рядом с ней, которую хорошо помнил как ту, что носил Клемент Линдсей. Но он привык скрывать свои эмоции и поприветствовал двух пожилых дам, которые вскоре вошли в библиотеку, так любезно, что никто, кто не изучал его лицо долго и внимательно, не заподозрил бы горечи, скрытой глубоко под его обманчивой улыбкой. Он с видимым интересом рассказал мисс Сайленс историю своего путешествия. Он отчитался о ходе дела, в котором была заинтересована усадьба, основную часть которой она унаследовала. Он не сказал ей, что окончательное решение, которое определит право на крупный иск, можно ожидать в любой момент, и не сказал, что почти нет сомнений в том, что оно будет в пользу наследников Малахии Уизерса. Он очень сожалел, что не может видеть мисс Хазард сегодня вечером, — надеялся, что ему больше повезет завтра до полудня, когда он намеревался зайти снова, — у него было сообщение для нее от одной из ее бывших школьных подруг, которое он очень хотел передать. Он обменялся определенными взглядами и намеками с мисс Синтией, что побудило ее удалиться и принести бумаги, которые он ей доверил. В конце визита она, по своему обыкновению, проводила его в прихожую с лампой.

«Что все это значит, Синтия? Этот малый ухаживает за Миртл?»

«Боюсь, что так, мистер Брэдшоу. Он был здесь несколько раз, и они, кажется, становятся близки. Я ничего не могла сделать, чтобы это остановить».

«Дай мне бумаги, быстро!»

Синтия вытащила пакет из кармана. Мюррей Брэдшоу пристально посмотрел на него. Немного помятый — оттого что был запихнут в карман. Печать не нарушена. Все в порядке.

«Я приду снова завтра до полудня. Еще один день, и все будет кончено. Решение суда станет известно. Не моя вина, если одного визита недостаточно. Вы не думаете, что Миртл влюблена в этого парня?»

«Она ведет себя так, будто это возможно. Вы же знаете, он порвал со Сьюзен Поузи, и ничто не мешает. Если хотите знать мое мнение, я думаю, это ваш последний шанс: она не из тех девушек, что делают что-то наполовину, и если она привязалась к этому человеку, будет трудно заставить ее изменить свое мнение. Но она молода, и вы ей нравились, и если вы все правильно разыграете, кто знает».

В тот вечер между Миртл Хазард и мастером Байлзом Гридли было передано две записки. Госпожа Китти Фэган, которая держала уши востро, доставила их.

Мюррей Брэдшоу вернулся домой в крайне отчаянном состоянии. Он выстроил свои планы, как ему казалось, с совершенным мастерством и уверенностью в их успехе. Эти бумаги должны были быть извлечены из конверта и найдены на чердаке в самый подходящий момент — либо самой Синтией, либо кем-то другим из членов семьи, кого подвели бы к этому открытию как бы случайно. Подходящий момент должен был наступить со дня на день. Он собирался предложить Миртл свою руку — и сердце, разумеется, — и предложение должно было быть принято. Как только решение по земельному делу стало бы известно, или вскоре после этого, на чердаке должен был состояться поиск бумаг, и они были бы обнаружены в определенной пыльной нише, куда, конечно же, их поместила бы мисс Синтия.

И теперь единственное условие, придававшее ценность этим приготовлениям, казалось, готово было провалиться. Этот безвестный юноша — этот бедный дурак, который был на грани женитьбы на простушке, которой дал мальчишеское обещание, — вставал между ним и объектом его долгого преследования, женщиной, обладавшей всеми достоинствами, чтобы привлечь его к себе. Для Мюррея Брэдшоу было делом гордости никогда не терять самообладания настолько, чтобы это мешало точному ходу действий, одобренному его холодным рассудком; но теперь он был почти вне себя от страсти. Его труды, как он полагал, обеспечили благоприятный исход великого дела, так долго тянувшегося. Он следовал за Миртл на протяжении всего ее пути, если не как ее признанный возлюбленный, то, по крайней мере, как тот, чья дружба обещала в свое время расцвести в любовь. Настал момент, когда сцена и персонажи этой деревенской драмы должны были претерпеть перемену, столь же внезапную и блестящую, как в тех сказочных представлениях, где темный фон сменяется золотым дворцом, а скромные наряды заменяются царственным великолепием. Перемена стремительно приближалась; но он, волшебник, как он сам себя считал, обнаружил, что его жезл сломан, а власть отдана другому.

Он не мог спать всю ночь. Он мерил шагами комнату, терзаемый ревностью, завистью и яростью, которые его спокойный темперамент не позволял ему чувствовать с такой силой до этого несчастного часа. Он думал обо всем, что может вообразить обезумевшая натура, чтобы заглушить невыносимую тоску. О мести. Если Миртл отвергнет его предложение, должен ли он лишить ее жизни на месте, чтобы она никогда не досталась другому, чтобы ни мужчина, ни женщина никогда не торжествовали над ним — гордым, амбициозным человеком, побежденным, униженным, презираемым? Нет! Это была низость эгоизма, на которую способны только самые вульгарные души. Должен ли он вызвать ее возлюбленного на дуэль? Это было не в обычаях людей и времени и заканчивалось абсурдными осложнениями, если кто-то был достаточно глуп, чтобы попытаться. Застрелить его? Идея промелькнула в его уме, ибо он думал обо всем; но он был юристом, а не дураком, и не имел ни малейшего желания предстать перед судом как преступник. К тому же он не был убийцей — хитрость была его естественным оружием, а не насилие. Он испытывал определенное восхищение перед отчаянными преступлениями других, как проявлением нервов и силы, но не чувствовал, что это его стиль ведения дел.

В течение ночи он сделал все приготовления для отъезда из деревни на следующий день, на случай, если ему не удастся произвести никакого впечатления на Миртл Хазард и он обнаружит, что его шанс упущен. Он написал письмо своему партнеру, сообщив, что уезжает, чтобы присоединиться к одному из полков, формирующихся в городе. Он уладил все свои деловые вопросы так, чтобы у партнера было как можно меньше хлопот. Незадолго до рассвета он бросился на кровать, но не мог заснуть; он встал на рассвете и закончил приготовления к отъезду в город.

Утро тянулось медленно. Он не мог пойти в контору, не желая снова встречать партнера. После завтрака он оделся с большой тщательностью, ибо хотел показать себя в самом лучшем свете. Перед тем как покинуть дом, чтобы отправиться в «Тополя», он достал запечатанный пакет из своего сундука, вскрыл конверт, вынул из него одну бумагу — на ней были пятна, которые отличали ее от всех остальных, — положил ее отдельно в карман, а затем конверт с остальными бумагами. Спокойная улыбка, которую он носил на лице, когда отправился в путь, стоила ему больших усилий, чем когда-либо прежде. Он придавал своему лицу выражение, с которым намеревался предстать перед ней; и мышцы были так сурово напряжены, что стоило большого труда привести их к привычному в обществе выражению — искреннего добродушия.

Его проводили в гостиную в «Тополях»; и Китти сказала Миртл, что он заходил, спрашивал ее и ждет внизу.

«Скажи ему, что я сейчас спущусь, — сказала она. — И, Китти, запомни хорошенько, что я тебе скажу. Оставь кухонную дверь открытой, чтобы ты могла слышать, если что-то упадет в гостиной. Если услышишь, что упала книга — она будет тяжелой и произведет шум, — беги прямо сюда, в мою маленькую комнату, и вывесь этот красный шарф из окна. С левой стороны рамы, запомни, чтобы кто угодно мог увидеть его с дороги. Если зайдет мистер Гридли, проводи его в гостиную, неважно, кто там будет».

Китти Фэган выглядела удивительно понятливой и пообещала, что сделает все в точности так, как ей велели. Миртл почти сразу последовала за ней вниз и вошла в гостиную, где ждал мистер Брэдшоу.

Никогда в свои самые спокойные моменты он не носил на лице более вкрадчивой улыбки, чем та, с которой он теперь приветствовал Миртл. Столь нежная, столь любезная, столь полная доверия, столь совершенно естественное выражение доброго, приветливого характера казалось она, что любому, кроме эксперта, показалось бы невозможным, что такой эффект может быть произведен искусным балансированием полудюжины пар маленьких мышц, управляющих губами и уголками рта. Тона его голоса были приглушены в соответствии с выражением лица; вся его манера была завораживающей, насколько это могло сделать сознательное усилие. Это был как раз один из тех искусственно приятных эффектов, которые так часто сходят у тех, кто мало знает жизнь, за подлинное выражение характера и чувств. Но Миртл узнала взгляд, который формируется на лице того, кто любит любовью, не ищущей своего, и она знала разницу между игрой и реальностью. Она встретила его вкрадчивое приближение с вежливостью, столь тщательно выверенной, что она сама по себе была приговором без права на обжалование. Искусные люди часто судят об искренних по своим собственным меркам. Мюррей Брэдшоу мало думал об этом несколько формальном обращении — несколько минут разорвут эту тонкую пленку в клочья. Он был не только женихом, стремящимся получить приз, он был разговорным художником, готовым использовать все ресурсы своей специальности.

Он начал разговор самым естественным и непринужденным образом, передав ей сообщение от бывшей школьной подруги, о котором упоминал, расцветив его так тонко, когда произносил, что оно превратилось в невинно выглядящий комплимент. Миртл оказалась в розовой атмосфере, не от восхищения Мюррея Брэдшоу, как казалось, а лишь отраженной его умом из другого источника. Это было одним из его искусств — всегда, если возможно, связывать себя косвенно, как казалось, и неизбежно, с приятным впечатлением.

Так Миртл была вовлечена в улыбку и удовольствие, прежде чем он сказал хоть слово о себе или своих делах. Затем он рассказал ей о приключениях и трудах своей недавней экспедиции; о некоторых доказательствах, которые в самый последний момент он откопал и которые, весьма вероятно, были поворотным моментом в деле. Он не мог не чувствовать, что она в конечном итоге должна получить некоторую выгоду от удачи, с которой сопровождались его усилия. Мысль о том, что это может быть так, была для него большим источником ободрения — ему всегда будет большим счастьем помнить, что он сделал хоть что-то, чтобы сделать ее счастливой.

Миртл была очень рада, что он был настолько успешен, — она не знала, имеет ли это для нее большое значение, но была благодарна ему за выраженное желание служить ей.

«Мои услуги всегда ваши, мисс Хазард. Нет такой жертвы, которую я не принес бы охотно ради вашего блага. У меня никогда не было иного чувства к вам. Вы не можете не знать, что это за чувство».

«Я знаю, мистер Брэдшоу, это было чувство доброты. Я должна поблагодарить вас за многие дружеские знаки внимания, за которые, надеюсь, я никогда не была неблагодарной».

«Доброта — это не все, что я чувствую к вам, мисс Хазард. Если бы это было все, мои губы не дрожали бы так, как сейчас, когда я говорю вам о своих чувствах. — Я люблю вас».

Он выложил свое великое признание Миртл немного раньше, чем намеревался. Так трудно было продолжать строить фразы! Миртл немного изменилась в лице, ибо была застигнута врасплох.

Движение, которое она сделала, казалось, непроизвольно, привело к тому, что ее рука задела большой словарь, лежавший очень близко к краю стола, на котором он покоился. Книга с громким шумом упала на пол.

Она так и лежала. Молодой человек ждал ее ответа; он не думал о вежливых формах в такой момент.

«Этого не может быть, мистер Брэдшоу, — этого не должно быть. Я давно вас знаю, и я не в неведении относительно всех ваших блестящих качеств, но вы не должны говорить мне о любви. Ваше расположение — ваш дружеский интерес, скажите мне, что я всегда буду иметь их, но не огорчайте меня, предлагая больше, чем это».

«Я не прошу вас дать мне вашу любовь взамен; я прошу вас только не заставлять меня отчаиваться. Позвольте мне верить, что может настать время, когда вы выслушаете меня, — неважно, как далеко оно будет. Вы молоды — у вас нежное сердце — вы не обречете на несчастье того, кто живет только для вас — так долго мы знаем друг друга. Не может быть, чтобы кто-то другой встал между нами...»

Миртл покраснела так сильно, что ему не было нужды заканчивать свой вопрос.

«Вы хотите сказать, Миртл Хазард, что вы отбросили меня ради другого? — ради этого незнакомца — этого художника, — который был с вами вчера, когда я пришел, принеся с собой историю всего, что я сделал для вас, да, для вас, — и мне было позорно отказано в привилегии видеть вас?» Ярость и ревность взяли верх над ним на этот раз. Он встал, когда говорил, и посмотрел на нее с такой страстью, разгоравшейся в его глазах, что казался готовым на любой отчаянный поступок.

«Я поблагодарила вас за любые услуги, которые вы могли мне оказать, мистер Брэдшоу, — ответила Миртл очень спокойно, — и я надеюсь, вы добавите еще одну к ним, избавив меня от этого грубого допроса. Я хотела относиться к вам как к другу; надеюсь, вы не сделаете это невозможным».

Он взял себя в руки для еще одной последней попытки. «Я был нетерпелив, простите меня, умоляю. Я думал обо всем счастье, которое я стремился обеспечить для вас, и о том, каким крахом для нас обоих было бы, если бы вы с презрением отвергли любовь, которую я предлагаю вам, — если бы вы отказались оставить мне хоть какую-то надежду на будущее, — если бы вы настаивали на том, чтобы погубить себя с этим человеком, так недавно обещавшимся другой. Я держу ключ от всех ваших земных состояний в своей руке. Моя любовь к вам вдохновляла меня во всем, что я делал, и теперь, когда я прихожу, чтобы положить результат моих трудов к вашим ногам, вы отворачиваетесь от меня и предлагаете мою награду незнакомцу. Я не прошу вас сказать в этот день, что вы будете моей, — я не хотел бы принуждать ваши склонности, — но я прошу вас, чтобы вы держали себя свободной от всех других и слушали меня как того, кто еще может быть больше, чем другом. Скажите хотя бы это, Миртл, и у вас будет такое будущее, о котором вы никогда не мечтали. Состояние, положение, все, что этот мир может дать, будет вашим».

«Никогда! Никогда! Если бы вы могли предложить мне весь мир или отнять у меня все, что мир может дать, для меня это не имело бы значения. Я не могу сказать, какой властью вы обладаете надо мной, жизни и смерти или богатства и бедности; но после разговора со мной о любви я не думала, что вы оскорбите меня, предполагая какой-то более низкий мотив. Только потому, что мы так долго были в дружеских отношениях, я слушала вас так, как слушала. Вы сказали более чем достаточно, и я прошу вас позволить мне положить конец этому разговору».

Она встала, чтобы выйти из комнаты. Но Мюррей Брэдшоу зашел слишком далеко, чтобы контролировать себя — он слушал только ярость, которая ослепляла его.

«Еще нет! — сказал он. — Останьтесь на мгновение, и вы узнаете, чего стоили вам ваша гордость и своеволие!»

Миртл стояла, застигнутая врасплох, то ли страхом, то ли любопытством, то ли пассивным подчинением ее мышц его властной воле, трудно сказать.

Мюррей Брэдшоу вынул пятнистую бумагу из нагрудного кармана и поднял ее перед ней. «Смотрите сюда! — воскликнул он. — Это сделало бы вас богатой, это увенчало бы вас королевой в обществе, это дало бы вам все и больше, чем все, о чем вы когда-либо мечтали в роскоши, в великолепии, в наслаждении; и я, который завоевал это для вас, научил бы вас, как заставить жизнь приносить каждое блаженство, которое она хранила для ваших желаний. Вы отвергаете мое предложение безоговорочно?»

Миртл выразила свой отказ лишь легким презрительным движением.

Мюррей Брэдшоу не спеша подошел к камину и положил пятнистую бумагу на горящие угли. Она корчилась и скручивалась, чернела, вспыхнула и через мгновение стала пеплом, падающим в золу. Он скрестил руки и стоял, глядя на обломки будущего Миртл, дело своих жестоких рук. Как ни странно, сама Миртл была заворожена, так сказать, кажущейся торжественностью этого таинственного жертвоприношения. Она все время пристально смотрела на него и все еще глядела на алтарь, на котором ее счастье было каким-то образом принесено в жертву, когда дверь открыла Китти Фэган и мастер Байлз Гридли был введен в гостиную.

«Слишком поздно, старик!» — воскликнул Мюррей Брэдшоу хриплым и диким голосом, выходя из комнаты и шагая через прихожую и вниз по аллее. Это был последний раз, когда старые ворота «Тополей» открывались или закрывались для него. В тот же день он покинул деревню; и в следующий раз его имя упоминалось уже как офицера одного из полков, только что сформированных и готовившихся к выступлению на театр военных действий.

ГЛАВА XXXV.

ПЯТНИСТАЯ БУМАГА.

Что мастер Гридли мог сказать Миртл Хазард, что послужило успокоению ее после этой волнующей сцены, теперь не припомнить. Что Мюррей Брэдшоу думал, что наносит ей смертельный вред, было достаточно ясно. Что мастеру Гридли удалось убедить ее, что, вероятно, ей не было причинено большого вреда, столь же несомненно.

Как и все холостяки, прожившие одинокую жизнь, мастер Байлз Гридли имел свои привычки, которые ничто, кроме какого-нибудь земного потрясения — или, возможно, в его случае, какого-то инстинкта, который гнал его на помощь кому-то в беде, — не могло нарушить. После завтрака он всегда сидел и читал некоторое время — газету, если попадалась новая, или какого-нибудь приятного старого автора — если тот был немного забыт миром читателей, он чувствовал себя с ним более непринужденно и любил его еще больше.

Но на следующее утро после встречи с Миртл Хазард он получил письмо, которое заставило его забыть о газетах, старых авторах, почти обо всем на мгновение. Оно было от издателя, с которым у него был разговор, как можно помнить, когда он посещал город, и было следующего содержания: «Наша фирма предлагает напечатать и стереотипировать работу, первоначально опубликованную под названием «Мысли о Вселенной»; указанная работа должна быть переработана в соответствии с планом, предложенным автором, с исправлениями, изменениями, пропусками и дополнениями, предложенными им; указанная работа должна быть опубликована под следующим названием, а именно: ________ _________: указанная работа должна быть напечатана в 12-ю долю листа, на бумаге хорошего качества, с новых шрифтов и т. д., и т. д., и за каждый напечатанный экземпляр автор должен получать и т. д., и т. д.»

Мастер Гридли сидел как в трансе, перечитывая это письмо снова и снова, чтобы узнать, может ли это быть на самом деле. Так оно и было. Его книга давно исчезла с рынка, как исчезают семена вяза, которые устилают землю и никогда не прорастают. Наконец, она приобрела определенную ценность как диковинка для охотников за книгами. Кто-то из них, более зоркий, чем остальные, увидел, что в этой неудачной книге был смысл и достоинство, для которых появилась новая аудитория, воспитанная с тех пор, как она пыталась дышать раньше своего времени. Из этого в конце концов выросло предложение издателя. Это было слишком: его сердце переполнилось радостью, а глаза наполнились слезами.

Как он мог устоять перед искушением? Он снял с полки свой собственный экземпляр книги, который еще должен был принести ему честь как ее родителю, и начал читать. Когда его взгляд падал на один параграф за другим, он кивал в знак одобрения этого чувства или мнения, он качал головой, как бы задаваясь вопросом, не следует ли изменить или опустить другое, он осуждал третье как уже не истинное для него, как тогда, когда оно было написано, и он санкционировал четвертое своим сердечным одобрением. Читателю могут понравиться несколько образцов из этого раннего издания, теперь редкости. Он получит их с устными комментариями мастера Гридли. Книга, как подразумевало ее название, содержала «Мысли», а не последовательные цепочки рассуждений или непрерывные диссертации. То, что он читал и комментировал, были несколько более острых утверждений, которые выделялись в главах, которые он перелистывал. Достоинство книги не должно судиться по этим почти случайным образцам.

«ЛУЧШАЯ МЫСЛЬ, КАК И САМОЕ СОВЕРШЕННОЕ ПИЩЕВАРЕНИЕ, ПРОИСХОДИТ БЕССОЗНАТЕЛЬНО. — Развить это. — Идеи под сложный процент в уме. — Постоянно вкладывай идею — пока ты спишь, она будет расти. — Семя мысли сегодня — цветок завтра — на следующей неделе — через десять лет и т. д. — Статья со временем для...»

«МОЖНО ЛИ ПРЕДПОЛОЖИТЬ, ЧТО БЕСКОНЕЧНОЕ ПЕРЕКЛАДЫВАЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ОКОНЧАТЕЛЬНУЮ СУДЬБУ ЛЮБОГО СОЗДАННОГО СУЩЕСТВА НА КОНЕЧНОЕ? НАШИ ТЕОЛОГИИ ПРИТВОРЯЮТСЯ, ЧТО МОЖЕТ. Я СОМНЕВАЮСЬ. — Еретически. Оставить».

«ПРОТЕСТАНТИЗМ ОЗНАЧАЕТ «НЕ ВАШЕ ДЕЛО». НО ОН БОИТСЯ СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ЛОГИКИ. — Оставить. Нет логического места для остановки, кроме «Не ваше дело»».

«ВЫСШЕЕ ПОТЛАКАНИЕ СЕБЕ — ЭТО ОТДАТЬ СВОЮ ВОЛЮ ДУХОВНОМУ НАСТАВНИКУ. — Протестантизм отказался от большой роскоши. — А отказался ли?»

«АЗИАТСКИЕ СПОСОБЫ МЫШЛЕНИЯ И РЕЧИ НЕ ВЫРАЖАЮТ «ОТНОШЕНИЙ, В КОТОРЫХ АМЕРИКАНЕЦ ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ ПО ОТНОШЕНИЮ К СВОИМ НАЧАЛЬНИКАМ В ЭТОЙ ИЛИ ЛЮБОЙ ДРУГОЙ СФЕРЕ БЫТИЯ. РЕСПУБЛИКАНИЗМ ДОЛЖЕН ИМЕТЬ СВОЮ СОБСТВЕННУЮ РЕЛИГИОЗНУЮ ФРАЗЕОЛОГИЮ, КОТОРАЯ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЗАИМСТВОВАННОЙ У ВОСТОЧНЫХ ДЕСПОТИЗМОВ».

«ИДОЛЫ И ДОГМЫ ВМЕСТО ХАРАКТЕРА; ПИЛЮЛИ И ТЕОРИИ ВМЕСТО ЗДОРОВОГО ОБРАЗА ЖИЗНИ. СМОТРИ ИСТОРИИ ТЕОЛОГИИ И МЕДИЦИНЫ ВЕЗДЕ. — Бьет их».

«ИБО ТАКОВЫХ ЕСТЬ ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ». ХОТИТЕ ЛИ ВЫ СКАЗАТЬ, ЖАН ШОВЕН, ЧТО «НЕБЕСА ЛЕЖАТ ВОКРУГ НАС В НАШЕМ МЛАДЕНЧЕСТВЕ»?

«ПОЧЕМУ ВЫ ЖАЛУЕТЕСЬ НА СВОЮ ОРГАНИЗАЦИЮ? ВАША ДУША СПЕШИЛА И БРОСИЛАСЬ В ТЕЛО. ЕСТЬ ТЕРПЕЛИВЫЕ ДУХИ, КОТОРЫЕ ЖДАЛИ С ВЕЧНОСТИ И НИКОГДА НЕ НАХОДИЛИ РОДИТЕЛЕЙ, ДОСТОЙНЫХ ТОГО, ЧТОБЫ РОДИТЬСЯ ОТ НИХ. — Откуда ты что-то знаешь обо всем этом? Вычеркнуть».

«КАКИЕ СЛАДКИЕ, ПЛАВНЫЕ ГОЛОСА У НЕГРОВ! СТО ПОКОЛЕНИЙ ПИТАЛИСЬ БАНАНАМИ. — СРАВНИТЕ ИХ С НАШИМИ БЕЛЫМИ ЛЮДЬМИ, ЕДЯЩИМИ ЯБЛОКИ! — Не пойдет. Бананы приехали из Вест-Индии».

«ОПРЕДЕЛИТЬ ТЕМПЕРАМЕНТ ЧЕЛОВЕКА ПО ЕГО ПОЧЕРКУ. ПОСМОТРИТЕ, БЕГУТ ЛИ ТОЧКИ НАД ЕГО «I» ВПЕРЕД ИЛИ НЕТ, И ЕСЛИ БЕГУТ, ТО КАК ДАЛЕКО. — Я пробовал это — на себе».

«ЖЕНИТЬБА В НЕКОТОРЫЕ СЕМЬИ — ЭТО СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ К КАНОНИЗАЦИИ. — Не так верно сейчас, как двадцать или тридцать лет назад. Столько же пузырей, но больше булавок».

«РЫБА И ФРАНТЫ ХРАНЯТСЯ ТОЛЬКО НА ЛЬДУ. — Кто возьмет? Объяснить в примечании, как всякое тепло, приближающееся к температуре крови, портит франтов и камбалу».

«ПОЛЕТ — ЭТО ПОТЕРЯННОЕ ИСКУССТВО СРЕДИ ЛЮДЕЙ И РЕПТИЛИЙ. ЛЕТУЧИЕ МЫШИ ЛЕТАЮТ, А ЛЮДИ ДОЛЖНЫ. ПОПРОБУЙТЕ ЛЕГКУЮ ТУРБИНУ. ПОДНИМИТЕСЬ НА МИЛЮ ПРЯМО, УПАДИТЕ НА ПОЛМИЛИ ПОД УГЛОМ, — ПОДНИМИТЕСЬ НА ПОЛМИЛИ ПРЯМО, УПАДИТЕ НА ПОЛМИЛИ ПОД УГЛОМ И ТАК ДАЛЕЕ. ИЛИ ПОД УГЛОМ ВВЕРХ И ПОД УГЛОМ ВНИЗ. — По! Ты не такой дурак, чтобы думать, что это ново, — правда?»

«Вставить мой телеграфный проект. Центральная станция. Кабели с изолированными проводами, идущие к ней из разных кварталов города. Они образуют центростремительную систему. От центральной станции провода ко всем конюшням, курьерским службам, продовольственным магазинам и т. д., и т. д. Они образуют центробежную систему. Любой дом может иметь провод в ближайшем кабеле за небольшую плату».

«ХОТИТЕ ЛИ ВЫ, ЧТОБЫ ВАС ПОМНИЛИ ПОСЛЕ ТОГО, КАК КОНТИНЕНТЫ УШЛИ ПОД ВОДУ, СНОВА ПОДНЯЛИСЬ, ВЫСОХЛИ И ВЫРАСТИЛИ НОВЫЕ РАСЫ? ИМЕЙТЕ ВАШЕ ИМЯ, ВЫШТАМПОВАННОЕ НА ВСЕХ ВАШИХ ТАРЕЛКАХ, ЧАШКАХ И БЛЮДЦАХ. НИЧТО ИЗ ВАС ИЛИ ВАШЕГО НЕ ПРОДЕРЖИТСЯ ТАК ДОЛГО, КАК ОНИ. Я НИКОГДА НЕ САЖУСЬ ЗА СВОЙ СТОЛ, НЕ ПОСМОТРЕВ НА ФАРФОРОВЫЙ СЕРВИЗ И НЕ СКАЗАВ: «ВОТ МОИ ПАМЯТНИКИ. ЭТА МАСЛЕНКА — МОЯ УРНА. ЭТА СУПОВАЯ ТАРЕЛКА — МОЯ МЕМОРИАЛЬНАЯ ДОСКА». НЕТ НУЖДЫ В СКЕЛЕТЕ НА МОИХ ПИРАХ! Я ПИТАЮСЬ СО СВОЕГО НАДГРОБИЯ И ЧИТАЮ СВОЮ ЭПИТАФИЮ НА ДНЕ КАЖДОЙ ЧАЙНОЙ ЧАШКИ. — Хорошо».

Он погрузился в мечты, закончив чтение этого последнего предложения. Он думал о туманном и страшном будущем — обо всех переменах, которые оно принесет ему, всем живым, лику земного шара, порядку земных вещей. Он видел людей новой расы, чуждых всему, что когда-либо жило, раскапывающих странными, огромными машинами старое океанское дно, ставшее теперь обитаемой землей. И когда огромные ковши выбрасывали землю, которую они достали из неизведанных глубин, реликвия прежней простой цивилизации открывала тот факт, что здесь жило и погибло племя человеческих существ. — Только кофейная чашка, которую он держал в руке полчаса назад. — Где он будет тогда? И миссис Хопкинс, и Гифтед, и Сьюзен, и все? И президент Бьюкенен? И Бостонский Капитолий? И Бродвей? — О Господи, Господи, Господи! И солнце заметно меньше, согласно астрономам, и земля остыла на несколько градусов, и немыслимые искусства практикуются людьми типа, о котором еще не мечтали, и все воюющие вероучения слились в одно великое универсальное...

Стук в дверь прервал его мечты. Мисс Сьюзен Поузи сообщила ему, что внизу ждет джентльмен, который желает его видеть.

«Проводите его в мой кабинет, Сьюзен Поузи, если можно», — сказал мастер Гридли.

Мистер Пенхэллоу появился у дверей мистера Гридли с лицом, выражающим очень высокое состояние возбуждения.

«Вы слышали новости, мистер Гридли, полагаю?»

«Какие новости, мистер Пенхэллоу?»

«Во-первых, что мой партнер уехал совершенно неожиданно, чтобы записаться в полк, который только что формируется. Во-вторых, что великое земельное дело решено в пользу наследников покойного Малахии Уизерса».

«Ваш партнер, должно быть, знал об этом вчера?»

«Знал, даже раньше, чем я. Он думал, что обладает очень важным документом, как вы знаете, который он использовал или собирается использовать. Вы знаете об уловке, которую я применил, чтобы предотвратить любые возможные злые последствия от любых его действий. У меня есть подлинный документ, конечно. Я хочу, чтобы вы пошли со мной в «Тополя», и я был бы рад, если бы добрый старый отец Пембертон пошел с нами; ибо это серьезное дело, и оно станет большим сюрпризом для более чем одного члена семьи».

Они вместе пошли к старому дому, где старый священник жил более полувека. Он привык к тому, что его игнорируют люди, бегающие за его молодым коллегой; и внимание, оказанное ему просьбой присутствовать по важному случаю, как он понимал этот, очень его порадовало. Он пригладил свои длинные белые локоны и позвал внучку, чтобы она помогла ему выглядеть подобающе для такого случая, и, наконец, приведя себя в свой самый торжественный воскресный вид, взял свой верный посох и отправился с двумя джентльменами в «Тополя». По дороге мистер Пенхэллоу объяснил ему повод их визита и общий характер фактов, которые он должен был объявить. Он хотел, чтобы почтенный священник подготовил мисс Сайленс Уизерс к откровению, которое существенно изменит ее будущие перспективы. Он подумал, что было бы также хорошо, если бы он сказал несколько слов Миртл Хазард, для которой вот-вот должна была открыться новая жизнь с новыми и неизведанными искушениями. Его делом, как юриста, было довести до сведения этих сторон факты, только что ставшие известными ему самому, затрагивающие их интересы. Он попросил мистера Гридли пойти с ним, как имеющего близкие отношения с одной из упомянутых сторон и как главного агента в обеспечении для этой стороны преимуществ, которые должны были достаться ей от нового поворота событий. «Вы второй родитель для нее, мистер Гридли, — сказал он. — Ваша бдительность, ваша проницательность и ваши очки спасли ее. Надеюсь, она знает всю степень своих обязательств перед вами и что она всегда будет обращаться к вам за советом во всех своих нуждах. Ей понадобится мудрый друг, ибо она начинает жизнь заново».

Что случилось, когда она увидела трех серьезных джентльменов у двери рано утром, госпожа Китти Фэган не могла угадать. Что-то связанное с мисс Миртл, без сомнения: она ведь не собиралась выходить замуж прямо сейчас за мистера Клемента — правда? — и никакой церкви, ни торта, ничего? Джентльменов проводили в гостиную. «Попроси мисс Уизерс пройти в библиотеку, Китти», — сказал мастер Гридли. «Доктор Пембертон желает поговорить с ней». Добрый старый человек был готов к сцене с мисс Сайленс. Он объявил ей в доброй и деликатной манере, что она должна смириться с разочарованием от определенных ожиданий, которые она долго лелеяла и которые, как ее юрист, мистер Пенхэллоу, пришел сообщить ей и другим, должны быть окончательно оставлены с этого часа.

К его большому удивлению, мисс Сайленс восприняла это сообщение почти весело. Это казалось для нее скорее облегчением, чем чем-либо другим. Ее единственным страхом в этом мире была ее «ответственность»; и мысль о том, что ей, возможно, придется отчитываться за десять талантов в будущем, вместо одного, в последнее время часто была для нее настоящим огорчением. В ее уме также было тайное отвращение к мысли о голодных существах, которые роились бы вокруг нее, если бы она когда-нибудь оказалась в положении, позволяющем оказывать покровительство. Это росло в ней по мере того, как привычки одинокой жизни давали ей все больше и больше той привередливой неприязни к мужчинам в целом, как таковым, что не редкость у девиц, видевших розы большего количества лет, чем вежливость заботится упоминать.

Отец Пембертон затем спросил, может ли он видеть мисс Миртл Хазард несколько минут в библиотеке, прежде чем они пойдут в гостиную, где они должны были встретиться с мистером Пенхэллоу и мистером Гридли с целью получения сообщения юриста.

Что это была за перемена, которую претерпела Миртл с тех пор, как любовь коснулась ее сердца, и ее видения мирских наслаждений померкли перед мыслью о том, чтобы разделить и облагородить жизнь того, кто был достоин ее лучших привязанностей, — о том, чтобы жить для другого и найти свое собственное благороднейшее «я» в этом божественном призвании женщины? Она отложила браслет, который так долго носила как своего рода талисман, а также как украшение. Можно было бы сказать, что ее черты лица потеряли что-то от того вида властной красоты, которая добавляла ей сходства с умершей женщиной, чей яркий портрет висел на ее стене. И если бы могло быть так, что после стольких поколений кровь той, кто умерла за свою веру, могла проявиться в венах ее потомков, и душа этой избранной леди ее рода могла выглядывать из темных глаз ее далекого потомства, такое переливание жизни и духовного существа мученицы вполне могло казаться проявляющимся в Миртл Хазард.

Великодушный старик забыл свою схоластическую теорию человеческой природы, когда смотрел на ее лицо. Он думал, что видит в ней зарождение той благодати, с которой некоторые рождаются; которую некоторые, как Миртл, достигают только через многие испытания и опасности; которую некоторые, кажется, показывают на время, а затем теряют; которую слишком многие никогда не достигают, пока носят одежды земли, но которая говорит о царстве небесном, уже начавшемся в сердце дитя земли. Он просто рассказал ей историю событий, которые привели их вместе в старый дом, с сообщением, которое юрист должен был передать его обитателям. Он хотел подготовить ее к тому, что могло быть слишком внезапным сюрпризом.

Но Миртл была не совсем не готова к такому откровению. Было мало опасности, что любое такое объявление выведет ее ум из равновесия после внутренней борьбы, через которую она проходила. Ибо ее возлюбленный оставил ее почти сразу, как рассказал ей историю своей страсти и отношения, в которых он состоял к ней. Он тоже ушел, чтобы ответить на призыв своей страны к ее детям, не изгнанный преступлением, позором и отчаянием, но оставляя все — свое новорожденное счастье, искусство, в котором он был энтузиастом, свои перспективы успеха и чести — чтобы подчиниться высшему велению долга. Война была для него, как и для столь многих благородных юношей, которые ушли, только организованным варварством, ненавистным, но ради священного дела, которое одно искупало его от проклятия, поразившего первого убийцу. Бог только знал, какую жертву приносили такие молодые люди, как он.

Как короток был сон Миртл! Она почти сомневалась в некоторые моменты, не проснется ли она от него, как от других своих видений, и не обнаружит ли, что все это нереально. Не было нужды бояться какого-либо чрезмерного возбуждения ее ума после перемен чувств, которые она только что испытала. Ничто не казалось ей важным, что могло прийти извне, — ее реальный мир был внутри, и свет его дня и дыхание его жизни исходили от ее любви, освященной самозабвением с обеих сторон, которое родилось вместе с ней.

Только один член семьи был в опасности обнаружить, что возбуждение больше, чем она может вынести. Мисс Синтия знала, что все планы Мюррея Брэдшоу, в которых он позаботился, чтобы она имела личный интерес, полностью провалились. Что он сделал со средствами мести, находящимися в его власти, — если, конечно, они все еще были в его власти, — она не знала. Она знала только, что была ужасная сцена и что он ушел, оставив неопределенность, вернется ли он когда-нибудь. Со страхом и трепетом она услышала призыв, который прозвучал, чтобы вся семья собралась в гостиной, чтобы выслушать заявление от мистера Пенхэллоу. Они все собрались, как просили, и сидели вокруг комнаты, за исключением госпожи Китти Фэган, которая знала свое место слишком хорошо, чтобы сидеть с такими, как они, и стояла с внимательными ушами в дверях.

Затем г-н Пенхэллоу зачитал с печатного листа решение Верховного суда по земельному делу, которое так долго находилось на рассмотрении и в котором наследники покойного Малакая Уизерса выступали истцами против неких лиц, претендующих на владение землей на основании древнего пожалования. Решение было вынесено в пользу наследников.

«Это передает огромное состояние наследникам, — заметил г-н Пенхэллоу, — и вопрос о том, кто именно является этими наследниками, должен быть пересмотрен. Ибо завещание, на основании которого Сайленс Уизерс, сестра покойного, вступила в наследство, датировано несколькими годами ранее его кончины, и было бы неудивительно, если бы обнаружилось завещание более поздней даты. Такое завещание было найдено. Это документ, который у меня здесь».

Миртл Хазард широко открыла глаза, ибо бумага, которую держал г-н Пенхэллоу, выглядела в точности как та, что сжег Мюррей Брэдшоу, и, что любопытно, на ней были пятна, в точности похожие на те, что она заметила на той, другой бумаге.

«Это завещание, — сказал г-н Пенхэллоу, — подписанное свидетелями, которые уже скончались или отсутствуют в этих краях, распоряжается имуществом завещателя в некоторых отношениях так же, как и предыдущее, но с одним изменением, которое оказывается чрезвычайно важным».

Г-н Пенхэллоу приступил к чтению завещания. Важное изменение в распоряжении имуществом состояло в следующем: в случае, если земельный иск будет решен в пользу наследства, то в дополнение к небольшому обеспечению, выделенному Миртл Хазард, все имущество, переходящее к наследству, должно отойти к ней. Вопрос о подлинности и юридической силе этого документа не стоял. Его дата была вскоре после предыдущего, в период, когда, как было хорошо известно, он почти потерял надежду выиграть свое дело, и когда имущество имело небольшую ценность по сравнению с той, что оно имеет в настоящее время.

После этого чтения воцарилось долгое молчание. Затем, к удивлению всех, мисс Сайленс Уизерс встала, подошла к Миртл Хазард и поздравила ее с радостью, выглядевшей совершенно искренней. Она была избавлена от огромной ответственности. Миртл была молода и могла вынести это лучше. Она надеялась, что ее юная родственница будет долго жить, наслаждаясь благами, дарованными ей Провидением, и использовать их на благо общества, и особенно для содействия образованию достойной молодежи. Если бы нашелся подходящий человек, который мог бы давать советы Миртл, чьи дела потребуют большой заботы, это стало бы для нее огромным облегчением.

Все они подошли к Миртл и поздравили ее с переменой в судьбе. Даже Синтия Бэдлам выдавила из себя фразу или две, которые сошли за приличные посреди всеобщего волнения. Что касается Китти Фэган, она не могла вымолвить ни слова, но схватила руку Миртл и поцеловала ее, словно та принадлежала ее собственной святой; а затем, внезапно приложив фартук к глазам, удалилась со сцены, которая была для нее слишком волнительной, пребывая в состоянии полного душевного блаженства и совершенного телесного расстройства.

Затем Сайленс попросила старого священника помолиться, и он воздел руки к Небесам, призывая все благословения Провидения на весь дом, и особенно на эту юную служанку, которой предстояло испытание процветанием и которой понадобится всякая помощь свыше, чтобы уберечься от его опасностей.

Затем г-н Пенхэллоу спросил Миртл, есть ли у нее предпочтения относительно друга, который должен взять на себя управление ее делами. Миртл повернулась к мастеру Байлзу Гридли и сказала: «Вы были моим другом и защитником до сих пор, будете ли вы продолжать им быть и впредь?»

Мастер Гридли очень старался начать несколько слов благодарности ей за ее выбор, но, обнаружив, что его голос немного дрожит, ограничился тем, что пожал ей руку и сказал: «С величайшей готовностью, моя дорогая дочь!»

ГЛАВА XXXVI

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

В тот же день, когда пришла великая новость о том, что Миртл Хазард обрела состояние, открылась тайна, что она обещала выйти замуж за г-на Клемента Линдси. Но ее друзья едва ли знали, как поздравить ее с этим последним событием. Ее возлюбленный ушел, чтобы рискнуть своей жизнью, не исключено, что потерять ее, или вернуться домой калекой, изувеченным ранами или истощенным болезнью.

Некоторые из них удивлялись, видя ее такой бодрой в такой момент испытаний. Они не могли знать, как мужественная сила решимости Клемента укрепила ее для женской стойкости. Они не усвоили, что великое дело создает великие души или открывает их им самим — урок, преподанный столькими благородными примерами в последующие времена. Единственным желанием Миртл, казалось, было трудиться каким-то образом, чтобы помочь солдатам и их семьям. Она, по-видимому, забыла обо всем ради этого долга; у нее не было времени на сожаления, если бы она была склонна им предаваться, и она едва ли задавала вопросы о размере состояния, которое свалилось на нее.

В следующем номере «Знамени и Оракула» содержались два объявления, которые она прочла с некоторым интересом, когда ее внимание было обращено на них. Они были следующего содержания:

«Прекрасная и образованная дочь нашей деревни вступает, согласно недавнему решению Верховного суда, во владение имуществом, оцениваемым в миллион долларов или более. Оно состоит из обширного участка земли, приобретенного много лет назад покойным Малакаем Уизерсом, который теперь приобрел огромную ценность благодаря росту города по соседству, открытию шахт и т. д. Ходят слухи, что прекрасная и высокообразованная наследница вступила в связь, ведущую к браку, с неким выдающимся художником».

«Наш выдающийся молодой горожанин, Уильям Мюррей Брэдшоу, эсквайр, был одним из первых, кто откликнулся на призыв страны к защитникам, чтобы оборонить ее от предателей. Мы понимаем, что он получил капитанский чин в __-м полку, который готовится выступить к угрожаемому театру военных действий. Да пребудет победа на его знаменах!»

Двое влюбленных, разлученные по собственному самоотверженному выбору в тот самый час, который обещал принести им столько счастья, трудились на общее дело в течение всех ужасных лет войны, один — в лагере и на поле боя, другая — в не менее необходимой работе, которую добрые женщины вели дома или везде, где требовались их услуги. Клемент — теперь капитан Линдси — вернулся в конце своей первой кампании, получив особое поручение. Несколько месяцев спустя, после одной из великих битв, он был отправлен домой раненым. Он носил лист на плече, который давал ему право называться майором Линдси. Он оправился от раны слишком быстро, ибо Миртл ежедневно навещала его в военном госпитале, где он находился на лечении; и это было горькое расставание. Телеграфные провода почти ежечасно вибрировали от сообщений о смерти, и длинные сосновые ящики прибывали почти с каждым поездом — не было нужды спрашивать, что они содержат.

Еще раз он приехал, откомандированный на особое задание, и на этот раз с орлом на плече — он был полковником Линдси. Влюбленные не могли больше расставаться по своей доброй воле. Некоторые предприимчивые женщины последовали за своими мужьями в лагерь, и Миртл выглядела так, будто могла бы сыграть роль Сарагосской девы в случае необходимости. Поэтому Клемент спросил ее, не вернется ли она с ним в качестве его жены; и Миртл ответила, с такой готовностью подчиниться, какую девица могла справедливо проявить при таких обстоятельствах, что она исполнит его волю. После этого, с кратчайшим возможным законным уведомлением, был послан за отцом Пембертоном, и церемония была совершена в присутствии нескольких свидетелей в большой гостиной в «Тополях», которая была украшена цветами и увешана всеми портретами умерших членов семьи, призванными в качестве свидетелей на торжество. Один свидетель взирал с бесстрастными чертами, однако Миртл показалось, что на ее увядших губах сияет более небесная улыбка, чем та, которую она когда-либо видела прежде на холсте, — это была Энн Холиок, мученица за свою веру, дух-хранитель видений Миртл, которая, казалось, источала более святое благословение, чем могли передать любые слова — даже слова самого доброго старого отца Пембертона.

Они вернулись вместе в лагерь. С того периода до конца войны Миртл проводила время между жизнью в палатке и жизнью в госпитале. В делах милосердия, которые она совершала для больных, раненых и умирающих, шлак ее натуры, казалось, выгорал. Конфликт смешанных жизней в ее крови прекратился. Никакие беззаконные импульсы не узурпировали место той безмятежной решимости, которая стала сильной благодаря каждому проявлению своей высокой прерогативы. Если бы ее призвали сейчас умереть за какое-либо достойное дело, ее род был бы облагорожен второй мученицей, верной крови той, что погибла при жестокой королеве.

Много печальных зрелищ она видела в большом госпитале, где проводила по несколько месяцев с перерывами, — одно никогда не забыть. Офицера принесли в палату, где она дежурила. «Прострелены легкие — почти конец».

Она тихо подошла к его постели. Он дышал с большим трудом; его лицо было почти искажено усилием, но она узнала его в одно мгновение; это был Мюррей Брэдшоу — капитан Брэдшоу, как она знала по полоскам на его мундире, брошенном на кровать, куда его только что положили.

Она обратилась к нему по имени, нежно, как будто он был дорогим братом; она видела по его лицу, что ее слова будут последними добрыми словами, которые он когда-либо услышит.

Он повернул на нее свои остекленевшие глаза. «Кто вы?» — сказал он слабым голосом.

«Старый друг, — ответила она, — вы знали меня как Миртл Хазард».

Он вздрогнул. «Вы у моей постели! Вы заботитесь обо мне! — обо мне, который сжег право на ваше состояние в пепел у вас на глазах! Вы не можете простить этого — я не поверю! Разве вы не ненавидите меня, умирающего, как я есть?»

Миртл привыкла сохранять полное спокойствие голоса и лица, и она твердо сдерживала свои чувства. «Мне нечего прощать вам, г-н Брэдшоу. Вы, возможно, намеревались причинить мне зло, но Провидение воздвигло мне защитника. Бумага, которую вы сожгли, не была оригиналом — это была копия, подмененная ею —»

«И старик все-таки перехитрил меня?» — вскрикнул он, внезапно приподнимаясь в постели и сцепляя руки за головой, чтобы сделать еще несколько глотков воздуха. «Я знал, что он хитер, но думал, что я ему ровня. Это должен был быть Байлз Гридли — никто другой. И вот старик все-таки победил меня и спас вас от разорения! Слава Богу, что так вышло! Слава Богу! Я могу умереть теперь. Дайте мне вашу руку, Миртл».

Она взяла его руку и держала ее, пока он мягко не разжал ее, и он перестал дышать. Вероучение Миртл было простым, с большим доверием и любовью в нем, чем систематизированных статей веры. Она лелеяла нежную надежду, что эти последние слова того, кто так жалко заблуждался, были знаком некоего благословенного изменения, которое влияния лучшего мира могли бы нести вперед, пока он не перерастет грехи и слабости своего земного пути.

Вскоре после этого она воссоединилась со своим мужем в лагере. Время от времени они получали случайные экземпляры «Знамени и Оракула», которые, особенно для Миртл, были полны интереса, вплоть до последнего объявления. Здесь могут быть воспроизведены несколько абзацев, относящихся к лицам, которые фигурировали в этом повествовании.

«ХРАМ ГИМЕНЕЯ.

Венчались 6-го числа сего месяца Фордайс Хёрлбат, доктор медицины, и Олив, единственная дочь преподобного Амброуза Эвелета. Редактор этой газеты выражает свою признательность за щедрый кусок свадебного пирога. Да не уменьшатся их тени!»

Не прошло и нескольких недель после этого, как появилось следующее:

«Скончался в этом месте 28-го числа сего месяца почтенный Лемюэль Хёрлбат, доктор медицины, в преклонном возрасте XCVI лет.

«У старцев — мудрость, и в долголетии — разум».

Миртл вспомнила его добрую заботу о ней во время ее болезни и отдала дань вздоха его памяти — в такой смерти, как его, не было ничего, что вызывало бы мучительное сожаление.

Обычная рутина мелких происшествий должным образом записывалась в деревенской газете еще несколько недель, когда она была поражена и потрясена, получив номер, содержащий следующий абзац:

БЕДСТВЕННЫЙ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

«Нашим читателям известно, что около месяца назад молния ударила в шпиль старого молитвенного дома. Каркас здания был сильно сотрясен ударом, но никакой опасности от полученного повреждения не ожидалось. В минувшее воскресенье прихожане собрались, как обычно. Преподобный г-н Стокер был один на кафедре, так как преподобный доктор Пембертон был задержан легким недомоганием. Проповедь была на текст: «Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком». (Исаия xi. 6.) Пастор описал тысячелетнее царство как царство любви и мира, красноречивым и впечатляющим языком. Он был посреди молитвы, которая следует за проповедью, и только что вознес прошение о том, чтобы дух привязанности, веры и доверия мог расти и преобладать среди паствы, пастырем которой он был, особенно среди тех дорогих агнцев, которых он собирал своей рукой и носил на груди, когда старый звуковой щит, который безопасно висел почти столетие — ослабленный, несомненно, ударом молнии, упавшей на церковь, — сорвался со своих креплений и с громким треском рухнул на кафедру, раздавив преподобного г-на Стокера под своими обломками. Сцена, которая последовала, не поддается описанию. Крики и вопли раздавались по всему дому. Две или три молодые женщины упали в полный обморок. Г-н Пенхэллоу, дьякон Рамрилл, Гифтед Хопкинс, эсквайр, и другие немедленно вышли вперед и после больших усилий преуспели в удалении обломков звукового щита и извлечении своего несчастного пастора. Он не был смертельно ранен, как надеются; но, печально сообщать, он получил такой сильный удар по позвоночнику, что паралич нижних конечностей, вероятно, последует. В настоящее время он лежит совершенно беспомощный. Каждое внимание уделяется ему его нежно преданной семьей».

Миртл едва оправилась от боли, которую чтение этого прискорбного происшествия причинило ей, когда ее глаза были обрадованы следующим приятным известием, содержащимся в последующем номере деревенской газеты:

ТОРЖЕСТВЕННАЯ ЦЕРЕМОНИЯ.

«Преподобный доктор Пембертон совершил впечатляющий обряд крещения над первенцем нашего выдающегося горожанина, Гифтеда Хопкинса, эсквайра, барда деревни Оксбоу, и миссис Сьюзен П. Хопкинс, его любезной и уважаемой супруги. Младенец вел себя с исключительной пристойностью по этому случаю. Он получил христианское имя Байрон Теннисон Браунинг. Да окажется он достойным своего имени и своих родителей!»

Конец войны наступил наконец и застал полковника Линдси среди ее невредимых выживших. Он вернулся с Миртл в ее родную деревню, и они обосновались, по просьбе мисс Сайленс Уизерс, в старом семейном особняке. Мисс Синтия, которой Миртл назначила щедрое пособие, уехала жить в город, расположенный в нескольких милях отсюда, где у нее был своего рода дом на правах терпимости, так же как и в «Тополях». Это было удобно как раз тогда, потому что нянюшку Байлоу пригласили остаться с ними на месяц или два; а одна няня и две незамужние женщины под одной крышей постоянно держат друг друга в напряжении, как довольно резко заметила старая дама.

Мастер Байлз Гридли был назначен законным защитником Миртл и, с помощью г-на Пенхэллоу, привел имущество, которое она унаследовала, в более управляемую и продуктивную форму; так что, когда Клемент начал свою прекрасную студию за старым особняком, он чувствовал, что по крайней мере может заниматься своим искусством, или искусствами, если решит посвятить себя скульптуре, без той ужасной ведьмы, Нужды, стоящей рядом с ним, чтобы щипать черты всех его идеалов и придавать им что-то от ее собственного сходства.

Сайленс Уизерс была более веселой теперь, когда она избавилась от своей ответственности. Она украшала свою худощавую фигуру немного больше, чем в прежние годы. Эти молодые люди выглядели такими счастливыми! Любовь была не такой уж невыносимой, возможно, в конце концов. Ни одной женщине не нужно отчаиваться — особенно если у нее есть дом над головой и небольшое уютное состояние. Достойный человек, бывший миссионер, с лучшими принципами, но слегка шутливого и добродушного нрава, подумал, что он мог бы соединить свои вдовьи годы с не такой уж незначительной долей жизни, оставшейся у мисс Сайленс, к их взаимной выгоде. Поэтому он приехал в деревню, где отец Пембертон был очень рад, что он заменил его на кафедре вместо своего несчастного нетрудоспособного коллеги. Ухаживание вскоре началось и было достаточно оживленным; ибо добрый человек знал, что терять время не стоит в его возрасте — или в ее, если уж на то пошло. Это был довольно странный образец ухаживания; ибо он постоянно пытался подчинить свои черты серьезности, к которой они не привыкли, а она столь же постоянно старалась быть как можно более оживленной, с невинным желанием понравиться своему легкомысленному поклоннику.

«Vieille fille fait jeune mariee» (Старая дева становится молодой невестой). Сайленс была на десять лет моложе в качестве невесты, чем она казалась в качестве одинокой женщины. Можно было бы сказать, что она вышла из кареты, следующей за катафалком, и села в ту, что была на полдюжины позади — где часто идет хорошая и достаточно веселая беседа о добродетелях покойного, вероятном размере его имущества или небольших огрехах, которые он мог совершить, и где иногда сдержанная шутка за его счет заставляет трястись четыре жилета, которые полчаса назад вздымались от вздохов в доме скорби. Но мисс Сайленс, которая была, подумала, что две семьи, со всеми возможными осложнениями, которые могло принести время, были бы лучше в отдельных домах. Поэтому она предложила продать «Тополя» Миртл и ее мужу и переехать в дом в деревне, который был бы достаточно большим для них, по крайней мере на данный момент. Итак, молодые люди купили старый дом и заплатили за него очень хорошую цену; и расширили его, и украсили, и прославили его, и однажды прекрасным утром отправились вместе к вдове Хопкинс, чье жилище, казалось, находилось под угрозой быть немного переполненным — ибо Гифтед жил там со своей Сьюзен — и то, что случилось, могло случиться снова — и дали мастеру Байлзу Гридли формальное и наиболее убедительно сформулированное приглашение приехать и сделать своим домом их дом в «Тополях».

Теперь мастер Гридли был уличен в явной и неприкрытой слабости по крайней мере один раз в присутствии этого собрания, которое смотрит на него почти в последний раз, прежде чем они расстанутся с ним и больше не увидят его лица. Не будем же слишком любопытствовать, как он принял это доброе предложение. Достаточно того, что, когда он обнаружил, что новый кабинет был построен специально для него, и спальня пристроена к нему, чтобы он мог жить там, не беспокоя никого, если захочет, он согласился переехать туда на некоторое время, и что он был там водворен среди великого ликования.

Синтия Бэдлам в последнее время была в плохом здоровье. Она обнаружила наконец, что уходит; и так как у нее было немного собственного имущества — как почти у всех бедных родственников, только его недостаточно, — она была очень озабочена в своем уме относительно окончательных распоряжений, которые должны быть сделаны относительно его распределения. Преподобный доктор Пембертон был однажды удивлен сообщением, что она желает иметь с ним встречу. Он поехал в город, в котором она проживала, и там имел долгий разговор с ней по этому вопросу. Когда это было улажено, ее ум, казалось, стал более спокойным. Она умерла с утешительной уверенностью, что отправляется в лучший мир, и с горьким убеждением, что трудно было бы найти такой, который предложил бы ей худшую участь, чем быть бедной родственницей в этом.

Ее небольшое имущество было оставлено преподобному Элифалету Пембертону и Джейкобу Пенхэллоу, эсквайру, чтобы быть ими использованным для таких благотворительных целей, какие они изберут, образовательных или иных. Отец Пембертон произнес восхитительную надгробную проповедь, в которой он восхвалял ее добродетели, известные этим людям, среди которых она долго жила, и особенно тот венчающий акт, которым она посвятила все, что имела, целям благотворительности и доброжелательности.

Старый священник, казалось, обновил свою молодость с тех пор, как несчастье его коллеги лишило его возможности трудиться. Он обычно проповедовал до полудня теперь, и к великому принятию людей — ибо правда была в том, что честный священник, который женился на мисс Сайленс, не был достаточно молод или хорош собой, чтобы быть объектом личного внимания, как преподобный Джозеф Беллами Стокер, и старый священник выглядел в большом преимуществе, контрастируя с ним на кафедре. Бедный г-н Стокер был теперь беспомощен, верно и нежно обслуживаемый своей собственной женой, которая восстановила свое здоровье и силы — в немалой степени, возможно, от великой потребности в сочувствии и активной помощи, которую ее несчастный муж теперь испытывал. Это было изумлением для нее самой, когда она обнаружила, что та, которой так долго служили, была способна служить другому. Некоторые, кто знал его ошибки, думали, что его несчастный случай был судом; но другие верили, что это была только милость в маскировке — это вырвало его грубо из его греха, но это открыло его сердце к благодарности по отношению к той, которую его пренебрежение не могло отчуждать, и через благодарность к покаянию и лучшим мыслям. Батшеба давно обещала себя Киприану Эвелету; и, так как он собирался стать настоятелем прихода в соседнем городе, свадьба вскоре должна была состояться.

Как прекрасно безмятежным становилось лицо мастера Байлза Гридли! Клемент любил изучать его великие линии, в которых было так много силы и тонкой человечности, смешанных в них. Он был так очарован их благородным выражением, что иногда казалось, забывал себя и смотрел на него больше как художник, пишущий его портрет, чем как восхищенный друг. Он утверждал, что мастер Гридли имел большую шишку доброжелательности и такую же большую осторожности, как два человека, наиболее известные размером этих органов на френологической карте, которую он показал ему, и доказал это, или почти доказал, тщательными измерениями его головы. Мастер Гридли смеялся и читал ему отрывок о псевдонауках из своей книги.

Распоряжение наследством мисс Синтии много обсуждалось в деревне. Некоторые хотели, чтобы попечители использовали его для закладки фундамента публичной библиотеки. Другие думали, что оно должно быть применено для облегчения семей солдат, павших на войне. Еще одна группа взяла бы его, чтобы построить памятник памяти этих героев. Попечители слушали с величайшей откровенностью все эти безвозмездные намеки. Было, однако, предложено в хорошо написанной анонимной статье, которая появилась в деревенской газете, что желательно следовать общему направлению явного предпочтения завещателя. Попечители были свободны делать, как они сочтут нужным; но, при прочих равных условиях, должен быть выбран какой-то образовательный объект.

Если бы в этом месте были какие-либо дети-сироты, казалось бы очень правильным посвятить умеренную сумму, завещанную на их образование. Попечители признали справедливость этого предложения. Почему бы не применить ее к обучению и содержанию тех двух милых и многообещающих детей, фактически сирот, о которых благотворительная миссис Хопкинс заботилась так долго без всякого вознаграждения и ценой, которая вскоре станет выше ее средств? Добрые люди по соседству приняли это как лучшее решение трудности. Было согласовано в конце концов попечителями, что Фонд Синтии Бэдлам для образовательных целей должен быть применен на благо двух подкидышей, известных как Изосцелес и Гельминтия Хопкинс.

Мастер Байлз Гридли был сильно озабочен двумя «нелепыми именами», как он их называл, которые в момент эксцентричного импульса он дал этим детям природы. Он рискнул намекнуть об этом миссис Хопкинс. Добрая дама была чрезвычайно удивлена. Она думала, что это были довольно милые имена, какие кто-либо давал им в деревне. И они были такими удобными, произносились коротко, Сосси и Минти — она никогда не знала бы, как называть их как-то иначе.

«Но моя дорогая миссис Хопкинс, — настаивал мастер Гридли, — если бы вы знали значение, которое они имеют для ушей ученых, вы бы увидели, что я поступил очень неправильно, применив такие абсурдные имена к моим маленьким собратьям, и что я обязан исправить свою ошибку. Более того, моя дорогая мадам, я намерен посоветоваться с вами относительно новых имен; и если мы сможем остановиться на правильных и приятных, это мое намерение — оставить красивое наследство в моем завещании этим интересным детям».

«Г-н Гридли, — сказала миссис Хопкинс, — вы лучший человек, которого я когда-либо видела или когда-либо увижу... за исключением моего бедного дорогого Амми... Я сделаю именно так, как вы скажете об этом, или о чем-либо другом во всем этом живом мире».

«Ну, тогда, миссис Хопкинс, какое должно быть имя мальчика?»

«Байлз Гридли Хопкинс!» — ответила она мгновенно.

«Боже мой!» — сказал г-н Гридли, — «подумайте минуту, моя дорогая мадам. Я не скажу ни слова — только подумайте минуту и назовите какое-нибудь имя, которое не будет вызывать так много подмигиваний и шепотков».

Она подумала немного меньше минуты, а затем сказала вслух: «Авраам Линкольн Хопкинс».

«Пятнадцать тысяч детей были так крещены за прошедший год, по умеренному подсчету».

«Подумайте сами о каком-нибудь имени, г-н Гридли; мне понравится все, что нравится вам. Подумать только, что у этих дорогих малюток будет фонд — если это правильное название — специально для них, и обещание наследства, я надеюсь, они не получат его, пока им не исполнится сто лет!»

«Что, если мы изменим Изосцелеса на Теодора, миссис Хопкинс? Это означает дар Божий, и ребенок был даром с Небес, скорее, чем бременем».

Миссис Хопкинс схватила свой фартук и прижала его к глазам. Она плакала. «Теодор!» — сказала она, — «Теодор! Имя моего маленького брата, которого я похоронила, когда мне было всего одиннадцать лет. Утонул. Самый дорогой маленький ребенок, которого вы когда-либо видели. У меня есть его маленькая кружка с Теодором на ней сейчас. Сохранила специально. Наш маленький Сосси будет иметь ее. Теодор П. Хопкинс — разве не так, г-н Гридли?»

«Ну, если вы так говорите; но почему это П., миссис Хопкинс? Теодор Паркер, не так ли?»

«Разве П. не означает Пембертон, и разве отец Пембертон не лучший человек в мире — после вас, г-н Гридли?»

«Ну, ну, миссис Хопкинс, пусть будет так, если вы довольны, я тоже. Теперь насчет Гельминтии; не может быть никаких сомнений насчет того, как мы должны называть ее — несомненно, друг сирот должен быть помянут в назывании одного из объектов ее благотворительности».

«Фонд Синтии Бэдлам Хопкинс», — сказала добрая женщина торжествующе, — «это то, что вы имеете в виду?»

«Предположим, мы опустим одно из имен — четыре — это слишком много. Я думаю, общее мнение будет, что Гельминтия должна объединить имена своих двух благодетельниц — Синтия Бэдлам Хопкинс».

«Ой, батюшки! Г-н Гридли, разве это не мило? — Минти и Синти — там только одна буква разницы! Бедная Синти была бы довольна, если бы могла знать, что одна из наших малюток будет названа в ее честь. Она была ужасно привязана к детям».

В одно из самых сладких воскресений, которые когда-либо делали деревню Оксбоу прекрасной, преподобный доктор Элифалет Пембертон был вызван для совершения трех наиболее интересных церемоний — свадьбы и двух крещений, одно из последних — двойное.

Первая была отпразднована в доме преподобного г-на Стокера, между преподобным Киприаном Эвелетом и Батшебой, дочерью первого названного священника. Он не мог присутствовать из-за своей великой немощи, но дверь его комнаты была оставлена открытой, чтобы он мог слышать совершение брачного обряда. Старый, беловолосый священник, при содействии, как писали газеты, отца жениха, провел церемонию согласно епископальной форме. Когда он дошел до тех торжественных слов, в которых муж обещает верность жене, пока они оба будут жить, няня, которая наблюдала рядом с бедным отцом, видела, как он зарылся лицом в свою подушку, и слышала, как он пробормотал слова: «Боже, будь милостив ко мне, грешнику!»

Крещения должны были состояться на той же службе, в старом молитвенном доме. Полковник Клемент Линдси и Миртл, его жена, вошли, и крепкая нянюшка Байлоу несла их здорового младенца на руках. Листок бумаги был передан преподобному доктору, на котором были написаны эти слова: — «Имя — Чарльз Хазард».

Торжественный и трогательный обряд был затем совершен; и нянюшка Байлоу исчезла с ребенком, чей лоб блестел от росы его освящения.

Затем, рука об руку, как дети в лесу, промаршировали по широкому проходу — ведомые миссис Хопкинс впереди, и миссис Гифтед Хопкинс, замыкающей шествие, — двое детей, до сих пор известных как Изосцелес и Гельминтия. Они были хорошо обучены, и, пока таинственная и для них непостижимая церемония совершалась, сохраняли самый стоический вид спокойствия. По словам миссис Хопкинс: «Они выглядели как картинки и вели себя как ангелы».

В тот вечер, воскресный вечер, как это было, состоялась тихая встреча нескольких друзей в «Тополях». Это был такой великий случай, что субботние правила, никогда не строгие насчет воскресного вечера — который был, строго говоря, светским временем, — были ослаблены. Отец Пембертон был там, и мастер Байлз Гридли, конечно, и преподобный Амброуз Эвелет, с его сыном и его невесткой, Батшебой, и ее матерью, теперь в комфортном здоровье, тетя Сайленс и ее муж, доктор Хёрлбат и его жена (Олив Эвелет, которая была), Джейкоб Пенхэллоу, эсквайр, миссис Хопкинс, ее сын и его жена (Сьюзен Поузи, которая была), старший дьякон старой церкви (поклонник великого Скотта), главный редактор «Знамени и Оракула», и на заднем плане нянюшка Байлоу и привилегированная служанка, госпожа Китти Фэган, с несколькими другими, чьи имена нам не нужно упоминать.

Вечер был сделан приятным священной музыкой, и усталость двух долгих служб восстановлена такими простыми угощениями, которые не превратили бы святой день в день труда. Большая бумажная копия нового издания замечательного труда Байлза Гридли лежала на столе. Он никогда не выглядел таким счастливым — могло ли что-нибудь наполнить его чашу полнее? В ходе вечера Клемент говорил о многих испытаниях, через которые они прошли вместе с огромным количеством своих соотечественников, и некоторых из тех особых опасностей, с которыми Миртл пришлось столкнуться в ходе жизни, более насыщенной событиями и сопровождаемой большими рисками, возможно, чем большинство из них представляло. Но Миртл, сказал он, всегда была под особой опекой. Он хотел, чтобы они посмотрели на подобие того защищающего духа, который был верен ей в ее самые тяжелые часы испытаний и опасности. Если бы они последовали за ним в одно из меньших помещений наверху, у них была бы возможность сделать это.

Миртл немного удивилась, но последовала за остальными. Они все поднялись в маленькую выступающую комнату, через окно которой ее алая куртка привлекла глаза мальчиков, гребущих по реке в те ранние дни, когда Киприан Эвелет дал ей название «Гнездо огненной иволги».

Свет падал мягко, но ясно на тусклый и выцветший холст, с которого смотрели святые черты мученицы, чье постоянное присутствие с ее потомками было старой семейной легендой. Но под ним Миртл была удивлена, увидев маленький столик с каким-то плотно закрытым объектом на нем. Это было таинственное устройство, сделанное без какого-либо ведома с ее стороны.

«Ну, тогда, Китти!» — сказал г-н Линдси.

Китти Фэган, которую, очевидно, научили ее роли, шагнула вперед и убрала ткань, которая скрывала неизвестный объект. Это был реалистичный мраморный бюст мастера Байлза Гридли.

«И это то, над чем вы работали так долго — не так ли, Клемент?» — сказала Миртл.

«Который является образом вашего защитника, Миртл?» — ответил он, улыбаясь.

Миртл Хазард Линдси подошла к бюсту и поцеловала его мраморный лоб, говоря: «Это лицо моего Ангела-Хранителя».

СМЕРТЕЛЬНАЯ АНТИПАТИЯ

Оливер Уэнделл Холмс

ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Смертельная антипатия» была поистине рискованным экспериментом. Очень мудрый и очень выдающийся врач, который так же дома в литературе, как он в науке и практике медицины, писал мне, ссылаясь на эту историю: «Я бы побоялся своей темы». Он не объяснил себя, но я могу легко понять, что он чувствовал невероятность физиологического или патологического события, на котором основана история, настолько великой, что повествование едва ли могло быть сделано правдоподобным. Я чувствовал трудность для себя, так же как и для моих читателей, и только вспоминая для нашего рассмотрения серию необычайных, но хорошо подтвержденных фактов несколько похожего характера, я мог надеяться получить какое-либо серьезное внимание к столь странному повествованию.

Мне не нужно возвращаться к этим удивительным историям. Есть, однако, одна, которую нельзя найти в записи где-либо еще, на которую я хотел бы особенно обратить внимание читателя. Это история человека средних лет, который уверял меня, что он никогда не мог пройти мимо высоких напольных часов без неопределимого ужаса. Будучи младенцем на руках, тяжелый груз одних из этих высоких часов упал с громким треском и произвел впечатление на его нервную систему, которое он никогда не преодолел.

Длительный эффект шока, полученного чувством зрения или слуха, вполне мыслим.

Но есть другое чувство, нервы которого находятся в тесной связи с высшими органами сознания. Сила ассоциаций, связанных с функцией первой пары нервов, обонятельных, знакома большинству людей по их собственному опыту и как рассказанная другими. Теперь мы знаем, что каждое человеческое существо, так же как и каждый другой живой организм, несет свою собственную отличительную атмосферу. Если друг человека не знает ее, его собака знает, и может выследить его где угодно по ней. Эта личная особенность варьируется с возрастом и условиями индивида. Она может быть приятной или иной, источником притяжения или отталкивания, но ее влияние не менее реально, хотя гораздо менее очевидно и менее доминирующе, чем у низших животных. Это было атмосферное впечатление такого рода, которое ассоциировалось с ужасным шоком, испытанным младенцем, который стал предметом этой истории. Впечатление не могло быть перерастено, но оно могло, возможно, быть разрушено каким-то внезапным изменением в нервной системе, вызванным причиной, столь же мощной, как та, которая произвела расстроенное состояние.

Это лучший ключ, который я могу предоставить к истории, которая должна была озадачить некоторых, оттолкнуть других и не заинтересовать многих, кто не подозревал истинную причину таинственной антипатии.

БЕВЕРЛИ-ФАРМС, МАСС., август 1891 г. О. У. Х.

СМЕРТЕЛЬНАЯ АНТИПАТИЯ.

ПЕРВОЕ ОТКРЫТИЕ НОВОГО ПОРТФЕЛЯ.

ВВЕДЕНИЕ.

«И почему Новый Портфель, я бы спросил?»

Прошу вас, помните ли вы, когда было пополнение в детской, в которой у вас есть особый интерес, говорили ли о новорожденном обычно как о ребенке? Не было ли, напротив, неизменно, при всех условиях, во всех компаниях, всем домохозяйством, о нем говорили как о ребенке? И говорили ли о маленьком вместилище, предоставленном для него, обычно как о колыбели; или не называли ли ее всегда колыбелью, как будто не было другой в существовании?

Теперь этот Новый Портфель — это колыбель, в которой я должен качать свои новорожденные мысли, и из которой я должен поднимать их осторожно и показывать их посетителям, а именно, всей семье читателей, принадлежащих к моему списку близких, и таким другим друзьям, которые могут заглянуть случайно. И поэтому он должен иметь определенный артикль и не быть потерянным в толпе своих собратьев как портфель.

Есть несколько личных и случайных вопросов, о которых я хочу сказать что-то, прежде чем достичь содержания Портфеля, какими бы они ни были. У меня были другие портфели до этого — два, более особенно, и первое, что я прошу позволения представить, относится к ним.

Не бросайте этот том, или не переходите на другую страницу, когда я скажу вам, что самый ранний из них, тот, о котором я сейчас собираюсь говорить, был открыт более пятидесяти лет назад. Это очень опасное признание, ибо пятьдесят лет делают все безнадежно старомодным, не придавая ему очарования настоящей древности. Если бы я мог сказать сто лет, теперь, мои читатели приняли бы все, что я должен был рассказать им, с любопытным интересом; но пятьдесят лет назад — есть слишком много разговорчивых старых людей, которые знают все об этом времени, и в лучшем случае полвека — это полуиспеченный кусок товара. Любитель монет сказал бы, что ваши пятидесятилетние факты имеют как раз достаточно древности, чтобы покрыть их ржавчиной, и недостаточно, чтобы дать им — деликатную и прочную патину, которая является изысканной эмалью времени.

Когда первый Портфель был открыт, монета королевства несла на своей легенде — или могла бы нести, если бы более набожные герои-поклонники могли иметь свой путь, — Андреас Джексон, Попули Грация, Имп. Цезарь. Авг. Див., Макс., и т. д., и т. д. Я никогда не случалось видеть никакого золота или серебра с той легендой, но правда в том, что я не был очень близко знаком с драгоценными металлами в тот период моей карьеры, и, возможно, было много такой монеты в обращении без моего обращения с ней, или знания многого о ней.

Позвольте мне предаться нескольким воспоминаниям того далекого времени.

В те дни Картинная галерея Атенеума была главным центром притяжения для молодых бостонских людей и их посетителей. Многие из нас получили свои первые идеи об искусстве, не говоря уже о наших первых уроках в сравнительно невинных флиртах примитивного периода нашего города, в том приятном курорте любителей и художников.

Как картины на тех стенах на Перл-стрит сохраняют свои места в галерее ума! «Вылазка из Гибралтара» Трамбулла, с достаточным количеством красного в ней для одного из наших закатных послесвечений; и портрет кузнеца в полный рост в его рубашечных рукавах Негла; и джентльмены в длинных жилетах и дамы в атласе Копли — они выглядели как джентльмены и дамы, тоже; и цветущие купцы и матроны с высокой талией Стюарта; и прекрасные итальянские пейзажи и мечтательные, бесстрастные женщины Оллстона, не забывая Флоримель в полном бегстве на ее бесконечной лошадке-качалке — вы все еще можете видеть ее в Художественном музее; и соперничающие пейзажи Даути и Фишера, о которых много говорили и широко хвалили в те дни; и Мурильо — не из коллекции маршала Сульта; и портрет Аннибале Карраччи им самим, который стоил Атенеуму сто долларов; и аллегорические картины Коула, и его огромный и мрачный холст, в котором простертые пастухи и ангел в разноцветной одежде Иосифа выглядят так, как будто они должны были быть брошены бесплатно; и мускулистый Лир Уэста, разрывающий свою одежду на куски. Но зачем продолжать каталог, когда большинство этих картин можно увидеть либо в здании Атенеума на Бикон-стрит, либо в Художественной галерее, и восхищаться или критиковать, возможно, более справедливо, конечно, не более щедро, чем в те более ранние годы, когда мы смотрели на них через японские рыбьи рожки?

Если кто-то случалось проходил через Аткинсон-стрит на своем пути к Атенеуму, он заметил бы большой, квадратный, крашеный, кирпичный дом, в котором жил ведущий представитель старомодного жесткокрылого кальвинизма, и из которого вышел один из самых живых литературных бабочек. Отец был редактором «Бостонского рекордера», очень респектабельной, но очень далекой от забавной газеты, наиболее широко спонсируемой тем классом общества, который говорил привычно о первом дне недели как о «Саббате». Сын был редактором нескольких различных периодических изданий последовательно, ни одно из них не было слишком строгим или серьезным, и многих приятных книг, наполненных живыми описаниями общества, которые он изучал снаружи с быстрым глазом для формы и цвета, и с определенным количеством сентиментальности, не очень глубокой, но реальной, хотя несколько вспененной его мирскими опытами.

Натаниэль Паркер Уиллис был в полном расцвете, когда я открыл свой первый Портфель. Он сделал себя известным своей религиозной поэзией, опубликованной в газете его отца, я думаю, и подписанной «Рой». Он начал «Американский журнал», впоследствии слитый в «Нью-Йорк Миррор». Он затем перестал писать библейские пьесы и перешел к более легким формам стиха. Он только что написал

«Мне двадцать два, мне двадцать два, Они лениво дают мне радость, Как будто я должен быть рад знать, Что я был менее мальчиком».

Итак, он был молод и уже знаменит. Он был почти что очень красив. Он был высок; его светло-каштановые волосы волнистыми прядями спадали в роскошном изобилии; его щеки были такими румяными, словно их нарумянили для выступления в свете рампы; одевался он с артистическим изяществом. Он представлял собой нечто среднее между воспоминанием о графе Д'Орсе и предвосхищением Оскара Уайльда. В Люксембургской галерее когда-то висела картина «Ипполит и Федра», на которой прекрасный юноша, воспламенивший страсть в сердце своей злой мачехи, всегда напоминал мне Уиллиса, несмотря на все недостатки живого лица по сравнению с идеалом. Нарисованный юноша до сих пор цветет на холсте, но свежещекий, бойкий молодой автор 1830 года давно исчез из поля зрения людей. Я взял те листы, что лежат передо мной в этот самый момент, когда я пишу, из его гроба, стоявшего прямо у дверей церкви Святого Павла в печальный, пасмурный зимний день 1867 года. В то более раннее время Уиллис был, безусловно, самым выдающимся молодым американским автором. Купер, Ирвинг, Брайант, Дана, Халлек, Дрейк — все они уже создали свои лучшие произведения. Лонгфелло еще не был заметен. Лоуэлл был школьником. Об Эмерсоне никто не слышал. Уиттьер только начинал пробивать себе дорогу среди писателей, имевших лучшие образовательные возможности, которых ему было суждено превзойти и пережить. Ни одна из великих историй, сделавших честь нашей литературе, еще не появилась. Наши школьные учебники, если говорить об американских авторах, опирались на отрывки из ораций и речей Уэбстера и Эверетта; на «Танатопсис» Брайанта, его строки «К водоплавающей птице» и «Смерть цветов», «Марко Боццарис», «Красную куртку» и «Бернса» Халлека; на «Американский флаг» Дрейка и «Коралловую рощу» Персиваля, а также на его «Спящего гения» и «Пробуждающегося гения» — который, впрочем, не очень-то и просыпался. На них можно было положиться. Можно было найти еще несколько сборников стихов, но «Колумбия, Колумбия» Дуайта и «Напевы Палестины» Пирпонта уже были стерты, как вскоре будут стерты многие любимцы нашего собственного дня и поколения великой волной, которую ближайшее будущее обрушит на пески, где они еще читаемы.

Примерно в это время, в 1832 году, вышел небольшой томик под названием «Истина, подарок для графоманов», который некоторое время был предметом разговоров, а сейчас представляет ценность главным образом как своего рода литературное надгробие, на котором можно прочесть имена многих, чья слава была погребена вместе с их костями. «Лондонский Атенеум» писал о ней как о «своего рода томагавковой сатире». Поскольку автор был траппером в Миссури, он был хорошо знаком с этим оружием и методами ведения войны его владельцев. Рожденный в Бостоне в 1804 году, сын армейского офицера, получивший образование в Вест-Пойнте, он вернулся в родной город около 1830 года. Он написал статью о «Стихотворениях» Брайанта для «Североамериканского обозрения» и еще одну — о знаменитом индейском вожде Черном Ястребе. В этой последней статье он рассказывает историю так, как ее поведал сам великий воин. Это был эпизод боя с осейджами.

«Стоя рядом с отцом, я видел, как он убил своего противника и сорвал скальп с его головы. Охваченный доблестью и честолюбием, я яростно бросился на другого, сбил его на землю своим томагавком, пронзил его тело копьем, снял скальп и с триумфом вернулся к отцу. Он ничего не сказал, но выглядел довольным».

Эта маленькая кровавая история очень хорошо описывает стиль литературной войны Спеллинга. Его обращение со своей самой заметной жертвой, Уиллисом, было очень похоже на то, как Черный Ястреб расправлялся с осейджами. Он зарубил его томагавком в героическом стиле, пронзил в прозе и снял скальп варварскими эпиграммами. Брайант и Халлек были щедро восхвалены; почти никто другой не избежал участи.

Если читатель желает увидеть пузыри репутации, которые плавали, некоторые из них переливаясь призматическими цветами, полвека назад, он найдет на страницах «Истины» длинный каталог знаменитостей, о которых он никогда не слышал. Из всех упомянутых в этой маленькой книге я узнаю только три имени, принадлежащих людям, которые все еще живы; но поскольку я не читал некрологов всех остальных, некоторые из них, возможно, все еще процветают, несмотря на истребительный натиск мистера Спеллинга. Время обошлось с беднягой Спеллингом, который не был лишен таланта и образования, так же сурово, как он обошелся с нашими авторами. Думаю, он наконец нашел приют под крышей, которая вмещала многочисленных обитателей, некоторые из которых видели лучшие, а многие — худшие дни, чем те, что они проводили в ее дружелюбных и не самых эксклюзивных пределах. По крайней мере, такова была история, которую я услышал после того, как он исчез из поля зрения широкой публики.

То было время «Сувениров», «Знаков внимания», «Незабудок», «Безделушек» и всего того класса показных ежегодников. Короткие рассказы, тонкие стихи, стальные гравюры на уровне обычных модных картинок рекламных агентств, золоченые обрезы, роскошные переплеты — к проявлениям такого рода наша легкая литература в значительной степени скатилась за несколько лет. «Алая буква» была еще не намеченной возможностью. «Голоса ночи» не нарушили гнетущую тишину; провидец из Конкорда все еще был в одинокой пустыне; большинство авторов тех ежегодных томов, которые занимали столь претенциозные места на центральных столах, канули в полное забвение или, в лучшем случае, сохраняют свое место в литературе благодаря паре отрывков в каком-нибудь всеядном сборнике.

Какую страшную работу проделал Спеллинг среди тех незначительных репутаций, плавающих в раздутой тонкости на поверхности потока и отражающих друг друга во взаимных отражениях! Жестокий, оскорбительный, несправедливый ко всем, к кому у него случались предубеждения, его разнос мелких литераторов того дня был не вреден, а скорее полезен. Его нападки на Уиллиса, вероятно, пошли ему на пользу; ему нужна была небольшая дисциплина, и хотя он получил ее слишком беспощадно, вместе с ней пришли некоторые предостережения, которые стоили тех ударов, от которых ему пришлось страдать. С одним благородным писателем Спеллинг обошелся грубо, вероятно, из-за какой-то случайной обиды или столь же незначительной причины. Я сам, один из трех упомянутых выше выживших, отделался легким похлопыванием как младший сын Музы. Лонгфелло получил короткий кивок признания. Бейли, американский писатель, «давно сделавший счастливый рывок к славе», который, должно быть, был вырван у него завистливым временем, ибо я не могу его идентифицировать; Тэтчер, рано умерший и оставивший одно стихотворение «Последняя просьба», не совсем забытое; мисс Ханна Ф. Гулд, очень яркая и приятная писательница легких стихов — все они вверены попечению того почтенного общественного перевозчика, который находит свою косу и песочные часы таким грузом, что обычно бросает возложенные на него бремена, сделав вид, что уделяет им все возможное внимание, пока его держат в поле зрения.

Это было хорошее время, чтобы открыть портфолио. Но на каждой странице моего старого портфолио было написано «детство». Единственный страстный крик, когда старому военному кораблю, о котором я читал в листовках, бывших частью нашей кухонной литературы, и в «Морском памятнике», угрожал снос; несколько стихов, навеянных видом старого майора Мелвилла в его треуголке и кюлотах, были лучшими отрывками, вышедшими из того первого портфолио, которое вскоре было закрыто, чтобы не мешать обязанностям профессии, уполномоченной требовать всего времени и мыслей, которые в противном случае были бы потрачены на его заполнение.

В течение четверти века первое портфолио оставалось закрытым большую часть времени. Только изредка его брали и открывали, и что-то извлекали из него для особого случая, более конкретно — для ежегодных встреч определенного класса, членом которого я был.

В 1857 году, ближе к его концу, был запущен «Атлантический ежемесячник», который я имел честь именовать, предприимчивой фирмой Phillips & Sampson под редакцией мистера Джеймса Рассела Лоуэлла. Он подумал, что я мог бы извлечь из своего старого портфолио что-то, что было бы не неприемлемо в новом журнале. Я посмотрел на бедный старый сосуд, который отчасти от использования, а отчасти от небрежности потерял свою свежесть и казался едва ли презентабельным для новой компании, ожидаемой приветствовать новичка в литературном мире Бостона, наименее провинциального из американских центров образования и литературы. Позолоченное покрытие, где эмблемы надежды и стремления выглядели так ярко, потускнело; не полностью, возможно, но как померкло золото! — как изменилось самое чистое золото! Долгая преданность другим занятиям оставила мало времени для литературы, и беспризорники, собранные из старого портфолио, сделали немногим больше, чем сохранили память о том, что такой источник снабжения все еще существует. Я посмотрел на старое портфолио и сказал себе: «Слишком поздно! Слишком поздно. Это потускневшее золото никогда не засияет, эти потрепанные обложки не выдержат больше износа; закрой их и оставь пауку и книжному червю».

Тем временем туманность первой четверти века сконденсировалась в созвездие середины того же периода. Когда вскоре после основания нового журнала «Субботний клуб» собрался за длинным столом в «Паркере», такого представительства всего лучшего в американской литературе еще никогда не собиралось в столь малом объеме. Большинство американцев, которых образованные иностранцы хотели видеть — оставляя в стороне официальных сановников, чья временная важность делает их объектами любопытства, — сидели за этим столом. Но клуба еще не существовало, а «Атлантический ежемесячник» был экспериментом. Уже было несколько ежемесячных периодических изданий, более или менее успешных и постоянных, среди которых «Журнал Патнэма» был заметен, обязанный своим успехом в значительной степени вкладам того весьма искусного и восхитительного писателя, мистера Джорджа Уильяма Кертиса. Этот журнал, после несколько затянувшегося и весьма почетного существования, отправился туда, куда отправляются все периодические издания, когда они умирают, — в архивы глухого, немого и слепого ангела-летописца, имя которому Забвение. Он так заслуживал жизни, что его смерть была сюрпризом и источником сожаления. Мог ли другой ежемесячник занять его место и удержать его, когда тот, со всеми его привлекательностями и достоинствами, вымер и оставил пустоту в нашей периодической литературе, которую было бы очень трудно заполнить так же хорошо, как это сделал он?

Это был эксперимент, на который решились предприимчивые издатели, и я, чувствовавший себя вне заколдованного круга, очерченного вокруг ученых и поэтов Кембриджа и Конкорда, посвятивший себя другим исследованиям и обязанностям, несколько удивился, когда мистер Лоуэлл настоял на том, чтобы я стал автором. И поэтому, уступая давлению, которое я не мог понять, но все же не мог сопротивляться, я пообещал принять участие в новой затее как эпизодический автор на страницах нового журнала.

Вот так второе портфолио попало на мой стол и было открыто там осенью 1857 года. Я был уже по крайней мере

«Nel mezzo del cammin di mia vita»,

когда я рискнул, с большими сомнениями, на малопроверенные пути того, что поначалу выглядело как пустыня, selva oscura, где, если я не встречу льва или волка, я обязательно найду критика, самого опасного из плотоядных, ожидающего приветствовать меня на свой манер.

Второе портфолио закрыто и отложено. Возможно, едва ли стоило заводить и открывать новое; но вот оно лежит передо мной, и я надеюсь, что смогу найти что-то между его обложками, что оправдает меня в том, что я снова предстану перед своими старыми друзьями. Но прежде чем я открою его, я хочу потребовать еще немного снисхождения.

Существует предмет глубокого интереса почти для каждого писателя, я мог бы сказать — почти для каждого человека. Неважно, какова его культура или невежество, неважно, каково его занятие, неважно, каков его характер, предмет, о котором я говорю, — это то, о чем он редко перестает думать и, если предоставляется возможность, говорить. В этом он красноречив, если не в чем другом. Медлительный в речи становится беглым; вялый слушатель становится электрическим от живости и оживает от интереса.

Проницательный читатель хорошо знает, что последует за этим прелюдией. Он привык к фразам, которыми правдоподобный посетитель, имеющий в кармане подписную книгу, готовит свою жертву к удручающему раскрытию своего истинного поручения. Он не незнаком с разговорными любезностями сердечного и интересного незнакомца, который, имея несчастье оставить свой саквояж в вагоне или будучи обворованным на станции, обнаруживает себя без средств добраться до того далекого дома, где достаток ждет его со своим роскошным приемом, но для которого на данный момент заем в двадцать пять долларов был бы удобством и одолжением, за которое его сердце болело бы от благодарности в течение короткого интервала между займом и его погашением.

Я хочу сказать несколько слов от своего имени, касающихся некоторых отрывков в моей собственной истории, и особенно некоторых недавних переживаний, через которые я прохожу.

Что может оправдать обращение к широкой публике, как если бы она была его частным корреспондентом? Есть по крайней мере три достаточных причины: во-первых, если у него есть история, которую все хотят услышать — если он потерпел кораблекрушение, или был в битве, или был свидетелем какого-либо интересного события, и может рассказать что-то новое об этом; во-вторых, если он может облечь в подходящие слова любые общие переживания, еще не рассказанные хорошо, так что читатели скажут: «Ну да! У меня было это ощущение, мысль, эмоция сто раз, но я никогда не слышал, чтобы об этом говорили раньше, и я никогда не видел упоминания об этом в печати»; и в-третьих, все, что кому-то нравится, при условии, что он может рассказать это так, чтобы сделать интересным.

У меня нет истории, которую можно рассказать в этом Введении, которая сама по себе могла бы претендовать на какое-либо всеобщее внимание. Мои первые страницы касаются влияния определенного литературного опыта на меня самого — серии частичных метемпсихозов, предметом которых я был. Затем следует краткая дань памяти очень дорогому и известному другу, с которым я недавно расстался. Остальная часть Введения будет посвящена памяти моего места рождения.

Я только что закончил Мемуары, которые появятся вскоре после того, как эта страница будет написана, и станут предметом критики задолго до того, как окажутся в руках читателя. Опыт постоянного обдумывания мыслей другого человека в течение долгого времени; проживания собственной жизни в жизни другого человека в течение месяца, или года, или более — очень любопытен. Независимо от того, насколько субъект может быть выше биографа, человек, который пишет жизнь, чувствует себя в некотором смысле на уровне человека, чью жизнь он пишет. Нельзя сражаться в битвах при Маренго или Аустерлице с Наполеоном, не чувствуя, как будто у него самого есть частичная претензия на победу, настолько реальным кажется перенос его личности в личность завоевателя во время чтения. Еще больше эта идентификация «субъекта» и «объекта» должна происходить, когда пишешь о человеке, чьи исследования или занятия не отличаются от собственных.

Вот некоторые из моих метемпсихозов: Десять лет назад я написал то, что назвал «Мемориальным очерком» замечательного исследователя природы. Он был прирожденным наблюдателем, а такие встречаются нечасто. Он был также человеком большого энтузиазма и неутомимого трудолюбия. Его острый глаз замечал то, что другие проходили без внимания: индейскую реликвию, где другой увидел бы только гальку и осколки; редкого моллюска или рептилию, которых его спутник тыкал бы тростью, не подозревая, что на конце ее приз. Собирая свои отдельные факты с удивительной проницательностью и долготерпением, он систематизировал их, классифицировал их, описал их, изучил их в их отношениях, и прежде чем окружающие осознали это, коллекционер стал опытным натуралистом. Когда он умер, его коллекции остались, и они до сих пор остаются как его запись на иератическом языке науки. При написании этих мемуаров дух его спокойных занятий, ровный характер, который они воспитали в нем, овладели моим собственным разумом, так что я, казалось, смотрел на природу через его очки в золотой оправе и передвигался по его прекрасно упорядоченному музею, как если бы я сам подготовил и расставил его экспонаты. Я чувствовал себя мудрым его мудростью, непредвзятым его спокойной беспристрастностью; казалось, что на время его спокойная, наблюдательная, пытливая, проницательная натура «скользнула в мою душу», и если бы я посмотрел на себя в зеркало, я почти ожидал бы увидеть образ профессора Херси, чью жизнь и характер я набрасывал.

Несколько лет спустя я прожил жизнь другого друга, написав Мемуары, предметом которых он был. Я видел его, прекрасного, светлоглазого мальчика с темными волнистыми волосами; юного ученого, сначала в Гарварде, затем в Геттингене и Берлине, друга и спутника Бисмарка; молодого автора, делающего рывок к славе как романист и показывающего элементы, которые сделали его неудачи обещанием успеха в более широкой области литературного труда; копающегося историка, хоронящего свою свежую юность в пыльных альковах тихих библиотек, чтобы выйти перед лицом Европы и Америки как один из ведущих историков времени; дипломата, искусного, с пленительной внешностью и манерами, пылкого американца, а во время испытаний — страстного и красноречивого защитника дела свободы; достигшего наконец вершины своего честолюбия как министр при Сент-Джеймсском дворе. Все это я, казалось, разделял с ним, когда прослеживал его карьеру от его места рождения в Дорчестере и дома на Уолнат-стрит, где он провел свое детство, до дворцов Вены и Лондона. А затем жестокий удар, который выбил его с места, которое он украшал; великая печаль, омрачившая его поздние годы; вторжение болезни, угроза, предупреждавшая об опасности, и после периода инвалидности, в течение части которого я разделял его самую интимную повседневную жизнь, внезапный, едва ли не желанный, окончательный призыв. Разве мое собственное сознание не мигрировало, или, по крайней мере, не казалось, что оно перенеслось в эту блестящую историю жизни, когда я прослеживал ее светящуюся запись? Я тоже, казалось, чувствовал восторг от того, что несу с собой, как если бы они были моими собственными, прелести присутствия, которое везде находило свой прием. Я разделял его героические труды, я участвовал в его литературных и социальных триумфах, я был удостоен знаков отличия, которые собирались вокруг него, я был обижен несправедливостью, от которой он страдал, скорбел вместе с ним в его печали, и таким образом, после того как я жил месяцами с его памятью, я чувствовал, как будто я буду нести часть его существа с собой, пока мое самосознание может оставаться заключенным в весомых элементах.

Годы проходили, и влияния, полученные от общения, о котором я говорил, тесно переплелись с моим собственным потоком бытия. Затем ко мне пришел новый опыт в моих отношениях с выдающимся членом медицинской профессии, которого я встречал постоянно в течение долгого периода и памяти которого я посвятил несколько страниц как прелюдию к его собственной работе, написанной при очень своеобразных обстоятельствах. Он был предметом медленной, мучительной, злокачественной и почти неизбежно фатальной болезни. Зная хорошо, что разум будет питаться сам собой, если его не снабжать пищей извне, он решил написать трактат на тему, которая его очень интересовала и которая заставила бы его уделять ей много времени и мыслей, если бы он действительно мог продержаться, чтобы закончить работу. В период, когда он был занят ее написанием, его жена, которая казалась в полном здравии, внезапно умерла от пневмонии. Физические страдания, душевное расстройство, перспектива смерти в близкое, если неопределенное, время, всегда перед ним — трудно было представить более ужасное напряжение, чем то, которое ему пришлось вынести. Когда в час его величайшей нужды его верная спутница, жена многих лет счастливого союза, чья рука разглаживала его подушку, чей голос утешал и подбадривал его, была вырвана у него после нескольких дней болезни, я почувствовал, что испытание моего друга было таковым, что крик человека многих скорбей и искушений мог бы сорваться с его губ: «Я был спокоен, но он разбил меня; он также взял меня за шею и потряс меня на куски, и поставил меня своей мишенью. Его лучники окружают меня, он рассекает мои почки и не щадит; он изливает мою желчь на землю».

Я боялся встретиться с ним в первый раз после этого сокрушительного удара. Какой урок он дал мне терпения в страданиях, которые страшное описание восточного поэта не рисует слишком ярко! Нас учили восхищаться спокойной философией Галлера, наблюдающего за своим замирающим пульсом, когда он лежал при смерти; мы слышали слова благочестивой покорности, которые, как говорят, были произнесены с его последним вздохом Аддисоном: но здесь было испытание не часов, или дней, или недель, а месяцев, даже лет, жестокой боли, и посреди ее густой тьмы свет любви, который горел ровно у его постели, был внезапно погашен.

Были времена, когда мысль навязывалась моему сознанию: как долго вселенная будет смотреть на этот ужасный эксперимент малярийной планеты с ее неизмеримым грузом страданий, ее ядовитой атмосферой, такой сладкой для дыхания, такой верной для убийства через несколько десятков лет в самом крайнем случае, и ее душераздирающими горестями, которые делают даже этот короткий промежуток времени вечностью? Может быть только один ответ, который встретит этот ужасный вопрос, который должен возникнуть в каждой мыслящей натуре, которая хотела бы «оправдать пути Бога перед людьми». Так должно быть до тех пор, пока это

«одно далекое божественное событие, к которому движется все творение»

не стало реальностью, и гимн, в котором нет диссонирующей ноты, будет подхвачен голосом каждой жизни, сделанной «совершенной через страдания».

Таков был урок, в который я жил в те печальные, но спокойные годы общения с моим страдающим и скорбящим другом, прослеживая который, я, казалось, находил другое существование, смешанное с моим собственным.

А теперь уже много месяцев я живу в ежедневных отношениях близости с тем, кто кажется мне ближе с тех пор, как он покинул нас, чем когда он был здесь в живой форме и чертах. Я не знал, какую трудную задачу я взял на себя, решившись на мемуары о человеке, которого все, или почти все, признают одним из великих светил Нового Света и которого очень многие считают непредвиденным Мессией. Никогда прежде мне так настойчиво не напоминали описание работы газетного редактора Карлейлем — это молотьба соломы, уже трижды побитой цепами других тружеников на том же поле. Что можно было сказать, чего не было сказано о «трансцендентализме» и о том, кого считали его пророком; о поэте, которым некоторые восхищались, не понимая, немногие понимали, или думали, что понимают, не восхищаясь, и многие и понимали, и восхищались — среди них было немало тех, кто шел гораздо дальше восхищения и терял себя в благоговейном поклонении? В то время как один превозносил его как «величайшего человека, который когда-либо жил», другой, друг, знаменитый в мире литературы, писал специально, чтобы предостеречь меня от опасности переоценки писателя, которого он довольствуется признать американским Монтенем, и не более того.

Закончив эти Мемуары, которые только что покинули мои руки, я с радостью дал бы своему мозгу отдохнуть некоторое время. Широкий круг мыслей, который принадлежал предмету Мемуаров, случайный мистицизм и частая склонность к нему, размах воображения и блеск остроумия, которые держали ум читателя в напряжении, союз преобладающего здравого смысла с исключительными экстравагантностями, скромная дерзость натуры, которая проявляла себя в своей обнаженной правдивости и не стыдилась, чувство, что я нахожусь в компании сивиллиного интеллекта, который дисконтировал обещания далекого будущего задолго до того, как они наступили — все это сделало задачу серьезной. Но когда я оказался среди вихрей бесчисленных, разнообразных, сбивающих с толку суждений, католических и протестантских, ортодоксальных и либеральных, ученых из-под древа познания и инстинктивных из-за картофельной грядки; страстного энтузиазма юных обожателей и холодной, если не циничной, оценки закоренелых критиков, все пересекающих друг друга, когда они кружились, каждый вокруг своего центра, я почувствовал, что действительно очень трудно сохранить способности ясными, а суждение непредвзятым.

Это большая привилегия — прожить так долго в обществе такого человека. «Он ничего обычного», — сказал он, — «или низкого». Он всегда был тем же чистым и высокодушным спутником. После пребывания с ним добродетель казалась человеку такой же естественной, как противоположное ей, согласно старым теологиям. Но как спуститься с высокого уровня такого характера до своего собственного бедного стандарта? Я верю, что влияние этого долгого интеллектуального и духовного общения никогда абсолютно не покидает того, кто жил в нем. Оно может прийти к нему в форме самобичевания, что он так сильно отстает от высшего существа, которое так долго было объектом его созерцания. Но оно также переносит его временами в личность другого, так что он обнаруживает, что думает мысли, которые не являются его собственными, использует фразы, которые он бессознательно заимствовал, пишет, может быть, так же похоже на свой долго изучаемый оригинал, как картина Джулио Романо была похожа на картину Рафаэля; и все это с несомненным убеждением, что он говорит из своего собственного сознания своим собственным естественным образом. Насколько тона, выражения и привычки, которые принадлежали идиосинкразии оригинала, заимствуются исследователем его жизни, это несчастье для заемщика. Но разделить сокровенное сознание благородного мыслителя, сканировать себя в белом свете чистой и сияющей души — это действительно высшая форма обучения и дисциплины.

Я написал эти несколько мемуаров, и я благодарен за все, чему они меня научили. Но позвольте мне больше не писать. Есть только два биографа, которые могут рассказать историю жизни мужчины или женщины. Один — это сам человек; другой — Ангел-летописец. Автобиографу нельзя доверять, чтобы он рассказал всю правду, хотя он может рассказывать только правду, а Ангел-летописец никогда не выпускает свою книгу из своих рук. Что касается меня, я бы сказал своим друзьям, в восточной фразе: «Живите вечно!» Да, живите вечно, и мне, по крайней мере, не придется обижать ваши воспоминания моей несовершенной записью и неудовлетворительным комментарием.

В связи с этими биографиями, или мемуарами, более правильно, в которых я писал о своих ушедших друзьях, я надеюсь, что мои читатели простят мне еще одно личное воспоминание. Я только что потерял своего дорогого и уважаемого современника прошлого века. Сто лет назад в этот день, 13 декабря 1784 года, умер достойный и всегда вспоминаемый доктор Сэмюэл Джонсон. 1709 год был сделан весомым и прославленным в английской биографии его рождением. Мое собственное скромное появление в мире протоплазмы было в 1809 году нынешнего века. Лето только заканчивалось, когда те четыре буквы, «son b.», были написаны под датой моего рождения, 29 августа. Осень только началась, когда мой великий предсовременник вошел в эту нехристианскую вселенную и стал членом христианской церкви в тот же день, ибо он родился и был крещен 18 сентября.

Таким образом, была установлена тесная связь между великим английским ученым и писателем и мной. Год за годом, и почти месяц за месяцем, моя жизнь шла в ногу в этом веке с его жизнью в прошлом веке. Мне нужно было только открыть своего Босуэлла в любое время, и я знал точно, что Джонсон в моем возрасте, двадцати, пятидесяти или семидесяти лет, думал и делал; каковы были его чувства о жизни; какие изменения годы произвели в его теле, его разуме, его чувствах, его общении, его репутации. Это было для меня своего рода унисоном между двумя инструментами, оба играли ту старую знакомую мелодию «Жизнь» — один фагот, если хотите, а другой — овсяная дудочка, если вы хотите найти образ для этого, но все же идущие в ногу друг с другом, пока игроки оба не постарели и не поседели. Наконец, более тонкая нить звука слышна сама по себе, и ее глубокий аккомпанемент больше не гремит.

Я чувствую себя одиноким теперь, когда мой великий спутник и друг стольких лет покинул меня. Я чувствовал себя более близко знакомым с ним, чем со многими из моих живых друзей. Я едва ли помню, когда я не знал его. Я вижу его в его кустистом парике, точно таком же, как у преподобного доктора Сэмюэла Купера (который умер в декабре 1783 года), как его нарисовал Копли — он висит там на моей стене, над вращающимся книжным шкафом. Его просторное пальто, тоже, я вижу, с его широкими полами и многими пуговицами и щедрыми манжетами, а под ним длинный, еще более обильно застегнутый жилет, выгибающийся перед прекрасной серповидной, почти полулунной фальстафовской выпуклостью, включающей не менее дюжины вышеупомянутых пуговиц, и сильные ноги с их крепкими икрами, подходящие колонны поддержки для массивного тела и твердого, вместительного мозга, восседающего над ним. Я слышу его с его тяжелой поступью, когда он входит в Клуб, и промежуток расширяется, чтобы освободить место для его дородной фигуры. «Прекрасный день», — говорит сэр Джошуа. «Сэр», — отвечает он, — «он кажется благоприятным, но атмосфера влажная, а небеса туманны», на что великий художник улыбается, сдвигает свою трубу и берет щепотку табака.

Дорогой старый массивный, глубокоголосый догматик и ипохондрик восемнадцатого века, как хотелось бы посидеть в каком-нибудь жутком Клубе между тобой и костлявым, «могучерым», резкого тона сварливым и диспептиком девятнадцатого! Рычание английского мастифа и рычание шотландского терьера составили бы дуэт, который оживил бы берега Леты. Я хотел бы найти статью нашего «спиритуалиста» в портфолио, в которой они оба сведены вместе, но я едва ли знаю, что я найду, когда оно будет открыто.

Да, моя жизнь стала немного менее ценной для меня с тех пор, как я потерял того дорогого старого друга; и когда похоронная процессия движется к Вестминстерскому аббатству в следующую субботу, ибо я чувствую, как будто это 1784, а не 1884 год — я, кажется, нахожу себя следующим за катафалком, одним из молчаливых скорбящих.

Среди событий, которые сделали прошедший год памятным для меня, был снос того почтенного и интересного старого жилого дома, драгоценного своей тесной связью с самыми ранними этапами войны за независимость и священного для меня как моего места рождения и дома моего детства.

«Старого дома с гамбрельной крышей» больше не существует. Я помню, как говорил что-то в одной из серий статей, опубликованных давно, об опыте умирания из дома — о том, чтобы покинуть его навсегда, как душа умирает из тела. Мы можем умереть из многих домов, но сам дом может умереть только однажды; и настолько реальна жизнь дома для того, кто жил в нем, особенно жизнь дома, который держал его в мечтательном младенчестве, в беспокойном детстве, в страстной юности — настолько реальна, говорю я, его жизнь, что кажется, будто что-то вроде души его должно пережить его погибающий каркас.

Убийство Старого дома с гамбрельной крышей было, я готов признать, случаем оправданного домицида. Тем не менее, это должно быть оплакано всеми, кто любит воспоминания о прошлом. С его разрушением стерты некоторые следы героев и мучеников, которые сделали первые шаги в долгом и кровавом марше, который привел нас через пустыню к обетованной земле независимой национальности. Лично я имею право скорбеть о нем как о части моей жизни, ушедшей от меня. Мое частное горе о его потере было бы делом для моего одинокого переваривания, если бы не то, что опыт, через который я только что прошел, настолько знаком моим соотечественникам, что, рассказывая свои собственные размышления и чувства, я повторяю чувства огромного количества мужчин и женщин, которые имели несчастье пережить свое место рождения.

Это большое благословение — родиться в окружении естественного горизонта. Старый дом с гамбрельной крышей не мог похвастаться непрерывным кольцом природных объектов, окружающих его. К северу он смотрел на свои собственные надворные постройки и некоторые непритязательные двухэтажные дома, которые были его соседями в течение века и более. К югу от него квадратные кирпичные общежития и колокольный зал университета помогали закрыть вид вдаль. Но западные окна давали широкий обзор через общую землю, за которой исторический «Вашингтонский вяз» и два компаньона в ряд с ним расправляли свои листья летом и свои сети зимой. И далеко поднимались холмы, которые ограничивали вид, с мерцанием здесь и там белых стен или освещенных окон какой-нибудь утопающей в зелени, полускрытой виллы. К востоку также перспектива была, в моем раннем воспоминании, широко открыта, и я часто видел освещенные солнцем паруса, скользящие, как будто через ровные поля, ибо воды не было видно. Так что были широкие просторы по крайней мере с двух сторон, чтобы мое воображение могло блуждать.

Я не могу не думать, что мы носим горизонт нашего детства с собой все наши дни. Среди этих западных лесистых холмов мои дневные мечты строили свои сказочные дворцы, и даже сейчас, когда я смотрю на них из окна своей библиотеки, через эстуарий Чарльза, я нахожу себя в знакомом доме моих ранних видений. «Облака славы», которые мы тянем за собой в дальнейшей жизни, не нужно прослеживать до пренатального состояния. Есть достаточно, чтобы объяснить их в тот бессознательно запомнившийся период существования, прежде чем мы узнали жесткие ограничения реальной жизни. Те самые ранние месяцы, в которые мы жили в ощущениях без слов и идеях, не скованных в предложения, имеют всю свежесть доказательств гравюры «до письма». Я очень благодарен, что первая часть моей жизни не прошла, запертая между высокими стенами и ступая по невосприимчивому и несимпатичному тротуару.

Наш университетский город был очень похож на настоящую деревню в те дни, о которых я думаю. В полумиле от дома было полно черники и голубики. Ежевика созревала в полях, желуди и гикори падали с деревьев, белки бегали среди ветвей, и не редко можно было увидеть ястреба, кружащего над скотным двором. Еще один сельский элемент не отсутствовал в форме того широко распространенного, неароматного эффлювия, который, разбавленный доброй половиной мили чистой атмосферы, больше не является отвратительным, нет, он положительно приятен многим, кто давно знает его, хотя его источник и центр имеют незавидную репутацию. Мне не нужно называть животное, чья парфянская война пугает и обращает в бегство могущественнейшего охотника, который когда-либо будил тигра из его джунглей или сталкивался со львом пустыни. Как ни странно, воздушный намек на его личность в далеком расстоянии всегда пробуждает в моем уме приятные воспоминания и нежные размышления. Целое соседство встает передо мной: сарай, с его сеновалом, где куры несли свои яйца, чтобы высиживать, а мы, мальчики, прятали наши яблоки, чтобы созреть, оба иногда иллюстрируя sic vos non vobis; сарай, где ежегодная Трагедия Свиньи разыгрывалась с реализмом, который делал Отелло Сальвини лишь бледной подделкой; шаткий старый флигель, с «зерновой камерой», которую мыши знали так хорошо; мощеный двор, с его открытым желобом — эти и сколько еще всего всплывает при намеке на моего далекого друга, который является моим очень близким врагом. Ничто не является более знакомым, чем сила запаха в оживлении старых воспоминаний. Был тот совсем другой аромат дровяного сарая, запах свежих опилок. Он возвращается ко мне сейчас, и с ним шипение пилы; падение разведенных бревен, которые Бог соединил, а человек только что разъединил; спуск топора и «ха!», которое помогало ему — прямослойная палка, открывающаяся при первом призыве инструмента, как будто это было удовольствие, и палка с узлом посередине, которая насмехалась над ударами и «ха!», пока жук и клин не заставили ее прислушаться к разуму — есть точно такие же прямослойные и точно такие же узловатые мужчины и женщины. Все это проходит через мой ум, пока Бидди, чье салонное имя Анджела, довольствуется восклицанием «э!*******!»

Как отличались расстояния в те молодые дни, о которых я думаю! От старого дома до старой желтой церкви, где глава семьи проповедовал, а члены семьи слушали, было не намного больше, чем два или три раза ширины проспекта Содружества. Но жарким летним днем, после того как уже услышал одну проповедь, которая не могла по своей природе иметь прелесть новизны подачи для членов домашнего круга, и теология которой не была слишком ясна для нежных восприятий; с тремя гимнами, более или менее заунывными, исполненными деревенским хором, вошедшим в голос многими предварительными шмыганьями и другими выдыхательными усилиями, и сопровождаемыми храпом огромной бас-виолы, которая валялась через мелодию, как бегемот, с другими упражнениями обычного характера — после всего этого до полудня, дневная прогулка к церкви на жарком солнце считалась для меня, в моем детском мертвом счете, столько же, сколько от старого Исраэля Портера в Кембридже до Кофейни Биржи в Бостоне в последующие годы. Требуется много времени, чтобы измерить радиус круга, который вокруг нас, ибо луна кажется сначала такой же близкой, как циферблат часов. Кто знает, может быть, через определенное количество веков планета, на которой мы живем, может показаться нам не больше, чем наша соседка Венера казалась, когда она проходила перед солнцем несколько месяцев назад, выглядя так, как будто мы могли бы взять ее между большим и указательным пальцем, как пулю или мрамор? И время тоже; как долго было от серьезного восхода солнца до радостного «заката» старомодного, пуританского, иудейского первого дня недели, который благочестивый обман окрестил «субботой»? Было ли это две недели, как мы сейчас считаем продолжительность, или только неделю? Любопытные сущности, или несущности, пространство и десятину? Когда вы видите метафизика, пытающегося смыть с них руки и избавиться от этих случайностей, чтобы положить свою сухую, чистую ладонь на абсолютное, не напоминает ли это вам безнадежную задачу изменения цвета мавра подобным действием? Ибо пространство — это жидкость, в которой он моется, а время — это мыло, которое он использует в процессе, и он не может освободиться от них, пока не сможет вымыться в ментальном вакууме.

В моем упоминании о старом доме в предыдущей статье, опубликованной много лет назад, я сказал,

«Постепенно каменная нога великого Университета встанет на всю эту территорию, и частные воспоминания, которые так цепко держались за это место и его жилища, умрут вместе с теми, кто их лелеял».

Какими шагами великий Университет шагнул с тех пор, как были написаны эти слова! В течение всех моих ранних лет наша старая Гарвардская Альма-матер сидела неподвижно и безжизненно, как колоссы в египетской пустыне. Затем внезапно, как статуя в «Дон Жуане», она сошла со своего пьедестала. Падение этой «каменной ноги» совершило чудо, подобное арфе, на которой играл Орфей, подобное зубам, которые посеял Кадм. Равнина, где бродили лось и медведь, пока Шекспир писал «Гамлета», где несколько простых общежитий и других необходимых зданий были разбросаны в мои школьные дни, стонет под тяжестью массивных зданий, которые выросли вокруг них, увенчанных башней того благородного сооружения, которое стоит в полном виде передо мной, когда я поднимаю глаза от портфолио, на задней стороне которого я сейчас пишу.

Ибо мне должно быть позволено напомнить вам, что я еще не открыл его. Я сказал вам, что только что закончил длинные мемуары и что мне стоило немалого труда преодолеть некоторые из их трудностей — если я преодолел их, что должны решать другие. И я чувствую себя точно так же, как честный Доббин чувствует себя, когда его упряжь снимается после долгого путешествия с большим количеством работы в гору. Он хочет немного отдохнуть, затем немного поесть; затем, если вы выпустите его на пастбище, он хочет поваляться. Я оставил свою звездную и эфирную компанию — не надолго, надеюсь, ибо она подняла меня над моим обычным «я», но на некоторое время. А теперь я хочу, так сказать, поваляться в траве и среди одуванчиков с другими толстокожими. Поэтому я пока оставался снаружи портфолио и развлекаюсь воспоминаниями, и фантазиями, и причудами, и скобками.

Как хорошо я понимаю чувство, которое побудило пизанцев нагрузить свои суда землей из Святой Земли и заполнить площадь Кампо-Санто этой священной почвой! Старый дом стоял на таком же извращенном маленьком клочке планеты, какой когда-либо принимал полуголодного дождевого червя. Он был песчаным, как Сахара, и жаждущим, как Тантал. Деревенские адъютанты домашнего хозяйства обычно утверждали, что все удобрения «вымываются» через него. Я пытался опровергнуть их утверждение, пичкая его лучшим земным питанием, пока не убедился, что кормлю чайные растения Китая, и тогда я оставил эту попытку. И все же я любил и люблю этот засушливый клочок земли. Интересно, нельзя ли заставить вырасти хотя бы один цветок в горшке с землей из того Кампо-Санто моего детства! Один благородный продукт природы не отказался процветать там — высокая, статная, красивая, мягковолосая, многосуставная, щедрая кукуруза или индейская пшеница, которая процветает на песке и бросает вызов пламени нашего иссушающего лета. Какой ребенок не любит бродить в ее лесоподобных глубинах, среди шелестящих листьев и с высокими кисточками, подбрасывающими свои головы высоко над ним! Есть два аспекта кукурузного поля, которые всегда впечатляют мое воображение: первый, когда оно достигло своего полного роста, и его упорядоченные ряды выглядят как армия на марше со своими украшенными перьями и знаменами батальонами; второй, когда после битвы урожая опоясанные снопы стоят на поле бойни, как столько же растрепанных Ниоб — скажем лучше, как сумасшедшие вдовы и дочери погибших солдат.

Давайте еще раз вернемся к старому дому. Он был далеко в своем втором столетии, когда вышел указ, что он должен стоять не дольше.

Естественная смерть дома очень похожа на смерть одного из его человеческих жильцов. Крыша — это первая часть, которая показывает отчетливые признаки возраста. Сланцы и черепица расшатываются и в конце концов соскальзывают, оставляя голыми доски, которые поддерживали их; дранка темнеет и гниет, и вскоре чердак или мансарда впускают дождь и снег; постепенно балки прогибаются, полы коробятся, стены трескаются, обои отслаиваются, потолки осыпаются и падают, окна покрываются коркой цепляющейся пыли, двери падают со своих заржавевших петель, ветры входят без стука и воют свои жестокие песни смерти через пустые комнаты и проходы, и наконец происходит грохот, поднимается большое облако пыли, и дом, который был приютом поколения за поколением, находит свою могилу в своем собственном подвале. Только дымоход остается как его памятник. Медленно, мало-помалу, терпеливые растворители, которые не находят ничего слишком твердого для своей химии, вынимают раствор из-под кирпичей; наконец могучий ветер ревет вокруг него и бросается на него, и монументальная реликвия рушится среди обломков, которые она давно пережила. Так умирает человеческое жилище, оставленное естественному разложению, все, что было видно над поверхностью почвы, постепенно погружаясь под нее,

Пока ничего не остается, чтобы рассказать печальную историю, кроме последних обломков дома, подвала и колодца.

Но если это зрелище печально, что значит видеть человеческое жилище, падающее от руки насилия! Сдирание укрытия, которое защищало от тысячи штормов, срывание когда-то декоративных деревянных деталей, рывок неумолимого лома, убийственные удары топора, прогрессирующее разрушение, которое заканчивается разрывом всех соединений и бросанием шипованных и врезных балок в кучи, которые будут распилены и расколоты, чтобы согреть какое-то новое жилище в качестве дров — какой жестокий акт разрушения это кажется!

Зачем мне снова описывать старый дом, если я уже сделал это более десяти лет назад? Увы! Многие ли помнят хоть что-то из того, что прочли лишь однажды, да еще так давно? Многие ли заметили бы, если бы я повторил слово в слово то, что сказал в прошлом десятилетии? Но на самом деле нет никакой нужды рассказывать эту историю во второй раз, ибо те, кому любопытно, могут найти ее в томе, где она занимает первую главу.

Однако, чтобы избавить любознательного читателя от этих хлопот, позвольте напомнить ему, что старый дом был штаб-квартирой генерала Уорда в начале Революции; что план укрепления Банкер-Хилла, как принято считать, был составлен в юго-восточной нижней комнате, пол которой был покрыт вмятинами, сделанными, как утверждалось, прикладами солдатских мушкетов. В этом доме, вероятно, провел ночь перед битвой при Банкер-Хилле и генерал Уоррен, и через его порог не раз должна была пролегать величественная тень Вашингтона.

Но дом, в котором человек сделал свой первый вдох и где однажды осознал, что он — личность, «я», маленькая вселенная с собственным небом над головой, с неизменной индивидуальностью, с ужасной ответственностью отдельного, независимого, неотъемлемого существования, — этот дом не нуждается в исторических ассоциациях, чтобы стать для него центром земли.

Если и есть в мире человек, которому стоит позавидовать, так это тот, кто родился в старинном поместье, с длинным рядом семейных традиций и средствами в руках, позволяющими придать своему особняку и владениям желаемый вид, не упуская из виду все те характерные черты, что окружали его в ранние годы. Американец по большей части кочевник, который разбирает свой дом, как татарин выдергивает колья своей палатки. Если бы мне пришлось планировать для него идеальную жизнь, она выглядела бы примерно так:

Его дед должен быть мудрым, ученым, широко мыслящим и великодушным сельским священником, от которого он унаследует темперамент, предрасполагающий к жизнерадостности и наслаждению, а также тонкие инстинкты, направляющие жизнь к благородным целям и делающие ее богатой удовлетворением чистых и возвышенных вкусов, а также осуществлением планов на благо соседей и ближних. Ему следует, если возможно, родиться или, по крайней мере, провести часть своих ранних лет, или большую их часть, под кровом доброго старого священника. Его отец должен быть, скажем, деловым человеком в одном из наших великих городов — щедрым воротилой миллионов, часть которых осела в его личных капиталах, несмотря на широкое использование средств. Его наследник, наш идеально устроенный американец, вступит во владение старым домом, домом своих самых ранних воспоминаний, и будет бережно хранить его, не совсем как Санта-Каза, но, насколько возможно, именно таким, каким он его помнит. Он может добавить сколько угодно акров к узкому участку дома. Он может построить для себя грандиозный особняк, если пожелает, в недалеком соседстве. Но старый дом и все, что непосредственно вокруг него, должно оставаться таким, каким он помнит его, когда ему приходилось тянуть свою маленькую ручку, чтобы дотянуться до дверных ручек. Затем, обеспечив свою семью, включая себя самого, пусть он станет провидением деревни или города, где он проводит по крайней мере часть каждого года. Его школы, его библиотека, его бедняки — и, возможно, новый священник, сменивший преемника его деда, может стать одним из них — все его интересы он должен сделать своими. И из этого центра его благодеяния будут излучаться так далеко, что все, кто услышит о его богатстве, также услышат о нем как о друге человечества.

Разве это не приятная программа? Богатство — это крутой холм, на который отец взбирается медленно, а сын часто стремительно скатывается вниз; но есть плато на одном уровне с ним, которое могут найти те, кто не теряет головы, глядя вниз с его остроконечной вершины. Наши опасно богатые люди могут сделать себя ненавистными, прослыть врагами рода человеческого, либо быть любимыми и признанными его благодетелями. Облака недовольства угрожают, но если золотые наконечники громоотводов распределены правильно, разрушительный элемент может быть отведен тихо и безвредно. Ибо нельзя повторять слишком часто, что безопасность великого богатства у нас заключается в следовании новой версии аксиомы Старого Света: RICHESS oblige.

НОВОЕ ПОРТФОЛИО: ПЕРВОЕ ОТКРЫТИЕ.

СМЕРТЕЛЬНАЯ АНТИПАТИЯ. I. ПОДГОТОВКА.

Невозможно начать рассказ, который неизбежно потребует напряжения веры от читателей, не знакомых с классом фактов, к которому относится его центральный предмет интереса, без нескольких слов в качестве подготовки. Читатели Чарльза Лэма помнят, что Сара Бэттл настаивала на чисто выметенном очаге, прежде чем сесть за свою любимую игру в вист.

Рассказчик желает, так сказать, подмести очаг на этих вступительных страницах, прежде чем приступить к рассказу своей истории. Он не намерен отпугивать читателя пространными объяснениями, но он намерен предостеречь его от поспешных суждений, когда излагаются факты, выходящие за рамки повседневного опыта. Видел ли он когда-нибудь сиамских близнецов или любую пару, подобную им? Вероятно, нет, но он уверен, что Чанг и Энг действительно существовали; и если он взял на себя труд навести справки, то убедился, что подобные случаи фиксировались заслуживающими доверия свидетелями, хотя и с большими интервалами и в странах, далеких друг от друга.

Это первый взмах щеткой, чтобы очистить очаг от скептицизма и недоверия, которые должны быть устранены, прежде чем мы сможем начать рассказывать и слушать в мире с самими собой и друг с другом.

Нужен еще один взмах щеткой, прежде чем сцена будет готова для главных персонажей и ведущих обстоятельств, к которым приглашается внимание читателя. Если бы главные герои появились сразу, читателю пришлось бы самому создавать всю декорацию окружающих их условий. На самом деле, как бы ни начиналась история, многие читатели уже сформировали ее главных действующих лиц из любого намека, который мог обронить автор, и обеспечили из собственных ресурсов место действия и набор внешних условий, чтобы окружить эти воображаемые личности. Все это нужно смахнуть, а фактическое окружение субъекта повествования представить таким, каким оно было, рискуя на некоторое время задержать читателя от событий, которые, скорее всего, его заинтересуют. Самое отборное яйцо, которое когда-либо было снесено, не было таким большим, как гнездо, в котором оно лежало. Если бы история была настолько интересной, что девушка предпочла бы слушать ее, а не похвалу собственной красоте, или поэт предпочел бы прочитать ее, а не декламировать собственные стихи, все равно она должна была бы быть обернута в некую ткань обстоятельств, иначе она потеряла бы половину своей эффективности.

Может быть нелегко найти точное местоположение, о котором говорится в этом повествовании, заглянув в первый попавшийся под руку справочник. Недавний опыт показал, что небезопасно быть слишком точным в обозначении мест и людей, которые в них живут. Следует добавить, что существует так много рекламных объявлений, замаскированных под форму рассказов и других литературных произведений, что человек естественно желает избежать подозрения в том, что он нанят предприимчивыми владельцами того или иного знаменитого курорта, чтобы использовать свои дарования в их особых интересах. Несомненно, есть много людей, которые помнят старую вывеску, старую таверну и ее четырех главных персонажей, о которых будет сказано в свое время. Есть надежда, что они не предоставят публике ключ к этому повествованию и, возможно, не навлекут неприятностей на его автора, как это случалось с другими писателями. Если реальные имена немного изменены, это не должно мешать важным фактам, касающимся тех, кто их носит. Возможно, было бы небезопасно рассказывать порочащую историю о Джоне или Джеймсе Смайте; но если внести небольшое изменение в написание имени Смит, Смайты никогда бы не подумали подавать иск, как если бы намек относился к кому-то из них. Та же пропасть семейного различия отделяет Томпсонов с буквой «p» от Томсонов без этой буквы.

В северных штатах мало мест для летнего проживания приятнее того, что с самого начала своего заселения известно под названием Деревня Эрроухед. Индейцы обнаружили его, о чем обильно свидетельствуют оставленные ими реликвии. Самыми распространенными из них были те оббитые камни, которые являются медалями варварства и от которых место получило свое название — наконечники стрел различных размеров, материалов и узоров: некоторые достаточно малы для убийства рыбы и маленьких птиц, некоторые достаточно велики для такой дичи, как лось и медведь, не говоря уже о враждебном индейце и белом поселенце; некоторые из кремня, иногда попадается один из белого кварца, а другие из разноцветной яшмы. Индейцы, должно быть, жили здесь много поколений, и это, должно быть, была своего рода фабричная деревня каменного века, которая просуществовала почти до настоящего времени, если судить по тому факту, что многие из этих реликвий встречаются близко к поверхности земли.

Неудивительно, что они нашли это место приятным для проживания, ибо сегодня это один из самых привлекательных летних курортов; настолько привлекательный, что те, кто знает его, не любят говорить о нем слишком много, чтобы толпы туристов не сделали его невыносимым для тех, кто любит его ради него самого, а не как центр модного показа и внегородского мещанства.

Во-первых, здесь есть озеро — Сидар-Лейк, около пяти миль в длину и от полумили до полутора миль в ширину, простирающееся с севера на юг. Близ северной оконечности находятся здания Университета Стоутон, процветающего молодого колледжа с амбициозным названием, но хорошо оснащенного и многообещающего, территория которого доходит до воды. На южном конце озера расположены здания Института Коринна, любимой школы для молодых леди, где большое количество дочерей Америки готовятся, насколько это возможно с помощью образования, ко всем жизненным ситуациям, от жизни в палатке с мужем на рудниках в Неваде до исполнения роли первой леди страны в Белом доме в Вашингтоне.

На полпути между двумя оконечностями, на восточном берегу озера, находится долина между двумя холмами, которые спускаются к самому краю озера, оставляя лишь достаточно места для дороги между их основанием и водой. Эта долина шириной в полмили была давно заселена, и здесь уже столетие или более стоит старая таверна «Якорь». Это было знаменитое место, пока его вывеска качалась на обочине дороги: знаменитое своим хозяином, дородным, отеческим, чей прием гостя, выглядевшего достойным внимания, был подобен приему родителя вернувшемуся блудному сыну, а слова при расставании были почти так же хороши, как брачное благословение; знаменитое своей хозяйкой, полной, материнской, следящей за всем хозяйством своими глазами, владелицей всех кулинарных секретов, которыми больше всего гордятся северные кухни; знаменитое также своей древней служанкой, как назвали бы ее городские жители — помощницей, как ее называли в таверне и как она назвала бы себя сама — неизменной, казалось бы, бессмертной Мирандой, которая заботилась о гостях так, словно была их кормилицей, и предлагала особо любимые деликатесы их вниманию, как знаток привлекает блуждающие глаза любителя к красотам картины. Кто из тех, кто когда-либо был в старой таверне «Якорь», забудет Миранду:

«Немного этого фрикасе? — оно о-очень вкусное»;

или

«Немного этих пирожных? Вы найдете их о-очень хорошими».

Не было бы справедливо по отношению к памяти забыть и другого примечательного и известного члена домохозяйства — не спящего, не отдыхающего, вездесущего Пуши, готового для всех и всего, везде в пределах заведения в любое время дня и ночи. Он питался, никто не мог сказать точно когда или где. Ходили слухи о «койке», на которой он ложился, не снимая одежды, но он, казалось, всегда был бодр и к услугам такого количества гостей сразу, как будто их было полдюжины.

Вот и все о старых воспоминаниях.

Хозяин таверны «Якорь» снял свою вывеску. Он полностью отремонтировал дом, обставил его заново и держал открытым летом для нескольких постояльцев. Случалось не раз, что летние постояльцы были настолько довольны местом, что оставались на осень, а некоторые из них — и на зиму. Достопримечательности деревни были действительно замечательными. Катание на лодках летом и на коньках зимой; буера, за которыми едва могли угнаться дикие утки; рыбалка, которой славилось озеро; разнообразные и красивые прогулки по долине и вверх по склонам холмов; дома, защищенные от северных и северо-восточных ветров и освежаемые в жаркие летние дни бризом, который приходил с воды — все это создавало рамку для приятной картины отдыха и счастья. Но было гораздо больше этого. В маленькой деревне была прекрасная библиотека, подаренная и богато одаренная богатым уроженцем этих мест. Было небольшое постоянное население, превосходящее по своему характеру обычный сельский городок; была хорошенькая маленькая епископальная церковь с добросердечным пастором, достаточно широких взглядов, чтобы епископ епархии немного опасался его, и гостеприимная ко всем приезжим, среди которых в летний сезон всегда были те, кто хотел иметь место для богослужения, чтобы их религия не угасла в языческие месяцы, пока пастыри стад, к которым они принадлежали, были вдали от своих пустых загонов.

Что больше всего помогало поддерживать жизнь в этом месте в течение всего года, так это частые собрания членов некоего литературного общества. За некоторое время до того, как таверна сняла свою вывеску, хозяин построил зал, где проводилось немало балов, на которые съезжалась молодежь со всей округи. Он все еще иногда использовался для подобных случаев, но был особенно примечателен как место встреч знаменитого ПАНСОФИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА.

Это объединение, название которого могло быть истолковано в невыгодном свете как означающее, что его члены знают все, не имело таких претензий, но, как очень ясно и скромно гласила его Конституция, было открыто для принятия знаний по любым и всем предметам от тех, кто имел знания, чтобы ими поделиться. Его президентом был пастор маленькой часовни, человек, который, несмотря на Тридцать девять статей, мог выдержать огонь из самого широкоствольного еретического мушкетона, не дрогнув и не потеряв самообладания. Зал старой таверны «Якорь» был удобным местом встреч для студентов и преподавателей Университета и Института. Иногда лодочными партиями, иногда экипажами, иногда процессиями конькобежцев они приходили на собрания в Пансофический зал, как его теперь обычно называли.

Эти собрания стали событиями большого интереса. Было принято иметь доклады, написанные членами Общества, по большей части, но иногда и друзьями членов, иногда студентами Колледжа или Института, а в более редких случаях — анонимными лицами, чьи доклады, будучи просмотренными и обсужденными Комитетом, назначенным для этой цели, были признаны достойными прослушивания. Разнообразие рассматриваемых тем было очень велико. У молодых леди деревни и Института были свои любимые темы, у молодых джентльменов — другой набор тем, а у случайных сторонних авторов — свои собственные; так что тот, кому случалось быть допущенным на собрание, никогда не знал, услышит ли он отчет о недавних арктических открытиях, или эссе о свободе воли, или психологический опыт, или рассказ, или даже стихотворение.

В последнее время появилась тенденция обсуждать вопросы, касающиеся истинного статуса и законных социальных функций женщины. По этому предмету придерживались самых противоречивых взглядов. Многие молодые леди и некоторые студенты Университета были сильны в защите всех доктрин «прав женщин». Некоторые из этих молодых людей были крайними в своих взглядах. Они читали о Семирамиде, Боудикке и королеве Елизавете до тех пор, пока не были готовы, если бы представилась возможность, голосовать за женщину в качестве президента Соединенных Штатов или генерала армии Соединенных Штатов. Они были даже склонны утверждать физическое равенство женщины с мужчиной, опираясь на довольно сомнительную историю амазонок и особенно на историю, считающуюся подлинной, о женской охране короля Дагомеи — женщин, достаточно страшных, чтобы не нуждаться в ином оружии, кроме своего вида, чтобы отпугнуть армию казаков.

Мисс Лурида Винсент, золотая медалистка своего года в Институте Коринна, была лидером этих защитниц мужественной женственности. Было довольно странно, что она решила стать апостолом этой крайней доктрины, ибо сама она была гораздо лучше оснащена мозгом, чем мышцами. На самом деле это была большеголовая, большеглазая, длинноресничная, тонкошеяя, слаборазвитая молодая женщина; выглядящая почти как ребенок в том возрасте, когда многие девушки уже достигли своего полного роста и пропорций. В учебе она была настолько впереди своих различных классов, что между ней и вторым учеником всегда был большой разрыв. Настолько фатальной для любого соперничества она себя проявила, что в школе ее прозвали «Ужас». Она училась так легко, что недооценивала свои собственные экстраординарные способности и испытывала глубочайшее восхищение перед теми своими подругами, которые были наделены способностями совершенно иного и почти противоположного характера. Просидев за своим столом до тех пор, пока голова не становилась горячей, а ноги — как лед, она шла и смотрела на цветущих молодых девушек, упражняющихся в гимнастическом зале школы, и чувствовала, что отдала бы все свои знания, всю свою математику, иностранные языки и историю, все те достижения, которые делали ее энциклопедией каждого класса, к которому она принадлежала, если бы могла выполнить серию трудных и грациозных упражнений, в которых, как она видела, находили удовольствие ее школьные подруги.

Одна из них, в особенности, была объектом ее восхищения, как и всех, кто знал ее исключительные способности в той области, для которой природа ее специально организовала. Все физические совершенства, которых не хватало мисс Луриде, были объединены в мисс Ютимии Тауэр, чье школьное прозвище было «Чудо». Хотя она была полного женского роста, были девушки ее возраста и повыше. Хотя все ее контуры и все движения выдавали прекрасное мышечное развитие, не было недостатка в пропорциях, а ее изящно сформированные руки и ноги показывали, что ее организация была одним из тех тщательно законченных шедевров природы, которые скульпторы всегда ищут и с трудом находят среди несовершенных продуктов живой лаборатории.

Эта восемнадцатилетняя девушка была более знаменита, чем ей хотелось бы, своими выступлениями в гимнастическом зале. Обычно она довольствовалась теми же упражнениями, к которым привыкли ее подруги. Только ее гантели, с которыми она упражнялась легко и грациозно, были слишком тяжелы для большинства девушек, чтобы делать с ними что-то большее, чем просто поднять с пола. Она любила смелые трюки на трапеции, и ее приходилось сдерживать в этом увлечении. Профессор гимнастики из Университета время от времени приходил в Институт, и было источником большого волнения наблюдать за некоторыми атлетическими упражнениями, в которых молодая леди демонстрировала свою замечательную мышечную силу и умение владеть собой при выполнении трюков, которые на первый взгляд казались невозможными. Как часто «Ужас» думала про себя, что с радостью отдала бы все свои знания греческого языка и дифференциального и интегрального исчисления, если бы могла выполнить хотя бы малейший из тех трюков, которые были для «Чуда» просто игрой! Мисс Ютимия не отставала от остальных в своих достижениях в классических или математических знаниях, и она была одной из лучших студенток в естественных науках — ботанике, минералогии, рисовании с натуры — среди всех учениц Института.

Была восьмивесельная лодка, на которой гребла команда молодых леди, капитаном которой была мисс Ютимия, сидевшая на носовом весле. Бедная маленькая Лурида не могла грести, но в торжественных случаях, когда на воде было много лодок, она требовалась в качестве рулевого, будучи просто пушинкой и достаточно сообразительной, чтобы хорошо служить в важной должности, где мозги нужнее мышц.

Была также восьмивесельная лодка, принадлежавшая Университету, на которой гребла отборная команда крепких молодых парней. Носовым гребцом и капитаном университетской команды был мощный молодой человек, который, как и капитан женской лодки, был известным гимнастом. У него было одно или два тихих состязания с мисс Ютимией, в которых, по мнению ультра-сторонников прав женщин, он не доказал превосходство своего пола так, как можно было ожидать. Действительно, утверждалось, что он уронил пушечное ядро, когда должен был его поймать, и не оспаривалось, что он был бесславно сбит с ног мешком с песком, брошенным сильными руками молодой девы. Это, конечно, была история, которую широко рассказывали и со смехом слушали, и капитан университетской команды стал немного чувствителен к этой теме. Поэтому, когда зашла речь о гонке между чемпионскими лодками двух учебных заведений, в обоих из них, а также среди членов Пансофического общества и всех добрых людей деревни, возникло огромное волнение.

Нужно было преодолеть много возражений. Некоторые считали неприличным для молодых девиц принимать участие в соревновании, которое должно привлечь много зрителей, и на которое, как им казалось, очень по-мальчишески было отважиться. Некоторые говорили, что стыдно позволять команде девушек испытывать свою силу против равного числа мощных молодых людей. Эти возражения были парированы сторонниками гонки следующими аргументами. Они утверждали, что грести на лодке не более по-мальчишески, чем принимать участие в гимнастических упражнениях, и что девушкам нет дела до лодки молодых людей, кроме как держаться как можно дальше впереди нее. Что касается силы, то сторонники прав женщин верили, что, вес к весу, их команда так же сильна, как и другая, и, конечно, будет сделана должная скидка на разницу в весе и все другие случайные помехи. Пришло время проверить хваленое превосходство мужских мышц. Вот был шанс. Если девушки победят, вся страна узнает об этом, и после этого женское избирательное право будет лишь вопросом времени. Таков был вывод, сделанный из довольно недостаточных предпосылок, надо признаться; но если природа ничего не делает per saltum — скачками, как гласит старая пословица, — то молодежь очень склонна делать длинные прыжки от факта к возможному продолжению или последствию. Так случилось, что состязание между двумя лодочными командами ожидалось с интересом, почти равным тому, с каким рассматривался бой между Горациями и Куриациями.

Условия были наконец согласованы между двумя командами после осторожных протоколов и многих дипломатических дискуссий. Это было настолько ново по своему характеру, что потребовалось немало времени, чтобы урегулировать все так, чтобы это было справедливо для обеих сторон. Дистанция не должна была быть слишком длинной для более легкой и слабой команды, так как на выносливость молодых людей, которые ее составляли, нельзя было безопасно рассчитывать. Им должно было быть предоставлено определенное преимущество на старте, и это был деликатный вопрос для решения. Погода была еще одним важным соображением. Июнь, по всей вероятности, был бы достаточно ранним сроком, и если бы озеро было достаточно спокойным, грандиозное событие могло бы состояться в какой-то день этого месяца. Любая неровность воды была бы невыгодна для более слабой команды. Гребная дистанция находилась на восточной стороне озера, стартовая точка была напротив таверны «Якорь»; оттуда три четверти мили на юг, где был установлен поворотный столб, так что вся дистанция в полторы мили возвращала лодки к их стартовой точке.

Гонка должна была проходить между «Алгонкином», восьмивесельной лодкой с аутригерами, на которой гребли молодые люди, студенты Университета Стоутон, и «Аталантой», также восьмивесельной лодкой с аутригерами, на которой гребли молодые леди из Института Коринна. Их лодка была на три дюйма шире другой по разным веским причинам, одна из которых заключалась в том, чтобы сделать ее немного менее склонной к опрокидыванию и выбросу своей команды в воду, что было разумной предосторожностью, хотя все девушки умели плавать, а одна, по крайней мере, носовой гребец, была знаменитой пловчихой, которая вытащила тонущего человека из воды после тяжелой борьбы, чтобы удержать его от того, чтобы он не утянул ее за собой.

Хотя предстоящее испытание не рекламировалось в газетах, чтобы привлечь сброд игроков и невоспитанных зевак, собралось значительное количество людей, состоящее главным образом из жителей деревни и студентов двух учебных заведений. Среди них было несколько человек, склонных добавить интереса к испытанию небольшими ставками. Ставки были скорее в пользу «Квинов», как обычно называли университетскую лодку, за исключением тех случаев, когда естественная симпатия молодых леди или галантность некоторых молодых людей заставляли их рисковать своими перчатками или сигарами, или чем-то еще, на «Аталанты». Элементы суждения были таковы: средний вес «Алгонкинов» — сто шестьдесят пять фунтов; средний вес «Аталантов» — сто сорок восемь фунтов; мастерство в практике примерно равное; преимущество узкой лодки равно трем корпусам; общая дистанция, предоставленная «Аталантам», — восемь корпусов, длинный путь, который нужно наверстать на полутора милях.

И так обе команды начали тренироваться для грандиозного испытания.

II

ЛОДОЧНАЯ ГОНКА.

10 июня был восхитительный летний день, довольно теплый, но тихий и яркий. Вода была спокойной, и команды были в наилучшей возможной форме. Все было в ожидании, и некоторое время — только в ожидании. Ни одна лодочная гонка или регата никогда не начиналась в назначенное для старта время. Кто-то ломает весло, или кто-то не успевает появиться вовремя, или что-то не так с сиденьем или аутригером; или если нет такого оправдания, команда одной или обеих, или всех лодок, принимающих участие в гонке, должна грести вокруг, чтобы подготовиться к работе, к бесконечной усталости всех зрителей, которые естественно спрашивают, почему вся эта подготовка не проводится заранее. «Алгонкины» были одеты в простые серые фланелевые костюмы и белые кепки. Молодые леди были все в темно-синих платьях, украшенных красной лентой здесь и там, и носили легкие соломенные шляпки. Маленький рулевой «Аталанты» последним ступил на борт. Занимая свое место, она осторожно положила у своих ног белый носовой платок, обернутый вокруг чего-то, возможно, губки, на случай, если лодка наберет воду.

Наконец «Алгонкин» выстрелил из маленького уголка, где он лежал, — длинный, узкий, блестящий, быстрый, как щука, когда она бросается с тростникового берега. Было прекрасным зрелищем видеть восемь молодых парней в их облегающих костюмах, их коричневые мускулистые руки обнажены, сгибающих спины для гребка и выпрямляющихся, как будто они были частями единой машины.

«Девчонки не выдержат против этих парней», — сказал старый кузнец из деревни.

«Ты подожди, пока девчонки разойдутся», — сказал плотник, который часто работал в гимнастическом зале Института Коринна и знал кое-что об их мышечных достижениях. «Тебе бы посмотреть, как они лазают по канатам, машут гантелями и тянут на этих гребных тренажерах. Спроси Джека, могут ли они проплыть милю в два счета — он знает все об этом».

Джек был по профессии рыбаком, а пресноводный рыбак в сельской деревне — это генеральный инспектор всего, что происходит на открытом воздухе, будучи ленивым, бродячим парнем, чье изучение повадок и мест обитания рыб дает ему своего рода проницательность наблюдения, точно так же, как торговля лошадьми является образованием определенных способностей и порождает расу людей, особенно хитрых, подозрительных, осторожных и бодрствующих, с риторикой оценки и обесценивания, присущей только им.

Джек сделал свой обычный предварительный сигнал и высказался в следующем духе:

«Ну, я не знаю, что и сказать. Я видел их обеих достаточно часто, когда они тренировались, и скажу вам, что ни в одной из них не было никакой слабины. Но эти лодки чертовски длинные, и восемь из них, вытянутых в прямую линию, составляют немалый кусок от полутора миль. Я бы поставил на девчонок, если бы не то, что эти парни по своей природе более выносливы, как девчонки обнаружат к тому времени, как они обогнут столб и окажутся напротив большого вяза. Я ставлю четвертак на штаны против юбок».

Пресноводный рыбак выразил преобладающее мнение, что молодые леди были слабее соперников. Тем не менее, не было недостатка в тех, кто считал, что преимущество, предоставленное «Лантам», как они называли лодочную команду Коринны, было слишком большим, и что «Квинам» будет невозможно наверстать его и обойти их.

«Алгонкины» проплыли туда и обратно несколько раз перед зрителями. Они выглядели в идеальной форме, ни слишком толстые, ни слишком худые, горячие, как жеребята, устойчивые, как тягловые лошади, глубокодышащие, как волы, дисциплинированные работать вместе так же симметрично, как одиночный гребец тянет пару своих весел. Рыбак предложил сделать свой четвертак пятьюдесятью центами. Желающих не нашлось.

Прошло пять минут, и все глаза были устремлены на юг, в поисках «Аталанты». Группа деревьев скрывала край озера, вдоль которого лодка Коринны пробиралась к стартовой точке. Вскоре длинная скорлупка показалась в поле зрения со своими цветущими гребцами, которые в своих пышных платьях, казалось, заполняли ее почти так же полно, как Рафаэль заполняет свою лодку на краю Галилейского моря. Но как уверенно шла «Аталанта»! — никакой качки, никаких брызг, никакого видимого напряжения; носовой гребец поворачивался, чтобы смотреть вперед время от времени, и следил за своим курсом, который казался прямым, как стрела, ритм гребков был таким же верным и регулярным, как пульс самого здорового гребца среди них всех. И если вид другой лодки и ее команды был прекрасен, то как прекрасен был вид этой! Восемь молодых девушек — молодых леди, для тех, кто предпочитает это более достойное и менее привлекательное выражение — все в расцвете юности, все в крепком здоровье; каждая мышца обучена своему долгу; каждая гребчиха начеку, чтобы не опоздать ни на десятую долю секунды или не позволить своему веслу бездельничать в воде, теряя ни унции своей движущей силы; каждый глаз загорается надеждой на победу. Каждая из лодок была встречена приветственными криками, когда она появлялась в поле зрения, но приветствия для «Аталанты» были естественно самыми громкими, так как галантность одного пола и чистые, высокие голоса другого придавали ей жизнь и энергию.

«Занять места!» — крикнул судья за пять минут до половины часа. Две лодки медленно и осторожно прощупали путь к своим позициям, которые были определены тщательными измерениями. После небольшого маневрирования они выстроились в линию на надлежащем расстоянии друг от друга и сидели неподвижно, их тела наклонены вперед, руки вытянуты, весла в воде, ожидая команды.

«Марш!» — крикнул судья.

Вперед рванулась «Аталанта», а далеко позади нее прыгнул «Алгонкин», его весла сгибались, как дюжина длинных индейских луков, когда их лопасти сверкали в воде.

«Погоня с кормы — долгая погоня», особенно когда одно судно находится на большом расстоянии позади другого. Казалось, что задней лодке будет невозможно преодолеть шансы против нее. Конечно, «Алгонкин» продолжал сокращать дистанцию, но мог ли он сократить ее достаточно? Вот в чем был вопрос. По мере того как лодки уходили все дальше и дальше, становилось все труднее определить, какое изменение произошло в интервале между ними. Но когда они подошли к поворотному столбу, стало легче угадать величину пространства, которое было выиграно. Было ясно, что что-то около половины дистанции, четыре корпуса, насколько можно было оценить, было наверстано при прохождении первых трех четвертей мили. Если бы «Алгонкины» могли сделать немного лучше этого во второй половине дистанции, они были бы уверены в победе.

Лодки обогнули столб и быстро приближались.

«Давай, Квины!» — кричали студенты.

«Гребите, Ланты!» — визжали девушки, которые толпились у самого края воды.

Ближе — ближе — задняя лодка все сильнее давит на другую — еще несколько гребков, и они сравняются, ибо между ними всего один корпус, а тридцать стержней отделяют их от финишной черты. Это выглядит отчаянно для «Аталантов». Носовой гребец «Алгонкина» поворачивает голову. Он видит маленького рулевого, наклоняющегося вперед при каждом гребке, как будто ее ничтожный вес имел такое огромное значение — но несколько унций могли склонить чашу весов победы. Повернувшись, он мельком увидел гребца «Аталанты». Какая вспышка прелести это была! Ее лицо было как самые красные июньские розы от жары, напряжения и страсти ожидаемого триумфа. Верхняя пуговица ее облегающего фланелевого костюма задушила ее, когда ее грудь вздымалась от усилий, и она оторвалась перед яростным рывком, который она сделала. Носовой гребец был надежным и устойчивым гребцом, но он был человеком. Лопасть его весла задержалась в воде; еще немного, и он поймал бы «краба» и, возможно, проиграл бы гонку из-за своего минутного замешательства.

Лодка, которая, казалось, обладала всей жизнью и нервозностью трехлетки с Дерби, почувствовала легкую задержку, и все ее люди энергичнее навалились на весла. «Аталанты» увидели движение и сделали рывок, чтобы сохранить свое лидерство и увеличить его, если смогут. Это было бесполезно. Сильные руки молодых людей оказались слишком сильными для молодых девиц; оставалось проплыть всего несколько корпусов, и они определенно пройдут «Аталанту», прежде чем она сможет достичь финишной черты.

Маленький рулевой увидела, что с женской командой все кончено, если она не сможет спасти их каким-нибудь стратегическим приемом.

«Dolus an virtus quis in hoste requirat?»

прошептала она про себя — ибо «Ужас» помнила своего Вергилия так же, как и все остальное, что она когда-либо изучала. Наклонившись, она подняла платок у своих ног и достала из него пылающий букет. «Смотри!» — крикнула она и бросила его прямо перед курсом «Алгонкина». Капитан университетской лодки повернул голову, и там было прекрасное видение, которое мгновение назад околдовало его. Владелица всей этой прелести, подумал он, должно быть, бросила букет. Это был вызов: как он мог быть таким трусом, чтобы отказаться принять его.

Он был уверен, что теперь сможет выиграть гонку, и пронесется мимо финишной черты в триумфе с огромным букетом цветов на носу своей лодки, гордый, как Ван Тромп в проливе Ла-Манш с метлой на верхушке мачты.

Он немного повернул нос лодки, загребая воду назад. Он поравнялся с плавающими цветами и достаточно близко, чтобы дотянуться до них. Он наклонился и схватил их, потеряв, возможно, секунду в общей сложности — не больше. Он чувствовал себя уверенным в своей победе.

Как можно рассказать историю финиша хладнокровными прошедшими временами? Разве мы не там сами? Разве наши мышцы не напрягаются вместе с мышцами этих шестнадцати молодых созданий, полных горячей, свежей крови, их нервы звенят, как туго натянутые струны арфы, вся их жизнь концентрируется в этот страстный момент высшего усилия? Нет! Мы видим, а не рассказываем о том, что кто-то другой когда-то видел!

— Нос «Алгонкина» проходит корму «Аталанты»!

— Нос «Алгонкина» на уровне середины «Аталанты»!

— Еще три корпуса гребли, и студенческая команда обгонит девушек!

— «Ура Квинам!» «Алгонкин» выравнивается рядом с «Аталантой»!

«Проходи ее!» — кричит капитан «Алгонкина».

«Теперь, девочки!» — визжит капитан «Аталанты».

Они приближаются к черте, каждый гребец напрягается отчаянно, почти безумно.

— Хруст — ломается весло капитана «Аталанты», и вверх взлетают его осколки, когда нос ее лодки вырывается за черту, по крайней мере на восемнадцать дюймов впереди «Алгонкина».

Ура Лантам! Ура Девчонкам! Ура Институту! — кричат сотни голосов.

«Ура правам женщин и женскому избирательному праву!» — пищит тонкий голос «Ужаса», и вокруг раздается громкий смех и приветственные крики.

Она не зря изучала свой классический словарь и мифологию. «Я рассчиталась по одному старому счету, — сказала она. — Запишите мои дамасские розы против золотых яблок Гиппомена!»

Именно та одна секунда, потерянная на подхватывание букета, отдала победу «Аталантам».

III

БЕЛОЕ КАНОЭ.

Пока две лодки соревновались, другие лодки со зрителями гребли или плыли под парусом в окрестностях гоночной дистанции. Сцена на воде была оживленной, ибо молодые люди в лодках были, многие из них, знакомы друг с другом. Шел оживленный разговор, пока гонка не стала слишком захватывающей. Затем многие замолчали, пока, по мере того как лодки приближались к черте, и еще больше, когда они пересекали ее, разразились крики, которые показали, как судорога внимания находит свое естественное облегчение в приступе конвульсивных восклицаний.

Но далеко, на другой стороне озера, можно было увидеть каноэ из бересты, в котором сидел молодой человек, искусно и быстро гребущий веслом. Было достаточно очевидно, что он внимательно следит за гонкой, но зрители могли видеть мало что еще. Один из них, однако, сидевший на трибуне, имел мощный бинокль и мог различать его движения очень детально и точно. Этим любопытным наблюдателем было замечено, что у молодого человека с собой был театральный бинокль, которым он часто пользовался с интервалами. Зритель подумал, что он направлял его главным образом, если не исключительно, на лодку девушек. Он также подумал, что бинокль был направлен более конкретно на нос лодки, и пришел к естественному выводу, что носовой гребец, мисс Ютимия Тауэр, капитан «Аталантов», «Чудо» Института Коринна, была тем притяжением, которое определяло направление инструмента.

«Кто это там в каноэ?» — спросил владелец бинокля.

«Это как раз то, что мы хотели бы знать, — ответила жена старого хозяина. — Он и его слуга жили у нас, когда они впервые приехали, но мы никогда не могли узнать о нем ничего, кроме его имени и образа жизни. Его имя Кирквуд, Морис Кирквуд, эсквайр, так было написано на его письмах. Что касается его образа жизни, то он был самым одиноким человеком, которого я когда-либо встречала. Его слуга носил ему еду. Он обычно оставался в своей комнате почти весь день, но ночью он уходил, гулял, или ездил верхом, или плавал на каноэ по озеру, иногда почти до утра. С этим мистером Кирквудом что-то очень странное. Но, кажется, в нем нет никакого вреда. Только никто не может угадать, в чем его дело. В одно время про него сочинили историю. Что вы думаете? Сказали, что он фальшивомонетчик! И вот они пошли однажды ночью в его комнату, когда его не было, и того слуги тоже не было, и они взяли ключи, и открыли почти все; и они нашли — ну, они не нашли ровным счетом ничего, кроме записей и писем — письма из мест в Америке и в Англии, и некоторые с итальянскими почтовыми штемпелями: вот и все. С тех пор шериф и его люди оставили его в покое и занимались своим делом. Он был джентльменом — любой должен был это знать; и любой, кто знал о его приятных манерах жизни и поведения, и знал, какое у него белье, мог бы это знать. Я могла бы сказать этим офицерам, что им лучше не беспокоить его. Я знаю манеры настоящих джентльменов и настоящих леди, и я знаю тех парней в магазинной одежде, которые выглядят немного слишком хорошо — снаружи. Подождите, пока придет день стирки!»

У доброй леди были свои стандарты для проверки человечности, и они были не совсем недостойны внимания; они были вполне надежны, как и суждения странствующего френолога, который посылал своего сообщника вперед, чтобы изучить главных персонажей в деревне, и в свете этих откровений интерпретировал шишки, почти не обращая внимания на Галля и Шпурцгейма или любых других авторитетов.

Даже с тем небольшим количеством информации, полученной в результате обыска среди его бумаг и вещей, сплетники деревни сконструировали несколько различных историй для таинственного незнакомца. Он был агентом крупного издательского дома; ведущим автором нескольких важных периодических изданий; автором того анонимно опубликованного романа, который наделал столько шума; поэтом крупного швейного предприятия; шпионом итальянского, некоторые говорили русского, некоторые говорили британского правительства; изгнанным беженцем из какой-то страны, где он плел заговоры; школьным учителем без школы, священником без кафедры, актером без ангажемента; короче говоря, не было конца совершенно бессмысленным историям, которые рассказывали о нем, от той, которая делала его беглым каторжником, до шепотом высказанного предположения, что он эксцентричный наследник великого английского титула и поместья.

Одним бесспорным фактом было его необычайное уединение. Никто в деревне, ни один студент в Университете не знал его истории. Ни одна молодая леди в Институте Коринна никогда не получала от него ни слова. Иногда, когда лодки Университета или Института возвращались в сумерках, их гребцы видели каноэ, пробирающееся в тени, когда они приближались к нему. Иногда в лунную ночь, когда группа молодых леди была на озере, они видели белое каноэ, скользящее, как призрак, вдалеке. И случалось не раз, что когда лодочная команда выходила с певцами, пока они были в середине песни, белое каноэ внезапно появлялось и замирало на воде — не очень близко к ним, но в пределах слышимости — и оставалось так, пока пение не заканчивалось, после чего оно ускользало и терялось из виду в какой-нибудь бухте или за какой-нибудь выступающей скалой.

Вполне естественно, что этот молодой человек вызывал живое любопытство. Хозяйка пансиона рассказала свою историю, которая ничего не объясняла. Расспросить о нем было некого, кроме его слуги, итальянца по имени Паоло, которого в деревне знали как мистера Пола.

Мистер Пол казался самым подходящим человеком, чтобы выведать у него тайну. Он был добродушен, по-детски наивен, как «язычник-китаец», охотно болтал со всеми на том английском, которым владел, знал всех деревенских ребятишек, которые ходили за ним по пятам — отчасти из симпатии к нему, а отчасти потому, что у него в кармане всегда находилась леденцовая палочка, горсть арахиса или другое желанное лакомство для любого из его маленьких друзей. У него был тот здоровый, счастливый вид, столь редкий для наших изможденных соотечественников, — вид, который почти не встретишь там, где инжир и апельсины не зреют под открытым небом. Благодатный климат, религия, которая берет ваши деньги и выдает взамен проштампованный билет, годный в кассе святого Петра, широкая грудь и крепкие легкие, исправный пищеварительный тракт, живой темперамент, безмятежное принятие того места в жизни, которое отведено человеку природой и обстоятельствами, — вот условия, при которых жизнь может быть вполне сносной, а созерцать ее, безусловно, очень приятно. Все эти условия соединились в Паоло. Он был самым легким и приятным существом, какого только можно пожелать в качестве собеседника. Его южная живость, забавный английский, простота и открытость располагали к нему всех вокруг.

Казалось, что выведать историю его хозяина у этого простодушного и бесхитростного существа будет проще простого. Его пытались разговорить все деревенские знатоки. Ректор задал несколько хорошо продуманных, якобы небрежных вопросов, но они не достигли цели. Старый библиотекарь городской библиотеки взял на заметку все книги, которые тот носил своему хозяину, и расспрашивал о его занятиях и увлечениях. Паоло, по-видимому, с трудом понимал его английский и отвечал совершенно невпопад. Главная деревенская сплетница попыталась применить свое искусство, чтобы выкачать из него информацию. Все было тщетно.

Образ жизни его хозяина был своеобразным, по сути — эксцентричным. Он снял комнаты в старомодном трехэтажном доме. У него было две комнаты на втором и третьем этажах этого старого деревянного здания: кабинет на втором, спальня — этажом выше. Паоло жил в подвале, где у него были все удобства для приготовления пищи, и исполнял роль шеф-повара для своего хозяина и для себя. Это была лишь часть его обязанностей, ибо он был мастером на все руки: снабженцем, дворецким, горничной — столь же универсальным в своем служении одному человеку, каким когда-то был Пуши в таверне «Якорь» для всех подряд.

Случилось так, что однажды зимой Паоло сильно простудился, и у него появились такие тревожные симптомы, что он попросил пекаря, когда тот зашел, прислать к нему деревенского врача. Во время визита доктор, естественно, поинтересовался здоровьем хозяина Паоло.

— Синьор Керквуд здоров, — molto bene, — сказал Паоло. — Почему он так прячется от всех? — спросил доктор.

— Он всегда такой, — ответил Паоло. — Una antipatia.

Был ли Паоло неосторожен с доктором, открылся ли он ему, как отцу-исповеднику, или же посчитал, что пришло время узнать причину уединения его хозяина, доктор не был уверен. Во всяком случае, Паоло не был склонен к дальнейшим откровениям. Una antipatia — антипатия — это все, что узнал доктор. Он обдумывал это дело, и чем больше размышлял, тем больше недоумевал. Что это могла быть за антипатия, которая сделала молодого человека затворником? Был ли это страх перед синим небом и открытым воздухом, перед запахом цветов или какое-то электрическое воздействие, к которому он был неестественно чувствителен?

Доктор Баттс принес эти вопросы домой. Его жена была разумной, рассудительной женщиной, которой он мог доверить многие профессиональные тайны. Он рассказал ей об откровении Паоло и обсудил его в свете своего опыта и ее собственного, ибо она знала несколько любопытных случаев врожденных симпатий и антипатий.

Миссис Баттс похоронила эту информацию в глубине своей памяти, где она пролежала почти неделю. По истечении этого времени она всплыла в доверительном шепоте ее любимой невестке, человеку вполне надежному. Двадцать четыре часа спустя по всей деревне разнеслась весть, что Морис Керквуд страдает от странной, загадочной, неслыханной антипатии к чему-то, никто не знал к чему; и вся округа естественным образом превратилась в неорганизованный комитет по расследованию.

IV

Что за деревенская глушь без своей таинственной личности? Немногие сейчас живы, кто помнит появление того красивого молодого человека, который был загадкой нашего великого университетского города «шестьдесят лет назад» — достаточно давно, чтобы из повествования вырос роман, как может напомнить нам «Уэверли». Автор этого повествования хорошо его помнит и не уверен, не рассказывал ли он эту странную историю в той или иной форме предыдущему поколению или поколению до него. Неважно: если он ее рассказывал, они ее забыли — то есть, если они ее вообще читали; и читали или нет, история достаточно необычна, чтобы оправдать риск повторения.

Этот молодой человек с любопытным именем скандинавского происхождения появился без предупреждения в городе, как тогда назывался Кембридж. Он искал работу и вскоре нашел ее в виде физического труда, за который взялся и выполнял с готовностью. Но весь его облик ясно показывал, что он был воспитан для занятий совсем иного рода, если, конечно, вообще привык к какому-либо труду ради пропитания. Его облик был обликом человека благородного происхождения. Его руки не были руками рабочего, а черты лица были тонкими и изысканными, к тому же необычайно красивыми. Кто он, откуда приехал, зачем прибыл в Кембридж — так и не было ясно объяснено. Он был один, без друзей, если не считать знакомых, которых он завел на новом месте жительства. Если у него и были корреспонденты, то они не были известны в округе, где он жил. Но если у него не было ни друзей, ни корреспондентов, то были основания полагать, что у него есть враги. Происходили странные обстоятельства, которые связывались с ним зловещим и необъяснимым образом. Под дверь дома, где он гостил, подбросили письмо с угрозами. У него случился внезапный приступ болезни, который, как полагали, очень походил на действие яда. Однажды он исчез и был найден блуждающим в замешательстве в городе, расположенном за много миль от того места, где он жил. Когда его спросили, как он там оказался, он рассказал связную историю о том, что его под каким-то предлогом или каким-то не невероятным способом заманили в лодку, из которой он на определенной пристани сбежал и спасся бегством, спасая свою жизнь, которая, как он полагал, была в опасности из-за похитителей.

Кем бы ни были его враги — если они действительно существовали, — он не стал жертвой их козней, насколько известно или помнится этому свидетелю.

Его историю толковали по-разному. Догадок было столько же, сколько в случае с Каспаром Хаузером. То, что он был из хорошей семьи, казалось вероятным; что он был знатного происхождения — не исключено; что он был опасным соперником кандидата на очень желанную должность в одном из северных государств Европы — было излюбленным предположением некоторых более романтичных молодых людей. У этой истории не было драматического финала — по крайней мере, автор сего не припоминает.

«Он оставил имя», подобно королевскому шведу, из рода которого он, возможно, происходил, насколько знали деревенские жители, но не имя, при котором кто-либо «бледнел»; ибо он никого не обманул и не разбил ни одного женского сердца ложными клятвами. Возможно, некоторые увядшие щеки слегка краснеют, вспоминая красивого молодого человека, который предстал перед кембриджскими девицами во всеоружии героя романа, когда век был в своей первой четверти.

Автору напомнили о красивом шведе события, сопровождавшие появление неизвестного и интересного незнакомца, который объявился в деревне Эрроухед.

Было очень недостаточным и неудовлетворительным объяснением одинокого образа жизни молодого человека то, что он является объектом антипатии. Ибо что мы понимаем под этим словом? Когда молодая леди визжит при виде паука, мы принимаем ее объяснение, что у нее естественная антипатия к этому существу. Когда человек выражает отвращение к какому-то полезному продукту питания, приятному большинству людей, мы удовлетворены, если он дает ту же причину. Так же обстоит дело с различными запахами, которые одним людям приятны, а другим отвратительны. Мы не претендуем на то, чтобы искать причины за пределами самого факта. Это индивидуальная, а может быть, и семейная особенность. Даже между разными личностями существует инстинктивная избирательная неприязнь, так же как и избирательное сродство. Мы не обязаны объяснять, почему доктор Фелл нам противен, не больше, чем заключенный, который категорически отводит присяжного, обязан говорить, почему он это делает; достаточно того, что ему «не нравится его вид».

Ничего странного, значит, не было в том, что у Мориса Керквуда была своя особая антипатия; у многих других людей есть странные симпатии и антипатии. Но было очень любопытно, что эта антипатия была названа причиной его необычного образа жизни. Были предложены всевозможные объяснения, ни одно из них не было хоть сколько-нибудь удовлетворительным, но они служили для поддержания любопытства до тех пор, пока их не вытесняла новая теория. Одна история гласила, что Морис испытывает великий страх перед собаками. В конце концов это вылилось в связное повествование, в котором говорилось, что испуг в детстве от бешеной дворняги привил ему такую чувствительность к близкому присутствию собак, что у него случались судороги, если одна из них подходила к нему близко.

Эта гипотеза имела некоторую правдоподобность. Никакое другое существо не могло бы так беспокоить человека, который испытывал к нему антипатию. Собаки очень склонны заводить знакомство с незнакомцами, причем в свободной и непринужденной манере. Их встречают повсюду — на ежедневной прогулке, на порогах домов, в которые входишь, в библиотеке джентльмена, на коврике в гостиной леди и на подушке ее экипажа. Правда, мало найдется людей, которые испытывают инстинктивное отвращение к этому «другу человека». Но что, если эта так называемая антипатия была лишь страхом, ужасом, который позаимствовал менее немужественное название? Это был справедливый вопрос, если, конечно, любопытство публики вообще имело право задавать какие-либо вопросы о безобидном человеке, который никому не мешал и, казалось, имел право выбирать образ жизни по своему усмотрению, не подвергаясь шпионажу.

Положительных доказательств по этому пункту пока не было. Но у одного из деревенских жителей была большая ньюфаундлендская собака, очень общительного нрава, с помощью которой он решил проверить этот вопрос. Он выждал время, когда Морис должен был выйти из дома в лес или к озеру, и отправился со своей собакой навстречу ему. Животное подошло к незнакомцу в очень дружелюбной манере и начало знакомиться, как это принято у воспитанных собак; то есть с теми любезностями и ласками, которыми собачий Честерфилд отличается от дурно воспитанной дворняги. Морис погладил его по-дружески и заговорил с ним как человек, привыкший к обществу таких спутников. Таким образом, этот праздный вопрос и глупая история были отброшены, и, если возможно, должно было быть найдено другое решение.

Гораздо более распространенная антипатия — это та, которую питают к кошкам. Это никогда не было объяснено. Это не просто отвращение к виду существа или к какому-либо чувственному качеству, известному обычному наблюдателю. Кошка приятна на вид, грациозна в движениях, опрятна в личных привычках и обладает дружелюбным нравом. Никакой причины для неприязни не видно, и все же есть много людей, которые не могут выносить присутствия самого невинного маленького котенка. Они могут каким-то таинственным образом определить, что в комнате есть кошка, когда они не могут ни видеть, ни слышать это существо. Будь то электрическое или квазимагнитное явление, или что бы то ни было, фактов этого странного влияния слишком много, чтобы позволить подвергать их сомнению. Но предположим, что Морис Керквуд является объектом этой антипатии в ее крайней степени, это никоим образом не объяснило бы изоляцию, на которую он себя обрек. Он мог бы избегать очагов старых женщин, чьи кошки мурлыкали у их ног, но эти достойные дамы не составляют все население.

После того как эти две антипатии были отброшены, возникло новое предположение, которое обсуждалось с любопытным видом полуверия, очень похоже на то, как рассказывают истории о привидениях в кругу умеренно образованных и любознательных людей. Заключалось оно в том, что Морис наделен незавидным даром дурного глаза. Он часто общался с Италией, как показывали его письма, и недавно жил в этой стране, как стало известно от Паоло. Теперь все знают, что дурной глаз не редкость в Италии. Каждый, кто когда-либо читал «Roba di Roma» мистера Стори, знает, какой ужасной силой обладает владелец дурного глаза. Он может погубить и уничтожить все, на что падает его взгляд. Жизнь или здоровье ни одного человека не в безопасности, если на него падает jettatura, иссушающий взгляд смертоносного органа. Следует заметить, что этот пагубный эффект может последовать за взглядом самых святых особ, то есть если мы можем предположить, что монах является таковым по определению. Конечно, мы имеем право принять как должное, что покойный Папа Пий Девятый был в высшей степени святым человеком, и все же за ним числилась слава раздавать мистическую и внушающую ужас jettatura так же, как и свое благословение. Если Морис Керквуд обладал этим разрушительным влиянием, так что его ясные голубые глаза были страшнее, чем очарование самой смертоносной змеи, можно было легко понять, почему он отводил свой взгляд от всех окружающих, которым, как он боялся, мог причинить вред.

Ни один здравомыслящий человек в деревне Эрроухед не верил всерьез в дурной глаз, но это служило целью временной гипотезы, как и многие предположения, которые мы берем за основу для наших наблюдений, не питая к ним никакого реального доверия. Это как раз подходило к романтическим представлениям более легкомысленных людей в деревне, которые в той или иной степени баловались спиритизмом и были готовы к любой новой причуде, лишь бы она была достаточно дикой.

Загадка странности молодого незнакомца, казалось, не найдет скорого решения. Каждое новое предположение давало пищу для разговоров деревенским сплетникам и болтовни многих языков в двух образовательных учреждениях. Естественно, оживленнее всего дискуссия шла среди молодых леди. Вот отрывок из письма одной из этих молодых леди, которая, получив при рождении всегда приятное имя Мэри, сочла нужным называть себя Молли в каталоге и в своих письмах. Старый почтмейстер города, в который было направлено ее письмо, взял его, чтобы поставить штемпель, и прочитал на конверте адрес: «Мисс Лулу Пинроу». Он опустил штемпель с яростным нажимом, едва не зачеркнув детское имя вместо того, чтобы погасить почтовую марку. «Лулу!» — воскликнул он. — «Хотелось бы знать, не вышла ли эта здоровенная девица еще из колыбели! Полагаю, мисс Луиза подумает, что это относится к ней, но я видел, как ее крестили, и слышал имя, которое дал ей священник, и это не «Лулу» или какая-нибудь такая детская чепуха». И, сказав это, он швырнул письмо в ящик с буквой P, как будто оно обожгло ему пальцы. Почему взрослая молодая женщина позволяла себе обесценивать себя таким образом, как это делают многие из них, используя имена, которые подходят им так же, как платье десятилетней школьницы подошло бы выпускнице Института Коринны, старый почтмейстер не мог угадать. Он был странный старик.

Письмо, с которым так презрительно обошлись, переполнено письменной болтливостью юной девушки:

«О, Лулу, здесь такая сенсация, какой ты никогда не видела и не слышала «за всю свою жизнь», как говорила мама. Он живет в деревне уже некоторое время, но в последнее время у нас появились — о, самые странные истории о нем! «Таинственный незнакомец» — так его называют некоторые, но мы, девушки, называем его Сахем, потому что он плавает на индейском каноэ. Если бы я рассказала тебе все, что о нем говорят, я бы исписала всю свою бумагу десять раз. Он никогда не бывал в Институте, и никто из девушек никогда с ним не разговаривал, но люди в деревне говорят, что он очень, очень красив. Мы, конечно, умираем от желания взглянуть на него — хотя о нем ходит ужасная история, что у него дурной глаз, ты когда-нибудь слышала о дурном глазе? Если человек, который родился с ним, посмотрит на тебя, ты умрешь или что-то случится — ужасно, правда?»

«Ректор говорит, что он никогда не ходит в церковь, но ведь ты знаешь, многие из тех, кто проводит лето в деревне, никогда не ходят — они думают, что их религия должна иметь каникулы — вот что я слышала, они говорят — каникулы, совсем как другая тяжелая работа — это не должно быть тяжелой работой, я уверена, но я полагаю, они так к этому относятся. Ты бы испугалась, если бы он посмотрел на тебя? Некоторые девушки говорят, что ни за что на свете не позволили бы ему, но я бы не возражала — особенно если бы я была в очках. Как ты думаешь, если в дурном глазе что-то есть, пройдет ли это через стекло? Я не верю. Как ты думаешь, синие очки были бы лучше обычных? Не смейся надо мной — они рассказывают такие странные истории! Ужас — Лурида Винсент, ты знаешь — высмеивает все, что они говорят об этом, но она ведь «все знает и ни во что не верит», как говорят девушки — Ну, я бы ужасно испугалась, я знаю, если бы кто-нибудь, у кого есть дурной глаз, посмотрел на меня — но — о, я не знаю — но если бы это был молодой человек — и если бы он был очень — очень красив — я думаю — может быть, я бы рискнула — но никому не говори, что я сказала такую ужасную вещь — и сожги это письмо прямо сейчас — будь хорошей девочкой».

Следует надеяться, что ни один читатель не усомнится в подлинности этого письма. Здесь не так много «ужасно», как ожидаешь найти в письмах молодых леди, но есть два «странных», что можно считать вполне допустимым количеством. Как случилось, что «весело» не проявилось, трудно объяснить; без сомнения, оно появляется по крайней мере два или три раза в постскриптуме.

Вот отрывок из другого письма. Это письмо от одного из студентов Университета Стоутон другу, чье имя, как оно было написано на конверте, было мистер Фрэнк Мэйфилд. Старый почтмейстер, который придирался к обозначению мисс «Лулу», вероятно, поссорился бы с этим адресом, если бы он попался ему на глаза. «Фрэнк» — очень красивое, приятно звучащее имя, и неудивительно, что многие люди используют его в обычном разговоре всю свою жизнь, когда говорят о друге. Действительно ли их крестили этим именем, всех этих многочисленных Фрэнков? Возможно, и так, и если это так, то сказать нечего. Но если нет, то было ли крестильное имя Фрэнсис или Франклин? Ум склонен цепляться очень извращенным и неприятным образом за этот вопрос, который слишком часто невозможно решить. Можно было бы надеяться, если бы человек пережил носителя этого имени, докопаться до истины; но поскольку даже надгробные камни научились использовать имена, принадлежащие детству и младенчеству, в своих торжественных записях, поколение, которое сокращает свои христианские имена таким нехристианским образом, завещает потомству целые кладбища, полные загадок. Как это озадачит и огорчит историков и антикваров грядущего поколения — установить, каким было настоящее имя Дэна, Берта и Билли, последнее из которых читается на плите из белого мрамора, воздвигнутой в память о взрослом человеке на одном кладбище в округе Эссекс, штат Массачусетс!

Но тем временем мы забываем о письме, адресованном мистеру Фрэнку Мэйфилду.

«ДОРОГОЙ ФРЭНК, — Ура! Ура! Ура!»

«Я познакомился с «Таинственным незнакомцем»! Это произошло из-за странного рода случайности, которая была близка к тому, чтобы избавить тебя от обязанности отвечать на это письмо. Я был в своей маленькой лодке, которая несет парус, слишком большой для нее, как я знаю и должен был помнить. Один из тех порывов ветра, к которым так склонно озеро, внезапно ударил в парус, и моя лодка перевернулась. Мои ноги как-то запутались в шкоте, и я не мог освободиться. Мне стоило большого труда держать голову над водой, и я отчаянно боролся, чтобы вырваться из своих оков; ибо если бы лодка пошла ко дну, я был бы утянут вместе с ней. Я подумал о многих вещах в течение каких-то четырех или пяти минут, могу тебе сказать, и получил урок о времени лучше, чем все, что Кант и все остальные имеют сказать по этому поводу. После того как я пробыл там обычную жизнь, я увидел белое каноэ, направляющееся ко мне, и понял, что наш застенчивый молодой джентльмен идет мне на помощь и что мы познакомимся без представления. Так оно и вышло, конечно. Он увидел, в чем дело, сумел распутать мои ноги, не утопив меня в процессе и не перевернув свое маленькое хрупкое суденышко, и, так как я был несколько утомлен своей борьбой, взял меня на буксир и доставил к пристани, где он держал свое каноэ. Не могу сказать, что в его манерах или способе разговора есть что-то странное. Я сужу, что он уроженец одного из наших Северных штатов — возможно, новоанглийский. Он жил за границей в течение некоторых частей своей жизни. Он не художник, как одно время думали, что он может быть. Он симпатичный парень, хорошо развитый, мужественный на вид, в котором нет ничего, что вызывало бы особые замечания, если не считать некоторого взгляда тревоги или опасения, который находит на него время от времени. Ты помнишь нашего старого друга сквайра Б., чей спутник был убит молнией, когда стоял рядом с ним. Ты знаешь, какой взгляд у него был всякий раз, когда на небе появлялось что-то вроде грозовой тучи. Что ж, я бы сказал, что взгляд, подобный этому, появлялся на лице этого Мориса Керквуда время от времени. Я заметил, что он оглядывался один или два раза, как будто проверяя, не видно ли какого-то объекта. В траве послышался легкий шорох, как будто от шагов, и этот взгляд появился на его чертах. Мимо нас пробежал кролик, и я наблюдал, не проявит ли он какой-либо признак той антипатии, о которой мы так много слышали, но он, казалось, был доволен, наблюдая за существом».

«Если ты спросишь меня, каково мое мнение об этом Морисе Керквуде, я думаю, он эксцентричен в своем образе жизни, но не то, что называют «чудаком» в точности. Он говорил достаточно хорошо о таких вещах, о которых мы говорили — об озере, о пейзаже в целом, о климате. Я пригласил его прийти и взглянуть на колледж. Он не обещал, но я не удивлюсь, если я затащу его туда когда-нибудь. Я спросил его, почему он не ходит на собрания Пансофийского общества. Он не дал никакой причины, но покачал головой очень своеобразным образом, как бы говоря, что это невозможно».

«В целом, я думаю, это не что иное, как то же самое чувство страха перед человеческим обществом, или неприязнь к нему, которое под именем религии когда-то загоняло людей в пещеры и пустыни. Как жаль, что протестантизм не делает специальных положений для всех причуд индивидуального характера! Если бы у нас было немного больше веры и еще несколько пещер, или удобных мест для их создания, у нас были бы отшельники в этих норах, как сурки или луговые собачки. Я хотел бы знать, не было ли у тебя никогда чувства»,

«О, если бы пустыня была моим жилищем!»

«Я знаю, каким будет твой ответ, конечно. Ты скажешь: «Конечно»,

«С одним прекрасным духом в качестве моего служителя;»

«но я имею в виду в одиночестве — совсем один. У тебя никогда не бывает чувства, что ты хотел бы быть столпником в те дни, когда вера была сильной, как щелок (пишется через «y»), вместо того чтобы быть слабой, как помои? (Джерри заглядывает мне через плечо и говорит, что этот каламбур слишком плох, чтобы его посылать, и позорит Университет — но неважно.) Я часто чувствую, что хотел бы взгромоздиться на столб высотой в сто футов — да, и чтобы он был намылен сверху донизу. Разве не было бы забавно смотреть сверху вниз на зануд и кредиторов? Давайте создадим ассоциацию столпников. (Джерри — все еще заглядывая, говорит, что в этой идее есть абсурдное противоречие)».

«Какой же Джерри идиот, помешанный на фактах!»

«Как тебе нравится заглядывать через плечо, господин генеральный инспектор?»

Читатель не получит много информации из письма этого живого молодого человека, но он может получить немного. Это кое-что — знать, что таинственный житель деревни Эрроухед не выглядел и не говорил как сумасшедший; что он был приятного вида и обхождения, услужлив, когда представлялся случай, и в нем не было ничего, насколько пока еще казалось, что мешало бы ему быть приемлемым членом общества.

Конечно, люди в деревне никогда не могли бы успокоиться, не узнав все, что можно было узнать об их посетителе. Все городские газеты просматривались на предмет объявлений. Если кассир сбежал, если брокер исчез, если президент железной дороги пропал, некоторые из старых историй просыпались и получали свежее хождение, пока какое-нибудь новое обстоятельство не давало повод для новой гипотезы. Не подозревая обо всех этих расспросах и вымыслах, Морис Керквуд продолжал жить в своем безобидном и необъяснимом одиночестве и, казалось, оставался неразгаданной загадкой. «Сахем» для девушек-лодочниц стал «Сфинксом» для деревенских гуляк, и все были согласны, что в Египте не было иероглифов, которые было бы труднее разобрать, чем смысл странного образа жизни этого молодого человека.

V

ЗАГАДКА ИЗУЧАЕТСЯ.

Было любопытным, если не подозрительным обстоятельством, что молодой человек, по-видимому, в хорошем здравии, приятного вида, выглядящий так, будто создан для общения, держится в стороне от всего мира вокруг него в месте, где царило общее чувство добрососедства и приятная социальная атмосфера. Публичная библиотека была центральной точкой, которая объединяла людей. Пансофийское общество делало очень много для того, чтобы они познакомились друг с другом, ибо многие собрания были открыты для сторонних посетителей, а темы, обсуждавшиеся на собраниях, давали материал для разговоров в перерывах. Секретарь отправил Морису пригласительный билет, в ответ на который Паоло принес вежливую записку с сожалениями. Бумага имела узкую черную кайму, по-видимому, подразумевающую какую-то потерю родственника или друга, но не очень недавнюю и сокрушительную утрату. Этот отказ приходить на собрания общества был лишь тем, чего и ожидали. Было правильно пригласить его, но его отказ от приглашения показал, что он не желает внимания или любезностей. Больше ничего нельзя было сделать, чтобы вытащить его из своей скорлупы, и, по-видимому, ничего больше нельзя было узнать о нем в настоящее время.

В таком положении дел было естественно, что все, что было ранее собрано теми немногими, кто видел или знал что-либо о нем, должно было быть переработано снова. Когда нет новой руды для добычи, старые отвалы просматриваются в поисках того, что еще можно найти. Хозяин таверны «Якорь», теперь глава пансиона, говорил о Морисе, как и все в деревне в то или иное время. Ему было нечего сказать, но он добавил факт или два.

Молодой джентльмен хорошо платил — так они все говорили. Иногда он платил золотом; иногда свежими банкнотами, только что из банка. Он доверял своему человеку, мистеру Полу, деньги для оплаты своих счетов. Он кое-что понимал в лошадях; он показал это тем, как он управлялся с тем жеребенком — тем самым, который сбросил конюха и сломал ему ключицу. «Мистер Пол пришел в конюшню. «Дайте мне посмотреть на этого жеребенка, которого вы все боитесь», — говорит он. «Мой хозяин, он объездит любую лошадь», — говорит Пол. «Вы оседлайте его», — говорит он; и так они и сделали, и Пол, он повел этого жеребенка — самого брыкливого и злого молодого зверя, которого вы когда-либо видели в своей жизни — к месту, где живет его хозяин, как он его называет. Что делает этот Керквуд, как не нацепляет пару длинных шпор и запрыгивает на спину этого жеребенка, и зверь несется прочь, хвост трубой, копыта летают, встает на дыбы, пробует всякие штуки, и наконец несется во весь опор пару миль, пока не выдохся. Этот жеребенок унесся, как дикая кошка, а вернулся тихий, как ягненок. Человек, который платит по счетам регулярно, хорошими деньгами, и знает, как обращаться с лошадью, — это на три четверти джентльмен, если не на целый; а скорее всего, он и есть целый».

Так говорил патриарх таверны «Якорь». Его жена уже высказала свое благоприятное мнение о своем бывшем постояльце. Теперь она добавила кое-что к своему описанию в качестве продолжения замечаний своего мужа.

«Я называю его», — сказала она, — «примерно таким же приятным молодым джентльменом, какого я когда-либо видела. Он довольно худощавее, чем мне нравится видеть молодого человека его возраста; если бы он был моим сыном, я бы хотела видеть его немного поплотнее. Я не верю, что он весит больше ста тридцати или сорока фунтов. Ты когда-нибудь смотрела на эти его глаза, Мранди? Такие же синие, как цветы цикория. Мне нравятся эти светлокожие молодые парни, с их свежими щеками и кудрявыми волосами; почему-то кудрявые волосы действительно украшают чье-то лицо. Он никакой не иностранец, несмотря на то, что говорит по-итальянски с этим мистером Полом, который его помощник. Он выглядит совсем как наши люди, университетского типа, которые воспитаны среди книг, и держат их, и читают их, и делают их, как бы то ни было, всю свою жизнь. Все, что вы говорите о том, как он объездил бешеного жеребенка, — это как раз то, на что, я думаю, он способен, ибо он прыткий, как белка; вы должны были видеть, как он перемахнул через тот забор, как я однажды. Я не верю, что в этом молодом джентльмене есть какой-то вред — мне все равно, что говорят люди. Я полагаю, ему нравится это место так же, как другим людям оно нравится, и он больше заботится о прогулках в лесу и плавании в воде, чем о компании; и если он заботится, чье это дело, я хотела бы знать?»

Третьей из выступавших была Миранда, у которой был свой способ судить о людях.

«Я видела его только два или три раза», — сказала Миранда. — «Я хотела бы обслужить его и получить шанс посмотреть пристально на него, когда он ест свою еду. Это время, чтобы наблюдать за людьми, когда их челюсти начинают работать, а глаза на том, что перед ними. Вы помните того парня, которого шериф пришел и забрал, когда мы держали таверну? Одиннадцать лет назад это было, как раз к следующему Дню благодарения. Великий джентльмен из города, за которого он себя выдавал. Я наблюдала за ним, и я наблюдала за ним. Говорю я, я не верю, что ты джентльмен, говорю я. Он ел ножом, а это не то, как едят городские люди. Каждый раз, когда я подавала ему что-нибудь, я смотрела ближе и ближе. Те бакенбарды никогда не росли на тех щеках, говорю я себе. Это бумажные воротнички, говорю я. Тот бриллиант в твоей манишке не имеет жизни в себе, говорю я. Я не верю, что это не что иное, как кусочек оконного стекла. Так говорю я Пуши: «Ты просто выйди и попроси шерифа прийти и взглянуть на того парня». Я знала, что он охотится за парнем. Он вошел прямо, и он подходит к парню. «Почему, Билл», — говорит он, — «я очень рад тебя видеть. Мы заделали дыру в стене, из которой ты выбрался, и я хочу, чтобы твоя компания пришла и посмотрела на старое место», — говорит он, и он вытаскивает пару наручников и надевает их на его запястья меньше чем за мгновение, и они уходят вместе! Я знаю одну вещь об этом молодом джентльмене, во всяком случае — нет лучшего судьи того, что такое хорошая еда, чем он. Я сама приготовила ему макароны однажды, и он передает мне через того мистера Пола: «Скажи мисс Миранде», — говорит он, — «что Папа Римский не имеет лучше приготовленных макарон, чем те, что она прислала мне вчера», — говорит он. Я не знаю много о Папе Римском, кроме того, что он католик, и я не знаю, кто готовит для него, мужчина это или женщина; но когда дело доходит до блюда макарон, я не боюсь их шефов, как они их называют — тех поваров-мужчин, которые не могут подать холодную картофелину, не назвав ее каким-то именем, которое никто не может произнести после них. Но этот джентльмен знает хорошую кухню, и это такой же хороший признак джентльмена, как я хочу по ним судить».

VI

ВСЕ ЕЩЕ В ПОИСКАХ.

Дом, в котором Морис Керквуд обосновался, был не очень привлекательным. Он был старым и был оставлен в несколько ветхом и беспорядочном состоянии жильцами, которые жили в той части, которую теперь занимал Морис. Они сложили свои упаковочные ящики в подвале, вместе со сломанными стульями, разбитым фарфором и другими домашними обломками. Треснувшее зеркало лежало на старом соломенном матрасе, содержимое которого проветривалось через широкие разрывы и дыры. Хромая вешалка была оседлана старым ковриком с бахромой с рваным краем, из которого все цвета были полностью вытоптаны. Ни одна женщина не вошла бы в дом в таком состоянии. Но молодой человек не очень беспокоился о таких вещах и был удовлетворен, когда комнаты, которые должны были быть заняты им самим и его слугой, были приведены в приличный и сносно удобный вид. В теплое время года все это не имело большого значения, и если бы Морис решил остаться на зиму, у него был бы выбор среди многих более подходящих мест.

Летние каникулы в Институте Коринны теперь наступили, и молодые леди разъехались по домам. Среди выпускниц года были мисс Ютимия Тауэр и мисс Лурида Винсент, которые теперь вернулись в свои дома в деревне Эрроухед. Они обе были рады отдохнуть после долгих выпускных экзаменов и упражнений последнего дня, в которых каждая из них принимала заметное участие. Это была приятная жизнь, которую они вели в деревне, которая была достаточно оживленной в это время года. Прогулки, верховая езда, поездки, катание на лодках, посещения библиотеки, собрания Пансофийского общества, танцы и пикники делали время очень веселым и вскоре показали свое восстанавливающее влияние. Большие глаза Ужаса не носили тусклого, остекленевшего взгляда, которым они слишком часто выдавали последствия переутомления сильного и активного мозга за ними. Чудо приобрело более свежий румянец и выглядело достаточно полным жизни, чтобы излучать жизненную силу в статую изо льда. У них была своя лодка, в которой они проводили много восхитительных часов на озере, гребя, дрейфуя, читая, рассказывая о том, что было, мечтая о том, что может быть.

Библиотека была одним из главных центров постоянного населения и часто посещалась приезжими. Старый библиотекарь был своеобразным персонажем, как это часто бывает с такими чиновниками. У них есть любопытный вид знаний, иногда огромный в своем роде. Они знают корешки книг, их титульные листы, их популярность или ее отсутствие, класс читателей, которые запрашивают конкретные работы, ценность различных изданий и многое другое. Их умы подхватывают намеки из всех видов работ по всем видам предметов. Они дадут посетителю факт и ссылку, которые они удивлены обнаружить, что помнят, и которые посетитель мог бы искать год. Каждый хороший библиотекарь, каждый частный владелец книг, который вырос в своей библиотеке, обнаруживает, что у него есть пучок нервов, идущих к каждому книжному шкафу, ветка к каждой полке и веточка к каждой книге. Эти нервы становятся очень чувствительными у старых библиотекарей, иногда, и они не любят, чтобы с томом возились, больше, чем они не любили бы, чтобы их голые глаза трогали. Они приходят к чувству в конце концов, что книги великой коллекции являются частью, не просто их собственной собственности, хотя они являются только агентами для их распределения, но что они являются, как будто, отдаленными частями их собственной организации. Старый библиотекарь приобретал скупое чувство по отношению к своим книгам, как он их называл. К счастью, у него была молодая леди в качестве помощницы, которая никогда не была так счастлива, как когда она могла найти работу, которую хотел любой посетитель, и положить ее в его руки — или ее руки, ибо было больше читателей среди жен и дочерей, и особенно среди тетушек, чем среди их мужских родственников. Старый библиотекарь знал книги, но книги, казалось, знали молодую помощницу; так это выглядело, по крайней мере, нетерпеливым молодым людям, которые хотели их услуг.

У Мориса было много собственных томов — очень много, согласно рассказу Паоло; но идеи Паоло были ограничены, и несколько хорошо заполненных полок казались ему очень большой коллекцией. Его хозяин часто посылал его в Публичную библиотеку за книгами, что несколько расширило его представления; все же, синьор был очень ученым человеком, он был уверен, и некоторые из его белых книг (переплетенных в веллум и богато позолоченных) были более великолепны, согласно Паоло, чем что-либо в библиотеке.

Было немало любопытства узнать, что это за книги, которые Морис имел привычку брать, и запись библиотекаря была тщательно изучена некоторыми из более любопытных исследователей. Список оказался длинным и разнообразным. Это подразумевало бы значительное знание современных языков и классики; любовь к математике и физике, особенно всему, что относилось к электричеству и магнетизму; причуду к оккультным наукам, если есть какая-либо уместность в соединении этих слов; и прихоть к странной и устаревшей литературе, такой как Parthenologia Фортунио Личети, причудливый трактат «De Sternutatione», книги об алхимии и колдовстве, привидениях и современных работах, относящихся к спиритизму. С ними были названия романов и время от времени книг стихов; но можно принять как должное, что его собственные полки содержали работы, которые он чаще всего имел привычку читать или консультировать. Не много можно было сделать из этого, кроме факта широкой эрудиции — более или менее глубокой, может быть, но во всяком случае подразумевающей немалую умственную активность; ибо он, казалось, читал очень быстро, во всяком случае обменивал книги, которые он взял, на новые очень часто. Судя по его чтению, он был литератором. Но такой широко читающий литератор должен иметь объект, литературную цель по всей вероятности. Почему бы ему не писать роман? Не роман общества, безусловно, ибо отшельник — не тот человек, чтобы сообщать разговоры и манеры мира, с которым он не имеет ничего общего. Романисты и юристы понимают искусство «зубрежки» лучше, чем любые другие люди в мире. Почему бы этому молодому человеку не прорабатывать живописное в этом романтическом регионе, чтобы служить фоном для какой-то истории с магией, может быть, и мистицизмом, и намеками, заимствованными из науки, и всеми видами необычных знаний, которые его странный и разнообразный выбор книг предоставлял ему? Это могло быть, или, возможно, он читал только для развлечения. Кто мог сказать?

Средства Публичной библиотеки деревни Эрроухед позволяли управляющим приобретать многие книги вне обычного круга чтения. Двумя учеными людьми деревни были ректор и доктор. Эти два достойных человека поддерживали старый спор между профессиями, который проистекает из того факта, что один изучает природу снизу вверх, а другой сверху вниз. Ректор утверждал, что врачи приобретают косоглазие, которое поворачивает их глаза внутрь, в то время как мышцы, которые вращают их глаза вверх, становятся парализованными. Доктор парировал, что студенты-теологи развивают третье веко — мигательную перепонку, которая так хорошо известна у птиц и которая служит для того, чтобы закрывать не весь свет, а весь свет, который они не хотят. Их маленькие стычки не мешали им быть очень хорошими друзьями, которые имели общий интерес ко многим вещам и многим людям. Оба были в комитете, который заботился о библиотеке и занимался покупкой книг. Каждый был достаточно ученым, чтобы знать потребности ученых, и склонен доверять суждению другого относительно того, какие книги следует покупать. Следовательно, священник обеспечил добавление в библиотеку многих старых теологических работ, которые врач назвал бы серой теологией и считал бы как раз тем, чтобы разжигать огонь — хорошими книгами все же для тех, кто знает, как их использовать, зачастую как ужасные примеры экстремальной дезорганизации, которую вся моральная система может претерпеть, когда варварское верование задушило естественные человеческие инстинкты. Врач, тем временем, приобрел для коллекции некоторые из тех медицинских работ, где можно найти записанными различные редкие и почти невероятные случаи, которые могут не иметь себе равных в течение целого столетия, а затем повторяются, чтобы дать новую жизнь доверию к историям, которые стали рассматриваться как басни.

И священник, и врач проявляли вполне естественный интерес к молодому человеку, который приехал жить в их окрестности на данный момент, возможно, на долгий период. Ректор был бы рад видеть его в церкви. Он хотел бы более особенно, чтобы он услышал его проповедь об обязанностях молодых людей перед обществом. Доктор, тем временем, размышлял об обязанностях общества перед молодыми людьми и желал, чтобы он мог завоевать доверие молодого человека, чтобы помочь ему выйти из любой ложной привычки ума или любого заблуждения, которому он мог быть подвержен, если бы у него была сила быть полезным ему.

Доктор Баттс был ведущим практикующим врачом не только деревни Эрроухед, но и всей окружающей области. Он был отличным образцом сельского врача, самодостаточным, самопожертвующим, работающим гораздо усерднее ради своего пропитания, чем большинство тех, кто называет себя рабочим классом — как будто никто, кроме тех, чьи руки были огрублены использованием сельскохозяйственных или механических орудий, не имел никакой работы. Он обладал той проницательностью, без которой обучение — это просто обременение, и он также обладал справедливой долей того обучения, без которого проницательность подобна путешественнику с хорошей лошадью, но который не может прочитать указания на указателях. Он не был человеком, которого можно было обмануть именами. Он хорошо знал, что зачастую очень невинно звучащие слова означают очень серьезные расстройства; что все степени болезни и расстройства часто смешиваются под одним термином; что «измотанный» может означать усталость ума или тела, от которой неделя или месяц отдыха полностью восстановят переутомленного пациента, или продвинутую стадию смертельной болезни; что «потрепанный» может означать утреннее состояние после вечернего излишества, которое требует стакана содовой воды и чашки кофе, или опасную болезнь, которая отправит субъекта ее, в кратчайшие сроки, на юг Франции. Он слишком хорошо знал, что то, о чем говорят легко как о «нервном расстройстве», может означать, что весь механизм жизни находится в расстроенном состоянии, и что каждый отдельный орган стонал бы вслух, если бы у него был какой-либо другой язык, кроме ужасного нечленораздельного языка боли, с помощью которого можно общаться с сознанием.

Когда, следовательно, доктор Баттс услышал слово antipatia, он не улыбнулся и не сказал себе, что это праздная прихоть, глупая фантазия, которая у молодого человека в голове. Также он не был удовлетворен тем, чтобы списать все на счет безумия, правдоподобным, как это предположение могло показаться. Он был готов поверить в какую-то исключительную, возможно, аномальную форму преувеличенной чувствительности, относящуюся к какому классу объектов он не мог в настоящее время предположить, но которая была так же жизненно важна для субъекта ее, как изолирующее устройство для части электрического механизма. С этим чувством он начал изучать историю антипатий, как записано во всех книгах и журналах, на которые он мог положить свои руки.

———————————————

Владелец портфеля просит разрешения закрыть его на короткое время. Он хотел бы сказать несколько слов своим читателям, прежде чем предложить им стихи, не имеющие отношения к повествованию, которое сейчас ведется.

Если бы у кого-то перед глазами был набор ежегодных фотографий, изображающих одного и того же человека в возрасте тридцати, сорока или пятидесяти лет, было бы интересно наблюдать постепенные изменения облика с двадцати, или даже с тридцати или сорока лет, до семидесяти. Лицо могло бы быть невыразительным, но все же, как отражение неизбежных перемен, вызванных временем, оно стоило бы того, чтобы взглянуть на него, пока оно проходит через кривую жизни — жизненную параболу, которая выдает себя в символических изменениях черт. Надпись остается той же самой, читаем ли мы ее на сланце, граните или мраморе. Наблюдать за светом и тенью, рельефами и впадинами лица на протяжении всей жизни или ее большей части с помощью непрерывной серии фотографий было бы не только любопытно; это научило бы нас гораздо большему о законах физиогномики, чем мы могли бы почерпнуть из случайных и разрозненных наблюдений.

Тот же интерес, не претендуя на какие-либо достоинства, я хотел бы приписать серии ежегодных стихотворений, начатых в зрелом возрасте и продолжаемых до того, что многие мои корреспонденты любезно напоминают мне — как будто мне требовалось, чтобы этот факт довели до моего сведения, — уже не юность. Вот последнее из серии ежегодных стихотворений, прочитанных за последние тридцать четыре года. Похоже, был один перерыв, но могли быть и другие стихотворения, не записанные или не запомнившиеся. Это, последнее стихотворение серии, было выслушано скудным остатком того, что было большим и блестящим кругом однокурсников и друзей, когда первое из длинной серии было прочитано перед ними, тогда еще в расцвете пылкой мужественности:

СТАРАЯ ПЕСНЯ.

Певец классических стихов О вине и любви, Все пальцы путал, что в плену Мятежных струн в крови.

О Кадме он хотел бы петь, Об Атрее и роде; Но эхо вторит лишь опять Любви и винной моде.

Ах, братья! Я хотел поймать Свежей мечты полет; Но мой язык, не зная, вновь Старый мотив поет.

Любовь, Любовь! Но не дитя, С колчаном и стрелой, Чьи стрелы дико гнали нас Шестьдесят лет назад порой;

Не Эрот с радостным смешком, Слепой, нагой проказник, А Любовь с посохом, в очках, И сединой — наш праздник.

Наши головы в инее белом, Крыши снегом покрыты, Но в сердце, назло холодам, Очаги не забыты.

Наш старый знакомый, Время, заходит, И пока песок бежит, Золотую нить небрежно прядет, Он руки свои греет, дрожит.

Постойте, крылатые часы, слишком быстры, слишком сладки, И донесите весть эту ввысь Всем, кого мы теряем, кого встречаем На берегу, где жизни дни сошлись:

Скажите, что верны старой любви, Мы цепь сжимаем тесней, Что связывает сердца, — увы, как мало Осталось звеньев в ней!

Роковое касание ждет их всех, Что превращает скалы в прах; Из года в год они ломаются и падают, Ломаются, но не ржавеют в веках.

Скажите, если хоть одна нота счастливей На этой изношенной арфе звучит, — Один трепет, что дрожит не напрасно, Их память струной сохранит.

Скажите, что когда Фантазия закрыла крылья, А Страсть погасила свой огонь, Любовь, Любовь, все еще эхом звучала, Как с лиры Анакреонта в ладонь!

8 января 1885 г.

VII

ЗАПИСЬ ОБ АНТИПАТИЯХ

Обдумывая все это, доктор Баттс пришел к убеждению, что при должном усердии, терпении и выжидании подходящего момента он сможет раскрыть тайну, которая до сих пор не дала ничего, кроме одного слова. Можно спросить, почему он так стремился узнать то, что, судя по всему, молодой незнакомец не желал объяснять. Возможно, он в некоторой степени заразился общим любопытством окружающих, которое разделяла добрая миссис Баттс и которое она помогла усилить, открыв слово, оброненное Паоло. Но это было не главным его мотивом. Он не мог смотреть на этого молодого человека, ведущего жизнь нездорового одиночества, без естественного желания сделать все, что его наука и знание человеческой природы могли позволить, чтобы помочь ему войти в здоровые отношения с окружающим миром. Тем не менее, он не собирался навязываться ему. Он лишь проведет некоторые общие исследования, которые могут оказаться полезными, если обстоятельства дадут ему право дать совет молодому человеку относительно его образа жизни. Первым делом нужно было систематически изучить весь предмет антипатий. Тогда, если представится дальнейшая возможность, он будет готов воспользоваться ею. Ресурсы местной публичной библиотеки и его собственная частная коллекция были задействованы, чтобы предоставить ему те странные и широко разбросанные факты, которые он искал.

Не каждый читатель захочет следовать за доктором Баттсом в его изучении естественной истории антипатий. Однако истории, рассказываемые о них, весьма любопытны; и если некоторые из них могут быть поставлены под сомнение, нет сомнений, что многие из самых странных — правдивы, и, следовательно, снимают налет невероятности с других, в которых мы склонны сомневаться.

Но прежде всего, что мы подразумеваем под антипатией? Это отвращение к какому-либо объекту, которое может варьироваться по степени от простого неприятия до смертельного ужаса. Какова причина этого отвращения, мы сказать не можем. Оно действует иногда через чувства, иногда через воображение, иногда через неизвестный канал. Отношения, существующие между человеком и всем, что его окружает, варьируются вследствие некоторой настройки, присущей каждому индивидууму. Грубый факт выражен фразой: «Что для одного еда, для другого — яд».

Изучая историю антипатий, доктор начал с тех, которые относятся к чувству вкуса, являющемуся одним из самых распространенных. В любой группе из ста человек найдутся те, кто не может употреблять определенные продукты питания, общепринятые для других. Это может быть из-за отвращения, которое они вызывают, или эффектов, которые они, как выяснилось, производят. Каждый знает людей, которые не могут безнаказанно употреблять мед, сыр или телятину. Карлейль, например, жаловался на то, что ему подавали телятину — мясо, которое он не мог выносить. В Новой Англии есть целая родственная семья, и притом очень известная, у многих членов которой, в разных поколениях, все молочные продукты вызывают врожденную антипатию. Монтень говорит, что есть люди, которые боятся запаха яблок больше, чем боялись бы попасть под ружейный огонь. Читатели очаровательной повести «Неделя во французском загородном доме» вспомнят жалобный ночной крик бедного месье Жака: «Урсула, ты спишь? О, Урсула, ты спишь, а я не могу закрыть глаз. Дорожайшая Урсула, такой ужасный запах! О, Урсула, это такой запах! Как бы я хотел, чтобы ты его почувствовала! Спокойной ночи, мой ангел! — Дорогая! Я нашел их! Это яблоки!» Запах роз, пионов, лилий, как известно, вызывал обмороки. Вид различных предметов оказывал странное воздействие на некоторых людей. Голова кабана была любимым блюдом на столе знатных людей во времена маршала д'Альбре; однако он падал в обморок при виде ее. Нередко можно встретить людей, которые падают в обморок при виде крови. Один из самых закоренелых драчунов среди сокурсников доктора Баттса признался, что у него была эта слабость. Страннее и гораздо более неловким является случай, упомянутый в древнем сборнике, где объект антипатии падал в обморок при виде любого предмета красного цвета. Существуют также звуки, которые оказывают странное воздействие на некоторых людей. Среди неприятных шумов — шуршание шелковых тканей, звук подметания, кваканье лягушек. Эффектами в разных случаях были спазмы, чувство удушья, обильное потоотделение — все это свидетельствует о глубоком расстройстве нервной системы.

Все эти эффекты были вызваны впечатлениями на органы чувств, по-видимому, прямым воздействием на определенные нервные центры. Но есть еще одна серия случаев, в которых воображение играет большую роль в явлениях. Два примечательных примера представлены в жизнях двух весьма выдающихся личностей.

Петр Великий в младенчестве испугался, упав с моста в воду. Много лет спустя, когда он стал взрослым, этот выносливый и решительный человек был настолько потрясен звуком колес, грохочущих по мосту, что ему пришлось тренировать себя, слушая этот звук, вопреки своему страху, чтобы преодолеть свою антипатию. История, рассказанная аббатом Буало о Паскале, очень похожа на ту, что рассказывают о Петре. Когда он ехал в своей карете, запряженной четверкой лошадей, по мосту в Нейи, его лошади испугались и понесли, а передние вырвались из упряжи и прыгнули в реку, оставив коренных лошадей и карету на мосту. Говорят, что с тех пор Паскаля преследовало ужасающее чувство, что он находится на самом краю пропасти, готовый упасть.

Какое странное раннее впечатление заставляло некую даму всегда громко кричать, если она решалась войти в церковь, как это записано? Старый и простой способ объяснить это был бы библейским: что в ней жил нечистый дух, который, когда она входила в святое место и приносила своего духовного жильца в присутствие священных символов, «кричал громким голосом и вышел» из нее. Очень странный случай, который записал сам доктор и который читатель может принять как подлинный, следующий: во главе передней лестницы доктора стояли и до сих пор стоят высокие часы, старинные и величественные. Посетитель средних лет, заметив их, когда входил в парадную дверь, заметил, что чувствовал бы большое нежелание проходить мимо этих часов. Он не мог подойти близко к одним из этих высоких часов без глубокого волнения, которое он боялся испытать. Эту весьма странную идиосинкразию он приписывал испугу, когда был младенцем на руках у няни.

Она стояла рядом с одними из этих высоких часов, когда веревка, поддерживавшая один из их тяжелых свинцовых грузов, порвалась, и груз с грохотом упал на дно корпуса. Должно быть, на рыхлые нервные центры было оказано какое-то воздействие, от которого они так и не оправились. Почему бы этому не случиться, когда мы знаем, что внезапное душевное потрясение может стать причиной безумия? Доктор вспомнил стих из «Старого моряка»:

«Я шевельнул губами; лоцман закричал И упал в припадке; Святой отшельник поднял глаза И молился там, где сидел. Я взял весла; мальчик лоцмана, Который теперь сходит с ума, Смеялся громко и долго, и все это время Его глаза бегали туда и сюда».

Это всего лишь поэзия, правда, но поэт позаимствовал описание из природы, и записи наших приютов могли бы предоставить много случаев, когда безумие было вызвано внезапным испугом.

Более того, едва ли проходит год, чтобы мы не читали о каком-то человеке, обычно ребенке, убитом наповал ужасом — буквально напуганном до смерти. Это часто печальные случаи, в которых, когда задумывался лишь сюрприз, шок мгновенно останавливал движения, от которых зависит жизнь. Если простое мгновенное впечатление может произвести такие эффекты, то такое впечатление, конечно, может повлечь за собой последствия менее фатальные или грозные, но все же серьезные по своей природе. Если кое-где человек погибает, словно от молнии, от внезапного пугающего вида или звука, должно быть больше случаев, когда ужасный шок производится подобными, казалось бы, незначительными причинами — шок, который не доходит до того, чтобы помутить разум, и не разрушает жизнь, но оставляет длительный эффект на том, кто его испытал.

Этот момент, таким образом, был решен в уме доктора Баттса, а именно: поскольку сильная эмоция, вызванная внезапным шоком, может убить или свести с ума человека, нет такого извращения способностей, нет такого предрассудка, нет такой перемены вкуса или темперамента, нет такой эксцентричности, нет такой антипатии, которые такая причина не могла бы рационально объяснить. Он не удивился бы, сказал он себе, обнаружив, что какой-то ранний испуг, подобный тому, что испытал Петр Великий, или тому, что случилось с Паскалем, сломал какую-то пружину в натуре этого молодого человека или так изменил ее способ действия, что это объясняет исключительную отстраненность его образа жизни. Но как может какая-либо мыслимая антипатия быть настолько всеобъемлющей, чтобы держать молодого человека вдали от всего мира и сделать из него отшельника? Он не ненавидел человеческий род; это было достаточно ясно. Он относился к Паоло с большой добротой, и итальянец был явно очень привязан к нему. Он естественно и приятно разговаривал с молодым человеком, которому помог выбраться из опасной ситуации, когда его лодка перевернулась. Доктор Баттс слышал, что он однажды нанес короткий визит этому молодому человеку в его комнаты в университете. Следовательно, не мизантропия держала его в одиночестве. Что могло быть достаточно широким, чтобы охватить факты этого дела? Ничего, что доктор мог придумать, если только это не был какой-то цвет, вид которого действовал на него так же, как на упомянутого ранее индивидуума, который не мог смотреть ни на что красное, не падая в обморок. Предположим, это был случай той же антипатии. Как осторожен был бы тот, кто страдает ею, в том, куда он идет и с кем общается! Время и терпение почти наверняка принесли бы новые открытия, а врачи, как никто другой в мире, знают, как ждать, так же как и как трудиться.

Таковы были некоторые из грубых фактов, как доктор Баттс находил их в книгах или собирал из собственного опыта. Вскоре он обнаружил, что по деревне поползли слухи, будто Морис Керквуд стал жертвой «антипатии», что бы это слово ни значило в словаре местных жителей. Если он и подозревал канал, через который это дошло до маленькой общины и, распространяясь из этого центра, до всей округи, он не счел нужным превращать свои подозрения в домашний casus belli. Паоло мог упомянуть об этом другим, так же как и ему. Морис мог рассказать какому-нибудь другу, который проболтался. Но обвинить миссис Баттс, добрую миссис Баттс, в мелкой измене, в разглашении одной из профессиональных тайн ее мужа, было слишком серьезным делом, чтобы о нем думать. Он будет немного осторожнее, пообещал он себе, в следующий раз, во всяком случае; ибо ему пришлось признать, несмотря на всякое желание быть милосердным в своих суждениях, что среди возможностей было то, что достойная леди забыла правило, что пациенты врача должны высовывать языки, а жена врача должна держать свой язык за зубами.

VIII

ПАНСОФИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО.

Секретарь этой ассоциации начал несколько уставать от должности, а должность начала несколько уставать от него. Членам Общества пришла в голову мысль, что немного свежей крови, влитой в него, могло бы взбодрить общую жизнеспособность организации. Сторонницы женского избирательного права не видели причин, почему место Секретаря должно обязательно занимать лицо мужского пола. Они агитировали, совершали визиты по домам, писали записки влиятельным гражданам и, наконец, объявили своим кандидатом молодую леди, которая завоевала и носила школьное прозвище «Ужас», и она была избрана. Она была как раз тем человеком для этого места: бодрая, со всеми своими способностями при себе, полная всякого рода знаний и, прежде всего, сильная в вопросах порядка и деталях управления, так что она могла подсказывать председательствующему, что часто является самой важной обязанностью Секретаря. Президент, достойный ректор, был хорош в спокойном плавании по руслу обычных моральных норм и приличий, но мог смутиться, если возникало что-то, требующее быстрого решения и экспромтной речи. «Ужас» обучила себя в дискуссионных клубах Института и могла поставить Президента, когда он был сбит с толку неловким вопросом, так же легко, как если бы он был кеглей, которую сбили с ног.

Уже упоминалось, что Пансофийское общество время от времени получало сообщения от авторов вне своей организации. В последнее время они становились все более частыми. Многие из них присылались анонимно, и поскольку в деревне было много посетителей, а недалеко от нее находились два учреждения, полные амбициозных и умных молодых людей, часто было невозможно проследить авторов бумаг. Новый Секретарь была полна любопытства и была такой проницательной особой, какую только можно найти, если нужен детектив. Она могла довольно точно угадать, была ли бумага написана молодым или пожилым человеком, лицом ее собственного пола или другого, опытным мастером или новичком.

Среди анонимных бумаг, которые она получила, была одна, которая чрезвычайно возбудила ее любопытство. Она почувствовала сильное подозрение, что «Сахем», как называли его команды лодочников, «Отшельник», «Ночной ястреб», «Сфинкс», как называли его другие, должен быть ее автором. Ей она показалась произведением молодого человека с рефлексивным, поэтическим складом ума. Это был не женский стиль письма; по крайней мере, так думала Секретарь. Автор много путешествовал; жил в Италии, среди прочих мест. Но так же поступали многие летние посетители и жители деревни Эрроухед. Почерк не был решающим; в нем были некоторые точки сходства с карандашными заказами на книги, которые Морис посылал в библиотеку, но были определенные различия, намеренные или случайные, которые ослабляли это доказательство. В эссе был подтекст, который соответствовал образу жизни одинокого незнакомца. Это могло быть разочарование, меланхолия или просто мечтательная грусть молодого человека, который видит будущее, в которое ему предстоит подняться, не как гладкий подъем, а как нависающую над ним скалу, готовую раздавить его со всеми его надеждами и перспективами. Эта интерпретация, возможно, была слишком воображаемой, но вот бумага, и читатель может составить свое собственное мнение:

МОИ ТРИ СПУТНИКА.

«Я с юности был странником. Я не имею в виду постоянное перепархивание с одного места на другое, ибо мое местожительство часто было фиксированным на значительные периоды. Время от времени я записывал в блокнот впечатления, произведенные на меня сценами, через которые я проходил. Я долго колебался, позволить ли каким-либо из моих заметок появиться перед публикой. Мой страх заключался в том, что они были слишком субъективны, чтобы использовать термин метафизика, — что я видел себя отраженным в Природе, а не истинные аспекты Природы, как она была задумана для понимания. Тот, кто посетил бы горы Гарц, увидел бы — мог бы увидеть, скорее, — свой собственный колоссальный образ, формирующийся в утреннем тумане. Но если в каждом тумане, который поднимается с лугов, в каждом облаке, которое висит над горой, он всегда находит свое собственное отражение, мы не можем принять его как интерпретатора пейзажа.

«Должно быть, много людей присутствует на собраниях Общества, которому предлагается эта бумага, у которых был опыт, подобный опыту ее автора. Они посещали те же местности, у них были многие из тех же мыслей и чувств. Многие, я не сомневаюсь. Не все — нет, не все. Другие искали общения с Природой; я был вынужден к нему. Большая часть моей жизни прошла в этом общении. Эти страницы записывают некоторые из близостей, которые я сформировал с ней в некоторых из ее различных проявлений.

«Я жил на берегу великого океана, где его волны разбивались неистовее всего и его голос звучал громче всего.

«Я проводил целые сезоны на берегах могучих и знаменитых рек.

«Я жил на краю спокойного озера и плавал в течение многих, многих летних дней по его чистым водам.

«Я выучил «различный язык» Природы, о котором говорила поэзия, — по крайней мере, я выучил некоторые слова и фразы из него. Я переведу некоторые из них, как смогу, на обычную речь.

«ОКЕАН говорит жителю своих берегов: —

«Ты мне ни желанный, ни нежеланный. Я не беспокою себя живыми племенами, которые приходят к моим водам. У меня есть свой собственный народ, более древней расы, чем ваша, который растет до более могучих размеров, чем ваши мастодонты и слоны; более многочисленный, чем все рои, которые наполняют воздух или движутся по тонкой коре земли. Кто вы такие, что строите свои дворцы на моем краю? Я вижу ваши белые лица, как я видел темные лица племен, которые пришли до вас, как я буду смотреть на неизвестную семью человечества, которая придет после вас. И что есть вся ваша человеческая семья, как не скобка на одной странице моей истории? Капли дождя запечатлелись на моих пляжах до того, как живое существо оставило там свои следы. Этот мечехвост, которого я бросаю к вашим ногам, более древнего рода, чем ваш Адам, — возможно, действительно, вы считаете своего Адама одним из его потомков. Какое чувство я питаю к вам? Не презрение, не ненависть — не любовь — не отвращение. Нет! — безразличие — полное безразличие к вам и вашим делам, вот мое чувство, скажем скорее отсутствие чувства, что касается вас. — О да, я буду омывать ваши ноги, я буду охлаждать вас в жаркие летние дни, я буду поддерживать вас в своих сильных руках, я буду качать вас на своих катящихся волнах, как младенца в колыбели. Разве я не нежен? Разве я не добр? Разве я не безвреден? Но послушайте! Ветер поднимается, а ветер и я — грубые товарищи по играм! Что вы скажете на мой голос теперь? Вы видите мои пенящиеся губы? Вы чувствуете, как дрожат скалы, когда мои огромные валы разбиваются о них? Разве мой гнев не ужасен, когда я разбиваю ваш аргоси, ваш громоносный фрегат, вдребезги, как вы разбили бы яичную скорлупу? — Нет, не гнев; глухое, слепое, невнимательное безразличие — вот и все. Из меня все возникло; рано или поздно, во мне все утихает. Все меняется вокруг меня; я не меняюсь. Я не смотрю на вас, тщетный человек, и ваши хрупкие преходящие заботы, кроме как в мгновенных проблесках: я смотрю на белое лицо моей мертвой госпожи, за которой я следую, как жених следует за гробом той, кто сменила свой свадебный наряд на саван.

«Вы, чьи мысли о вечности, приходите жить рядом со мной. Континенты и острова стареют, разрушаются и исчезают. Самая твердая скала крошится; растительные и животные царства возникают, растут, приходят в упадок и погибают, чтобы уступить место другим, так же как человеческие династии, нации и расы приходят и уходят. Посмотрите на меня! «Время не пишет ни морщинки» на моем челе. Слушайте меня! На моих берегах говорят на всех языках, но у меня есть только один язык: ветры научили меня своим гласным, скалы и пески обучили меня моим грубым или мягким согласным. Немного слов у меня, но я шептал их, пел их и кричал их людям всех племен с тех пор, как первый дикий странник заблудился в моем ужасном присутствии. Есть ли у вас горе, которое грызет ваши сердечные струны? Приходите с ним на мой берег, как в старину жрец далеко разящего Аполлона нес свою ярость и тоску к краю громко ревущего моря. Там, если где-либо, вы забудете свое личное и недолговечное горе, ибо мой голос говорит с бесконечным и вечным в вашем сознании.

«Тому, кто любит страницы человеческой истории, кто прислушивается к голосам мира вокруг него, кто часто посещает рынок и оживленную улицу, кто живет изучением времени и его случайностей, а не в более глубоких эмоциях, в абстрактных размышлениях и духовном созерцании, РЕКА адресует себя как его естественный спутник.

«Приходи жить со мной. Я активна, весела, общительна, естественный рассказчик и повествователь. Я не шумная, как океан, за исключением случаев, когда меня грубо прерывают или когда я спотыкаюсь и падаю. Когда я молчу, вы все еще можете получать удовольствие, наблюдая за моими меняющимися чертами. Мой самый праздный лепет, когда я играю с пустяками, которые попадаются на моем пути, если не очень полон смысла, то, по крайней мере, музыкален. Я не опасный друг, как океан; ни одна дорога не является абсолютно безопасной, но моя природа безвредна, и штормы, которые усеивают пляжи обломками, не оставляют руин на моих цветущих берегах. Оставайся со мной, и ты не умрешь от жажды, как несчастные, оставленные на милость безжалостных соленых волн. Доверься мне, и я понесу тебя далеко в твоем путешествии, если мы едем в одну сторону света. Если я иногда бушую и заливаю ваши луга, я оставляю плодородие после себя, когда отступаю в свое естественное русло. Иди рядом со мной к месту моего назначения. Я буду идти в ногу с вами, и вы будете чувствовать мое присутствие с вами как присутствие самосознающего существа, подобного вам самим. Вам будет трудно быть несчастным в моей компании; я осушаю вас от дурных мыслей, как я уношу отходы вашего жилища и его территории».

Но для того, кого океан холодит и подавляет своим угрюмым безразличием, а река беспокоит своей никогда не прекращающейся и никогда не заканчивающейся историей, тихое ОЗЕРО будет убежищем и местом отдыха для его души.

«Не изнуряй себя мыслями, слишком обширными для твоих ограниченных способностей, — говорит оно; — не поддавайся лепету бегущего потока. Оставь океан, которому нет дела до тебя или любого живого существа, которое ходит по твердой земле; оставь реку, слишком занятую своим собственным делом, слишком болтливую о своих собственных делах, и найди покой со мной, чья улыбка подбодрит тебя, чей шепот успокоит тебя. Приходи ко мне, когда утреннее солнце пылает на моей груди, как золотая перевязь; приходи ко мне в тихую полночь, когда я держу перевернутый небосвод, как чашу, наполненную драгоценностями, и не проливаю ни одной звезды из всех созвездий, которые плавают в моем эбеновом кубке. Знаешь ли ты очарование меланхолии? Где ты найдешь такое сочувствие, как мое, в свои часы печали? Разделяет ли океан твое горе? Слушает ли река твои вздохи? Соленая волна, которая звала тебя из-под полнолуния прошлого месяца, сегодня разбивается о скалы Лабрадора; поток, который бежал мимо тебя чистым и сверкающим, проглотил ядовитые отходы большого города и ползет к своей могиле на широком кладбище, которое хоронит все вещи в своей гробнице из жидкого кристалла. Это правда, что мои воды испаряются и обновляются от одного сезона к другому; но разве твои черты те же самые, абсолютно те же самые, из года в год? Мы оба меняемся, но мы знаем друг друга через все изменения. Разве я не отражаюсь в этих твоих глазах? И разве Природа не сажает меня как глаз, чтобы созерцать ее красоты, пока она одета в славу листьев и цветов, и не натягивает ледяное веко на мою сияющую поверхность, когда она стоит обнаженная и пристыженная в нищете зимы?»

«У меня были странные переживания и печальные мысли в течение жизни, не очень долгой, но с послужным списком, с которым гораздо более долгие жизни не могли бы сравниться по инцидентам. Часто искушение приходило ко мне с опасной настойчивостью попробовать смену существования, если такая смена является частью человеческой судьбы — искать покоя, если это то, что мы получаем, сбрасывая бремя жизни. Я спрашивал, кто был бы тем другом, к которому я должен был бы обратиться за последней услугой, в которой я нуждался бы. Океан был там, весь готовый, не задавая вопросов, не отвечая ни на один. Какие странные путешествия, вниз через его сизые глубины, вверх к его кипящей и пенящейся поверхности, несомые приливами, движимые бурями, разделенные грубыми силами; один остаток белеет на песках северного пляжа, другой, возможно, встроен в круг кораллового рифа в Тихом океане, третий оседает на дно огромной лаборатории, где строятся континенты, чтобы появиться в далекие века! Какие странные спутники для моих носильщиков! Неуклюжие морские чудовища, истории о которых считаются баснями коллекционерами в очках, которые думают, что их каталоги исчерпали природу; гологлазые существа, пристально смотрящие, сверкающие, кошмарные призраки мертвенно-зеленых бездн; студенистые острова, с жизнью в желатиновой необъятности — какая компания голодных наследников на каждых океанских похоронах! Нет! Нет! Океан претендует на великие множества, но не приглашает одинокого, который хотел бы избавиться от самого себя.

«Должен ли я искать более глубокого сна на дне озера, которое я люблю, чем тот, который я когда-либо находил, дрейфуя бездельничая по его поверхности? Нет, снова. Я не хочу, чтобы сладкие, чистые воды знали меня в позоре природы, когда жизнь, верный слуга тела, перестала заботиться обо мне. Этого не должно быть. Зеркало, которое так часто изображало меня, никогда не узнает меня как нежеланный объект.

«Если я должен просить всепокоряющий элемент быть моим последним другом и вывести меня из моей тюрьмы, это будет занятая, шепчущая, не недружелюбная, приятно общительная река.

«Но у Океана, Реки и Озера есть определенные отношения к периодам человеческой жизни, которые должны учитывать те, кто выбирает места своего проживания. Пусть ребенок играет на морском берегу. Широкий горизонт дает его воображению простор для роста, не стесненный ничем. Этот фон тайны, без которого жизнь — бедное механическое устройство, формируется и окрашивается, насколько он может иметь контур или любой оттенок, кроме тени, на огромном холсте, созерцание которого расширяет и обогащает сферу сознания. Могучий океан не слишком огромен, чтобы символизировать стремления и амбиции еще не испытанной души подростка.

«Придет время, когда его неопределенный ментальный горизонт найдет твердый предел, который замыкает его перспективу в более узкие границы, чем те, которыми он, как он думал, мог бы довольствоваться в годы неопределенных возможностей. Тогда он найдет реку более естественным интимным спутником, чем океан. Она индивидуальна, чем океан, со всеми его заливами, бухтами и многочисленными берегами, едва ли кажется таковым. Она не любит вас очень нежно и не будет сильно скучать по вам, когда вы исчезнете с ее края; но она хорошо относится к вам, говорит вам «доброе утро» своими набегающими волнами и «добрый вечер» теми, которые уходят. Она будет приятно уводить ваши мысли прочь, вверх к своему источнику, вниз к потоку, к которому она является притоком, или к широким водам, в которых она должна потеряться. Река, по выбору, чтобы жить у нее в среднем возрасте.

«В часы меланхолических размышлений, в те последние годы жизни, у которых осталось мало чего, кроме нежных воспоминаний, тихое общение озера, заключенного в лесах, укрытого, питаемого сладкими горными ручьями и скрытыми источниками, рекомендует себя утомленному и опечаленному духу. Я думаю не о тех великих внутренних морях, которые имеют многие черты и многие опасности, принадлежащие океану, а о тех «прудах», как наши соотечественники называли их, пока они не были переименованы летними посетителями; красивые водные глади от ста до нескольких тысяч акров в размере, разбросанные, как капли дождя, по карте наших Северных штатов. Одиночество созерцательной старости находит свой естественный дом в непосредственной близости от одного из этих спокойных бассейнов».

Природа не всегда сажает своих поэтов там, где они должны быть, но если мы посмотрим внимательно, их близость выдает себя. Юноша понесет своего Байрона к скале, которая выходит на океан, который поэт так любил. Человек более зрелых лет вспомнит, что звучные двустишия Поупа, которые звенят в его ушах, были написаны на берегах Темзы. Старик, кивая над торжественным стихом Вордсворта, признает близость между певцом и спокойной гладью, которая лежала перед ним, когда он писал, — безупречным и сонным Уиндермиром.

«Жители у Кедрового озера могут найти забавой сравнить свои собственные чувства с чувствами того, кто жил у Атлантики и Средиземного моря, у Нила и Тибра, у Женевского озера и у одной из самых красивых водных гладей, которую наша собственная Северная Америка заключает в своих лесах».

Мисс Лурида Винсент, Секретарь Пансофийского общества, прочитала эту бумагу и долго размышляла над ней. Она очень серьезно думала об изучении медицины и некоторое время часто общалась с доктором Баттсом, под чьим руководством она начала читать определенные трактаты, которые добавили к тем знаниям о законах жизни в здоровье и болезни, которые она принесла с собой из Института Коринны. Естественно, она принесла анонимную бумагу доктору, чтобы узнать его мнение о ней и сравнить со своим. Они оба согласились, что это, вероятно, — они не сказали бы наверняка, — работа одинокого посетителя. Было место для сомнений, ибо были посетители, которые вполне могли путешествовать по всем упомянутым местам и жить достаточно долго на берегах вод, о которых говорил автор, чтобы иметь весь опыт, упомянутый в бумаге. «Ужас» вспомнила молодую леди, бывшую школьную подругу, которая принадлежала к одной из тех кочевых семей, обычных в этом поколении, главы которых, особенно женские главы, никогда не могут быть спокойны там, где они находятся, но продолжают перемещаться между Америкой и Европой, как те шарики из сердцевины в электрическом эксперименте, попеременно притягиваемые и отталкиваемые, никогда не находясь в довольном равновесии. Каждые несколько лет они вырывают свои семьи с корнем, и к тому времени, как они начинают немного закрепляться своими корешками в местах, куда они были последовательно пересажены, они снова вырываются, так что они никогда не получают стержневого корня где-либо. «Ужас» подозревала дочь одной из этих семей в отправке определенных анонимных статей не самого разного характера от той, которую она только что получила. Но она знала стиль композиции, обычный среди молодых девушек, и она едва могла поверить, что это одна из них прислала эту бумагу. Мог ли брат этой молодой леди написать ее? Возможно; она не знала ничего, кроме того, что у молодой леди был брат, тогда студент Университета. Все шансы были на то, что автором был мистер Морис Керквуд. Так думала Лурида, и так думал доктор Баттс.

Какими бы ни были недостатки в этом эссе, оно заинтересовало их обоих. Не было ничего, что давало бы малейший повод подозревать безумие со стороны автора, кем бы он или она ни были. Были ссылки на самоубийство, это правда, но они были чисто спекулятивного характера и не имели в виду никакой практической цели в этом направлении. Кроме того, если бы незнакомец был автором бумаги, он, конечно, не выбрал бы водную гладь, подобную Кедровому озеру, чтобы исполнить последние обязанности для себя, в случае, если он серьезно замышлял взять бесцеремонный отпуск от жизни и ее случайностей. Он мог бы легко найти реку, не говоря уже о других методах осуществления своей цели; но он обязал себя относительно неуместности выбора озера, так что им не нужно было беспокоиться о белом каноэ и его обитателе, когда они наблюдали, как оно скользит по поверхности глубоких вод.

Владелец портфеля никогда не рискнул бы предстать перед публикой, если бы не рассчитывал среди своих ресурсов на определенные бумаги, принадлежащие записям Пансофийского общества, которые он может свободно использовать либо для иллюстрации повествования, либо для развлечения в те интервалы, в которые поток событий вял или даже перестает на время проявлять какой-либо прогресс. Читатель едва ли мог не заметить, что старая таверна «Якорь» стала фокусной точкой, где сходилось немало умственной активности. Там были деревенские жители, включая ряд культурных семей; там были посетители, среди них много образованных и много путешествовавших людей; там был Университет с его учеными преподавателями и амбициозными молодыми людьми; там был Институт Коринны с его жаждущими, амбициозными, голодными до знаний молодыми женщинами, теснящимися, класс за классом, выходящими на широкий поток либеральной культуры и огибающими точку, которую, однажды пройдя, безграничные возможности женственности открывались перед ними. Все это давало материала достаточно и даже с избытком для записей и архивов общества.

Новый Секретарь вдохнула свежую жизнь в собрания. Можно вспомнить, что девушки говорили о ней, когда она была «Ужасом», что «она знала все и ни во что не верила». Это был как раз тот тип человека для секретаря такой ассоциации. Правильно истолкованное, это высказывание означало, что она знала очень много и хотела знать еще больше, и, следовательно, всегда была в поиске информации; что она не верила ничему без достаточного доказательства того, что это правда, и поэтому постоянно просила доказательств там, где другие принимали утверждения на веру.

Было удивительно видеть, чего одно маленькое существо, как «Ужас», могло достичь в течение одного сезона. Она выяснила, что каждый член может делать и хочет делать. Она писала внешним посетителям, которых подозревала в способностях, и призывала их выступать на собраниях или присылать письменные бумаги для чтения. Как должностное лицо, с напечатанным заголовком на своих записках, ПАНСОФИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО, она была привилегированной особой. Она просила молодых людей, которые путешествовали, рассказать что-то о своем опыте. Она подумывала о том, чтобы организовать дискуссию по вопросу о правах женщин, но, будучи осторожной маленькой особой и зная, что дебаты превратятся в спор и разделят членов на два враждующих лагеря, она отложила этот проект на неопределенный срок. Будет достаточно времени после того, как она хорошо возьмет свою команду в руки, сказала она себе, — почувствует их рты и попробует их темп. Это выражение, как она использовала его в своих мыслях, кажется довольно чуждым ее привычкам, но в ее большом мозгу было место для широкого спектра иллюстраций и обширного словаря. Она не могла сделать много своими собственными мышцами, но она знала страстный восторг от того, что ее яростно кружили по дороге за четырьмя скачущими лошадьми, в качающейся дилижансе, и думала о себе в кресле Секретаря не иначе, как о кучере на своих козлах. Несколько недель отдыха позволили ее нервной энергии накопиться, и те же силы, которые дистанцировали конкуренцию в классах ее школы, по необходимости должны были тратить себя в энергичном действии на ее новой должности.

Ее призывы возымели действие. Ряд бумаг был очень скоро прислан; некоторые с именами, некоторые анонимно. Она просмотрела эти бумаги и отметила те, которые, по ее мнению, стоили того, чтобы их прочитать и выслушать на собраниях. Одна из них только что была представлена читателю. Относительно авторства следующей было много догадок. Хорошо известный писатель, который провел несколько недель в деревне Эрроухед, обычно подозревался в том, что он ее автор. Некоторые, однако, сомневались, не была ли это работа новой руки, которая писала не из опыта, а из своих идей о состоянии, до которого рассказчик, романист, должен, по всей вероятности, рано или поздно дойти. Читатель должен сам судить, является ли эта первая бумага работой старой руки или новичка.

НЕКОТОРЫЕ ОПЫТЫ РОМАНИСТА.

«Я написал пугающее количество историй, сорок или больше, я думаю. Дайте-ка посмотреть. В течение двенадцати лет два романа в год регулярно: это составляет двадцать четыре. В три разных года я писал по три истории ежегодно: это составляет тридцать три. В пять лет по одной в год — тридцать восемь. Это все, не так ли? Да. Тридцать восемь, не сорок. Я хотел бы, чтобы я мог сделать их все в одну композитную историю, как мистер Гальтон делает свои лица.

«Герой — героиня — мама — папа — дядя — сестра и так далее. Любовь — препятствия — страдание — слезы — отчаяние — проблеск надежды — неожиданное решение трудностей — счастливый финал.

«Пейзаж для фона в соответствии с сезоном. Растения каждого месяца взяты из ботанических календарей.

«Я хотел бы видеть композитный роман. Почему бы не применить процесс мистера Гальтона и не получить тридцать восемь историй в одной? Все янки растворились бы в одного янки, все П— Западные британцы в одного Патрика и т. д., какая экономия времени это была бы!

«Я довольно хорошо справлялся со своими первыми несколькими историями. У меня были некоторые персонажи вокруг меня, которые, немного замаскированные, подходили достаточно хорошо. Там был приходской священник, и там был старый школьный учитель, любой из них служил очень удовлетворительно для дедушек и старых дядей. Все, что мне нужно было сделать, это сдвинуть некоторые из их ведущих особенностей, сохранив остальные. Старый священник носил кюлоты. Я прилепил их к школьному учителю. Школьный учитель носил высокую трость с золотым набалдашником. Я вложил это в руки священника. Так же и с другими вещами — я сдвигал их вокруг и получил набор персонажей, которые, взятые вместе, воспроизводили главных лиц деревни, где я жил, но не копировали ни одного индивидуума точно. Так продолжалось некоторое время; но постепенно моя стоковая компания начала быть слишком хорошо известной, несмотря на смену костюма, и, наконец, кто-то слишком проницательный опубликовал то, что он назвал «ключом» к нескольким моим ранним историям, в которых я нашел имена ряда соседей, прикрепленные к псевдонимам моего собственного изобретения. Все «типы», как он их называл, представленные этими персонажами моей истории, стали узнаваемыми, каждый как стоящий за одного и того же индивидуума моего знакомства. Не было никакой пользы менять костюм. Даже смена пола не принесла пользы. У меня была знаменитая старая сплетница в одной из моих сказок — много болтающая Вдова Сертингли. «Ой!» — говорили они все, — «это старый дьякон Спиннер, тот самый, о котором он рассказывал в той другой своей истории — только дьякон надел юбку и чепец — но это тот же самый старый грош». Поэтому я сказал себе: у меня должны быть новые персонажи. У меня не было проблем с молодыми персонажами; они все довольно похожи — темноволосые или светловолосые, с нарядами, соответствующими их цвету лица, соответственно. У меня была старая двоюродная бабушка, которая была первоклассной эксцентричкой. Я никогда не видел ничего подобного ей в книгах. Поэтому я сказал: я возьму тебя, старая леди, в одну из моих историй; и, конечно, я снабдил ее первоклассным странно звучащим именем, которое я взял из справочника, и отправил ее в мир, замаскированную, как я полагал, вне возможности узнавания. Книга продавалась хорошо, и эксцентричная персона была признана новинкой. Через несколько недель после того, как она была опубликована, адвокат позвонил мне как агенту лица из справочника, чью фамилию я использовал, как он утверждал, к его и всех его родственников большому ущербу, обиде, потере, горю, стыду и невосполнимому вреду, за что сумма в пустых тысяч долларов была бы скромной компенсацией. История заставила книгу продаваться, но не достаточно, чтобы заплатить пустые тысячи долларов. Тем временем мой кузен вынюхал сходство между персонажем в моей книге и нашей двоюродной бабушкой. Мы были соперниками в ее милостях. «Кузина Пэнси» говорила ей о моей книге и беде, которую она приносила мне — она так сожалела об этом! Ей нравилась моя история — только эти личности, вы знаете. «Какие личности?» — говорит старая бабушка-тетя. «Ну, тетушка, дорогая, говорят, что он ввел всех, кого мы знаем — разве никто не говорил тебе о — ну — я полагаю, ты должна знать это — разве никто не говорил тебе, что над тобой посмеялись в этом романе?» Кто-то — неважно кто — случайно услышал все это и рассказал мне. Она сказала, что на сморщенном старом лице бабушки-тети появились два красных пятна, как будто она красила свои щеки из розового блюдца. Нет, сказала она, не из розового блюдца, а как будто они были двумя угольками огня. Она послала за книгой и заставила ее (ту самую, о которой я говорил) прочитать ее ей. Когда она услышала столько, сколько могла вынести — ибо «Кузина Пэнси» объясняла ей отрывки — объясняла, вы знаете — она послала за своим адвокатом, и та самая кто-то должна была быть свидетелем нового завещания, которое она составила. Это было не в мою пользу. «Кузина Пэнси» получила угловой участок, где находится бакалея, и почти все остальное. Старая женщина оставила мне наследство. Как вы думаете, что это было? Старый набор моих собственных книг, который выглядел так, как будто он был куплен из обанкротившейся библиотеки.

После этого я стал осторожнее. Я гораздо тщательнее продумывал свои маскировки. Но, в конце концов, что мне оставалось делать? Я зарабатывал на жизнь и репутацию написанием рассказов. Я зарабатывал неплохую сумму, но и трудился ради нее достаточно усердно. Нет рассказа — нет денег. К тому же каждый рассказ, выходивший из-под моего пера, должен был соответствовать уровню моей репутации, а существовала целая группа критиков — да и сейчас, повсюду, существует такая группа, — которые следят за упадком чьей-либо репутации так же пристально, как жители деревни, наполовину затопленной наводнением, следят за убыванием воды. Слава, которую я завоевал, пусть даже такая, какая была, казалась неотступной — она не шла впереди меня в образе женщины с трубой, а скорее следовала за мной, как одна из гончих Актеона, с разинутой пастью, готовая настичь и растерзать меня. Какой же свирепый враг тот, что лает у нас за спиной голосом нашего самого гордого достижения прошлого!

Но, как я уже сказал выше, что мне оставалось делать? Я должен был писать романы, а для них нужны персонажи. «Так почему бы не выдумать их?» — спросит какой-нибудь новичок. О да! Выдумать! Можно выдумать человека, который в определенных аспектах человечности будет отвечать всем целям, для которых предназначалось ваше изобретение. Корзина с соломой, старый пиджак и пара штанов, шляпа, которая промокла, на которой сидели, которой затыкали разбитое окно и в которой вывели выводок цыплят, — эти элементы, должным образом подогнанные друг к другу, будут олицетворять человечество настолько правдиво, что вороны будут облетать кукурузное поле стороной, когда ваше пугало продемонстрирует свою индивидуальность. Вы думаете, что можете создать своих героев и героинь — да что там, даже своих второстепенных персонажей — из бросового материала, как вы сделали свое пугало? Вы не сможете этого сделать. Вы должны изучать живых людей и воспроизводить их. А кого вы знаете лучше, чем своих друзей? Значит, вы будете выставлять напоказ своих друзей, одного за другим. Когда друзья закончатся, кто у вас останется? Ну, конечно, никто, кроме собственной семьи. Когда вы исчерпаете свою семью, вам не останется ничего другого, как написать автобиографию.

После случая с моей двоюродной бабушкой я, вполне естественно, стал осторожнее. Я сохранял черты характера, но смешивал возраст, а также пол. Таким образом, я продолжал использовать огромное количество материала, который выглядел так, будто с ним так же опасно иметь дело, как с динамитом. Кто бы ожидал встретить моего дядю по материнской линии в обличье школьника? И все же мне удалось перелить его характеристики так же искусно, как старый джентльмен переливал бутылку вина «Джуно Мадера» через ту длинную сифонную трубку, которую он всегда использовал, когда самые священные винтажные вина вызывались из своих склепов, чтобы держать ответ на его гостеприимном столе. Признаюсь, это было тонкое дело, но я справился, и я с радостью пью за память этого доброго дяди бокалом вина из его собственного погреба, которое, наряду со многими другими, более важными знаками его доброй воли, я называю своим после его прискорбной кончины.

С дядей я преуспел настолько, что решил попробовать курс на кузенах. У меня их было достаточно, чтобы обставить целую галерею портретов. Была кузина «Криши», как мы ее называли; точнее, Лукреция. Она была калекой. С ее левой ногой что-то случилось, и она ходила с костылем. Ее терпение во время испытаний было очень трогательным и, так сказать, живописным — я имею в виду, подходящим для нежных частей рассказа; ничто не могло бы лучше сработать в слезливом абзаце. Но я, конечно, не мог описать ее конкретный недуг; это сразу бы выдало ее. Я подумывал перенести хромоту на правую ногу, но даже это было бы заметно. Поэтому я дал молодой женщине, которая послужила ее прототипом в моем рассказе, больной локоть, положил ее руку на перевязь и сделал ее таким образцом безропотной выносливости, что моя бабушка плакала над ней, словно ее бедное старое сердце вот-вот разорвется. Она плакала очень легко, моя бабушка; на самом деле, у нее был такой дар к слезам, что я воспользовался им, и если вы помните старую Джуди в моем романе «Honi Soit» («Медовая сладость», как называли его книготорговцы) — старую Джуди, черную няньку, — это была моя бабушка. У нее были и другие особенности, которые я выявлял одну за другой и навешивал на разных персонажей. Видите ли, она была настоящим кладезем странностей и идиосинкразий. После того как я довольно хорошо ее использовал, я взялся за своих бедных родственников. Они были вполне законной добычей; какое лучшее применение я мог бы им найти? Я изучил их очень внимательно, и, поскольку их было довольно много, я пользовался ими свободно. Они прослужили мне, с редкими перерывами, я бы сказал, три или четыре года. Мне приходилось быть очень осторожным с моими бедными родственниками — они были до крайности обидчивы; и поскольку я чувствовал себя обязанным послать экземпляр своего романа, каким бы он ни был, каждому из них — а их было около дюжины, — я позаботился о том, чтобы смешать их характерные черты, так что, хотя каждый мог подозревать, что я имел в виду другого, никто не должен был думать, что я имел в виду его или ее. В конце концов я закончил со всеми своими родственниками, кроме отца и матери. Я довольно справедливо обошелся со своими братьями и сестрами, за исключением Элиши и Джоанны. Правда в том, что у обоих было много странностей — семейные черты, полагаю, — но они были достаточно разными, чтобы фигурировать отдельно в двух разных рассказах. Эти два романа доставили мне немало хлопот; ибо Элиша сказал, что уверен, будто в одном из них я имел в виду Джоанну, и поссорился со мной из-за этого; а Джоанна клялась и божилась, что Элнатан в другом романе — это брат «Лиша», и что это подлый поступок — высмеивать родную кровь, и устроила мне одну из своих истерик. Она была некрасива, когда плакала, бедная, дорогая Джоанна; на самом деле, это была одна из личных черт, которую я использовал в рассказе, за который меня упрекнул Элиша.

Поскольку никого, кроме отца и матери, не осталось, вы сами видите, что у меня не было выбора. В работе с ними было одно большое преимущество — я знал их досконально. Естественно, испытываешь определенную деликатность, обращаясь с чисто художественной точки зрения с людьми, которые были так близки тебе. Мать, например: предположим, некоторые из ее маленьких привычек были настолько своеобразны, что точное их описание доставило бы удовольствие огромному количеству читателей; писатель с тонкой чувствительностью не без колебаний нарисовал бы ее портрет, со всеми его причудами, настолько отчетливо, чтобы он был всеми узнан. Отец обычно более крепкого закала, чем мать, и, возможно, не испытываешь тех же угрызений совести, используя его профессионально как материал для романа; все же, пока вы используете его как наживку — видите, я честен и прямолинеен, ибо ваши персонажи — это наживка, чтобы ловить читателей, — я бы последовал гуманному совету доброго Айзека Уолтона относительно лягушки, которую вы насаживаете на рыболовный крючок: насаживайте ее артистично, как он велит, но при этом «обращайтесь с ней так, словно вы ее любите».

Я наконец выставил напоказ, в той или иной форме, всех своих земляков, у которых есть что-то примечательное в их телесном или душевном складе, всех своих друзей, всех своих родственников; то есть всех своих кровных родственников. Мне пришло в голову, что я мог бы открыть новое поле деятельности в родственных связях моего тестя и тещи. Мы подумываем нанести им визит, и у меня будет прекрасная возможность изучить их, их родственников и гостей. Я давно хотел получить хороший шанс познакомиться с социальной сферой на несколько ступеней ниже той, к которой я привык, и я не сомневаюсь, что найду материал для полудюжины новых рассказов среди этих моих связей. К тому же они живут в западном городе, а человеку не так уж важно, как он препарирует людей в местах, где сам не живет. Полагаю, на самом деле нет такой уж большой разницы в чувствах людей, живут ли они в Бангоре или Омахе, но нельзя ожидать, что нервы человека растянутся через весь континент. Все дело в большем или меньшем расстоянии. Я сегодня утром прочитал, что китайский флот был потоплен, но я не думал об этом и наполовину так много, как о потере своей запонки, черт возьми! Люди обвиняли меня в отсутствии чувств; они не понимают натуру художника — вот и все. Я подчиняюсь ей безоговорочно; мне жаль, если людям не нравятся мои описания, но я сделал все, что мог. Я разобрал на части всех людей, с которыми знаком, и собрал их заново в своих персонажах. Перья, которыми я пишу, берутся у живых гусей, хочу, чтобы вы знали. Я рассчитываю получить несколько первоклассных ощипываний от тех людей, о которых я говорил, и намерен начать свой тридцать девятый роман, как только закончу свой визит.

IX

ОБЩЕСТВО И ЕГО НОВЫЙ СЕКРЕТАРЬ.

Нет смысла пытаться ускорить естественный ход событий в подобном повествовании. Июнь прошел, июль тоже, наступил август, а загадка, которая полностью озадачила деревню Эрроухед и ее гостей, оставалась неразгаданной. Белое каноэ все еще блуждало по озеру, одинокое, призрачное, всегда избегая приближения лодок, которые, казалось, двигались в его направлении. Время от времени случалось обстоятельство, которое помогало поддерживать интерес к расследованию. Хорошая верховая езда была не настолько распространена среди молодых людей этого места и его окрестностей, чтобы мастерство Мориса в этом деле можно было оставить без внимания. Если находилась злая лошадь или дикий жеребенок, чей владелец боялся их, их рекомендовали вниманию Мориса. Паоло подводил животное к своему хозяину со всей должной осторожностью — ибо у него не было желания рисковать своей шеей на спине какого-нибудь строптивого зверя, — а Морис пристегивал свои длинные шпоры, вскакивал в седло и очень быстро приучал существо к хорошему поведению. Вскоре пополз слух, что он был тем, кого пресноводные рыбаки называли «одним из тех шептунов». Это довольно распространенная легенда, пришедшая из Старого Света, но известная в американских кругах «лошадиных шептунов», что некоторые люди могут прошептать определенные слова на ухо лошади, которые укротят ее, даже если она будет такой же дикой и яростной, как Крузер. Все это добавляло таинственности, окружавшей молодого человека. Одна невероятная или абсурдная история значит очень мало, но когда полдюжины таких историй рассказывают об одном и том же человеке или событии, они начинают производить эффект достоверных доказательств. Если бы на дворе стоял 1692 год, а местом действия была деревня Салем, Морису Кирквуду грозил бы риск быть подвергнутым обращению, как преподобному Джорджу Берроузу.

Любопытство мисс Луриды Винсент было крайне возбуждено по отношению к молодому человеку, о котором рассказывали так много историй. Она почти убедила себя, что он был автором статьи об океане, озере и реке, которая была зачитана на одном из собраний Пансофийского общества. Она очень хотела встретиться с ним, если это было возможно. Казалось, что она могла бы, как секретарь Общества, запросить сотрудничество любого из гостей без нарушения приличий. Поэтому, после долгих раздумий, она написала осторожную записку, точная копия которой приводится ниже. Ее почерк был смелым, почти мужским, любопытный контраст с почерком Ютимии, который был нежно-женственным. ПАНСОФИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО.

ДЕРЕВНЯ ЭРРОУХЕД, 3 августа 18-. МОРИСУ КИРКВУДУ, ЭСК.

ДОРОГОЙ СЭР, — Вы получили, я полагаю, пригласительный билет на собрания нашего Общества, но, думаю, мы еще не имели удовольствия видеть Вас ни на одном из них. Мы предположили, что могли бы быть обязаны Вам за статью, прочитанную на последнем собрании и выслушанную с большим интересом. Поскольку она была анонимной, мы не хотим проявлять любопытство относительно ее авторства; но мы желаем сказать, что любые статьи, любезно присланные нам временными жителями нашей деревни, будут приветствоваться, и если они будут соответствовать нуждам нашей Ассоциации, то будут прочитаны на одном из ее собраний или напечатаны в ее протоколах, или, возможно, и прочитаны, и напечатаны. Можем ли мы надеяться на Ваше присутствие на собрании, которое состоится в следующую среду вечером? С уважением, Ваша,

ЛУРИДА ВИНСЕНТ, секретарь Пансофийского общества.

На эту записку секретарь получила следующий ответ: МИСС ЛУРИДЕ ВИНСЕНТ,

ДЕРЕВНЯ ЭРРОУХЕД, 4 августа 18-.

Секретарю Пансофийского общества:

ДОРОГАЯ МИСС ВИНСЕНТ, — Я получил билет, о котором Вы упоминаете, и желаю выразить свою признательность за любезное внимание. Я сожалею, что не смог, и боюсь, что не смогу посещать собрания Общества; но если мне придет на ум какая-либо тема, о которой я почувствую склонность написать, мне будет приятно прислать статью, чтобы ею распорядились так, как Общество сочтет нужным.

С глубоким уважением, Ваш, МОРИС КИРКВУД.

«Он ничего не говорит об авторстве статьи, которая была прочитана на днях, — сказала про себя секретарь. — Неважно, — он написал ее, — почерк не спутаешь. Мы знаем о нем кое-что, во всяком случае. Но почему он не приходит на наши собрания? Какое отношение его антипатия имеет к тому, что он не приходит? Я должна выяснить, в чем его секрет, и я это сделаю. Я не верю, что это сложнее, чем решить ту призовую задачу, которая озадачила стольких учителей, или победить Краковица, великого шахматиста».

Эту загадку Ужас решила разрешить всеми способностями, которые вызывали восхищение, а иногда и изумление тех, кто знал ее в школьные годы. Это было очень тонкое дело; ибо, хотя Лурида была бесстрашным защитником прав женщин и верила, что имеет право делать почти все, на что осмеливались мужчины, она прекрасно знала, что существуют определенные границы, которые молодая женщина, подобная ей, не должна переступать.

Тем временем Морис получил визит от молодого студента университета — того самого, которого он спас из опасного положения в озере. С ним пришел один из учителей — преподаватель современных языков, уроженец Италии. Морис и преподаватель обменялись несколькими словами на итальянском. Молодой человек говорил на нем с легкостью, которая подразумевала долгое знакомство с его использованием.

После того как они ушли, преподаватель задал много любопытных вопросов о нем — кто он такой, как долго он в деревне, известно ли что-нибудь о его истории, — все эти расспросы с рвением, которое подразумевало какую-то особую и специфическую причину для проявленного ими интереса.

«Я чувствую уверенность, — сказал преподаватель, — что встречал этого молодого человека в своей стране. Это было много лет назад, и, конечно, он сильно изменился внешне; но в нем есть взгляд — как бы его назвать? — опасения, как будто он боится приближения чего-то или кого-то. Я думаю, это то, как выглядел бы человек, которого преследуют; вы понимаете, что я имею в виду, — преследуют дух или призрак. Он не наводит на мысль об убийце — совсем нет; но если бы это было так, я бы подумал, что он каждую минуту боится увидеть дух убитого человека».

Студент, в свою очередь, был любопытен узнать все, что мог вспомнить преподаватель. Он видел его в Риме, как он думал, у фонтана Треви, куда многие незнакомцы приходят перед отъездом из города. Юноша был в компании человека, похожего на священника. Он не мог ошибиться в особом выражении его лица, но это было все, что он теперь помнил о его внешности. Его внимание было привлечено к этому молодому человеку тем, что некоторые из прохожих указывали на него, и он заметил, что они перешептывались друг с другом, как будто в отношении него. Он сказал бы, что юноше было в то время пятнадцать или шестнадцать лет, а время было около десяти лет назад.

В конце концов, это доказательство имело малую или никакой ценности. Предположим, юноша был Морисом; что тогда? Мы знаем, что он был в Италии и пробыл там довольно долго — или, по крайней мере, мы делаем такой вывод из его знакомства с языком и подтверждаем это убеждение тем, что у него есть итальянский слуга, которого он, вероятно, привез из Италии, когда вернулся. Если он написал статью, которая была прочитана на днях, это все решает, ибо автор говорит, что жил у Тибра. Мы должны сложить этот клочок доказательств, предоставленный профессором, с другими клочками; это может оказаться важным, рано или поздно. Это как кусок разрезанной карты; он почти ничего не значит сам по себе, но когда мы найдем куски, с которыми он соединяется, мы можем обнаружить очень важное значение в нем.

В маленьком, концентрированном сообществе, подобном тому, что сосредоточилось в деревне Эрроухед и ее непосредственных окрестностях, каждый день должен иметь свои местные сплетни, так же как и общие новости. Газета сообщает маленькому сообществу, что происходит в большом мире, а бойкие языки мужчин и женщин, особенно последних, заполняют пробелы событиями и комментариями вечно волнующегося микрокосма. Тот факт, что итальянский учитель видел, или думал, что видел, Мориса десять лет назад, был распространен и использован по максимуму — переворачивался снова и снова, как пирог, пока не пропекся со всех сторон. Это был очень маленький пирог, но лучше, чем ничего. Мисс Винсент услышала эту историю, как и другие, и обсуждала ее со своей подругой, мисс Тауэр. Вот еще один факт, который поможет делу.

Две молодые леди, которые недавно закончили Институт Коринны, оставались, как и всегда, близкими подругами. Они были естественным дополнением друг друга. Ютимия олицетворяла полную, симметричную женственность. Ее внешнее присутствие было лишь показателем большой, здоровой, богатой жизни. Она не могла не быть смелой, с такой твердой организацией. Она не могла не быть щедрой, веселой, активной. Ей часто говорили, что она прекрасна. Она знала, что ее называли Чудом одноклассницы, которые были ослеплены ее исключительными достижениями, но она не переоценивала их. Она скорее склонна была принижать свои дарования по сравнению с дарованиями своей подруги, мисс Луриды Винсент. Они ладили тем лучше, что отличались друг от друга. Октава составляет идеальный аккорд, когда более короткие интервалы более или менее режут слух. Каждая восхищалась другой с такой сердечностью, которая была бы невозможна, если бы они были менее непохожими.

Было приятно наблюдать их зависимость друг от друга. Ужас школьного класса был оракулом в отношениях со своей подругой. Всю свободу движений, которую Чудо проявляла в своих телесных упражнениях, Ужас проявляла в мире мысли. Она распахивала книгу и быстрым взглядом решала, есть ли в ней какое-либо послание для нее. Ее учителя сравнивали ее способ чтения с мгновенной фотографией. Когда она взяла первую книгу по физиологии, которую ей дал доктор Баттс, ему показалось, что если она просто откроет ее в любом месте и бросит один взгляд, ее разум впитывает ее смысл, как влажная губка впитывает воду. «Что я могу сделать с таким существом, как она?» — сказал он себе. — «Есть только один способ иметь с ней дело: обращаться с ней, как с шелкопрядом: дайте ему лист шелковицы, и он сам сплетет свой кокон. Дайте ей книги, и она сама сплетет свою паутину знаний».

«Вы действительно думаете об изучении медицины?» — сказал ей доктор Баттс.

«Я еще не приняла решения насчет этого, — ответила она, — но я хочу знать немного больше об этом ужасном механизме жизни и смерти, в который мы все запутаны. Я кое-что знаю об этом, но недостаточно. Я нахожу некоторые очень странные убеждения среди женщин, которых встречаю, и хочу быть в состоянии заставить их замолчать, когда они пытаются обратить меня в свои причуды и фантазии. К тому же я хочу знать все».

«Мне говорят, что вы уже знаете», — сказал доктор Баттс.

«Я самая невежественная маленькая дрянь, которая дышит!» — воскликнул Ужас.

Доктор улыбнулся. Он знал, что это значит. Она достигла той стадии образования, на которой обширная область неизвестного открывает свой безграничный простор перед глазами студента. Мы никогда не знаем степени тьмы, пока она не будет частично освещена.

«Вы не покинули Институт с репутацией самой невежественной молодой леди, которая когда-либо его заканчивала, — сказал доктор. — Мне говорят, что вы получили самые высокие оценки среди всех учеников за всю историю школы».

«Какая великая вещь — быть самой большой рыбой в нашем маленьком аквариуме, конечно! — ответил Ужас. — Он был шесть дюймов в длину, этот монстр — немного великоват для наживки, чтобы поймать щуку! Зачем вы дали мне этот школьный учебник? Вы думали, я ничего не знаю о человеческом теле?»

«Вы сказали, что вы такое невежественное существо, что я подумал попробовать дать вам легкую книгу в качестве введения».

Ужас не была смущена своим очевидным самопротиворечием.

«Я имела в виду то, что сказала, и имею в виду то, что говорю. Когда я говорю о своем невежестве, я не сравниваю себя со школьницами, доктор. Я не сравниваю себя и со своими учителями. Вы должны говорить со мной так, как если бы я была мужчиной, взрослым мужчиной, если вы намерены меня чему-то научить. Где ваша шляпа, доктор? Позвольте мне примерить ее».

Доктор протянул ей свою широкополую шляпу. Волосы Ужаса не были естественно густыми, как у Ютимии, и она стригла их довольно коротко. Ее голова обычно сильно нагревалась, когда она усердно училась. Она попыталась надеть шляпу.

«Видите это? — сказала она. — Я не могла бы ее носить — она выдавила бы мне глаза из головы. Книги говорили мне, что женский мозг меньше мужского: возможно, так оно и есть — большинство из них, — я никогда не измеряла многих. Но когда они пытаются решить, для чего годятся женщины, с помощью френологии, мне нравится, чтобы они обернули свою ленту вокруг моей головы. Я не верю в их чепуху, несмотря на все это. Вы с таким же успехом могли бы сказать мне, что если одна лошадь весит больше другой, то она стоит дороже — ломовая лошадь, которая весит двенадцать или четырнадцать сотен фунтов, лучше, чем Эклипс, который, возможно, весил тысячу. Дайте мне список лучших книг, которые придут вам на ум, и выпустите меня в свою библиотеку. Я найду то, что мне нужно, если оно у вас есть; а то, чего я там не найду, я достану в Публичной библиотеке. Я буду хотеть задать вам вопрос время от времени».

Доктор посмотрел на нее с неким восхищением, но задумчиво, как будто опасался, что она думает о задаче, слишком грозной для ее слабых конституциональных ресурсов.

Она инстинктивно вернулась к очевидному противоречию в своих заявлениях о себе.

«Я не дура, если я невежественна. Да, доктор, я плыву по широкому морю невежества, но я промерила некоторые его мели и некоторые глубины. Ваша профессия имеет дело с фактами жизни, которые интересуют меня больше всего сейчас, и я хочу знать что-то о ней. Возможно, я найду это призванием, которое подошло бы мне».

«Вы серьезно думаете о том, чтобы стать практикующим врачом?» — сказал доктор.

«Конечно, я серьезно думаю об этом как о возможности, но я хочу знать немного больше об этом сначала. Возможно, я не буду верить в медицину достаточно, чтобы практиковать ее. Возможно, она мне не понравится достаточно. Неважно. Я хочу изучить некоторые из ваших лучших книг по некоторым предметам, которые меня больше всего интересуют. Я знаю о костях и мышцах и обо всем таком, и о пищеварении, дыхании и подобных вещах. Я хочу изучить нервную систему и узнать все о ней. Я сама нервного темперамента, и, возможно, это причина. Я хочу читать о безумии и обо всем, что с ним связано».

Любопытное выражение промелькнуло на чертах лица доктора, когда Ужас сказала это.

«Нервная система. Безумие. У нее бывают головные боли, я знаю — у всех этих большеголовых, много думающих девушек они бывают, как само собой разумеющееся; но что заставило ее заговорить о безумии и нервной системе? Интересно, не подвержен ли кто-нибудь из ее более дальних родственников психическим расстройствам. У умных людей очень часто бывают сумасшедшие родственники. Возможно, кто-то из ее друзей в таком состоянии. Интересно, не...» — доктор не произнес ни одной из этих мыслей, и, по сути, едва оформил свое «не», ибо Ужас прервала ход его размышлений, или, скорее, врезалась в него так, что это поразило его.

«Где первый том этой Медицинской энциклопедии?» — спросила она, глядя на его пустое место на полке.

«На моем столе, — ответил доктор. — Я консультировался с ним».

Лурида распахнула его в своей нетерпеливой манере и быстро перелистывала страницы, пока не дошла до той, которая ей была нужна. Доктор бросил взгляд на заголовок страницы и увидел крупные буквы A N T.

«Я так и думал, — сказал он себе. — Мы будем знать все, что есть в книгах об антипатиях теперь, если не знали раньше. У нее есть особая цель в изучении нервной системы, как я и подозревал. Я думаю, она не хочет упоминать об этом в данный момент; но если она узнает что-то интересное, она скажет мне, если скажет кому-либо. Возможно, она не собирается говорить никому. Это довольно деликатное дело — молодая девушка изучает естественную историю молодого человека. Не так безопасно, как ботаника или палеонтология!»

Лурида, недавно Ужас, теперь мисс Винсент, имела свои планы и решила держать их при себе, по крайней мере, на данный момент. Ее руки были достаточно заняты, могло показаться, без взятия на себя решения великой загадки деревни Эрроухед. Но она была в самой совершенной форме, насколько касалось ее интеллекта; и летний отдых восстановил ее телесную бодрость, так что ее мозг был как перезаряженная батарея, которая найдет проводники где-нибудь, чтобы отвести свою переполняющую энергию.

В это время деревня Эрроухед наслаждалась самым успешным сезоном, который она когда-либо знала. Пансофийское общество процветало в чрезвычайной степени под покровительством нового секретаря. Ректор был хорошей фигурой в качестве президента, но секретарь был душой Общества. Сообщения поступали в изобилии: некоторые из деревни и ее окрестностей, некоторые из университета и института, некоторые из отдаленных и неизвестных источников. Новый секретарь была очень занята работой по изучению этих бумаг. После утра, проведенного таким образом, ковер в ее комнате выглядел как пол в сарае после соревнований по лущению кукурузы. Взгляд на рукописи, разбросанные вокруг или лежащие грудами, напугал бы любого молодого писателя от мысли о писательстве как о бизнесе. Если бы кандидат на это страшное призвание увидел процесс отбора и исключения, он почувствовал бы себя еще более отчаянно. Приходила бумага на двадцать страниц с подчеркнутой просьбой прочитать внимательно. Одной этой просьбы обычно достаточно, чтобы осудить любую бумагу и предотвратить ее шанс быть услышанной; но секретарь была еще недостаточно закалена для такого рода военного положения в работе с рукописями. Наблюдатель мог бы увидеть, как она берет бумагу, бросает один сверкающий взгляд на ее заголовок, читает первое предложение и последнее, наугад погружается в две или три страницы и решает так же быстро, как калькулятор-молния сложил бы столбец цифр, каково будет ее назначение. Если отклонена, она отправлялась в кучу слева; если одобрена, она откладывалась в сторону, чтобы быть представленной Комитету для их суждения. Глупые писатели, которые настаивают на том, чтобы их рукописные стихи и рассказы прочитали до конца, должны знать, насколько фатальна эта просьба для их перспектив. Она провоцирует читателя, для начала. Чтение рукописей — это ужасная работа, в лучшем случае; чтение никчемной рукописи — а большинство того, что просят прочитать до конца, никчемно — добавило бы к ужасам Тартара, если бы какое-нибудь адское божество было достаточно изобретательно, чтобы предложить это в качестве наказания.

Если бумага была отклонена секретарем, она не попадала в Комитет, а возвращалась автору, если он присылал за ней, что он обычно и делал. Ее естественным курсом было попытаться попасть в один из популярных журналов: в «Сифтер», самый привередливый из всех; если тот отклонял ее, в «Второй лучший»; и если тот возвращал ее, в «Всеядный». Если ей отказывали в доступе у дверей всех журналов, она могла, наконец, найти приют в углу газеты, где в наши дни можно встретить немало очень читабельных стихов, некоторые из которых, несомненно, были представлены Пансофийскому обществу, но не были сочтены соответствующими его стандарту.

X

НОВОЕ ПРИБЫТИЕ.

Произошло недавнее пополнение временного населения деревни, которое вызвало некоторые спекуляции. Приезжий был молодым парнем, довольно небрежным в своем внешнем виде, но, по-видимому, чувствующим себя так же свободно, как если бы он владел деревней Эрроухед и всем, что в ней есть. У него обычно была сигара во рту, он носил карманный пистолет, не взрывного типа, и палку с головой бульдога в качестве набалдашника; носил мягкую шляпу, грубый клетчатый костюм, немного мешковатый, и ботинки на гамашах, которые были подбиты — в общем, богемного вида персонаж.

Этот индивид начал делать исследования во всех направлениях. Он был очень любопытен относительно места и всех людей в нем. Он был особенно заинтересован в Пансофийском обществе, относительно которого он делал всевозможные запросы. Это привело его к тому, что он завел летнее знакомство с секретарем, которая была рада дать ему любую информацию, о которой он просил; гордясь Обществом, как она имела право быть, и зная о нем больше, чем кто-либо другой.

Посетитель не мог долго находиться в деревне, не услышав что-нибудь о Морисе Кирквуде и историях, правдивых и ложных, связанных с его именем. Он расспрашивал всех, кто мог рассказать ему что-нибудь о Морисе, и записывал ответы в маленькую записную книжку, которая всегда была при нем.

Все это естественно возбудило любопытство деревни относительно этого нового посетителя. Среди прочих, мисс Винсент, не лишенная атрибута, который, как считается, принадлежит более особенно ее полу, стала несколько заинтересована узнать более точно, кто этот любопытствующий, записывающий персонаж, который, казалось, был везде и знал всех, может быть сам. Встретив его в Публичной библиотеке в удачный момент, когда не было никого, кроме старого библиотекаря, который был туговат на ухо, чтобы мешать их разговору, у маленького секретаря появился шанс попытаться узнать что-то о нем.

«Это очень замечательная библиотека для маленькой деревни», — заметил он мисс Луриде.

«Это действительно так, — сказала она. — Вы нашли ее хорошо укомплектованной книгами, которые вам больше всего нужны?»

«О да, — книг достаточно. Я не так забочусь о книгах, как о газетах. Мне нравится обзор, — он говорит вам все, что есть в книге; но хороший абстракт обзора в газете избавляет парня от хлопот чтения его».

«Вы находите газеты, которые вам нужны, здесь, я надеюсь», — сказала молодая леди.

«О, я справляюсь довольно хорошо. Это мое свободное время, и я не делаю много чтения или письма. Кто городской корреспондент этого места?»

«Я не думаю, что у нас есть кто-то, кто пишет регулярно. Время от времени есть письмо со сплетнями места в нем, или отчет о некоторых делах в нашем Обществе. Городские газеты всегда рады получить отчеты о наших собраниях и знать, что происходит в деревне».

«Я полагаю, вы пишете о Обществе в газеты, так как вы секретарь».

Это был выстрел в упор. Она намеревалась расспросить молодого человека о его бизнесе, и вот она на свидетельской трибуне. Она опустила голову и позволила вопросу пройти мимо нее.

«О, есть много членов, которые достаточно охотно пишут, — особенно чтобы дать отчет о своих собственных статьях. Я думаю, им нравится, когда я вставляю аплодисменты, когда они получают какие-либо. Я делаю это иногда». (Насколько больше, она не сказала.)

«Я видел некоторые очень хорошо написанные статьи, которые, из того, что они говорят мне о секретаре, я бы подумал, она могла бы написать сама».

Он посмотрел ей прямо в глаза.

«Я передавала некоторые хорошие статьи, — сказала она, не моргая, не сглатывая и не меняя цвета, драгоценно мало цвета у нее было, чтобы менять; ее мозг хотел всю кровь, которую мог одолжить или украсть, и даже больше. — Вы говорили о газетах, — сказала она, без какого-либо изменения тона или манеры: — вы не пишете часто для них сами?»

«Я бы подумал, что я делал, — ответил молодой человек. — Я регулярный корреспондент «Народного ежегодника и бытового инквизитора»».

«Регулярный корреспондент откуда?»

«Откуда! О, откуда угодно — место не имеет большого значения. Я писал главным образом из Неаполя и Санкт-Петербурга, и время от времени из Константинополя».

«Как давно с вашего возвращения в эту страну, могу я спросить?»

«Моего возвращения? Я никогда не был вне этой страны. Я путешествую с географическим справочником и некоторыми путеводителями. Это самый дешевый способ, и вы можете получить факты гораздо лучше из них, чем доверяя собственному наблюдению. Я совершил тур по Европе с помощью них и газет. Но в последнее время я занялся интервьюированием. Я нахожу это очень приятной специальностью. Это почти такой же хороший спорт, как ловля форели руками, и почти такой же бизнес. Я хотел бы прислать Обществу отчет об одном из моих интервью. Не думаете ли вы, что им понравилось бы услышать его?»

«Я не сомневаюсь, что им понравилось бы. Пришлите его мне, и я просмотрю его; и если Комитет одобрит его, мы проведем его на следующем собрании. Вы знаете, все должно быть изучено и проголосовано Комитетом», — сказала осторожный секретарь.

«Очень хорошо — я рискну. После того как он будет прочитан, если он будет прочитан, пожалуйста, пришлите его обратно мне, так как я хочу продать его «Сифтеру», или «Второму лучшему», или какому-нибудь из платящих журналов».

Это та самая статья, которая была прочитана на следующем собрании Пансофийского общества.

«Мне было приказано редактором газеты, к которой я прикреплен, «Народного ежегодника и бытового инквизитора», сделать визит к определенному хорошо известному писателю и получить все подробности, которые я мог, относительно него и всего, что с ним связано. Я интервьюировал много политиков, которые, я думал, довольно любили этот процесс; но я никогда не пробовал никого из этих литературных людей, и я не был совсем уверен, как этот будет чувствовать себя по этому поводу. Я сказал столько же шефу, но он отмахнулся от моих сомнений. «Это не наше дело, нравится им это или нет, — сказал он; — публика хочет этого, и то, что публика хочет, она обязана иметь, и мы обязаны предоставить это. Не бойтесь своего человека; он привык к этому — его накачивали достаточно часто, чтобы воспринимать это легко, и что вы должны сделать, это выкачать его досуха. Вам не нужно быть скромным — спрашивайте его, что хотите; он не обязан отвечать, вы знаете».

«Так как он жил в довольно хорошем квартале города, я привел себя в порядок немного, надел свежий воротник и манжеты, и получил пятицентовый блеск на своих лучших ботинках. Я сказал себе, когда шел к дому, где он жил, что я буду держаться очень скрытно некоторое время и сойду за посетителя издалека; одного из тех «восхищающихся незнакомцев», которые заходят засвидетельствовать свое почтение, получить автограф и пойти домой и сказать, что они встретили выдающегося Того-то, что дает им определенное отличие в деревенском кругу, к которому они принадлежат.

«Мой человек, знаменитый писатель, принял меня в том, что было очевидно его приемной. Я заметил, что он умудрился получить свет прямо на мое лицо, в то время как его собственное было в тени. Я намеревался иметь его лицо на свету, но он знал местности и устроил вещи так, чтобы дать себе это преимущество. Это было как два фрегата, маневрирующие — каждый пытается зайти с наветренной стороны другого. Я никогда не достаю свою записную книжку, пока я и мой человек не вошли в бесхитростный и искренний разговор — всегда о нем самом и его работах, конечно, если он автор.

«Я начал с того, что он должен получать много посетителей. Те, кто читал его книги, были естественно любопытны увидеть писателя их.

«Он согласился, решительно, с этим утверждением. Он имел, сказал он, много посетителей.

«Я заметил, что была черта в его книгах, которая заставляла его читателей чувствовать, как будто они знали его лично, и заставляла их лелеять определенную привязанность к нему.

«Он улыбнулся, как будто довольный. Он был сам склонен думать так, сказал он. На самом деле, много людей, незнакомцев, пишущих ему, говорили ему так.

«Мой дорогой сэр, сказал я, нет ничего удивительного в факте, который вы упоминаете. Вы достигаете отзывчивой струны во многих человеческих грудях.

«Одно прикосновение Природы делает весь мир родней».

«Каждый чувствует, как будто он, и особенно она (его глаза сверкнули), ваш кровный родственник. Не называют ли они своих детей в вашу честь очень часто?

«Он покраснел заметно. «Иногда», — ответил он. — «Я надеюсь, они все вырастут хорошо».

«Я боюсь, я отнимаю слишком много вашего времени, сказал я.

«Нет, совсем нет», — ответил он. — «Поднимайтесь в мою библиотеку; там теплее и приятнее».

«Я чувствовал уверенность, что я взял его за правильную ручку тогда; ибо библиотека автора, которая обычно является его рабочей комнатой, есть, как будуар леди, священное помещение.

«Так мы пошли наверх, и снова он получил меня с дневным светом на моем лице, когда я хотел его на его.

«У вас прекрасная библиотека, заметил я. Там были книги вокруг всей комнаты, и один из тех вертящихся квадратных книжных шкафов. Я увидел спереди Библию и Конкорданс, Шекспира и книгу миссис Кауден Кларк, и другие классические работы и книги серьезного аспекта. Я умудрился дать ему поворот, и на стороне рядом со стеной я получил проблеск Рифмованного словаря Барнума, и несколько Словарей Цитат и дешевых сборников знаний. Всегда крутите один из тех вращающихся книжных шкафов, когда вы посещаете библиотеку ученого. Это способ узнать, какие книги он не хочет, чтобы вы видели, которые, конечно, являются теми, которые вы особенно хотите видеть.

«Некоторые могут назвать все это дерзким и любопытным. Что вы предполагаете, есть бизнес интервьюера? Вы когда-нибудь видели открытую устрицу? Да? Ну, бизнес интервьюера — то же самое. Его человек — его устрица, которую он, не мечом, а карандашом и записной книжкой, должен открыть. Заметьте, как тонкое лезвие устричника проникает — как нежно сначала, как энергично, когда уже справедливо между раковинами!

«И здесь, сказал я, вы пишете свои книги — те книги, которые разнесли ваше имя во все части мира, и передадут его потомству! Это стол, за которым вы пишете? И это перо, которым вы пишете?

«Это стол и самое перо», — ответил он.

«Он был доволен моими вопросами и моим способом их постановки. Я взял перо так благоговейно, как если бы оно было сделано из пера, которое ангел, о котором я читал в «Ночных мыслях» Юнга, должен был уронить, и не уронил.

«Не будете ли вы любезны написать свой автограф в моей записной книжке, этим пером? Я спросил его. Да, он будет, с большим удовольствием.

«Так я достал свою записную книжку.

«Это была новенькая, купленная специально для этого интервью. Я восхищаюсь вашими книжными шкафами, сказал я. Можете ли вы сказать мне точно, как высоки они?

«Они около восьми футов, с карнизом».

«Я хотел бы иметь некоторые как те, если я когда-нибудь стану достаточно богатым, сказал я. Восемь футов — восемь футов, с карнизом. Я должен записать это.

«Так я достал свой карандаш.

«Я сидел там с карандашом и записной книжкой в руке, все готово, но не используя их пока.

«Я слышал, как говорили, я заметил, что вы начали писать стихи в очень раннем возрасте. Это слишком большая вольность спрашивать, как рано вы начали писать в стихах?

«Он становился заинтересованным, как люди склонны быть, когда они сами являются предметами разговора.

«Очень рано — я едва знаю как рано. Я могу сказать правдиво, как Луиза Коле сказала,

«Je fis mes premiers vers sans savoir les ecrire».

«Я не очень хороший французский ученый, сказал я; возможно, вы будете любезны перевести эту строку для меня.

«Конечно. С удовольствием. Я сделал свои первые стихи, не зная, как писать их».

«Как интересно! Но я никогда не слышал о Луизе Коле. Кто была она?

«Мой человек был доволен дать мне кусок литературной информации.

«Луиза львица! Никогда не слышали о ней? Вы слышали об Альфонсе Карре?»

«Почему — да — более или менее. По правде говоря, я не очень хорошо разбираюсь во французской литературе. Что он имел общего с вашей львицей?

«Много. Он сатиризировал ее, и она ждала у его двери с ножом в руке, намереваясь воткнуть его в него. Постепенно он спустился, куря сигарету, и был встречен этой женщиной, размахивающей своим ножом. Он взял его у нее, после получения пореза в своем халате, положил его в свой карман и продолжил со своей сигаретой. Он хранит его с надписью:

«Donne a Alphonse Karr Par Madame Louise Colet…. Dans le dos.

«Живая маленькая самка!»

«Я не мог не думать, что я не хотел бы интервьюировать живую маленькую самку. Он был очевидно польщен интересом, который я, казалось, проявлял к истории, которую он рассказал мне. Это заставило его чувствовать себя дружелюбно расположенным ко мне.

Я начал с самых общих вопросов, но постепенно выведал всё о его семейной истории и мелких событиях его детства. Некоторые затронутые темы были деликатными, но я держался уверенно, задавая свои самые дерзкие вопросы, и таким образом выудил немало нового о своем герое. О нем уже немало писали, и публика не удовлетворилась бы отсутствием новых фактов; я намеревался их получить, и я их получил. Неважно, что это за факты, но вот несколько вопросов и ответов, которые, возможно, стоит прочитать или выслушать:

— Как вам нравится быть тем, кого называют «знаменитостью», или знаменитым человеком?

— Что касается тщеславия, то это вполне приятно. Но себялюбие — это бездонная чаша, в которую можно вылить хоть все Великие озера, и она не наполнится. Оно порождает аппетит к еще большему количеству того же самого. Оно склонно превращать знаменитость в сплошной комок эгоизма. Оно порождает тягу к острым ощущениям, связанным с собственной персоной, которая грозит перерасти в рабство, подобно тому, как это бывает при злоупотреблении алкоголем, опиумом или табаком. Подумайте только: человек каждый день, с каждой почтой получает письма, в которых ему говорят, что он такой-то и такой-то, с эпитетами и нежностями, десятая доля которых заставила бы его покраснеть до корней волос еще до того, как он стал тем, кого вы называете знаменитостью!

— Нет ли каких-то особых неудобств, связанных с тем, что называют знаменитостью?

— Еще бы! Представьте, что вы обязаны каждый день своей жизни стоять и пожимать руки, как это делает президент Соединенных Штатов после своей инаугурации: как, по-вашему, чувствовала бы себя ваша рука после нескольких месяцев такой практики? Представьте, что вам дают тридцать пять миллионов долларов в год стодолларовыми купонами при условии, что вы сами будете отрезать их обычным способом: как, по-вашему, вам понравился бы вид ножниц в конце года, в течение которого вы работали по десять часов в день, кроме воскресенья, отрезая по сто купонов в час, и обнаружили, что так и не закончили свою задачу? Вы обратились ко мне как к тому, кого вам угодно называть «литературной знаменитостью». Я не буду спорить с вами о том, заслуживаю ли я этого титула. Я приму как должное, что я — то, кем вы меня называете, и дам вам несколько советов, основанных на моем опыте.

— Вы знаете, некоторое время назад была создана Ассоциация авторов для самозащиты. У нее были благие намерения, и была надежда, что из этого выйдет что-то полезное для облегчения участи этого угнетенного класса, но, к сожалению, должен сказать, что своей цели она не достигла.

Я заподозрил, что он приложил руку к составлению Устава и законов этой Ассоциации. Да, сказал я, это была замечательная Ассоциация, и она была так же необходима, как и общество по предотвращению жестокого обращения с животными. Мне жаль слышать, что она не оказалась эффективной в пресечении злоупотреблений в отношении достойного класса людей. Она должна была это сделать; она была хорошо задумана, а ее публичный манифест был шедевром. (По его выражению лица я понял, что он был его автором.)

— Вижу, что могу вам доверять, — сказал он. — Я откровенно излью вам некоторые обиды, связанные с положением человека, к которому вы применили термин «литературная знаменитость».

— Его считают миллионером в силу огромных тиражей его книг, все деньги от которых, как принято считать, идут ему в карман. В результате все подписные листы передаются ему для подписи, а каждый нуждающийся незнакомец, слышавший его имя, приходит к нему за помощью.

— От него ожидают подписки на все периодические издания, и его донимают, присылая бланки, которые он должен заполнить своими обязательствами об оплате.

— Он ежедневно получает две-три книги с просьбами прочитать и высказать свое мнение о каждой из них, и если в этом мнении найдется хоть слово, которое можно использовать как рекламу, он обнаружит его процитированным во всех газетах.

— Он получает толстые пачки рукописей, прозы и стихов, которые его просят изучить и оценить; эти рукописи почти неизменно были отвергнуты редакторами, которым их посылали, и, как правило, не имеют никакой литературной ценности.

— От него ожидают подписей под петициями, взносов в журналы, участия в ярмарках, посещения торжеств, произнесения речей после обеда, отправки денег на цели, в которые он не верит, в места, о которых он никогда не слышал.

— Его призывают поддерживать переписку с неизвестными поклонниками, которые начинают с того, что говорят, будто не имеют права отнимать его время, а затем присваивают его себе, исписывая страницу за страницей, если это мужчины; и лист за листом, если представительницы другого пола.

— Если он поэт, считается само собой разумеющимся, что он может сесть в любой момент и настрочить любое количество стихов на любую предложенную ему тему; например, поздравление прабабушке автора с достижением столетнего возраста, элегию на смерть младенца шести недель от роду, оду к Четвертому июля в западном городке, которого нет в последнем издании Липпинкотта, или, возможно, валентинку для какого-нибудь деревенского влюбленного, который верит, что ухаживание в рифму — это путь к завоеванию объекта его привязанности.

— Разве это не так? — спросил я Знаменитость.

— Я бы поставил на влюбленного в прозе. Она покажет ему стихи, и они оба посмеются над ними.

Я сообщил лишь малую часть разговора, который у меня был с Литературной знаменитостью. Он был настолько поглощен приятным созерцанием самого себя, пока я заставлял его проветривать свои мнения и чувства и развешивать свои характеристики, как прачка развешивает и проветривает его белье на веревке, что, я думаю, ему и в голову не приходило, что он был в руках интервьюера, пока он не обнаружил себя выставленным на ветер и солнце во весь рост на страницах «Народного ежегодника и домашнего инквизитора».

После прочтения этой статьи возникло большое любопытство относительно того, кто же этот человек, о котором говорят как о «литературной знаменитости». Среди различных предположений была высказана поразительная мысль, что это никто иной, как необъяснимый персонаж, известный в деревне как Морис Керквуд. Почему это не может быть его настоящее имя? Почему бы ему не быть той самой Знаменитостью, которая взяла это имя и бежала в это уединение, чтобы спастись от преследований добрых друзей, которые кололи и жалили его почти до смерти своими кинжалами из леденцов?

Секретарь Пансофийского общества решила расспросить Интервьюера при следующей встрече в библиотеке, что и произошло вскоре после собрания, на котором была прочитана его статья.

— Не знаю, — сказала она в ходе разговора, в котором тепло отозвалась о его вкладе в литературные развлечения Общества, — упоминали ли вы имя той Литературной знаменитости, которую вы так успешно интервьюировали.

— Я не упоминал его, мисс Винсент, — ответил он, — и не думаю, что стоит его называть. Ему могло бы не понравиться, что вся история о том, как его вынудили быть разговорчивым, стала известна. К тому же, если бы я это сделал, это принесло бы ему новую порцию сочувственных писем с сожалениями о том, что его беспокоят эти ужасные корреспонденты, полных негодования по поводу зануд, которые осмелились докучать ему своими страницами мусора, и все авторы этих писем ожидали бы ответов на свои послания с соболезнованиями.

Секретарь спросила Интервьюера, знает ли он молодого джентльмена, который называет себя Морисом Керквудом.

— Что, — ответил он, — того человека, который гребет на берестяном каноэ и объезжает всех диких лошадей в округе? Нет, я его не знаю, но встречал пару раз на прогулке. Говорят, ужасно застенчивый малый. Вы знаете о нем что-нибудь особенное?

— Не особо. Никто из нас не знает, но нам бы хотелось. Говорят, у него странная антипатия к чему-то или к кому-то, никто не знает к чему или к кому.

— К газетным корреспондентам, возможно, — сказал интервьюер. — Что заставило вас спросить меня о нем? Вы ведь не думали, что он и есть моя «Литературная знаменитость»?

— Я не знала. Я думала, может быть. Почему бы вам не взять интервью у этой загадочной личности? Думаю, это произвело бы сенсацию для вашей газеты.

— Ну, а что в нем есть такого, чтобы брать интервью? Есть ли какая-то криминальная история или что-то еще, чем можно приправить колонку-другую или хотя бы несколько абзацев? Если есть, я готов заняться им профессионально.

— Я же сказала вам, что у него есть то, что называют антипатией. Не знаю, насколько вы стали мудрее от этой информации.

— Антипатия! У меня тоже есть антипатия. Я ненавижу пауков, а что касается голой гусеницы — думаю, у меня случился бы припадок, если бы пришлось дотронуться до нее. Знаю, что бледнею при виде некоторых из тех больших зеленых гусениц, которые спускаются с вязов в августе и начале осени.

— Боитесь их? — спросила молодая леди.

— Боюсь? Чего мне бояться? Они не могут укусить или ужалить. Я не могу назвать причину. Все, что я знаю, это то, что когда я встречаю одно из этих существ на своем пути, я отпрыгиваю в сторону и вскрикиваю — иногда используя очень неприличные слова. Дело в том, что они сводят меня с ума на мгновение.

— Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказала мисс Винсент. — У меня раньше было такое же чувство к паукам, но мне было стыдно, и я держала маленький зверинец из пауков, пока не избавилась от этого чувства; то есть почти избавилась, потому что я не люблю этих существ очень нежно, хотя и не кричу, когда вижу одного из них.

— Что вы мне говорили, мисс Винсент, является особой антипатией этого парня?

— В том-то и вопрос. Я сказала вам, что мы не знаем и не можем угадать, что это такое. Люди здесь устали пытаться найти хоть какую-то вескую причину, по которой молодой человек избегает всех, как он это делает. Говорят, он странный или сумасшедший, и, кажется, не могут сказать, что именно. Старые дамы в деревне спали бы гораздо спокойнее — да, и некоторые молодые дамы тоже — если бы могли узнать, что у этого мистера Керквуда в голове, раз он никогда не приближается ни к кому из местных.

— Думаю, я смогу выяснить, — сказал Интервьюер, чьи профессиональные амбиции начали разгораться. — Я еще не встречал никого, из кого не смог бы что-то вытянуть. Я собираюсь остаться здесь на неделю или две, и прежде чем уеду, я узнаю секрет, если он есть, этого мистера Мориса Керквуда.

Мы должны оставить Интервьюера с его ухищрениями, пока они не дадут нам какой-то результат, будь то успех или неудача.

XI

ИНТЕРВЬЮЕР АТАКУЕТ СФИНКСА.

Когда мисс Ютимия Тауэр отправила свое весло в сверкающие щепки, сделав последний гребок в лодочной гонке, она не знала, какое напряжение прикладывала к нему. Она знала, что делает все возможное, но насколько велика была сила ее максимума, она не осознавала, пока не увидела результаты. Бессознательность была присуща ее крепкой натуре во всех ее проявлениях. Она не гордилась своими знаниями и не упрекала себя за невежество. Во всех отношениях она составляла поразительный контраст со своей подругой, мисс Винсент. Каждое слово, которое они произносили, выдавало разницу между ними: резкие тона головного голоса Луриды, пронзительные, агрессивные, иногда раздражающие, раскрывали соответствующие черты умственного и морального характера; спокойный, разговорный контральто Ютимии был показателем натуры спокойной и сочувствующей.

Дружба юных девушек предвосхищает более близкие отношения, которые однажды придут и растворят их прежнюю близость. Зависимость двух юных подруг может быть взаимной, но одна всегда будет опираться на другую сильнее; мужские и женские элементы проявят себя так же верно, как если бы друзья были разного пола.

Во всех обычных случаях Ютимия смотрела на свою подругу как на превосходящую ее. Она полностью ценила все ее разнообразные дарования и знания и уступала ее мнению в повседневных делах, не совсем как оракулу, но как более мудрой, чем она сама или кто-либо из ее других спутников. Однако все было иначе, когда возникали более серьезные вопросы жизни. Лурида была полна предложений, планов, проектов, которые слишком легко превращались в причуды, прежде чем она понимала, к чему они ведут. Она излагала свои идеи перед Ютимией так бегло и красноречиво, что та не могла не поверить им сама и не почувствовать, что ее подруга должна принять их с таким же энтузиазмом, как и она сама. Тогда Ютимия подхватывала их своими мягкими, размеренными акцентами и применяла к ним свое более спокойное суждение.

Лурида находилась в возбужденном состоянии посреди всех своих новых интересов и занятий. Она постоянно искала статьи для чтения на собраниях своего Общества — ибо она сделала его в значительной степени своим благодаря своему рвению и энтузиазму — и в то же время читала различные книги, которые доктор Баттс выбирал для нее, все они касались профессии, к которой она, по крайней мере как к возможности, стремилась. В частном порядке и очень тихо она занималась проблемой молодого незнакомца, субъекта какого-то заблуждения, или болезни, или отклонения неизвестной природы, к которому приклеилось расплывчатое название антипатии. Ютимия следила за ней, отчасти из страха, что перевозбуждение приведет к какому-то психическому расстройству, а отчасти из опасения, что она скомпрометирует свое женское достоинство в своем желании докопаться до истины в очень запутанном вопросе.

— Как тебе книги, которые ты читаешь? — спросила Ютимия Луриду однажды, когда они встретились в библиотеке.

— Лучше, чем все романы, которые я когда-либо читала, — ответила она. — Я читала о нервной системе, и мне кажется, что я подошла ближе к истокам жизни, чем когда-либо прежде в своих исследованиях. Я чувствую себя так, будто я телеграфист. Я была уверена, что у меня в голове есть батарея, потому что знаю, что мой мозг работает как одна из них; но я не знала, сколько существует центров энергии и как на них воздействуют всевозможные влияния, внешние и внутренние. Знаешь, я верю, что могла бы разгадать загадку «Сфинкса из деревни Эрроухед», как его назвали в газете, если бы он только остался здесь достаточно долго.

— Какая газета писала об этом, Лурида? Я не видела и не слышала, чтобы об этом упоминалось в каких-либо газетах.

— Ты знаешь того довольно странного на вид молодого человека, который здесь уже некоторое время — того самого, который дал отчет о своем интервью со знаменитым автором? Так вот, он дал мне копию газеты, в которой пишет: «Народный ежегодник и домашний инквизитор». Он говорит об этой деревне очень свободно и легко. Он говорит, что здесь есть Сфинкс, который всех нас озадачил.

— И ты болтала с этим типом! Разве ты не знаешь, что он впишет тебя и всех нас в свою газету? Разве ты не знаешь, что ничто не в безопасности, когда один из этих парней проникает туда со своим блокнотом и карандашом? О, Лурида, Лурида, будь осторожна! С этим загадочным молодым человеком и этим очень сомнительным газетным писакой о тебе заговорят, если ты не будешь осторожна, прежде чем сама это поймешь. Тебе лучше оставить загадку Сфинкса в покое. Если ты должна иметь дело с такими опасными людьми, самый безопасный способ — это заставить одного из них найти другого. Интересно, нельзя ли нам заставить этого нового человека взять интервью у посетителя, о котором у тебя такое любопытство. Это можно было бы устроить довольно легко, без твоего участия. Оставь меня в покое, и я все устрою. Но помни, теперь, ты не должна вмешиваться; если вмешаешься, ты все испортишь и твое имя попадет в «Домашний инквизитор» так, как тебе не понравится.

— Не бойся за меня, Ютимия. Я не собираюсь давать ему шанс вписать меня в свою газету, если смогу этого избежать. Но если ты сможешь заставить его попробовать свое мастерство на этой интересной личности и его антипатии, тем лучше. Мне очень любопытно узнать об этом, а значит, и о нем. Я хочу знать, что породило это странное состояние чувств у молодого человека, который должен обладать всеми обычными инстинктами социального существа. Я верю, что существуют необъяснимые факты в области симпатий и антипатий, которые вознаградят изучение более глубоким пониманием тайн жизни, чем мы мечтали до сих пор. Я часто задаюсь вопросом, нет ли сердечных волн и душевных волн, так же как «мозговых волн», которые некоторые уже признали.

Ютимия удивлялась, как она и могла, слыша, как эта молодая женщина говорит на языке науки, как знаток. Правда в том, что Лурида была одной из тех людей, которые никогда не бывают молодыми и которые, в качестве компенсации, никогда не будут старыми. Они встречаются у обоих полов. Два известных выпускника одного из наших великих университетов являются живыми примерами этого преждевременного, но устойчивого интеллектуального развития. Если читатели этого повествования не могут их выделить, им не стоит ожидать, что автор поможет им. Если они правильно угадают, кто они, они признают тот факт, что именно такие исключительные личности, как молодая женщина, с которой мы имеем дело, встречаются время от времени в семьях, где интеллект накапливался в течение двух или трех поколений.

Ютимия была очень рада, что расспрашивающий и сомнительный посетитель узнает все, что было известно в деревне о туманной личности, чье туманное окружение пытались пронзить все глаза в деревне, но чтобы он узнал это от кого-то другого, а не от Луриды.

На следующее утро, когда Интервьюер занял место на скамейке у своей двери, чтобы выкурить свою послезавтрашнюю сигару, ярко выглядящий и красивый юноша, чьи черты лица напоминали черты Ютимии так поразительно, что можно было быть уверенным, что он ее брат, сел рядом с ним. Вскоре двое были вовлечены в разговор. Интервьюер задавал всевозможные вопросы обо всех в деревне. Когда он начал расспрашивать о Морисе, юноша проявил удивительный интерес к нему. Величайшее любопытство, сказал он, существовало в отношении этой личности. Все пытались выяснить, в чем его история — ибо история, и странная, у него наверняка должна быть — и никто не преуспел.

Интервьюер начал проявлять необычайное внимание. Молодой человек рассказал ему различные истории об антипатии, о гипотезе дурного глаза, о его подвигах по укрощению лошадей, о спасении студента, чья лодка перевернулась, и обо всем, что он мог вспомнить, что помогло бы усилить эффект его рассказа.

Интервьюер начал возбуждаться. — Не можете ничего о нем узнать, сказали вы, не так ли? Откуда вы знаете, что есть что узнавать? Хотите знать, что я о нем думаю? Я скажу вам. Я думаю, что он актер — парень из одного из городских театров. Эти ребята уезжают в свой летний отпуск и любят озадачивать деревенских жителей. Это те самые ребята, скорее всего, которых посетители видели в пьесах в городских театрах; но, конечно, они не узнают их в обычной одежде. Короли и императоры выглядят довольно потрепанно вне сцены иногда, я могу вам сказать.

Молодой человек последовал примеру Интервьюера. — Я не удивлюсь, если вы правы, — сказал он. — Я помню, как видел молодого парня в «Ромео», который был очень похож на этого. Но я никогда не встречал Сфинкса, как его называют, лицом к лицу. Он застенчив, как сурок. Я верю, что здесь есть люди, которые дали бы сто долларов, чтобы узнать, кто он, откуда он приехал, зачем он здесь и почему он не ведет себя как другие люди. Интересно, почему никто из этих газетчиков не приедет сюда и не доберется до этой истории. Это было бы как раз то, что нужно для сенсационного писателя.

Ко всему этому Интервьюер прислушивался с истинным профессиональным интересом. Всегда в поиске чего-то, из чего можно составить абзац или колонку; часто доведенный до самых заезженных повторов — истории о самой большой тыкве, высоком стебле кукурузы, жирном быке, живой лягушке из человеческого желудка, третьем наборе зубов и чтении без очков в девяносто лет, и остальных удивительных банальностях, которые хранятся в наборе с пометкой «раз в два года» или «раз в полгода» внизу; всегда нуждаясь в свежем инциденте, новой истории, неописанном персонаже, необъяснимой тайне, неудивительно, что Интервьюер жадно ухватился за этот самый заманчивый предмет для изобретательного и эмоционального корреспондента.

Он видел Паоло несколько раз и знал, что он доверенный слуга Мориса, но никогда не говорил с ним. Поэтому он сказал себе, что должен познакомиться с Паоло, для начала. В летний сезон в деревне Эрроухед всегда велась мелкая торговля. Среди прочих, продавцы фруктов — апельсинов, бананов и других, в зависимости от сезона — вели активный бизнес. Интервьюер наблюдал за одним из этих продавцов фруктов и увидел, что его ручная тележка остановилась напротив дома, где, как он знал, жил Морис Керквуд. Вскоре Паоло вышел из двери и начал осматривать содержимое ручной тележки. Интервьюер увидел свою возможность. Это было знакомство с человеком, а человек должен представить его хозяину.

Он очень хорошо знал, как втереться в доверие к человеку — с этим не было никаких трудностей. Он узнал его имя и то, что он итальянец, которого Морис привез с собой в эту страну.

— Доброе утро, мистер Пол, — сказал он. — Как вам нравятся эти апельсины?

— Они довольно хорошие, — сказал Паоло: — не такие хорошие, как те на прошлой неделе; не такие сладкие, как те были.

— Почему, откуда вы знаете, не попробовав их? — сказал Интервьюер.

— Я знаю по его виду, — я знаю по его запаху, — он не хороший желтый, — он не пахнет спелым, — я знаю апельсин с тех пор, как моя голова была не больше его, — и Паоло рассмеялся над своим собственным сравнением.

Интервьюер рассмеялся громче Паоло.

— Хорошо! — сказал он, — первоклассно! Конечно, вы все о них знаете. Почему бы вам не выбрать мне пару тех, которые, по-вашему, лучшие из них? Я буду вам очень обязан. У меня больной друг, и я хочу достать два хороших сладких для него.

Паоло был доволен. Его мастерство и суждение были признаны. Он чувствовал благодарность к незнакомцу, который дал ему возможность оказать услугу. Он выбрал два после тщательного осмотра и серьезного раздумья. У Интервьюера хватило ума и такта не предлагать ему апельсин, чтобы не нарушить баланс обязательств.

— Как мистер Керквуд сегодня? — спросил он.

— Синьор? Он очень хорошо. Он всегда хорошо. Почему вы спрашиваете? Кто-то сказал вам, что он болен?

— Нет, никто не говорил, что он болен. Я не видел, чтобы он выходил день или два, и подумал, что у него может быть что-то не так. Он сейчас в доме?

— Нет: он уехал кататься. Он совершает долгие, долгие поездки, иногда отсутствует весь день. Иногда он уходит на озеро, гребет, гребет утром, очень, очень рано — ночью, когда светит луна; иногда остается в доме, читает, учится и пишет — он великий ученый, мистер Керквуд.

— У него много книг, не так ли?

— У него целые полки книг. Великие книги, маленькие книги, старые книги, новые книги, все виды книг. Он великий ученый, я говорю вам.

— Нет ли у него каких-нибудь диковинок — старых фигурок, старых украшений, старых монет или вещей такого рода?

Паоло посмотрел на молодого человека осторожно, почти подозрительно. — Он не держит никаких драгоценностей или денег в своей комнате. У него есть некоторые старые вещи — старые кувшины, старые латунные фигурки, старые деньги, такие, как они использовали в старые времена: они сейчас не ходят. Род существительных у Паоло имел тенденцию быть несколько беспорядочно распределенным.

Удачная мысль осенила Интервьюера. — Интересно, не осмотрел бы он некоторые мои старые монеты? — сказал он в скромно-нерешительной манере.

— Я думаю, он любит видеть что-то любопытное. Когда он придет домой, я спрошу его. Кого мне сказать ему, хочет спросить его о старой монете?

— Скажите ему, что джентльмен, посещающий деревню Эрроухед, хотел бы зайти и показать ему несколько старых монет, которые, как говорят, римские.

Интервьюер только что вспомнил, что у него есть две или три старые побитые медные монетки, которые он подобрал у сборщика пошлин, где их выдали за центы. Он купил их как диковинки. На одной было имя Галлиена, довольно отчетливое — обычный маленький римский пенни; но он послужит его цели задать вопрос, как и две или три другие с менее разборчивыми надписями. Паоло сказал ему, что если он придет на следующее утро, у него будет хороший шанс увидеть мистера Керквуда. Во всяком случае, он поговорит со своим хозяином.

Интервьюер представился на следующее утро, закончив завтрак и сигару, чувствуя себя достаточно уверенным, что найдет мистера Керквуда дома, как и оказалось. Он сказал Паоло показать незнакомцу его библиотеку — или кабинет, как он скромно называл его.

Это была довольно приятная комната с видом на озеро в одном направлении и лесистый холм в другом. Жилец обставил ее в ученом стиле. Книги, о которых говорил Паоло, были заметны, многие из них, своим белым пергаментным переплетом и изящным золочением, показывая, что, вероятно, они были переплетены в Риме или другом итальянском городе. С ними были более старые тома в их темном оригинальном кожаном переплете и недавние в ткани или бумаге. Когда Интервьюер пробежал по ним глазами, он обнаружил, что может мало что понять из того, чему учили его их корешки. Некоторые из книг в бумажных обложках, некоторые из книг в тканевых обложках имели имена, которые он знал; но те, что были на корешках многих других, были чужды его глазам. Классика греческой, латинской и итальянской литературы была там; и он увидел достаточно, чтобы убедиться, что ему лучше не пытаться демонстрировать свою эрудицию в компании этого молодого ученого.

Первое, что должен был сделать Интервьюер, это объяснить свой визит к человеку, который не просил знакомиться с ним и который жил как отшельник. Он вынул свои побитые медные монеты и показал их Морису.

— Я понял, что вы очень искусны в древностях и у вас у самого их много. Поэтому я взял на себя смелость зайти к вам, надеясь, что вы сможете рассказать мне что-нибудь о некоторых древних монетах, которые у меня есть уже довольно давно. — Сказав это, он указал на медь с именем Галлиена.

— Это очень редкая и ценная? Я слышал, что за некоторые из этих древних монет платили большие цены — иногда много гиней. Я полагаю, этой уже около тысячи лет.

— Больше тысячи лет, — сказал Морис.

— И стоит больших денег? — спросил Интервьюер.

— Нет, не больших денег, — ответил Морис.

— Сколько, вы бы сказали? — сказал Интервьюер.

Морис улыбнулся. — Немного больше, чем стоимость ее веса в меди — боюсь, не намного больше. Существует довольно много этих монет Галлиена, валяющихся повсюду. Торговцы и лавочники иногда берут такие монеты и продают их, иногда за пять или десять центов, молодым коллекционерам. Нет, она не очень ценна в денежном выражении, но как реликвия любая монета, которая переходила из рук в руки тысячу или полторы тысячи лет назад, интересна. Ценность таких реликвий во многом вопрос воображения.

— А что вы скажете об этих других? — спросил Интервьюер. Бедные старые изношенные вещи, с одной или двумя буквами только и слабым следом фигуры на одной или двух из них.

— Очень интересны, всегда, если они переносят ваше воображение во времена, когда вы можете предположить, что они были в ходу. Возможно, Гораций бросил одну из них нищему. Возможно, одна из них была монетой, которую принесли, когда Один сказал тем, кто был с Ним: «Принесите мне пенни, чтобы я мог увидеть его». Но рыночная цена — это другое дело. Она зависит от красоты и сохранности, и прежде всего от редкости экземпляра. Вот монета, например, — он открыл небольшой шкафчик и взял одну из него. — Вот сиракузская декадрахма с головой Персефоны, которая одновременно редкая, хорошо сохранившаяся и красивая. Я боюсь сказать, что я заплатил за нее.

Интервьюер не был экспертом в нумизматике. Его мало интересовала старая монета, как и старая пуговица, но он думал, что его покупка у сборщика пошлин может оказаться хорошей спекуляцией. Неважно насчет побитых старых монет: он выяснил, во всяком случае, что у Мориса должны быть деньги и он может быть расточительным, или тем, что он сам считал таковым; также что он знаком с древними монетами. Это сойдет для начала.

— Могу я спросить, где вы подобрали монету, которую показываете мне? — сказал он.

— Это вопрос, который провоцирует отрицательный ответ. Не часто «подбирают» первоклассные монеты или картины в наши времена. Я купил эту у великого дилера в Риме.

— Жили в Риме когда-то? — сказал Интервьюер.

— Несколько лет. Возможно, вы сами там были?

Интервьюер сказал, что он еще никогда там не был, но надеется, что поедет туда в один из этих лет, «полагаю, вы изучали искусство и древности, пока были там?» — продолжил он.

— Каждый, кто едет в Рим, должен узнать что-то об искусстве и древностях. Прежде чем вы поедете туда, я советую вам пересмотреть римскую историю и классических авторов. Вам лучше изучить древнее и современное искусство, а не учить все, пока вы ходите среди руин, церквей и галерей. Вы знаете своего Горация и Вергилия хорошо, я принимаю как должное?

Интервьюер заколебался. Имена звучали так, как будто он слышал их. — Не так хорошо, как я намерен перед поездкой в Рим, — ответил он. — Могу я спросить, как долго вы жили в Риме?

— Достаточно долго, чтобы знать что-то о том, что там можно увидеть. Никто не должен ехать туда без тщательной подготовки заранее. Вы знакомы с Вазари, конечно?

Интервьюер почувствовал легкую влагу на лбу. Он вынул свой платок. — Сегодня теплый день, — сказал он. — У меня не было времени прочитать все — работы, которые я намерен. У меня было слишком много писанины, чтобы найти все время для чтения и изучения, которое я мог бы пожелать.

— Каким литературным занятием вы были заняты, если позволите мой вопрос? — сказал Морис.

— Я связан с прессой. Я понял, что вы человек литературы, и надеялся, что могу иметь привилегию услышать из ваших собственных уст какой-то отчет о вашем литературном опыте.

— Возможно, это было бы интересно, но я думаю, что оставлю это для своей автобиографии. Вы сказали, что связаны с прессой. Должен ли я понимать, что вы автор?

К этому времени Интервьюер пришел к выводу, что сегодня очень теплый день. Он, кажется, не брал свой кувшин за правильную ручку, как-то так. Но он не мог не ответить на очень простой вопрос Мориса.

— Если писательство для газеты дает право называться автором, я могу назвать себя таковым. Я пишу для «Народного ежегодника и домашнего инквизитора».

— Вы литературный критик этого известного журнала или вы ведете политическую колонку?

— Я корреспондент из разных мест и по разным вопросам интереса.

— Места, где вы были, и люди, которых вы знали?

— Ну, да — в общем, это так. Иногда мне приходится компилировать мои статьи.

— Вы написали письмо из Рима, опубликованное несколько недель назад?

Интервьюер был в том, что он назвал бы трудным положением. Однако он обнаружил, что его человек оказался слишком силен для него, и увидел, что лучшее, что он может сделать, это подчиниться интервьюированию самому. Он подумал, что сможет подобрать что-то, что сможет вставить в свой отчет о своем визите.

— Ну, я — подготовил ту статью для наших колонок. Вы знаете, не обязательно видеть все, что описываешь. Вы нашли ее точной, я надеюсь, в ее описаниях?

— Да, Мюррей обычно точен. Иногда он делает ошибки, но я не могу сказать, насколько вы скопировали их. Вы поместили Понте Молле — старый Мильвийский мост — слишком далеко вниз по течению, если я помню. Я случайно заметил это, но не читал статью внимательно. Могу я спросить, собираетесь ли вы оказать мне честь, сообщив об этом визите и разговоре, который у нас был, для колонок газеты, с которой вы связаны?

Интервьюер подумал, что увидел возможность. — Если вы не возражаете, — сказал он, — я хотел бы очень задать несколько вопросов. Он восстанавливал свою профессиональную дерзость.

— Вы можете задать столько вопросов, сколько считаете уместными и благоразумными — после того, как вы ответите на один или два моих: Кто уполномочил вас подвергнуть меня допросу?

— Любопытство публики желает быть удовлетворенным, и я скромный агент ее расследований.

— Какое дело публике до моих личных дел?

— Я полагаю, это вопрос большинства и меньшинства. Это решает все в этой стране. Вы меньшинство из одного, противостоящее большому количеству любопытных людей, которые составляют большинство против вас. Это то, как я слышал, шеф выразил это.

Морис не мог не улыбнуться спокойному допущению американского гражданина. Интервьюер улыбнулся тоже и подумал, что он поймал своего человека, точно, наконец. Морис спокойно ответил: — Меньшинствам не остается ничего, кроме права на восстание. Я не забочусь о том, чтобы стать предметом статьи для вашей газеты. Я здесь для своего удовольствия, занимаясь своим делом и довольствуясь этим занятием. Я восстаю против вашей системы принудительной публичности. Когда я буду готов, я расскажу публике все, что она имеет право знать обо мне. Тем временем я попрошу избавить меня от чтения моей биографии, пока я жив. Желаю вам доброго утра.

Интервьюер не вынул свой блокнот и карандаш. В своем следующем сообщении из деревни Эрроухед он ограничился кратким упоминанием выдающегося и образованного джентльмена, посещающего сейчас это место, чью библиотеку и кабинет монет он имел привилегию осматривать, и чья любезность была равна только скромности, которая избегала публичной известности, которую органы популярного интеллекта в противном случае даровали бы ему.

Интервьюер попытался разгадать загадку Сфинкса и не смог получить ни малейшего намека на ее решение.

Многие языки деревни и ее посетителей не могли оставаться без дела. Весь предмет антипатий был обсужден, и различные записанные случаи стали более или менее знакомы разговорным кругам, которые встречались каждый вечер в разных центрах социальной жизни. Преобладающей гипотезой на данный момент было то, что Морис имел врожденное отвращение к какому-то цвету, эффекты которого на него были настолько болезненными или неприятными, что он обычно избегал воздействия его. Было известно, и это уже упоминалось, что такие случаи были записаны. Было много дискуссий, в последнее время, со ссылкой на факт, давно известный нескольким лицам, но только недавно ставший предметом тщательного научного наблюдения и доведенный до сведения публики. Это был теперь хорошо известный феномен цветовой слепоты. Не казалось очень странным, что если один человек из каждых двадцати или сорока не мог отличить красный от зеленого, могли быть другие любопытные индивидуальные особенности, относящиеся к цвету. Случай уже упоминался, где субъект наблюдения падал в обморок при виде любого красного объекта. Что если это была проблема Мориса Керквуда? Будет видно сразу, как такая врожденная антипатия имела тенденцию изолировать человека, который был ее несчастным жертвой. Это была гипотеза, которую нетрудно проверить, но это было довольно деликатное дело — экспериментировать на безобидном незнакомце. Мисс Винсент обдумывала это, но ничего не говорила, даже Ютимии, о каких-либо проектах, которые она могла вынашивать.

XII

МИСС ВИНСЕНТ КАК СТУДЕНТ-МЕДИК.

Молодая леди, которую мы знали как Ужас, как Луриду, как мисс Винсент, секретаря Пансофийского общества, читала различные работы, выбранные для нее доктором Баттсом — работы, главным образом относящиеся к нервной системе и ее различным поражениям. Она подумала, что пришло время обсудить общий предмет медицинской профессии со своим новым учителем — если такого самонаправляющегося человека, как Лурида, можно было сказать, что она признает кого-то учителем.

Она начала с начала. — Какую первую книгу вы бы дали в руки студенту, доктор? — сказала она ему однажды. Они были в его кабинете, и Лурида только что принесла обратно толстый том о безумии, один из Бакнилла и Пьюка, который она проглотила, как если бы это был памфлет.

— Не эту книгу, конечно, — сказал он. — Я боюсь, что она вложит всевозможные понятия в вашу голову. Кто или что заставило вас читать это, я хотел бы знать?

— Я нашла ее на одной из ваших полок, и так как я думала, что могла бы, возможно, сойти с ума когда-нибудь, я чувствовала, что хотела бы знать, что за состояние безумие. Я не верю, что они были когда-либо очень умными, эти сумасшедшие люди, большинство из них. Я надеюсь, что я не настолько глупа, чтобы когда-либо потерять свой рассудок.

— Нельзя сказать, моя дорогая, что может случиться, если вы переутомите этот занятой мозг ваш. Но разве это не сделало вас нервной, читая о стольких людях, одержимых такими странными понятиями?

— Нервной? Ни капли. Я не могла не думать, однако, как много людей я знала, у которых был небольшой оттенок безумия. Возьмите ту бедную женщину, которая говорит, что она Особа Ее Величества — не Ее Величество, а Особа Ее Величества — очень важное различие, по ее словам: как она напоминает мне не одну девушку, которую я знала! Она опускала свои юбки так, чтобы сделать своего рода шлейф, и нагромождала вещи на свою голову как своего рода корону, складывала руки и откидывала голову назад, и чувствовала себя такой же величественной, как королева. Я видела не одну девушку, ведущую себя очень похоже. Разве не большинство из нас немного сумасшедшие, доктор — просто немного? Я так думаю. Мне кажется, я никогда не видела ни одной девушки, которая была бы свободна от всякого намека на безумие.

— И кто это был, молю?

— Почему, Ютимия — никто другой, конечно. Она никогда не теряет голову — я не верю, что она сделала бы это при землетрясении. Всякий раз, когда мы работали с нашими микроскопами в Институте, я всегда говорила ей, что ее ум был единственным ахроматическим, в который я когда-либо заглядывала — я не сказала заглядывала сквозь. — Но я пришла не говорить об этом. Я прочитала в одной из ваших книг, что когда Сиденгама спросили студенты, какие книги он должен читать, великий врач сказал: «Читайте

— Что вы скажете на то, чтобы я взял ваш вопрос в качестве темы статьи для чтения перед Обществом? Я думаю, что могут быть другие молодые леди на собрании, кроме вас, которые думают о продолжении изучения медицины. Во всяком случае, есть много тех, кто интересуется предметом; на самом деле, большинство людей охотно слушают все, что врачи говорят им об их призвании.

— Я хотела бы, чтобы вы сделали это, доктор. Я хочу, чтобы Ютимия услышала это, и я не сомневаюсь, что будут другие, кто будет рад услышать все, что вы можете сказать об этом. Но о, доктор, если бы вы могли только убедить Ютимию стать врачом! Каким врачом она бы стала! Такая сильная, такая спокойная, такая полная мудрости! Я верю, что она могла бы взять руль парохода в шторм или шланг пожарной машины в пожаре и справиться с ним так же хорошо, как капитан лодки или пожарной команды.

— Вы когда-нибудь говорили с ней об изучении медицины?

— Действительно, я говорила. О, если бы она только начала со мной! Какие хорошие времена мы бы имели, изучая вместе!

— Я не сомневаюсь в этом. Медицина — очень приятное изучение. Но как, по-вашему, была бы практика? Как бы вам понравилось быть вызванной ехать десять миль в полночную снежную бурю, как раз когда одна из ваших яростных головных болей мучила вас?

— О, но мы могли бы вступить в партнерство, и Ютимия не боится штормов или чего-либо еще. Если бы она только изучала медицину со мной!

— Ну, что она говорит на это?

— Она не любит мысли об этом. Она не верит в женщин-врачей. Она думает, что время от времени женщина может быть приспособлена для этого по природе, но она не думает, что есть много тех, кто есть. Она дает мне много причин против их практики медицины, вы знаете, каковы большинство из них, доктор — и заканчивает тем, что та же женщина, которая была бы плохим врачом, сделала бы первоклассную медсестру; и это, она думает, есть дело женщины, если ее инстинкт влечет ее в больницу или палату больного. Я не могу аргументировать ее идеи из нее.

«Я не могу переубедить вас в ваших чувствах по этому поводу, но я склонен согласиться с вашим другом: часто из хорошей сиделки получается плохой врач. Врачи и дамские седла, на мой взгляд, вещи несовместимые. Амазонки были бы крайне неудобны для практикующего врача. Но полно, не будем сейчас спорить. Я за то, чтобы дать женщинам все возможности для получения хорошего образования, и если они считают медицину своим призванием, пусть попробуют. Думаю, они обнаружат, что им лучше ограничиться определенными специальностями и всегда иметь под рукой эксперта противоположного пола. Беда в том, что они настолько впечатлительны и обладают таким воображением, что оказываются во власти всевозможных фантастических систем. Достаточно посмотреть, к каким видам обучения они чаще всего тяготеют, чтобы понять, станут ли они здравомыслящими практиками. Шарлатанство всегда ковыляет на двух костылях: женской болтовне и свидетельствах священников, и я боюсь, что половина женщин-врачей окажется под сильным влиянием обоих этих факторов».

Айрис верила доктору Баттсу, который, выражаясь обычным деревенским языком, «вытащил ее» из лихорадки, вызванной чрезмерным возбуждением и изнурительной учебой. Она не обиделась на его упоминание о сплетнях, которые научилась ни во что не ставить. Никто так не презирает женские слабости, как поборница прав женщин. Она приняла предложение доктора о честном поле и открытом испытании пригодности ее пола к медицинской практике и не стала беспокоиться о предложенных им ограничениях. Что касается склонности женщин к воображению, она слишком хорошо знала правдивость замечания доктора на этот счет, чтобы желать ему противоречить.

«Смотрите, не забудьте прислать мне свою статью к следующему собранию, доктор», — сказала она; и в положенный срок она пришла и, конечно, была одобрена для чтения.

XIII

ДОКТОР БАТТС ЧИТАЕТ ДОКЛАД.

«Сразу после интереса, который мы проявляем ко всему, что касается наших бессмертных душ, идет тот, который мы испытываем к нашим смертным телам. Боюсь, мое самое первое утверждение может вызвать критику. Забота о теле — первая мысль у очень многих, на самом деле, у большей части мира. Они сначала посылают за врачом, и только когда он отказывается от них, обычно зовут священника. Даже сам священник не так уж сильно отличается от других людей. Мы не должны винить его, если он не всегда горит желанием променять мир с его приумноженными интересами и постоянно меняющимися источниками возбуждения на тот, который, согласно традиции, лишен стимула разнообразия. К тому же эти телесные оболочки, даже изношенные и обезображенные долгими годами службы, висят на нашем сознании, как старая одежда. Они привыкли к нам, а мы к ним. И все случайности нашей жизни — дом, в котором мы живем, живые люди вокруг нас, пейзаж, на который мы смотрим, все, вплоть до неба, которое накрывает нас, как стеклянный колпак, — все это лишь более свободные внешние одежды, которые мы носили так долго, что они кажутся частью нас, и нам не нравится мысль о том, чтобы сменить их на новый костюм, который мы еще ни разу не примеряли. Как хорошо я помню ту дорогую пожилую леди, которая дожила до последнего десятилетия своего века, когда она повторяла стихи, которые, если бы мне пришлось выбирать только одно, я бы выбрал из этой нити жемчуга — «Элегии» Грея!

«Ибо кто, став добычей немого забвения, Покинул это приятное, тревожное бытие, Оставил теплые пределы радостного дня, Не бросив ни одного тоскливого, прощального взгляда назад?»

«Плотин, как нам говорят, стыдился своего тела. Может быть, это лучше, чем жить только ради него, как делают многие. Но можно сильно усомниться, есть ли в этом Обществе хоть один последователь Плотина. Напротив, здесь много тех, кто очень много думает о своих телах, много тех, кто пришел сюда, чтобы восстановить здоровье, потерянное в износе городской жизни, и очень мало тех, кто когда-либо в своей жизни не имел случая прибегнуть к услугам врача.

«Поэтому нет ничего неуместного в том, что я предложу вниманию членов некоторые замечания об особых трудностях, с которыми сталкивается практикующий врач при выполнении своих трудоемких и важных обязанностей.

«Один мой молодой друг, проявляющий интерес к медицинским исследованиям, случайно столкнулся с очень известной историей об одном из величайших и самых прославленных английских врачей, Томасе Сиденгаме. История гласит, что когда студент спросил его, какие книги ему следует читать, великий врач посоветовал ему прочитать «Дон Кихота».

«Этот совет использовали, чтобы выразить презрение к изучению книг, и он служит удобным щитом для невежественных претендентов. Но Сиденгам оставил много трудов, в которых записал свой медицинский опыт, и он, конечно, не опубликовал бы их, если бы не считал, что они будут для студента-медика лучшим чтением, чем история Сервантеса. Его собственные труды ценятся по сей день, и он, конечно, не мог полагать, что они содержат всю мудрость прошлого. Никакое лекарство не хорошо, говорили в старину, если не применено в нужное время и нужным способом. Так мы можем сказать обо всех анекдотах, подобных этому, который я рассказал вам о Сиденгаме и молодом человеке. Вполне вероятно, что он водил его к постели больных и говорил с ним о случаях, которые ему показывал, вместо того чтобы вкладывать ему в руки латинский том. Я бы с таким же успехом начал с этого, со студентом, который уже освоил предварительные дисциплины — который достаточно знал о строении и функциях тела в здоровом состоянии.

«Но если вы спросите меня, какое чтение я бы порекомендовал студенту-медику с философским складом ума, вы можете удивиться, услышав, что это будут определенные отрывки из «Расселаса». Это те, где астроном дает отчет Имлаку о своем управлении стихиями, контроль над которыми, как он убедил себя, был ему поручен. Позвольте мне прочитать вам несколько предложений из этой истории, которая обычно переплетается с «Векфильдским священником», как шерстяная подкладка к шелковой мантии, но полна величественной мудрости в процессиях абзацев, которые звучат так, будто им нужен грамматический барабанщик, чтобы маршировать перед их топочущими взводами.

«Астроном доверился Имлаку и открывает ему секрет своих чудесных сил:—

«Слушай, Имлак, то, во что ты не без труда поверишь. Я пять лет обладал регулированием погоды и распределением времен года; солнце слушалось моих велений и переходило от тропика к тропику по моему указанию; облака по моему зову проливали свои воды, и Нил разливался по моему приказу; я сдерживал ярость Пса и смягчал жар Рака. Одни лишь ветры из всех стихийных сил до сих пор ускользали от моей власти, и множество людей погибло от равноденственных бурь, которые я оказался не в силах запретить или сдержать».

«Читатель естественно хочет знать, как астроном, искренний, преданный и в высшей степени доброжелательный человек, сорок лет изучавший небеса, пришел к странному убеждению, что обладает этими чудесными силами. Вот его рассказ:

«Однажды, глядя на поля, увядающие от жары, я почувствовал в уме внезапное желание послать дождь на южные горы и поднять Нил до разлива. В порыве воображения я приказал дождю пойти, и, сравнив время моего приказа со временем разлива, я обнаружил, что облака послушались моих уст».

«Не могла ли какая-то другая причина, — сказал я, — вызвать это совпадение? Нил не всегда поднимается в один и тот же день».

«Не верь, — сказал он с нетерпением, — что такие возражения могли ускользнуть от меня: я долго рассуждал против собственного убеждения и боролся против истины с величайшим упорством. Я иногда подозревал себя в безумии и не осмелился бы доверить этот секрет никому, кроме человека, подобного тебе, способного отличить чудесное от невозможного, а невероятное от ложного».

«Добрый старый астроном дает свои прощальные наставления Имлаку, которого он усыновил как своего преемника в управлении стихиями и временами года, этими впечатляющими словами:

«Не потворствуй своей гордости нововведениями в управлении годом; не тешь себя мыслью, что можешь прославиться в веках, нарушая времена года. Память о зле — нежелательная слава. Тем более не подобает тебе позволять брать верх доброте или интересу. Никогда не грабь другие страны ради дождя, чтобы пролить его на свою. Для нас Нила достаточно».

«Удивляетесь ли вы, друзья мои, почему я выбрал эти отрывки, в которых заблуждения безумного астронома изложены со всей помпой джонсоновского словаря, в качестве первого урока для молодого человека, собирающегося приступить к изучению науки и искусства врачевания? Послушайте меня, пока я покажу вам параллель истории астронома в истории медицины.

«Эта история озарена разумом, лучится доброжелательностью, но вся ее мудрость и вся ее добродетель должны были бороться с постоянно поднимающимися туманами заблуждений. Агенты, которые истощают и уничтожают род человеческий, огромны и непреодолимы, как стихийные силы природы; более того, они сами являются стихийными силами. Их можно в некоторой степени избежать, в некоторой степени отвести от их цели, в некоторой степени им противостоять. Так же можно защититься от перемен времен года, от холода, который замораживает, до жары, которая поражает внезапной смертью. Так же можно в некоторой мере сдерживать приливы в их вторжениях. Так же можно встречать бури стенами, которые они не могут поколебать в их основании. Но времена года, приливы и бури вершат свою волю в большом масштабе над всем, что стоит на их пути; они кормят или морят голодом земледельцев; они щадят или топят жителей побережья; они несут моряка к его гавани или хоронят его в гневных волнах.

«Искусство врача может многое сделать, чтобы избавить своих пациентов от смертельных и опасных влияний, и кое-что, чтобы контролировать или остановить последствия этих влияний. Но посмотрите на записи страховых компаний и увидите, насколько единообразно действие разрушительных сил природы. Посмотрите на ежегодные отчеты о смертности в любом из наших больших городов и увидите, как их регулярность приближается к единообразию приливов, а их колебания идут в ногу с временами года. Разливы Нила предсказать не более надежно, чем огромную волну детских болезней, которая нахлынет на все наши большие города с растущим зноем июля, — чем лихорадки и дизентерии, которые посещают наши сельские районы в месяцы опадающих листьев.

«Врач наблюдает за этими изменениями, как астроном наблюдал за подъемом великой реки. Он жаждет спасти отдельных людей, защитить общины от вторжений этих разрушительных сил. Он использует все средства, которые одобрил опыт, пробует каждый рациональный метод, который может подсказать изобретательность. Какое-нибудь счастливое выздоровление заставляет его поверить, что он нашел профилактику или лекарство от недуга, который сопротивлялся всем известным средствам. Его спасенный пациент воспевает его хвалу, и широкий круг друзей пациента присоединяется к хору панегириков. Самолюбие аплодирует ему за его проницательность. Корыстный интерес поздравляет его с тем, что он нашел дорогу к состоянию; чувство того, что он оказался благодетелем своего рода, смягчает подушку, на которую он кладет голову, чтобы мечтать о блестящем будущем, открывающемся перед ним. Если единственное совпадение может заставить человека сангвинического темперамента поверить, что он овладел болезнью, которая сбивала с толку всех, кто был до его времени, и на которую его современники смотрели с безнадежным бессилием, то каков должен быть эффект серии таких совпадений даже на ум более спокойного темперамента! Такие серии совпадений будут случаться, и они вполне могут обмануть даже избранных. Подумайте о докторе Раше — вы знаете, каким знаменитым человеком он был, самой главой и фронтом американской медицинской науки в свое время, — и вспомните, как он говорил о желтой лихорадке, которую, как он думал, он одолел!

«Таким образом, врач запутан в сетях широкого заговора, в который вовлечены он, его пациент, их друзья и сама Природа. Удивительно ли, что история медицины должна быть в такой значительной степени записью самообмана!

«Если это кажется опасной уступкой врагам истинной науки и искусства врачевания, я напомню вам, что все это подразумевается в первом афоризме Гиппократа, Отца медицины. Не делайте неверных выводов из откровенного изложения трудностей, с которыми сталкивается практикующий врач. Подумайте лучше, если истина так труднодостижима, как драгоценны результаты, которые согласие мудрейших и опытнейших среди целителей людей согласно принимать. Подумайте, какое безумие отбрасывать их в пользу явных навязываний, украденных из записей забытого шарлатанства, или фантастических спекуляций, выдуманных из косых мозгов теоретиков, столь же диких, как египетский астроном.

«Начните же свои медицинские занятия с чтения сороковой и последующих четырех глав «Расселаса». Ваш первый урок научит вас скромности и осторожности в погоне за самой обманчивой из всех практических отраслей знания. Вера придет позже, когда вы узнаете, как много медицинская наука и искусство действительно достигли для облегчения человечества и как велики обещания, которые они дают о еще больших триумфах над врагами человеческого здоровья и счастья».

После чтения этого доклада состоялась оживленная дискуссия, о которой у нас нет места здесь сообщать, и Общество закрыло заседание.

XIV

ПОРАЗИТЕЛЬНОЕ ОТКРЫТИЕ МИСС ВИНСЕНТ.

Трезвомыслящий, рассудительный, хорошо образованный доктор Баттс был немало озадачен требованиями, предъявляемыми к его знаниям его молодым другом и на то время ученицей, мисс Луридой Винсент.

«Неудивительно, что они называли ее Ужасом, — сказал он про себя. — Она способна напугать кого угодно. Она снимала с моих полок старые книги, корешки которых я почти забыл, а что касается медицинских журналов, я верю, что девушка могла бы составить их указатель по памяти. Она в погоне за каким-то особым пунктом знания, я уверен, и я не могу сомневаться, в каком направлении она работает, но ее удивительный способ обращения с книгами поражает меня».

Что за чудеса эти «первые ученики» в классах наших великих университетов и колледжей, право! Они, как правило, не самые выдающиеся в своем классе в долгой борьбе жизни. Скорее всего, «поле» победит «фаворита» на длинной дистанции. Другие разовьют более длинный шаг и большую выносливость. Но какие прекрасные дары получили эти «первые ученики» от природы! Насколько мы, писатели, знаменитые или безвестные, тупы в приобретении знаний по сравнению с ними! Чтобы вести за собой одноклассников, они должны обладать быстрым восприятием, прекрасной памятью, полным контролем над своими умственными способностями, сильной волей, способностью к концентрации, легкостью выражения — удивительным оснащением умственных способностей. Я всегда хочу снять шляпу перед первым учеником своего года.

Доктор Баттс чувствовал себя примерно так же, когда созерцал Ужас. Она так часто удивляла его своими знаниями, что он был готов принять ее без удивления, когда она ворвалась к нему однажды с криком торжества: «Эврика! Эврика!»

«И что же ты нашла, дорогая?» — сказал доктор.

Лурида была раскрасневшейся и запыхавшейся от волнения своего нового открытия.

«Я верю, что нашла секрет страха нашего странного гостя перед всяким человеческим общением!»

Закаленного практика было нелегко вывести из равновесия.

«Подожди минуту и переведи дыхание, — сказал доктор. — Не преувеличиваешь ли ты немного его странность? Все не так уж плохо. Он держит человека, чтобы тот прислуживал ему, он был вежлив с людьми в Старой таверне, он был достаточно любезен, как я понимаю, с молодым парнем, которого вытащил из воды или как-то спас — я не верю, что он избегает всего человеческого рода. Он не выглядит так, будто ненавидит их, насколько я заметил по его выражению. Я перекинулся с ним парой слов, когда его человек был болен, и нашел его достаточно вежливым. Нет, я не верю, что это нечто большее, чем крайний случай застенчивости, связанный, возможно, с каким-то врожденным или иным личным отвращением, которому дали имя антипатии».

Лурида едва могла усидеть на месте, пока доктор говорил. Когда он закончил, она начала рассказ о своем открытии:

«Я определенно верю, что нашла описание его случая в итальянском медицинском журнале около четырнадцати лет назад. Я наткнулась на ссылку, которая заставила меня просмотреть подшивку Giornale degli Ospitali, лежавшую среди старых брошюр в медицинском отделе Библиотеки. Я сделала перевод, который вы должны прочитать, а затем сказать мне, не согласны ли вы со мной в моем выводе».

«Скажи мне, каков твой вывод, и я прочитаю твою статью и сам увижу, считаю ли я, что доказательства оправдывают убеждение, к которому ты, по-видимому, пришла».

Большие глаза Луриды показали свои полные круги, как две половины карты мира, когда она сказала:

«Я верю, что Морис Керквуд страдает от последствий укуса ТАРАНТУЛА!»

Доктор сделал глубокий вдох. Он смутно помнил истории, которые когда-то рассказывали об ужасном апулийском пауке, но он отправил их в лимб медицинских басен, где так много вымыслов облеклись в местное обитание и имя. Он посмотрел в круглые глаза и широкие зрачки немного тревожно, как будто боялся, что она находится в состоянии чрезмерного возбуждения, но, верный своей профессиональной подготовке, он ждал другого симптома, если действительно ее ум был в какой-то мере не в равновесии.

«Я знаю, о чем вы думаете, — сказала Лурида, — но это не так. «Я не безумна, благороднейший Фест». Вы увидите доказательства и судите сами. Прочитайте весь случай — вы можете читать мой почерк почти как печатный, и скажите мне, не согласны ли вы со мной, что этот молодой человек по всей вероятности тот же самый человек, что и мальчик, описанный в итальянском журнале».

«Одно вы могли бы сказать против этого предположения. О молодом пациенте говорят как о Signorino M . . . Ch . . . Но вы должны помнить, что ch произносится твердо по-итальянски, как k, которой буквы не хватает в итальянском алфавите; и вполне естественно, что инициал второго имени мог измениться в записи на его итальянский эквивалент».

Прежде чем пригласить читателя проследить детали этого необычайного случая, как они найдены в медицинском журнале, рассказчик желает, чтобы ему позволили несколько слов объяснения, чтобы ему не пришлось извиняться за допущение темы, которая может показаться принадлежащей профессиональному студенту, а не читателям этой записи. В медицинских книгах много такого, что очень неприлично выносить на суд широкой публики — много такого, что отталкивает, вызывает отвращение, пугает, возбуждает нездоровое любопытство. Не те люди, чьи обязанности сделали их знакомыми с этим классом предметов, скорее всего, оскорбят сценами и описаниями, которые принадлежат частной библиотеке врача, а не полкам, посвященным изящной литературе. Голдсмит и даже Смоллетт, оба изучавшие и практиковавшие медицину, никак не могли бы оскорбить все естественные чувства деликатности и порядочности, как Свифт и Золя оскорбили их. Но не затрагивая сомнительных тем, есть много любопытных медицинских опытов, которые представляют интерес для каждого как крайние иллюстрации обычных состояний, с которыми все знакомы. Никто не может с пользой изучать ныне знакомую историю ясновидения, не узнав кое-что о причудах истерии. Никто не может с пониманием читать жизнь Купера и жизнь Карлейля, не имея представления о влиянии ипохондрии и диспепсии на характер и интеллект субъектов этих недугов. Мне не нужно извиняться, поэтому, за предание гласности той части этого повествования, которая имеет дело с одним из самых странных недугов, которые можно найти в записях телесных и душевных немощей.

Ниже приводится описание случая в переводе мисс Винсент. По очевидным причинам полное имя не было дано в оригинальной статье, и по схожим причинам дата события и место рождения пациента здесь не указаны точно.

[Giornale degli Ospitali, 21 июля, 18-.] УДИВИТЕЛЬНЫЙ СЛУЧАЙ ТАРАНТИЗМА.

«Великий интерес, привязанный к очень странному и исключительному примеру этого редкого заболевания, побуждает нас дать полный отчет о необычайном примере его возникновения у пациента, который был предметом недавней медицинской консультации в этом городе.

«Signorino M . . . Ch . . . — единственный сын джентльмена, путешествующего в Италии в это время. Ему одиннадцать лет, сангвинически-нервного темперамента, светлые волосы, голубые глаза, умное лицо, хорошо сложен, но довольно хрупкий в форме, по всем признакам в хорошем здоровье, но подвержен некоторым своеобразным и аномальным нервным симптомам, историю которых дает его отец.

«Девять лет назад, сообщает нам отец, он путешествовал по Италии с женой, этим ребенком и сиделкой. Они проводили несколько дней в деревенской деревне недалеко от города Бари, столицы провинции того же имени в отделении (compartamento) Апулии. Ребенок был в полном здравии и никогда не страдал никакими серьезными болезнями. 10 июля он играл в поле недалеко от дома, где остановилась семья, когда услышали, как он внезапно и яростно закричал. Сиделка, бросившись к нему, нашла его в сильной боли, говорящим, что что-то укусило его в одну из ног. Рабочий, некий Томмазо, подбежал в этот момент и заметил в траве, недалеко от того места, где стоял мальчик, огромного паука, которого он сразу узнал как тарантула. Ему удалось поймать существо в большой лист, из которого он был впоследствии перенесен в широкогорлую бутылку, где он жил без всякой пищи месяц или более. Существо было покрыто короткими волосками и имело пару челюстей, похожих на щипцы, которыми он мог нанести уродливую рану. Его тело измерялось около дюйма в длину, и от конечности одной из самых длинных конечностей до другой было между двумя и тремя дюймами. Таков был рассказ, данный врачом, которому крестьянин принес большого паука.

«Мальчик, который был укушен, продолжал яростно кричать, пока его чулок снимали и осматривали ногу. Место укуса было легко найдено, и два следа когтеобразных челюстей уже показывали последствия яда, небольшой синеватый круг, распространяющийся вокруг них, с некоторым пухлым отеком. Выдающийся доктор Амадеи был немедленно вызван и приложил банки над ранами в надежде вытянуть яд. Тщетны были все его мастерство и усилия! Вскоре проявились атаксические (нерегулярные) нервные симптомы, и стало ясно, что система была заражена ядом.

«Симптомы были очень похожи на те, что при злокачественной лихорадке, такие как дистресс в области сердца, затрудненное дыхание, коллапс всех жизненных сил, угрожающий немедленной смертью. От этих первых симптомов ребенок оправился, но весь его организм был глубоко затронут ядом, циркулирующим через него. Его конституция никогда не избавлялась от недуга, возникшего в результате этого токсического (ядовитого) агента. Явления, которые наблюдались у этого молодого пациента, соответствуют так близко тем, что перечислены в подробном эссе знаменитого Бальиви, что можно подумать, что они были переписаны с его страниц.

«Он очень любит одиночество — бродить по церковным дворам и другим уединенным местам. Его однажды нашли прячущимся в пустой гробнице, которая была оставлена открытой. Его отвращение к определенным цветам замечательно. Вообще говоря, он предпочитает яркие оттенки более темным, но его симпатии и антипатии капризны, и в отношении некоторых цветов его антипатия доходит до положительного ужаса. Некоторые оттенки имеют такой эффект на него, что он не может оставаться в комнате с ними, и если он встречает кого-то, чья одежда имеет какой-то из этого особого цвета, он отвернется или отступит, чтобы избежать прохождения мимо этого человека. Среди них пурпурный и темно-зеленый являются наименее выносимыми. Он не может объяснить ощущения, которые производят эти неприятные цвета, кроме как говоря, что это как смертельное чувство от удара по эпигастрию (ямке желудка).

«Примерно в то же время года, в которое произошло отравление тарантулом, он подвержен некоторым нервным припадкам, не совсем похожим на обморок или эпилепсию, но напоминающим врачу об этих недугах. Все другие симптомы обостряются в это время.

«В других отношениях, чем те, что упомянуты, мальчик в хорошем здоровье. Он любит езду и имеет пони, на котором он берет много упражнений, что, кажется, делает ему больше пользы, чем любое другое лекарство.

«Влияние музыки, которому так много приписывалось народным верованием и даже выдающимся профессором, к которому мы снова обратимся, еще не дало никаких удовлетворительных результатов. Если более серьезные симптомы повторятся, пока пациент находится под нашим наблюдением, мы предлагаем использовать агент, дискредитированный современным скептицизмом, но заслуживающий честного испытания как исключительное средство для исключительной болезни.

«Следующие выдержки из работы знаменитого итальянского врача прошлого века даны автором статьи в Giornale на оригинальном латинском языке, с переводом на итальянский, приложенным. Вот выдержки, или скорее вот выборка из них, с переводом их на английский.

«После упоминания странного отвращения к определенным цветам, показанного субъектом тарантизма, Бальиви пишет следующее: «Et si astantes incedant vestibus eo colore difusis, qui Tarantatis ingrates est, necesse est ut ab illorum aspectu recedant; nam ad intuitum molesti coloris angore cordis, et symptomatum recrudescantia stating corripiuntur.» (G. Baglivi, Op. Omnia, страница 614. Lugduni, 1745.)

«То есть, «если люди вокруг пациента носят платья цвета, который ему неприятен, он должен уйти от их вида, ибо при виде неприятного цвета он сразу охватывается дистрессом в области сердца и возобновлением своих симптомов».

«Что касается рецидива недуга, Бальиви говорит: «Dam calor solis ardentius exurere incip at, quod contingit circa initia Julii et Augusti, Tarantati lente venientem recrudescentiam veneni percipiunt.» (Ibid., страница 619.)

«Что я перевожу: «Когда жар солнца начинает жечь более яростно, что происходит около начала июля и августа, субъекты тарантизма ощущают постепенно приближающуюся рекрудесценцию (возвращающиеся симптомы) отравления. Среди средств, наиболее ценимых этим прославленным врачом, — то, что упомянуто в следующем предложении:

«Laudo magnopere equitationes in aere rusticano factas singulis diebus, hord potissimum matutina, quibus equitationibus morbos chronicos pene incurabiles protanus eliminavi.»

«Или в переводе: «Я рекомендую особенно верховую езду в сельском воздухе, каждый день, предпочтительно в утренние часы, с помощью которой верховой езды я изгнал хронические болезни, которые были почти неизлечимы».

Мисс Винсент прочитала эту статью вслух доктору Баттсу и передала ее ему для изучения и рассмотрения. Он слушал с серьезным лицом и благоговейным вниманием.

Когда она закончила читать свой отчет, она воскликнула страстными тонами глубочайшего убеждения,

«Вот, доктор! Разве я не нашла истинную историю этого странного гостя? Разве я не решила загадку Сфинкса? Кем может быть этот человек, как не мальчиком из той истории? Посмотрите на дату журнала, когда ему было одиннадцать лет, это сделало бы его двадцатипятилетним сейчас, и это как раз тот возраст, который, как думают люди здесь, он должен иметь. Что могло бы объяснить так полностью его пути и действия, как то странное отравление, которое производит состояние, которое они называют тарантизмом? Я так же уверена, что это должно быть так, как я уверена, что я жива. О, доктор, доктор, я должна быть права — этот Signprino M . . . Ch . . . был мальчиком Морисом Керквудом, и история объясняет все — его уединенные привычки, его страх перед людьми — это должно быть потому, что они носят цвета, которые он не может выносить. Его утренние поездки верхом, его приезд сюда как раз когда приближался сезон, который обострил бы все его симптомы, разве все это не доказывает, что я должна быть права в своем предположении — нет, моем убеждении?»

Доктор знал слишком много, чтобы прерывать юную энтузиастку, и поэтому он позволил ей продолжать, пока она не выдохлась. Он был более привычен к правилам доказательств, чем она, и не мог принять ее положительный вывод так легко, как ей хотелось бы. Он знал, что новички очень склонны делать то, что они считают открытиями. Но он был рыболовом и знал значение податливого удилища и легко вращающейся катушки. Он сказал тихо,

«Вы самая проницательная молодая леди, и это очень красивый prima facie случай, который вы представляете. Я не вижу доказательств того, что мистер Керквуд не является тем же самым человеком, что и M . . . Ch . . . из медицинского журнала — то есть, если я приму ваше объяснение разницы в инициалах этих двух имен. Даже если бы была разница, это не опровергло бы их идентичность, ибо инициалы пациентов, чьи случаи сообщаются их врачами, часто изменяются с целью сокрытия. Я не знаю, однако, что мистер Керквуд показал какое-либо особое отвращение к какому-либо конкретному цвету. Было бы интересно узнать, так ли это, но это деликатное дело. Я не совсем вижу, чье это дело — исследовать идиосинкразии и конституционную историю мистера Мориса Керквуда. Если бы у него был повод послать за мной в любое время, он мог бы рассказать мне все о себе, по секрету, вы знаете. Эти старые отчеты от Бальиви любопытны и интересны, но я осторожен в принятии любых историй столетней давности, если они включают невероятность, как его истории о лечении укуса тарантула музыкой, безусловно, делают. Я склонен ждать будущих событий, имея в виду, конечно, очень странный случай, который вы раскопали. Не было бы очень странно, если бы нашему молодому джентльмену пришлось послать за мной до того, как сезон закончится. Он много бывает на улице до того, как роса сойдет с травы, что довольно рискованно в этом районе, когда наступает осень. Я несколько любопытен, признаюсь, насчет молодого человека, но я не вмешиваюсь там, где меня не просят или не хотят, и я обнаружил, что яйца вылупляются так же хорошо, если вы оставите их в покое в гнезде, как если вы вынете их и будете трясти каждый день. Это удивительно интересное предположение ваше, и может оказаться строго в соответствии с фактами. Но я не думаю, что у нас есть все факты в случае этого молодого человека. Если бы было доказано, что у него есть отвращение к какому-либо цвету, это значительно усилило бы ваш случай. Его «antipatia», как называл это его человек, должна быть такой, которая покрывает широкую почву, чтобы объяснить его самоизоляцию — и гипотеза цвета кажется такой же правдоподобной, как и любая другая. Но, моя дорогая мисс Винсент, я думаю, вам лучше оставить вашу странную и поразительную гипотезу на моем попечении на некоторое время, вместо того чтобы позволить ей распространиться в общине, подобной этой, где так много языков находятся в активном упражнении. Я внимательно изучу эту статью, если вы оставите ее у меня, и мы обсудим все дело. Это справедливый предмет для спекуляции, только мы должны хранить молчание об этом».

Эта длинная речь дала время пылкому мозгу Луриды немного остыть. Она оставила статью у доктора, сказав ему, что придет за ней на следующий день, и ушла, чтобы рассказать результат этого визита своей близкой подруге, мисс Ютимии Тауэр.

XV

ДОКТОР БАТТС НАНЕСИТ ВИЗИТ ЮТИМИИ.

Доктор был обеспокоен, обдумывая свою встречу с молодой леди. Она была полностью одержима идеей, что открыла секрет, который бросил вызов самым проницательным головам деревни. Было бесполезно противостоять ей, пока ее ум был в возбужденном состоянии. Но он чувствовал своим долгом предостеречь ее от любых возможных результатов неблагоразумия, в которые ее рвение и ее теория равенства, почти идентичности, полов могли ее предать. Слишком много женщины в дочери нашего рода заставляет ее забыть об опасности. Слишком мало женщины побуждает ее бросить ей вызов. К счастью для этого последнего класса женщин, они не совсем так склонны быть опасно соблазнительными, как их более подчеркнуто женственные сестры.

Доктор Баттс знал Луриду и ее подругу с дней их младенчества. Он наблюдал за развитием интеллекта Луриды от его преждевременной детской жизни до полной силы его обученных способностей. Он смотрел с восхищением на детскую красоту Ютимии и видел, как она выросла в женщину, с каждым годом делая ее все более привлекательной. Он знал, что если что-то должно быть сделано с его своевольной молодой ученицей и подругой, это будет легче осуществлено через посредство Ютимии, чем прямым советом самой молодой леди. Поэтому задумчивый доктор решил хорошо поговорить с Ютимией и поставить ее на стражу, если Лурида проявит какую-либо склонность забыть условности в своем рвении к знаниям.

Для лошади и экипажа доктора остановиться у двери родительского дома мисс Ютимии Тауэр было событием, достаточно странным, чтобы заставить все языки в деревне заговорить. Это была одна из тех семей, где болезнь едва ли ожидалась среди возможностей жизни. Были другие семьи, где визит доктора едва ли считался чем-то большим, чем визит пекаря. Но здесь он был чужаком, по крайней мере в своих профессиональных обходах, и когда он спросил мисс Ютимию, слуга, который хорошо знал его лицо, уставился, как будто он держал в руке ордер на ее арест.

Ютимия не заставила доктора ждать очень долго, пока она готовилась встретить его. Один взгляд в зеркало, чтобы убедиться, что локон не сбился или лента не вышла из места, и ее туалет для утреннего визита был закончен. Возможно, если бы был объявлен мистер Морис Керквуд, она могла бы взглянуть второй раз, но с добрым средних лет женатым доктором одного было достаточно для молодой леди, которая имела дар делать все платья, которые она носила, выглядящими хорошо, и не имела повода относиться к своей комнате как к лаборатории, где актриса составляет себя.

Ютимия приветствовала доктора очень сердечно. Она не могла не подозревать его поручение, и она была очень рада иметь шанс обсудить схемы и фантазии своей подруги с ним.

Доктор начал без всякого окольного вступления.

«Я хочу посоветоваться с вами о нашей подруге Луриде. Рассказывает ли она вам все свои планы и проекты?»

«Ну, что касается этого, доктор, я едва ли могу сказать положительно, но я не верю, что она скрывает что-либо важное от меня. Я знаю, чем она была занята в последнее время, и странную идею, которая у нее в голове. Что вы думаете о бизнесе с Тарантулом? Она показала вам статью, которую она написала, я полагаю».

«Действительно, она показала. Это очень любопытный случай, который она ухватила, и я совсем не удивляюсь, что она почувствовала убеждение, что пришла к истинному решению деревенской загадки. Может быть, этот молодой человек — тот же самый человек, что и мальчик, упомянутый в итальянском медицинском журнале. Но очень далеко от ясности, что это так. Вы знаете все ее причины, конечно, так как вы читали историю. Времена кажутся согласующимися достаточно хорошо. Легко представить, что Ch может быть заменено на K в отчете. Странные уединенные привычки этого молодого человека полностью совпадают с историей. Если бы мы могли только узнать, есть ли у него какие-либо из тех чувств в отношении определенных цветов, мы могли бы угадать с большим шансом угадать правильно, чем мы имеем в настоящее время. Но я не вижу точно, как мы собираемся подвергнуть его экзамену по этому пункту. Если бы он был только химическим соединением, мы могли бы проанализировать его. Если бы он был только птицей или четвероногим, мы могли бы узнать его симпатии и антипатии. Но будучи, как он есть, молодым человеком, со своими путями и своей волей, в которую он может не пожелать, чтобы вмешивались, проблема становится более сложной. Я слышал, что газетный корреспондент посетил его, чтобы сделать отчет для своей газеты — вы знаете, что он узнал?»

«Конечно, я знаю, очень хорошо. Мой брат слышал его собственную историю, которая была такой: он обнаружил, что ухватил не того человека для интервью. Молодой джентльмен, он говорит, взял интервью у него, так что он не узнал много о Сфинксе. Но газетчик рассказал Вилли о библиотеке Сфинкса и кабинете монет, которые у него были; и сказал, что он сделает статью из него, в любом случае. Я хочу, чтобы этот человек убрался. Я боюсь, что любовь Луриды к знаниям втянет ее в неприятности!»

«Которого из мужчин вы хотите, чтобы убрался?»

«Я думала о газетчике».

Она немного покраснела, когда сказала: «Я не могу не чувствовать странного рода интерес к другому, мистеру Керквуду. Знаете ли вы, что я встретила его сегодня утром и хорошо посмотрела на него, прямо в лицо?»

«Ну, право! Это был интересный опыт. И как вам понравилась его внешность?»

«Я нашла его лицо очень замечательным. Но он выглядел очень бледным, когда проходил мимо меня, и я заметила, что он положил руку на свой левый бок, как будто у него был приступ боли или что-то в этом роде — спазм или невралгия — я не знаю что. Я задавалась вопросом, было ли у него то, что вы называете стенокардией. Это был тот же вид взгляда и движения, я помню, как вы доверяете, тоже, в моем дяде, который умер с этой жалобой».

Доктор молчал мгновение. Затем он спросил: «Вы были одеты так, как сейчас?»

«Да, была, за исключением того, что у меня была тонкая мантия на плечах. Я была на улице рано, и я всегда помнила ваше предостережение».

«Какого цвета была ваша мантия?»

«Она была черной. Я была над всем этим с Люсиндой. Черная мантия на белом платье. Соломенная шляпа с старой выцветшей лентой. Там не может быть много в этих цветах, чтобы беспокоить его, я должна думать, ибо его человек носит черный пиджак и белое белье — более или менее белое, как вы должны были заметить, и он должен был видеть ленты всех цветов достаточно часто. Но Лурида верит, что это была лента, или что-то в комбинации цветов. Ее голова полна Тарантулов и Тарантизма. Я боюсь, что она никогда не будет спокойна, пока вопрос не будет решен реальным испытанием. И поверите ли вы? девушка полна решимости каким-то образом проверить свое предположение!»

«Поверить, Ютимия? Я могу поверить почти во все о Луриде. Она самое неудержимое существо, которое я когда-либо знал. Вы знаете так же хорошо, как и я, какое полное владение любая правящая идея берет над всей ее природой. У меня были некоторые страхи, чтобы ее рвение не убежало с ее осмотрительностью. Это гораздо легче попасть в ложное положение, чем выбраться из него».

«Я знаю это достаточно хорошо. Я хочу, чтобы вы сказали мне, что вы думаете обо всем бизнесе. Мне совсем не нравится его вид, и все же я ничего не могу сделать с девушкой, кроме как позволить ей следовать своей фантазии, пока я не смогу показать ей ясно, что она втянет себя в неприятности тем или иным способом. Но она изобретательна — полна всяких устройств, достаточно невинных сами по себе, но подверженных неправильному толкованию. Вы помните, как она выиграла нам гонку на лодках?»

«Конечно, я помню. Это была довольно острая практика, но она чувствовала, что она выплачивает старый счет. Классическая история Аталанты, рассказанная, как история Евы, как иллюстрирующая слабость женщины, спровоцировала ее сделать испытание сил сопротивления в другом поле. Но это было дерзко. Я надеюсь, что ее дерзость не зайдет слишком далеко. Вы должны следить за ней. Держите глаз на ее переписке».

Доктор имел большое доверие к здравому смыслу подруги Луриды. Он чувствовал уверенность, что она не позволит Луриде скомпрометировать себя написанием глупых писем субъекту ее спекуляций или подобными неблагоразумными действиями. Смелость молодых девушек, которые не думают о зле, в открытии переписки с идеализированными персонажами — это что-то совершенно удивительное для тех, кто имел возможность знать факты. Лурида прошла самый опасный возраст, но ее теория равенства полов делала ее безразличной к подзаконам социального использования. Она требовала наблюдения, и ее два опекуна были готовы проверить ее, в случае необходимости.

XVI

МИСС ВИНСЕНТ ПИШЕТ ПИСЬМО.

Ютимия заметила, что ее подруга была очень занята в течение двух или трех дней. Она находила ее более чем однажды занятой за своим столом, с рукописью перед ней, которую она переворачивала и помещала внутрь стола, когда Ютимия входила.

Это желание сокрытия не было тем, что любая из подруг ожидала увидеть в другой. Это показывало, что какой-то проект был в пути, который, по крайней мере на своей нынешней стадии, макиавеллиевская молодая леди не желала раскрывать. Это стоило ей много мыслей и заботы, по-видимому, ибо ее корзина для мусора была полна обрывков бумаги, которые выглядели так, как будто они были остатками рукописи, подобной той, над которой она работала. «Копирование и переписывание, вероятно», — думала Ютимия, но она была готова ждать, чтобы узнать, чем была занята Лурида, хотя у нее было подозрение, что это было что-то, в чем она могла чувствовать призвание заинтересоваться.

«Знаете ли вы, что я думаю?» — сказала Ютимия доктору, встречая его, когда он покидал свою дверь. — «Я верю, что Лурида пишет этому человеку, и мне не нравится мысль о том, что она делает такую вещь. Конечно, она не похожа на других девушек во многих отношениях, но другие люди будут судить ее по общим правилам жизни».

«Я рад, что вы сказали об этом, — ответил доктор; — она написала бы ему так же быстро, как любой женщине его возраста. К тому же, под прикрытием своей должности, она вошла в привычку писать кому угодно. Я думаю, она уже написала мистеру Керквуду, прося его внести статью для Общества. Она может найти предлог достаточно легко, если она решила написать. На самом деле, я сомневаюсь, что она беспокоила бы себя каким-либо предлогом вообще, если бы она решила написать. Следите за ней хорошо. Не позволяйте ни одному письму уйти без просмотра, если вы можете помочь этому».

Молодые женщины очень склонны писать письма людям, которых они знают лишь косвенно, по большей части благодаря их книгам, и особенно романистам и поэтам. Нет ничего более невинного и чистосердечного, чем большинство этих писем. Они — спонтанный порыв юных сердец, легко возбуждаемых благодарностью за удовольствие, которое доставил им какой-нибудь рассказ или стихотворение, и узнающих свои собственные мысли, свои собственные чувства в тех, что выражены автором, словно специально для того, чтобы они их прочли. Несомненно, они приносят большое облегчение одиноким молодым людям, которым необходимо иметь какое-то идеальное отражение самих себя и которые не знают, куда обратиться, с тех пор как протестантизм отнял у них распятие и Мадонну. Получатель этих писем иногда удивляется, дочитав одно из них до конца, как это его юная корреспондентка умудрилась заполнить так много места своим простым посланием, полным восхищения или сочувствия.

Лурида не принадлежала к этому особому классу корреспондентов, но она не могла противостоять закону своего пола, чьи мысли естественным образом окружают себя избыточным убранством языка, подобно тому как их особы парят в широком изобилии тканых материй. Писала ли она на самом деле этому незнакомому джентльмену? Ютимия спросила ее прямо в лоб.

— Ты собираешься начать переписку с мистером Морисом Керквудом, Лурида? Ты кажешься такой занятой письмом, что я не могу думать ни о чем другом. Или ты собираешься написать роман, или статью для Общества — ну скажи мне, чем ты так сильно увлечена.

— Я скажу тебе, Ютимия, если ты пообещаешь не винить меня за то, что я осуществляю свой план так, как решила. Ты можешь прочитать это письмо, прежде чем я его запечатаю, и если найдешь в нем что-то, что тебе не нравится, можешь предложить любые изменения, которые, по-твоему, его улучшат. Надеюсь, ты увидишь, что оно объясняет само себя. Не думаю, что ты найдешь в нем что-то, что тебя испугает.

Таково было письмо, представленное мисс Тауэр ее подругой. Смелый почерк делал его похожим на мужское письмо и, следовательно, придавал ему менее опасное выражение, чем то, которое присуще тонированному и часто благоухающему листку с его тонкими, нитевидными знаками, наклоненными поперек страницы, словно апрельский ливень, преследуемый южным ветром.

ДЕРЕВНЯ ЭРРОУХЕД, август—, 18—.

ДОРОГОЙ СЭР, — Вы, несомненно, удивитесь, увидев письмо подобного рода от той, кого Вы знаете лишь как секретаря Пансофийского общества. Существует весьма распространенное мнение, что женщине неприлично обращаться к мужчине, с которым она не знакома, если только она не имеет каких-то особых оснований претендовать на его внимание. Я отнюдь не склонна уступать вульгарным предрассудкам по этому вопросу. Если одному человеку есть что сообщить другому — что-то, что заслуживает того, чтобы быть сообщенным, — я не вижу повода для того, чтобы поднимать вопрос о поле. Я не думаю, что «homo sum» Теренция может быть заявлено мужским полом как его частная собственность, ни на общих, ни на грамматических основаниях.

Я иногда думала о том, чтобы посвятить себя благородному искусству врачевания. Если бы я это сделала, то с твердой целью отдать все свои силы на службу человечеству. И если бы я осуществила эту идею, стала бы я отказывать в заботе и мастерстве страдающему собрату-смертному только потому, что этот смертный оказался братом, а не сестрой? Вся моя натура протестует против такой однобокой человечности! Нет! Я слепа ко всем различиям, когда мои глаза открыты для любой формы страдания, для любого зрелища нужды.

Вы можете спросить меня, почему я обращаюсь к Вам, о ком я мало что знаю или не знаю вовсе и для кого такой шаг может показаться самонадеянным и навязчивым. Это потому, что я была глубоко впечатлена статьей, которую приписала Вам, — той, что об океане, реке и озере, которая была прочитана на одном из наших собраний. Я говорю, что была глубоко впечатлена, но не имею в виду это как комплимент той статье. Я не разбрасываюсь комплиментами сейчас, а думаю о вещах более важных, чем похвалы или фразы. Я заинтересовалась статьей отчасти потому, что узнала некоторые выраженные в ней чувства как свои собственные, отчасти потому, что во всех голосах природы, как Вы их вторили, звучал подтекст печали, который заставлял меня грустить, когда я его слышала, и который я не могла не желать утешить и оживить. Я сказала себе: «Я хотела бы пообщаться с автором этой статьи». У меня были свои одинокие часы и дни, как были они и у него. У меня был некоторый опыт его общения с природой. И о! Если бы я могла вовлечь его в те лучшие человеческие отношения, которые ждут нас всех, если мы придем с правильным настроем, я бы покраснела, если бы остановилась, чтобы спросить себя, нарушаю ли я какое-либо условное правило или нет.

Вы поймете меня, я уверена. Вы ведь верите, не так ли? в незначительность барьера, который разделяет сестринство и братство человечества. Вы ведь верите, не так ли? что они должны воспитываться бок о бок, что они должны разделять одни и те же занятия, при должном внимании к пригодности конкретного индивида для тяжелой или легкой работы, как это должно быть всегда, имеем ли мы дело с «сильным» или «слабым» полом. Я выделяю эти слова, потому что, несмотря на их обычное употребление, они включают в себя так много того, что не является правдой. Сильнее! Да, чтобы поднять бочку муки или бочку сидра, — хотя были женщины, которые могли это сделать, и хотя, когда Джона Уэсли в Стаффордшире окружила толпа, женщина сбила с ног трех или четырех мужчин, одного за другим, пока ее наконец не одолели и чуть не убили. Говорите о слабом поле! Пойдите и посмотрите на мисс Ютимию Тауэр в гимнастическом зале! Но неважно, у какого пола самые сильные мышцы. Кому приходится больше страдать и у кого больше выносливости и жизненной силы? Мы проходим через многие испытания, которые вас миновали, но мы переживем вас и душой, и телом. Я увлеклась одним из своих привычных ходов мыслей, но не так далеко от него, как вы могли бы сначала предположить.

Мой брат! Не готовы ли вы признать во мне друга, равную, сестру, которая может говорить с вами так, словно она выросла под одной крышей? И разве небо, которое покрывает нас, не одна крыша, которая делает нас всех одной семьей? Вы одиноки, вы, должно быть, тоскуете по какому-то человеческому общению. Доверьтесь мне. Что есть такого, что вы можете рассказать мне, на что я не смогла бы ответить сочувствием? Какая самая печальная нота в ваших духовных панихидах не найдет своего аккорда в моих?

Я жажду узнать, какое влияние бросило тень на ваше существование. Я сама узнала, что значит носить мозг, который никогда не отдыхает, в теле, которое всегда устало. Я бросила вызов его немощам и заставила его подчиняться моей воле. У вас нет такого препятствия, если судить по вашему виду и привычкам. Вы обращаетесь с лошадьми, как гомеровский герой. Ни один дикий индеец не смог бы управлять своим каноэ из коры более ловко или более энергично, чем мы видели, как вы управляетесь со своим. Должна быть какая-то причина вашего уединения, до которой не дошло любопытство и в которую не входит компетенция любопытства проникать. Но в непреодолимом желании, которое я испытываю, чтобы вовлечь вас в добрые отношения с окружающими, я должна рискнуть вызвать неудовольствие, чтобы я могла знать, в каком направлении искать те восстанавливающие влияния, которые сочувствие друга и сестры может предложить брату, нуждающемуся в каком-то добром импульсе, чтобы изменить ход жизни, которая не соответствует, не может соответствовать его истинной природе.

Я думала, что, возможно, есть что-то в условиях, которыми вы здесь окружены, что вызывает у вас отвращение, — что-то, чего можно избежать, только держась в стороне от людей, с которыми вы естественным образом могли бы познакомиться. Вряд ли в самом месте есть что-то такое, иначе вы бы не искали его добровольно в качестве места жительства, даже на один сезон; здесь могут быть личности, с которыми вы не хотели бы встречаться, такие должны быть, но у вас не может быть личной неприязни ко всем. Я слышала о случаях, когда определенные виды и звуки, не имеющие особого значения для большинства людей, вызывали чувства страдания или отвращения, которые делали их невыносимыми для субъектов такой конституциональной неприязни. Мне пришло в голову, что, возможно, у вас может быть какая-то подобная естественная неприязнь к звукам улицы или таким, какие слышны в большинстве домов, особенно там, где есть пианино, как это, собственно, и есть почти во всех домах в деревне. Или, я воображала, может быть, какой-то цвет в платьях женщин или мебели наших комнат действовал на вас неприятно. Я знаю, что случаи такой антипатии были зафиксированы, и они объяснили бы уединение тех, кто им подвержен.

Если есть какое-либо устранимое условие, которое мешает вашему свободному входу в окружающую вас общественную жизнь и наслаждению ею, скажите мне, я умоляю вас, скажите мне, что это, и оно будет устранено. Не сочтите странным, о мой брат, что я таким образом осмеливаюсь проникнуть в скрытые покои вашей жизни. Я никогда не позволю себе испугаться того, чтобы довести до конца любую мысль, которая обещает быть полезной собрату-смертному, из страха, что это будет сочтено «неженственным». Я могу вынести, что меня сочтут неженственной, но я не могу вынести мысли о себе как о бесчеловечной. Могу ли я помочь вам, мой брат?

Верьте мне, ваш самый искренний доброжелатель, ЛУРИДА ВИНСЕНТ.

Ютимия унесла это письмо и прочитала его в одиночестве. Когда она закончила, ее чувства нашли выражение в старой фразе ее бабушки, которая всплыла сама собой, как это часто бывает с такими пережитками ранних дней по важным поводам.

— Ну, никогда бы не подумала!

Затем она ослабила какую-то пуговицу или шнурок, который был слишком тугим, и подошла к окну, чтобы глотнуть свежего воздуха. Затем она начала с самого начала и перечитала все письмо еще раз.

Что ей делать с этим? Она не могла позволить этой юной девушке отправить такое письмо незнакомцу, о характере которого мало что было известно, кроме как по догадкам, — молодому человеку, который счел бы это самым необычайным шагом со стороны отправительницы. Она хотела бы разорвать его на тысячу кусков, но у нее не было права поступать так. Лурида собиралась отправить его на следующее утро, а тем временем у Ютимии была ночь, чтобы подумать, что ей с этим делать.

Нет ничего лучше подушки для оракула. Нет голоса, подобного тому, который нарушает тишину застойных часов ночи своими внезапными предположениями и светлыми советами. Когда Ютимия проснулась утром, ее план действий был так же ясен перед ней, как если бы он был продиктован ее ангелом-хранителем. Она направилась прямо к дому Луриды, которая как раз одевалась к завтраку.

Она была, естественно, немного удивлена этим ранним визитом. Ее поразил взволнованный вид Ютимии, в то время как сама она была совершенно спокойна и созерцала свой проект с полным самодовольством.

Ютимия начала тоном, выражающим глубокую тревогу.

— Я прочитала твое письмо, дорогая, и восхитилась его духом и силой. Это прекрасное письмо, и оно делает тебе большую честь как выражение самого истинного человеческого чувства. Но его нельзя отправлять мистеру Керквуду. Если бы тебе было шестьдесят лет, возможно, если бы пятьдесят, его, может быть, и допустимо было бы отправить. Но если бы тебе было сорок, я бы усомнилась в его приличии; если бы тридцать, я бы наложила вето, а тебе едва больше двадцати. Откуда ты знаешь, что этот незнакомец не покажет твое письмо кому угодно? Откуда ты знаешь, что он не отправит его в один из сплетничающих журналов вроде «Домашнего инквизитора»? Но предположим, он оставит его при себе, что больше, чем ты имеешь право ожидать, какое мнение он, вероятно, составит о молодой леди, которая вторгается в его частную жизнь с такой свободой? Десять против одного, он подумает, что в основе этого лежит любопытство, — и, — давай, не сердись на меня за то, что я это предполагаю, — не может ли быть немного этого же мотива, смешанного с другими? Нет, не перебивай меня пока; ты ведь хочешь знать, верна ли твоя гипотеза. Ты полна самых лучших и добрых чувств в мире, но твое стремление к знанию — это брожение под ними прямо сейчас, возможно, больше, чем ты знаешь.

Бледные щеки Луриды вспыхивали и бледнели не раз, пока ее подруга говорила. Она любила ее слишком искренне и слишком уважала ее интеллект, чтобы обижаться на ее советы, но она не могла отказаться от своих гуманных и сестринских намерений только из страха перед какими-то неловкими последствиями для себя. Она убедила себя, что играет роль протестантской сестры милосердия и что тот факт, что она не носит костюм этих ангелов-служителей, не имеет значения в ее отношениях с теми, кто нуждался в ее помощи.

— Я не могу видеть твои возражения в том свете, в котором они представляются тебе, — сказала она серьезно. — Мне кажется, что я отказываюсь от всего, когда колеблюсь помочь ближнему, потому что я женщина. Я не боюсь отправить это письмо и принять все последствия.

— Пойдешь ли ты со мной к доктору и позволишь ему прочитать его в нашем присутствии? И согласишься ли ты подчиниться его мнению, если оно совпадет с моим?

Лурида немного поморщилась от этого предложения. — Мне не совсем нравится, — сказала она, — показывать это письмо — — она заколебалась, но это должно было вырваться — — мужчине, то есть другому мужчине, а не тому, для кого оно предназначалось.

Дело с «средним родом» получило довольно болезненный удар.

— Ну, неважно, пусть он не читает письмо. Пойдешь ли ты со мной к нему домой в полдень, когда он вернется после своих утренних визитов, и поговоришь с ним обо всем этом? Ты знаешь, мне иногда приходилось говорить тебе «должна», Лурида, и теперь я говорю, что ты должна пойти с доктором со мной и взять это письмо.

Не было никакой возможности сопротивляться этому мощному односложному слову, когда сладкий, но твердый голос произнес его. В полдень две девушки позвонили в дверь доктора. Слуга сказал, что он был дома после своих утренних визитов, но получил срочный вызов к мистеру Керквуду, который внезапно заболел и пожелал видеть его немедленно. Была ли болезнь опасной? Служанка не знала, но подумала, что дело плохо, потому что мистер Пол пришел белый как полотно и говорил на всех языках, которых она не могла понять, и вел себя так, будто думал, что мистер Керквуд сейчас же умрет.

И так опасный вопрос об отправке письма был решен, по крайней мере на данный момент.

XVII

ПАЦИЕНТ ДОКТОРА БАТТСА.

Врач застал Мориса как раз в тот момент, когда он приходил в себя после озноба довольно тяжелого характера. Он слишком хорошо знал, что это значит, и вероятную серию симптомов, прелюдией к которым это было. Его пациент был не единственным в округе, кто подвергся такому нападению. Осенние лихорадки, которым подвержены наши сельские города, вместо тех «лихорадок» или перемежающихся болезней, столь широко распространенных на Юге и Западе, уже начинались, и Морис, который подвергал себя опасности в ранние и поздние часы опасного сезона, должен был, как ожидалось, пройти через регулярные стадии этой всегда серьезной и нередко смертельной болезни.

Паоло, его верный слуга, охотно взял бы на себя единоличную заботу о своем хозяине во время его болезни. Но доктор настаивал, что ему нужна сиделка, чтобы помочь ему в его задаче, которая, вероятно, будет долгой и изнурительной.

При упоминании слова «сиделка» Паоло побледнел и воскликнул в возбужденном и совершенно испуганном виде:

— Нет! Никакой сиделки! Никакой женщины! Она убьет его! Я останусь с ним день и ночь, но не позволяйте никакой женщине приближаться к нему — если вы это сделаете, он умрет!

Доктор объяснил, что намерен прислать мужчину, который привык ухаживать за больными, и не без усилий наконец преуспел в том, чтобы убедить Паоло, что, поскольку он не может бодрствовать день и ночь в течение двух недель или трех, абсолютно необходимо вызвать некоторую помощь извне. И так мистер Морис Керквуд должен был сыграть главную роль в той драме, сочиненной природой, которая называется брюшным тифом, с ее регулярными декорациями спальни, ее реквизитом из пузырьков и коробочек с таблетками, ее небольшой труппой штатных актеров, ее постепенным развитием очень простого сюжета, ее знакомыми инцидентами, ее эмоциональными чередованиями и ее развязкой, иногда трагической, чаще счастливой.

Излишне говорить, что симпатии всех добрых людей деревни, жителей и приезжих, были активно пробуждены к молодому человеку, о котором они так мало знали и о котором так много догадывались. Знаки их доброты приходили к нему ежедневно: цветы из лесов и садов; отборные фрукты, выращенные на открытом воздухе или в теплицах, ибо в небольшом, но излюбленном поселении было несколько прекрасных домов, окруженных ухоженными участками, а теплицы и виноградники не были редкостью.

На все эти предметы роскоши Морис смотрел тусклыми и вялыми глазами. Слабая улыбка благодарности иногда пробивалась сквозь неподвижность его черт, или пробормотанное слово благодарности пробивалось сквозь его пересохшие губы, и он снова погружался в частичное оцепенение или беспокойный сон, в котором, с интервалами легкого бреда, медленные часы тянулись через вялые дни один за другим. Без бурных симптомов, но с постоянной настойчивостью болезнь двигалась своим привычным курсом. Она ни в какой момент не была непосредственно угрожающей, но опытный врач слишком хорошо знал ее неопределенность. Он знал пациентов с лихорадкой, внезапно пораженных сильным внутренним воспалением и унесенных с пугающей быстротой. Он помнил случай выздоравливающей, молодой женщины, которая была поражена, находясь в состоянии, казалось бы, крепкого общего здоровья, которая, будучи слишком внезапно поднята в сидячее положение, все еще будучи прикованной к постели, упала в обморок и через несколько мгновений перестала дышать. Можно предположить, что он принимал все возможные меры предосторожности, чтобы предотвратить несчастные случаи, которые имеют тенденцию сбивать с пути болезнь, регулярный ход которой устроен природой так же тщательно, как маршрут железной дороги из одного города в другой. Самая естественная интерпретация, которую обычный наблюдатель придал бы проявлениям одной из этих осенних болезней, заключалась бы в том, что какой-то вредный горючий элемент проник в систему, который должен быть сожжен дотла, прежде чем жар, пронизывающий все тело, может спасть. Иногда огонь может тлеть и казаться, что он собирается погаснуть или уже совсем потух, а иногда он найдет какой-то новый материал, чтобы ухватиться за него, и вспыхнет так же яростно, как и раньше. То, что она чаще всего наступает в сезон, когда костры из хвороста, сжигающие мертвые ветви, увядшие листья и все отходы растительности, испускают свой дым, наводит на размышления. Иногда кажется, что тело, освобожденное от своих отработанных материалов, обновляет свою молодость после одного из этих тихих, очищающих, внутренних частичных кремаций. Худые, бледные студенты обнаруживали себя пухлыми и цветущими, и случалось, что тот, чьи волосы были прямыми, как у индейца, был поражен, увидев себя в зеркале с бахромой гиацинтовых кудрей вокруг своего омоложенного лица.

В случае Мориса Керквуда не было ничего, что медики называют злокачественностью. Самым тревожным симптомом было глубокое истощение, которое в конце концов достигло такой точки, что он лежал совершенно беспомощным, неспособным двигаться без посторонней помощи, как самый слабый из паралитиков. В этом состоянии он лежал много дней, не испытывая боли, но с чувством великой усталости и ощущением, что он никогда больше не встанет со своей постели. По большей части его интеллект был ясен, когда его внимание было возбуждено. Он говорил только шепотом, по несколько слов за раз. Доктор был уверен, по выражению, которое время от времени пробегало по его чертам, что что-то беспокоит и угнетает его; что-то, что он хотел сообщить, и у него не было сил или упорства, чтобы сделать это совершенно ясным. Его глаза часто блуждали к определенному письменному столу, и однажды он нашел в себе силы поднять свою исхудавшую руку и указать на него. Доктор подошел к нему, как будто чтобы принести его ему, но он медленно покачал головой. У него не было сил сказать в то время, что он хотел. На следующий день он почувствовал себя немного менее истощенным и преуспел в том, чтобы объяснить доктору, что он хотел. Его слова, насколько врач мог их разобрать, были следующими. Доктор Баттс рассматривал их как, возможно, выражающие пожелания, которые будут его последними, и тщательно записал их сразу после того, как покинул его комнату.

«Я вверяю тайну моей жизни вашему попечению. Вся моя история рассказана в бумаге, запертой в этом столе. Ключ — положите руку под мою подушку. Если я умру, пусть история будет известна. Она покажет, что я был — человеком — и спасет мою память от упреков».

Он молчал некоторое время. Одинокая слеза скатилась по его впалой щеке. Доктор отвернул голову, ибо его собственные глаза были полны. Но он сказал себе: «Это хороший знак; я начинаю чувствовать большие надежды, что он поправится».

Морис заговорил еще раз. — Доктор, я полностью доверяю вам. Вы мудры и добры. Делайте что хотите с этой бумагой, но откройте ее немедленно и прочтите. Я хочу, чтобы вы знали историю моей жизни, прежде чем она закончится — если конец близок. Возьмите ее с собой и прочтите, прежде чем уснете. Он был истощен, и вскоре его глаза закрылись, но доктор увидел спокойное выражение на его чертах, которое добавило ободрения к его надеждам.

XVIII

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ МОРИСА КЕРКВУДА.

Я американец по рождению, но большая часть моей жизни прошла в чужих краях. Мой отец был образованным человеком, обладавшим значительным состоянием; моя мать считалась очень образованной и любезной женщиной. Я был их первым и единственным ребенком. Она умерла, когда я был еще младенцем. Если я помню ее вообще, то как видение, больше похожее на проблеск пренатального существования, чем как часть моей земной жизни. После смерти матери я был оставлен на попечение старой няни, которая пользовалась ее полным доверием. Она была предана мне, и я стал абсолютно зависим от нее, которая имела ко мне всю любовь и всю заботу матери. Я был, естественно, объектом внимания и ласк родственников семьи. Мне говорили, что я был приятным, улыбающимся младенцем, в котором не было ничего, что указывало бы на какую-либо особую нервную восприимчивость; не боялся незнакомцев, а, наоборот, был готов познакомиться с ними. Мой отец был предан мне и делал все, что в его силах, чтобы способствовать моему здоровью и комфорту.

Я был еще младенцем, которого часто носили на руках, когда произошло событие, изменившее все мое будущее и предопределившее меня к странному и одинокому существованию. Я не могу рассказать об этом даже сейчас без чувства ужаса. Я должен заставить себя вспомнить обстоятельства, как мне их рассказывали и как я их смутно помню, ибо я не хочу, чтобы моя обреченная и совершенно исключительная жизнь прошла незаписанной, необъясненной, неоправданной. Моя натура, я уверен, добрая и общительная, но я жил отдельно, как будто мое сердце было наполнено ненавистью к моим ближним. Если есть читатели, которые смотрят без жалости, без сочувствия на тех, кто избегает общения со своими ближними, мужчинами и женщинами, которые показывают своими опущенными или отведенными глазами, что они боятся компании и жаждут одиночества, я молю их, если эта бумага когда-нибудь дойдет до них, остановиться на этом месте. Не следуйте за мной дальше, ибо вы не поверите моей истории и не проникнетесь чувствами, которые я собираюсь раскрыть. Но если есть те, кому интересно все человеческое, кто почувствовал в своем собственном сознании некоторые проблески непреодолимого влечения к одному индивиду и столь же непреодолимого отвращения к другому, кто знает по своему собственному опыту, что избирательные сродства имеют в качестве своего необходимого аналога и, так сказать, своих полярных противоположностей, токи не менее сильные избирательных отталкиваний, пусть они прочтут с несомненной верой историю загубленной жизни, которую я собираюсь рассказать, многое из которой, конечно, получено из уст других.

Моя кузина Лора, семнадцатилетняя девушка, недавно вернувшаяся из Европы, считалась необычайно красивой. Это было во второе лето моей жизни, когда она посетила дом моего отца, где он жил со своими слугами и моей старой няней, так как моя мать недавно оставила его вдовцом. Лора была полна живости, импульсивна, быстра в своих движениях, временами легкомысленна, как и не удивительно, что молодая девушка ее возраста должна быть. Это был прекрасный летний день, когда она увидела меня в первый раз. Моя няня держала меня на руках, расхаживая взад и вперед по балкону с низкими перилами, на который выходили окна второго этажа дома моего отца. Пока няня таким образом несла меня, Лора внезапно появилась на балконе. Она, как только увидела меня, со всем восторженным рвением своей юной натуры бросилась ко мне и, подхватив меня с рук няни, начала подбрасывать меня на манер молодых девушек, которые так недавно играли с куклами, что чувствуют, будто младенцы — это очень похоже на то же самое. Резкий захват испугал меня; я вырвался из ее рук в своем ужасе и упал через перила балкона. Я, вероятно, был бы убит на месте, если бы не тот факт, что прямо под балконом рос низкий терновый куст, в который я упал и таким образом смягчил силу удара. Но шипы разорвали мою нежную плоть, и я ношу до сих пор следы глубоких ран, которые они нанесли.

Этот ужасный опыт глубоко выжжен в моей памяти. Внезапное появление девушки; чувство того, что меня вырвали из защищающих рук вокруг меня; неистовая попытка убежать; крик, сопровождавший мое падение через то, что должно было казаться неизмеримым пространством; жестокие рваные раны от колючих и раздирающих шипов — все эти страшные впечатления слились в один парализующий ужас.

Когда меня подняли, думали, что я мертв. Я был совершенно белый, и врач, который первым увидел меня, сказал, что пульс не прощупывается. Но через некоторое время сознание вернулось; раны, хотя и болезненные, ни одна из них не была опасной, и самые тревожные последствия несчастного случая прошли. Моя старая няня заботилась обо мне нежно день и ночь, а мой отец, который был почти в отчаянии в первые часы, последовавшие за травмой, надеялся и верил, что никаких постоянных злых результатов не будет. Моя кузина Лора, конечно, была глубоко огорчена тем, что ее легкомыслие стало причиной столь серьезного несчастного случая. Как только я немного оправился, она пришла навестить меня, очень раскаивающаяся, очень желающая заставить меня забыть испуг, который она вызвала у меня, со всеми его последствиями. Я был в детской, сидя в своей постели, забинтованный, но не испытывающий никакой боли, как казалось, ибо я был спокоен и по всем признакам в совершенно естественном состоянии чувств. Когда Лора подошла ко мне, я закричал и мгновенно изменился в лице. Я положил руку на сердце, как будто меня ударили ножом, и упал без сознания. Это было очень похоже на то состояние, в котором меня нашли сразу после моего падения.

Причина этого насильственного и ужасающего приступа была слишком очевидна. Приближение молодой девушки и страх, что она собирается положить руку на меня, вызвали ту же цепь эффектов, которую уже вызвал момент ужаса и боли. Старая няня увидела это в одно мгновение. — Уходи! Уходи! — крикнула она Лоре, — уходи, или ребенок умрет! Ее приказ не нужно было повторять. После того как Лора ушла, я лежал без чувств, белый и холодный, как мрамор, некоторое время. Врач вскоре пришел, и с помощью энергичного растирания и стимуляторов цвет медленно вернулся к моим щекам, и остановленное кровообращение снова было приведено в движение.

Трудно было поверить, что это нечто большее, чем временный эффект несчастного случая. Не было почти никаких сомнений, как думали врач и мой отец, что через несколько дней я оправлюсь от этой болезненной чувствительности и буду принимать свою кузину, как другие младенцы принимают приятных на вид молодых людей. Старая няня покачала головой. — Девушка будет смертью ребенка, — сказала она, — если она коснется его или подойдет к нему. Его сердце перестало биться так же, как когда девушка вырвала его из моих рук, и он упал через перила балкона. Еще раз эксперимент был опробован, осторожно, почти коварно. Те же тревожные последствия последовали. Было слишком очевидно, что в моей системе была запущена цепь нервных расстройств, которая повторялась всякий раз, когда первоначальное впечатление давало первый импульс. Я никогда не видел свою кузину Лору после этой последней попытки. Ее результат настолько огорчил ее, что она никогда больше не решалась показаться мне.

Если бы эффект нервного шока остановился на этом, это было бы несчастьем для моей кузины и меня, но вряд ли катастрофой. Мир широк, и кузина или две больше или меньше вряд ли могут считаться необходимым условием существования. Я часто слышал, как упоминалось имя Лоры, но никогда никем, кто был знаком со всеми обстоятельствами, ибо было замечено, что я менялся в лице и хватался за грудь, как будто хотел сжать свое сердце в руке, всякий раз, когда упоминалось это роковое имя.

Увы! Это было не все. Пока я страдал от последствий своего падения среди шипов, за мной ухаживала моя старая няня, которой помогала другая старуха, врач и мой отец, который принимал участие в уходе за мной. Было решено, что лучше держать меня в полном покое, и незнакомцы, и друзья были одинаково исключены из моей детской, за одним исключением, что моя старая бабушка заходила время от времени. С ней, кажется, я был несколько робким и застенчивым, следя за ней довольно тревожными глазами, как будто не совсем уверенный, опасна она или нет. Но однажды, когда я был далеко продвинулся к выздоровлению, мой отец привел молодую леди, свою родственницу, которая выразила большое желание увидеть меня. Она была, как мне говорили, очень красивой девушкой, примерно того же возраста, что и моя кузина Лора, но не имеющая личного сходства с ней по форме, чертам лица или цвету лица. Она едва вошла в комнату, как те же внезапные изменения, которые последовали за визитом моей кузины, начали проявляться, и прежде чем она подошла к моей постели, я был в состоянии смертельного коллапса, как и в случаях, уже упомянутых.

Прошло некоторое время, прежде чем произошел какой-либо рецидив этих ужасающих приступов. Маленькой девочке пяти или шести лет было позволено однажды войти в детскую и принести мне цветы. Я взял их из ее рук, но отвернулся и закрыл глаза. Приступа не было, но был определенный страх и отвращение, ничего больше, чем чувство, которое, можно было надеяться, время преодолеет. Те, кто был вокруг меня, постепенно узнавали обстоятельства, которые вызывали смертельную атаку, которой я был подвержен.

Дочь одного из наших близких соседей считалась самой красивой девушкой деревни, где мы проводили лето. Она очень хотела увидеть меня, и так как я был теперь почти здоров, было решено, что ей будет позволено нанести мне короткий визит. Я всегда радовался, видя ее и принимая ее ласки. Я спал, когда она вошла в детскую и подошла и села рядом со мной в полном молчании. Вскоре я стал беспокойным, а мгновение спустя открыл глаза и увидел ее, склонившуюся надо мной. Моя рука потянулась к левой груди, — цвет исчез с моих щек, — я снова был холодным мраморным изваянием, настолько похожим на смерть, что его едва не приняли за нее.

Могло ли быть возможно, что испуг, который охладил мою кровь, оставил меня с непреодолимым страхом перед женщиной в тот период, когда она наиболее привлекательна не только для подростков, но и для детей нежного возраста, которые чувствуют очарование ее струящихся локонов, ее ярких глаз, ее цветущих щек и того таинственного магнетизма пола, который притягивает всю жизнь в свою теплую и мощно витализированную атмосферу? Так оно действительно казалось. Опасный эксперимент нельзя было повторять бесконечно. Его намеренно не пробовали снова, но случай привел к более чем одному его возобновлению в течение следующих лет, пока не стало полностью признано, что я — несчастный субъект смертельного страха перед женщиной, — не абсолютно перед человеческой самкой, ибо у меня не было страха перед моей старой няней или моей бабушкой, или любым старым морщинистым лицом, и я привык к случайной встрече с маленькой девочкой или двумя, которых я, тем не менее, рассматривал с определенным неясным чувством, что в их присутствии есть опасность. Меня отправили в школу для мальчиков очень рано, и в течение первых десяти или двенадцати лет моей жизни у меня редко был повод вспоминать о своей странной идиосинкразии.

Когда я вырос из мальчишества в юность, перемена произошла в чувствах, которые так долго владели мной безраздельно. Это было то, что мой отец и его советники всегда предвидели, и было основанием их уверенной надежды на мое возвращение к естественным условиям, прежде чем я вырасту в зрелого мужчину.

Как я опишу конфликты тех мечтательных, сбивающих с толку, ужасных лет? Видения прелести преследовали меня во сне и наяву. Иногда грациозная девичья фигура так притягивала мои глаза к себе, что я терял из виду все остальное и был готов забыть все свои страхи и оказаться рядом с ней, как другие юноши рядом с молодыми девушками, — счастливые в их веселой компании, в то время как я, — я, под проклятием одного губительного момента, смотрел, безнадежный. Иногда проблеск прекрасного лица или тон сладкого голоса пробуждали во мне все инстинкты, которые делают утро жизни прекрасным для подросткового возраста. Я рассуждал сам с собой:

Почему бы мне не перерасти то праздное опасение, которое было кошмаром моих ранних лет? Почему бы поднимающемуся приливу жизни не утопить те слабые ростки, которые кишели на мелководье детства? Как много детей, которые дрожат, оставаясь одни в темноте, но которые, несколько лет спустя, будут улыбаться своим глупым ужасам и бросать вызов всем призракам комнаты с привидениями! Почему я должен дольше быть рабом глупой фантазии, которая выросла в полубезумную привычку ума? Я был хорошо знаком со всеми историями о странных антипатиях и непреодолимых отвращениях, которым были подвержены другие, некоторые из них знаменитые люди. Я сказал себе: почему бы мне не преодолеть этот страх перед женщиной, как Петр Великий боролся со своим страхом перед колесами, катящимися по мосту? Был ли я, единственный из всего человечества, обречен на вечное исключение из общества, которое, как мне казалось, было всем, что делало существование стоящим труда и усталости рабства вульгарной потребности снабжать отходы системы и работать над задачей дыхания, как дочери Даная, — трудясь день и ночь, как измученный моряк работает у насоса своего тонущего судна?

Почему я не бросил вызов риску встретить прямо и без оглядки на любую возможную опасность одну из тех прекрасных девушек, чья далекая улыбка, чьи грациозные движения одновременно привлекали и волновали меня? Я могу ответить на этот вопрос к удовлетворению любого действительно любознательного читателя, только дав ему верную интерпретацию того единственного феномена, субъектом которого я был. Для этого мне придется сослаться на бумагу, копию которой я сделал и которая будет включена в эту рукопись. Достаточно сказать здесь, не вдаваясь в объяснение факта, которое покажется достаточно простым в свете современной физиологической науки, что «нервное расстройство», которое присутствие женщины в расцвете ее лет вызывало в моей системе, было чувством надвигающейся смерти, внезапной, подавляющей, непреодолимой, ужасающей. Это было обратное действие нервных центров — противоположность тому, что приливает к щекам молодого любовника и ускоряет его бьющийся пульс, когда он входит в присутствие объекта своей страсти. Никто, кто когда-либо чувствовал это ощущение, не мог не признать его как императивный призыв, который командует немедленным и испуганным подчинением.

Именно в этот период моей жизни мой отец решил попробовать эффект путешествий и проживания в разных местах на мое физическое и психическое состояние. Я говорю физическое, так же как и психическое, ибо я был слишком худощав для своего роста и подвержен некоторым нервным симптомам, которые были причиной беспокойства. Что разум был в значительной степени вовлечен в них, не было сомнений, но взаимные взаимодействия разума и тела часто слишком сложны, чтобы допустить удовлетворительный анализ. Каждое из них отчасти причина, и каждое также отчасти следствие.

Мы провели несколько лет в Италии, главным образом в Риме, где я был помещен в школу, управляемую священниками, и где, конечно, я встречал только тех своего пола. Там у меня была возможность увидеть влияния, под которыми некоторые молодые католики, предназначенные для священства, ведут себя к тому, чтобы отделить себя от всякого общения с полом, ассоциирующимся в их умах с самыми тонкими опасностями, которым может быть подвержена человеческая душа. Я стал в некоторой степени примирен с мыслью об исключении из общества женщин, видя вокруг себя так много тех, кто был самоотверженно предан безбрачию. Мысль иногда приходила мне в голову, не найду ли я лучшее и единственное естественное решение проблемы существования, как оно было представлено мне, в принятии на себя обетов, которые решают весь вопрос и воздвигают непреодолимый барьер между преданным и объектом его опасного влечения.

Как часто я обсуждал все это дело с молодым священником, который был одновременно моим специальным наставником и моим любимым компаньоном! Но привыкший, как я стал, к формам Римской церкви и впечатленный, как я был, чистотой и превосходством многих ее молодых членов, с которыми я был знаком, мое раннее воспитание сделало невозможным для меня принять верительные грамоты, которые она предлагала мне как авторитетные. Мой друг и наставник должен был записать меня как случай «непреодолимого невежества». Это была лазейка, через которую он выбрался из тюрьмы своего вероучения и смог смотреть на меня без чувства абсолютного отчаяния, с которым его более суровые братья, я боюсь, смотрели бы на меня.

Я сказал, что случай подвергал меня временами влиянию, которого у меня были такие причины бояться. Вот один пример такого случая, который я рассказываю как можно проще, ярко, как он запечатлен в моей памяти. Молодой друг, с которым я познакомился в Риме, попросил меня однажды прийти в его комнаты и посмотреть на кабинет драгоценных камней и медалей, которые он собрал. Я был недолго в его библиотеке, когда смутное чувство беспокойства охватило меня. Мое сердце стало беспокойным — я чувствовал, как оно шевелится нерегулярно, как будто это какое-то испуганное существо, запертое в моей груди. Не было ничего, что я мог бы увидеть, чтобы объяснить это. Дверь была приоткрыта, но не так, чтобы я мог видеть в следующую комнату. Чувство нарастало во мне какого-то влияния, которое парализовало мое кровообращение. Я умолял своего друга открыть окно. Когда он это сделал, дверь качнулась от сквозняка, и я увидел цветущую молодую женщину — это была сестра моего друга, которая сидела с книгой в руке и которая встала при открытии двери. Что-то предупредило меня о присутствии женщины, та оккультная и мощная аура индивидуальности, назовите это личным магнетизмом, духовным истечением или сведите это к более простому выражению, если хотите; что бы это ни было, оно предупредило меня о близости страшного влечения, которое манило на расстоянии и открывалось со всеми ужасами Лорелеи, если к нему приближаться слишком безрассудно. Знак от ее брата заставил ее немедленно удалиться, но не раньше, чем я почувствовал впечатление, которое выдало себя в моем изменении цвета, беспокойстве в области сердца и внезапном упадке сил, как будто я собирался упасть в смертельный обморок.

Кажется ли все это странным и невероятным для читателя моей рукописи? Ничто в истории жизни не является таким странным или исключительным, как это кажется тем, кто не сделал долгого изучения ее тайн. Я никогда не знал такого случая, как мой собственный, и все же такие должны были быть, и если бы вся история человечества была раскрыта, я не могу сомневаться, что было много подобных. Пусть мой читатель приостановит свое суждение, пока не прочтет бумагу, на которую я сослался, которая была составлена Комитетом Королевской академии биологических наук. В этой бумаге механизм серии нервных расстройств, которым я был подвержен с момента рокового шока, испытанного в младенчестве, объясняется языком, который нетрудно понять. Будет видно, что такая перемена полярности в нервных центрах — это только постоянная форма и крайняя степень эмоционального расстройства, которое как временный и сравнительно неважный личный случай далеко не редкость — настолько часто, на самом деле, что каждый должен был знать примеры этого, и немало должны были иметь более или менее серьезный опыт этого в своей собственной частной истории.

Не следует полагать, что мое воображение поступало со мной так, как я сейчас поступаю с читателем. Я был полон странных фантазий и диких суеверий. Один из моих католических друзей дал мне серебряную медаль, которая была благословлена Папой и которую я должен был носить на теле. Мне сказали, что она почернеет через некоторое время в силу силы, которой она обладала, вытягивая первородный грех или определенные его части вместе со злыми и болезненными наклонностями, которые были привиты к испорченной природе. Я носил медаль верно, как было указано, и следил за ней тщательно. Она потускнела и через некоторое время потемнела, но она не произвела никаких изменений в моем неестественном состоянии.

Была одна старая цыганка, которая имела репутацию знающей о будущем больше, чем она имела право знать. История была в том, что она предсказала убийство графа Росси и смерть Кавура.

Как бы то ни было, меня убедили позволить ей попробовать ее черное искусство на моем будущем. Я никогда не забуду странный, дикий взгляд морщинистой ведьмы, когда она взяла мою руку и изучала ее линии и уставилась своими злыми старыми глазами на мое юное лицо. После этого осмотра она покачала головой и пробормотала несколько слов, которые, насколько я мог их уловить, были бы на английском языке вроде этих:

Прекрасная леди наложила на тебя заклятье, Прекрасной леди рука освободит тебя.

Как бы странно это ни казалось, эти слова иссохшего старого существа, чью ладонь нужно было перекрестить серебром, чтобы вызвать ее оракульный ответ, всегда цеплялись за мою память, как будто они были предназначены к исполнению. Необычайная природа недуга, которому я был подвержен, располагала меня верить в невероятное в отношении всего, что к нему относится. Я никогда не переставал иметь чувство, что рано или поздно я окажусь свободным от порчи, наложенной на меня в младенчестве. Кажется, что это естественным образом пришло бы через влияние какой-то молодой и прекрасной женщины, которой это милосердное поручение было бы назначено Провидением, управляющим нашей судьбой. Со странными надеждами, с дрожащими страхами, со смешанной верой и сомнением, где бы я ни находился, я искал с тоскующими, но полуотвернутыми глазами «избранную леди», как я научился называть ее, которая должна была снять проклятие с моей разрушенной жизни.

Трижды я был приведен к надежде, если не к вере, что я нашел объект моей суеверной веры. — Удивительно, но всегда на воде фантом моей надежды появлялся перед моим сбитым с толку видением. Однажды это была английская девушка, которая была попутчицей со мной в одном из моих океанских путешествий. Мне не нужно говорить, что она была красива, ибо она была моей мечтой, ставшей реальностью. Я слышал, как она пела, я видел, как она ходила по палубе в некоторые из ясных дней, когда морская болезнь была забыта. Пассажиры были достаточно общительной компанией, но я держался в стороне, как было принято у меня. Наконец влечение стало слишком сильным, чтобы сопротивляться дольше. — Я рискну войти в заколдованный круг, если это убьет меня, — сказал я своему отцу. Я рискнул, и это не убило меня, иначе я не рассказывал бы эту историю. Но было повторение старых опытов. Мне не нужно рассказывать серию тревожных последствий моей попытки. Английская девушка была очень мила, и я не сомневаюсь, что сделала кого-то чрезвычайно счастливым до этого, но она не была «избранной леди» пророчества и моих снов.

Во второй раз мне показалось, что я на мгновение оказался в присутствии суженого избавителя, который должен был вернуть меня на мое законное место среди моих собратьев, мужчин и женщин. Это было на Тибре, где я встретил юную девушку, которая вновь втянула меня в тот внутренний круг, что окружал юность, тая для меня смертельную опасность, если я осмелюсь переступить его границы. Я плыл по течению в маленькой лодке, в которой проводил долгие часы в грезах, когда увидел другую небольшую лодку с мальчиком и юной девушкой. Мальчик греб, и одно из его весел выскользнуло из рук. Он не умел грести одним веслом и безнадежно кружился на месте, а весло тем временем уплывало все дальше. Я не мог отказать в помощи. Я подобрал весло и подвел свой ялик к их лодке. Когда я протянул весло мальчику, юная девушка приподняла вуаль и поблагодарила меня на той дивной музыке языка, который

«Звучит так, будто это должно быть написано на атласе».

Она была воплощением итальянской красоты — ноктюрном во плоти, если позволите позаимствовать термин, который так любят некоторые художники; но именно ее голос пленил меня и на мгновение заставил поверить, что я больше не отрезан от всех связей с общественной жизнью моего народа. Час спустя меня нашли лежащим без чувств на дне лодки, бледного, холодного, почти без пульса. Потребовалось много терпеливых усилий, чтобы вернуть меня в сознание. Если бы не эти крайние меры, вполне вероятно, что я никогда бы не очнулся от сна, который едва ли отличался от смерти.

Зачем мне провоцировать катастрофу, которая кажется неизбежной, если я сам навлекаю ее, подвергая себя воздействию ее слишком хорошо изученной причины? Привычка к этим смертельным приступам стала моей второй натурой. Сильнейшие и способнейшие люди находили невозможным противостоять впечатлению, производимому самым незначительным предметом, самым безобидным видом или звуком, к которому у них была врожденная или приобретенная антипатия. Какая у меня надежда когда-либо избавиться от этого давнего и глубоко укоренившегося недуга? Я могу задавать себе эти вопросы, но мой ответ таков: я никогда не оставлю надежду на то, что время еще принесет свое исцеление. Может быть, дикое предсказание, которое так преследует меня, сбудется. В последнее время у меня были странные предчувствия, к которым, будь я суеверен, я не мог бы не прислушаться. Но я видел слишком много веры, оперирующей чудесами, чтобы принимать сверхъестественное в любом виде — особенно когда оно исходит от старой, похожей на ведьму твари, которая берет плату за свои откровения о будущем. Пусть будет так: хотя я не суеверен, я имею право быть мечтательным, и мое воображение будет держаться за слова старой цыганки с непреодолимым чувством, что рано или поздно они окажутся правдой.

Возможно ли, что ее предсказание близко к осуществлению? В последние месяцы и недели у меня были видения, как наяву, так и во сне, которые овладели мной и наполнили мою жизнь новыми мыслями, новыми надеждами, новыми решениями.

Иногда на глади озера, у которого я коротаю в мечтах это время цветения и ароматов, иногда в полях или лесах, в мимолетном видении, а однажды — в более близком взгляде, который оставил меня бледным и дрожащим, но за которым последовала быстрая реакция, так что мои щеки вспыхнули, а пульс забился, — я видел ту, кто... как я смею сказать это так, чтобы мои собственные глаза могли прочесть? — я не могу не верить, что она станет моим избавителем, моим спасителем.

Меня самым торжественным и внушительным образом предупреждали эксперты, глубоко изучившие законы жизни и историю ее разрушительных влияний, что я подвергну свою жизнь неминуемому риску, если подвергну себя повторению прежнего опыта. Мне напоминали, что необъяснимые внезапные смерти происходят постоянно, ежедневно; что любая эмоция способна остановить жизненные процессы: ужас, радость, хорошие или плохие новости — все, что достигает глубоких нервных центров. Я уже однажды умирал, как говорил о себе сэр Чарльз Нэпир; да, более чем однажды, умирал и был реанимирован. В следующий раз я, весьма вероятно, не смогу получить обратный билет после своего визита в Аид. Это была довольно мрачная шутка, но я прекрасно понял ее смысл и ощутил всю силу ее угрозы.

В конце концов, ради чего мне жить, если великий первобытный инстинкт, стремящийся сделать целой половинчатую жизнь одинокого мужчины, побежден, подавлен, вырван с корнем? Почему бы не умереть в попытке разорвать жалкое рабство перед извращенным нервным движением, чем каким-либо иным способом? Я один в мире — один, если не считать моего верного слуги, через которого я, кажется, держусь за человеческий род, словно за тонкую нить. Мой отец, который был моим наставником, моим спутником, моим самым дорогим и лучшим другом на протяжении всей моей поздней юности и ранней зрелости, умер три года назад и оставил меня самому себе, со средствами жить так, как заблагорассудится моей прихоти. Этот сезон решит мою судьбу. Еще один эксперимент, и я либо обрету свое место среди собратьев, либо, на что я благоговейно надеюсь, окажусь в сфере, где все наши земные недуги остались в прошлом и забыты.

Я рассказал историю загубленной жизни без утайки, чтобы не осталось никакой тайны или темного подозрения, связанных с моей памятью, если я уйду неожиданно. Это стоило мне усилий, но теперь, когда моя жизнь задокументирована, я чувствую себя более примиренным со своей судьбой со всеми ее возможностями, а среди этих возможностей есть проблеск лучшего будущего. Мои советчики, некоторые из которых были мудрыми, глубоко образованными и добрыми людьми, говорили мне, что такую жизненную судьбу следует изложить самому субъекту для назидания другим, и особенно ради того света, который она проливает на некоторые особенности человеческого характера, часто ошибочно интерпретируемые как результат морального извращения, тогда как в действительности они являются следствием неправильно направленных или обратных действий в некоторых тесно связанных нервных центрах.

Что касается меня, я могу честно сказать, что у меня осталось очень мало болезненной чувствительности по отношению к судьбе, которая была мне уготована. Я прошел через разные стадии чувств по отношению к ней, развиваясь от младенчества до зрелости. Сначала это был просто слепой инстинкт, о котором я не задумывался, живя, как и другие младенцы, жизнью впечатлений без языка, чтобы связать их в последовательность. В отрочестве я начал глубоко осознавать недуг, который отделял меня от окружающих. В юности начался тот конфликт эмоций и импульсов с антагонистическим влиянием, о котором я уже говорил, — конфликт, который никогда не прекращался, но к которому я поневоле до некоторой степени привык и против опасностей которого научился привычно защищаться. В этом смысл моего одиночества. Вы, молодой человек, — если когда-нибудь ваши глаза посмотрят на мою печальную летопись, — вы, по крайней мере, поймете меня. Разве ваше сердце не бьется в присутствии расцветающей или цветущей женственности иногда так, будто оно «готово разорваться» от собственного чрезмерного напряжения? Что, если вместо того, чтобы биться, оно дрогнет, затрепещет и остановится, как будто никогда больше не забьется? Вы, молодая женщина, которая с готовностью веры и нежным сочувствием посмотрите на эти страницы, если они когда-нибудь предстанут перед вами, знаете, что это такое, когда ваша грудь вздымается от неконтролируемого волнения, а хватка корсажа кажется невыносимой, как объятия железной девы инквизиции. Подумайте, что было бы, если бы хватка сжалась так, что ни один вздох воздуха не мог бы проникнуть в вашу задыхающуюся грудь!

Бьется ли ваше сердце так же, молодой человек, когда ваш уважаемый друг, почтенная матрона семидесяти лет, приветствует вас своей доброй улыбкой, как в присутствии юной прелести? Когда хорошенький ребенок приносит вам свою куклу и смотрит вам в глаза с бесхитростной грацией и доверчивой простотой, учащается ли ваш пульс, дрожите ли вы, пульсирует ли жизнь во всем вашем существе, как когда дева семнадцати лет встречает ваш влюбленный взгляд в сиянии своей бутоноподобной красоты? Не удивляйтесь тогда, если период мистического влечения для вас станет периодом волнения, ужаса, опасности для того, в ком естественное течение инстинктов изменило свой ход, подобно тому как поток меняется из-за природного катаклизма, так что впечатление, которое для вас — новая жизнь, для него — смерть.

Мне сейчас двадцать пять лет. Я достиг того возраста, который, как я мечтал, нет, даже осмеливался надеяться, мог бы стать пределом приговора, вынесенного мне в младенчестве. Я не могу привести никакой веской причины для этого предчувствия. Но, записывая это, я чувствую, будто готовлюсь начать обновленное существование. В рассказанной мной истории нет ничего, чего мне следовало бы стыдиться. Нет человека, который не поддался бы чувству немедленно надвигающейся смерти, охватившему меня при упомянутых обстоятельствах. Мученики шли с пением к своим пылающим саванам, но ни один человек не смог бы задержать дыхание настолько, чтобы убить себя; ему нужна веревка, или вода, или какая-то механическая помощь, иначе природа заставит его сделать вдох, и заставила бы, даже если бы он знал, что спасение человеческого рода будет утрачено из-за этого одного вздоха.

Эта бумага, возможно, никогда не попадет на глаза тому, кто страдает так же, как я. Вероятно, никогда не попадет; но, несмотря на это, есть много застенчивых натур, которые узнают в себе склонности к моей несчастной восприимчивости. Другие, для кого такая слабость кажется немыслимой, почувствуют, как их скептицизм пошатнулся, если не исчез, после спокойного, рассудительного изложения Отчета, составленного для Королевской академии. Мне будет неважно, примут ли мою историю без колебаний или сочтут ее по большей части продуктом воображения. Я лишь перелетная птица, садящаяся на ветви разных национальностей. Я не принадлежу ни к одной стае; мой дом может быть среди пальм Сирии, олив Италии, дубов Англии, вязов, бросающих тень на Гудзон или Коннектикут; я не вью гнезда; сегодня я здесь, завтра в полете.

Если я покину свою родную землю до того, как деревья сбросят листву, я передам эту рукопись в надежные руки того, кому, как я уверен, могу доверять, чтобы он распорядился ею по своему усмотрению. Если она представляет лишь любопытство и не имеет отношения к человеческому благополучию, он может счесть правильным оставить ее непрочитанной, пока я не уйду из жизни. Если же, по его суждению, она проливает хоть какой-то свет на одну из глубочайших тайн нашей природы — отталкивания, которые играют столь грозную роль в общественной жизни и которые должны быть признаны коррелятами влечений, распределяющих управляемых ими индивидов перед лицом препятствий, кажущихся невозможными, — тогда она может быть свободно представлена миру.

Но если я буду здесь, когда все листья опадут, программа моей жизни изменится, и эта история мертвого прошлого будет озарена светом живого настоящего, который озарит все ее печальные черты. Кто не стал бы молиться, чтобы мой последний проблеск света и надежды был проблеском рассвета, а не уходящего дня?

Читателя, которому трудно принять реальность истории, столь далекой от обычного круга опыта, еще раз просят приостановить суждение, пока он не прочтет документ, который будет предложен для его рассмотрения следующим.

XIX.

ОТЧЕТ БИОЛОГИЧЕСКОГО КОМИТЕТА.

Возможно, слишком многого ожидать от читателя, который хочет развлечься, взволноваться, посмеяться и не желает пробиваться через страницы, которые он не может понять без собственных усилий, чтобы он читал следующий документ и размышления доктора Баттса о нем. Если у него нет любопытства в отношении этих глав, он может позволить себе оставить их тем, кто ценит легкий привкус науки. Но если он так поступит, то, весьма вероятно, останется скептиком в отношении правдивости истории, ключом к которой они призваны служить.

Конечно, случай Мориса Кирквуда — примечательный и исключительный, и вряд ли опыт какого-либо читателя предоставит ему параллель. Но пусть он оглянется на всех своих знакомых, если он достиг среднего возраста, и посмотрит, не может ли он вспомнить более одного, кто по той или иной причине избегал общества молодых женщин, как будто испытывал смертельный страх перед их компанией. Если он помнит кого-то подобного, он сможет понять простые утверждения и естественные размышления, которые представлены ему.

Одним из самых удивительных фактов, связанных с историей Мориса Кирквуда, было философское спокойствие, с которым он подчинился выпавшей на его долю судьбе. Он не желал, чтобы его «выкачивал» интервьюер, который выставил бы его напоказ в сенсационных колонках своей любопытной газеты. Он жил преимущественно один, как самым легким способом избежать тех встреч, которым он подвергся бы почти в любом обществе, в которое мог бы рискнуть войти. Но он научился смотреть на себя во многом так же, как смотрел бы на близкого человека, не являющегося им самим, — на другую личность. Молодой человек вполне естественно будет стыдиться своей застенчивости. Это то, что другие считают, и, возможно, он сам думает, что мог бы преодолеть. Но в случае с Морисом Кирквудом не было места сомнениям относительно реальности и серьезности долго длящихся эффектов его первого конвульсивного ужаса. Он принял этот факт так, как принял бы бедствие потери зрения или слуха. Когда его допрашивали эксперты, которым был представлен его случай, он рассказал им все, что знал об этом, почти без признака эмоций. Природа была настолько категорична с ним, говоря на языке, не имевшем двойного смысла: «Если ты нарушишь условие, на котором владеешь моим даром существования, я убью тебя на месте», — что он стал столь же решительным в своем послушании, сколь она была в своем приказе, и принял свою судьбу без ропота.

И все же не следует думать ни на мгновение — нельзя предполагать, — что он был бесчувственен, потому что смотрел на себя с хладнокровием вынужденной философии. Он нес свое бремя мужественно, как бы тяжело ни было жить под ним, ибо он жил, как мы видели, в надежде. Мысль о том, чтобы сбросить его вместе с жизнью, как слишком тяжкое для вынесения, была знакома его одиноким часам, но он отвергал ее как недостойную своего мужества. Как он размышлял и мечтал об этом, достаточно ясно из документа, который читатель, возможно, помнит, об Океане, Реке и Озере.

С этими предварительными намеками обещанный документ представляется тем, кто может найти в нем какой-либо интерес.

ОПИСАНИЕ СЛУЧАЯ ГИНОФОБИИ.

С ПРИМЕЧАНИЯМИ.

Являющееся сутью Отчета Королевской академии биологических наук, составленного комитетом этого учреждения.

«Своеобразная природа случая, который мы собираемся изложить и прокомментировать, несомненно, привлечет внимание тех, кто усвоил великий факт, что Природа часто проливает самый яркий свет на свои законы через очевидные исключения и аномалии, которые время от времени наблюдаются. Мы покончили с lusus naturae (игрой природы) прошлых поколений. Мы мало обращаем внимания на истории о «чудесах», за исключением тех случаев, когда получаем их в готовом виде из рук церквей, которые все еще придерживаются их. Тем не менее, мы сталкиваемся со странными и удивительными фактами, с которыми век или два назад разобрались бы духовенство и суды, но сегодня они спокойно записываются и оцениваются в свете, который наше знание законов жизни может пролить на них. Должно быть признано, что существуют истории, которые мы едва ли можем оспаривать, настолько ясны и полны доказательства в их поддержку, которые, тем не менее, испытывают нашу веру и иногда оставляют нас скептиками, несмотря на все свидетельства, подтверждающие их.

В эту категорию многие будут склонны поместить случай, который мы рекомендуем беспристрастному вниманию Академии. Если бы кому-то сказали, что молодой человек, джентльмен по рождению и воспитанию, хорошо сложенный, в кажущемся идеальном здоровье, с приятной внешностью и манерами, не может вынести присутствия самой привлекательной молодой женщины, но охватывается смертельным ужасом и внезапным коллапсом всех жизненных сил, если оказывается в ее непосредственной близости; если бы добавили, что этот же молодой человек не уклоняется от присутствия старой сморщенной калоши; что он питает некоторую робкую симпатию к маленьким девочкам, которые еще не выросли из компании своих кукол, слушатель был бы склонен улыбнуться, если не рассмеяться, абсурдности басни. Конечно, сказал бы он, это должно быть вымыслом какого-то причудливого мозга, прихотью какого-то романиста, трюком какого-то драматурга. Это был бы отличный фарс, если бы эта идея была реализована. Молодой человек пренебрегает прекрасной героиней маленькой комедии и ухаживает за ее бабушкой! Это, конечно, было бы преувеличением правды истории, но к такой неверной интерпретации простые факты поддаются слишком легко. Мы изложим основные обстоятельства дела, как они были рассказаны нам с совершенной простотой и откровенностью самим субъектом недуга, который, если классифицировать, подпал бы под общую рубрику Антипатии, но которому, если мы дадим ему имя, нам придется применить термин Гинофобия, или Страх перед Женщиной».

Далее следует отчет, предоставленный автору документа, который во всех существенных деталях идентичен тому, что уже был представлен вниманию читателя.

«Таков случай, предложенный нашему рассмотрению. Предполагая его правдивость во всех подробностях, остается увидеть, во-первых, является ли он столь же совершенно исключительным и аномальным, как кажется на первый взгляд, или же он является лишь последним членом ряда случаев, которые в своем менее грозном аспекте хорошо известны нам в литературе, в записях науки и даже в нашем обычном опыте.

Для большинства из нас объяснения, которые мы сейчас собираемся дать, совершенно излишни. Но есть некоторые, чьи главные исследования были в других направлениях, и которые не будут жаловаться, если будут упомянуты некоторые факты, которые эксперту покажутся элементарными и которые едва ли требуют повторения для тех, кто хорошо знаком с обычными учебниками.

Сердце является центром каждого живого движения у высших животных, и у человека, поставляя в разном количестве или удерживая в большей или меньшей степени необходимые запасы для всех частей системы. Если его действие уменьшается до определенной степени, немедленным следствием является обморок; если оно останавливается — потеря сознания; если его действие вскоре не восстанавливается — смерть, от которой обморок устанавливает белый флаг, остается владеть системой.

Насколько тесно сердце находится под влиянием эмоций, нам не нужно обращаться к науке, чтобы узнать, ибо весь человеческий опыт и вся литература переполнены доказательствами, показывающими степень этой связи. Писание полно этого; сердце в еврейской поэзии представляет всю жизнь, можно почти сказать. Не менее убедителен язык Шекспира, как, например, в «Мере за меру»:

«Отчего кровь моя так устремляется к сердцу, делая его неспособным к самому себе и лишая все другие мои части необходимой пригодности?»

Более того, сердце ассоциируется во всей литературе со страстью любви. Знаменитая старая история — это история Галена, которого вызвали к молодой леди, долго хворавшей и чахнувшей от какой-то причины, которую врачи, уже видевшие ее, не могли определить. Проницательный старый практик заподозрил, что любовь была в основе недуга молодой леди. Многие родственники и друзья обоих полов, все они готовые со своим сочувствием, приходили навестить ее. Врач сидел у ее постели во время одного из этих визитов и легким, естественным образом взял ее руку и положил палец на ее пульс. Он бился довольно спокойно, пока в комнату не вошел некий статный молодой джентльмен, когда он внезапно участился, и в тот же момент ее учащенное дыхание, меняющийся цвет лица, бледность и румянец по очереди, выдали глубокое волнение, которое вызвало его присутствие. Этого было достаточно для проницательного грека; любовь была болезнью, излечение которой подобным может быть заявлено как предвосхищение гомеопатии. На фронтисписе прекрасного старого издания работ Галена «Джунта» вы можете найти среди гравюр на дереве изображение этой интересной сцены с названием Amantas Dignotio — диагноз, или распознавание, любовника.

У любви много языков, но сердце говорит через все из них. Бледная или горящая щека говорит об иссякающем или бьющем фонтане, который придает ей цвет. Влюбленные у «Бруксайда» могли слышать, как бьются сердца друг друга. Когда Женевьева в поэме Кольриджа забылась и опередила своего поклонника в своем внезапном объятии,

«Это было отчасти любовь и отчасти страх, и отчасти это было застенчивое искусство, чтобы я мог скорее почувствовать, чем увидеть, биение ее сердца»

Всегда сердце, будь то его учащенное действие, которое видно, или слышно, или чувствуется. Но не всегда «обманчивый» орган обращается так с любовником.

«Робкое сердце никогда не завоевывало прекрасную даму».

Эта поговорка, возможно, не предназначалась для буквального понимания, но у нее есть буквальная правда. Многие любовники чувствовали, как их сердце опускается внутри них — теряет всю свою силу и оставляет их слабыми, как ребенок, в своем волнении при виде объекта своих привязанностей. Когда Порфиро смотрел на Мадлен во время ее молитв в часовне, это было слишком для него:

«Она казалась великолепным ангелом, только что одетым, кроме крыльев, для небес: — Порфиро упал в обморок, она молилась на коленях, такое чистое существо, такое свободное от земной скверны».

А в романе Бальзака «Цезарь Бирото» герой истории «упал в обморок от радости в тот момент, когда под липой в Со, Констанс-Барб-Жозефина приняла его как своего будущего мужа».

Тот, кто падает в обморок, мертв, если он не «приходит в себя», и нет ничего более вероятного, чем то, что слишком восприимчивые любовники действительно уходили таким образом. Все зависит от того, как сердце ведет себя в эти и подобные трудные моменты. Механизм его действий становится, таким образом, интересным предметом для влюбленных обоих полов и для всех, кто способен на сильные эмоции.

Сердце — это большой резервуар, который распределяет пищу, питье, воздух и тепло в каждую часть системы в обмен на ее отходы. Оно стучит в ворота каждого органа семьдесят или восемьдесят раз в минуту, призывая его принять свои запасы и выгрузить свои отходы. Между ним и мозгом существует теснейшая связь. Эмоции, которые действуют на него, как мы видели, управляют им с помощью механизма, который только в последние годы был полностью понят. Этот механизм может быть сделан достаточно ясным для читателя, который не боится верить, что может понять его.

Мозг, как все знают, является местом идей, эмоций, воли. Это большая центральная телеграфная станция, с которой многие меньшие центры находятся в тесной связи, от которой они получают и на которую передают свои сообщения. У сердца есть свои маленькие мозги, так сказать, — небольшие скопления нервного вещества, которые управляют его ритмическими движениями в обычных условиях. Но эти меньшие нервные центры в значительной степени доминируются влияниями, передаваемыми от определенных групп нервных клеток в мозге и его непосредственных зависимостях.

Существуют две среди специальных групп нервных клеток, которые производят прямо противоположные эффекты. Одна из них обладает силой ускорения действия сердца, в то время как другая обладает силой замедления или остановки этого действия. Одна действует как шпора, другая как узда. В зависимости от того, какая из них преобладает, действие сердца будет стимулироваться или сдерживаться. Среди великих современных открытий в физиологии — открытие существования отдельного центра торможения, как называется сдерживающее влияние на сердце.

Центр торможения играет ужасную роль в истории трусости и неудачной любви. Ни один человек не может быть храбрым без крови, чтобы поддерживать свое мужество, так же как он не может думать, как говорит немецкий материалист, не абсурдно, без фосфора. Падающий в обморок любовник должен восстановить свое кровообращение, иначе его дама одолжит ему свои нюхательные соли и возьмет галантного кавалера с кровью в щеках. Порфиро преодолел свою слабость, прежде чем сбежал с Мадлен, а Цезарь Бирото был принятым любовником, когда он упал в обморок от счастья: но многие офицеры были разжалованы, и многие поклонники были отвергнуты, потому что центр торможения взял верх над центром стимуляции.

В хорошо известных случаях смертельной антипатии, которые были записаны, наиболее частой причиной было нарушенное и подавляющее влияние центра торможения. Обморок при виде крови — один из самых распространенных примеров этого влияния. Одиночное впечатление в очень ранний период атмосферного существования — возможно, косвенно, до этого периода, как, по слухам, случилось в случае Якова Первого Английского — может установить связь между этим центром и сердцем, которая останется открытой навсегда. Как устанавливается тропинка через поле? Ее кривые произвольны, и то, что мы называем случайными, но один за другим следует по ней, как будто он руководствуется картой, на которой она была нанесена. Так же обстоит дело с этим опасным транзитом между центром торможения и великим органом жизни. Если путь однажды открыт следом какого-то глубокого впечатления, то же самое впечатление, если оно повторяется, или подобное ему, скорее всего, найдет старые следы и последует по ним. Привычка только делает путь легче для прохождения, и таким образом неразумный ужас ребенка, младенца может увековечить себя в робости, которая позорит мужественность своего субъекта.

Представленный нам случай является исключительным и наиболее примечательным примером эффекта торможения на сердце.

Мы не скажем, что верим, будто он уникален в истории человеческого рода; напротив, мы не сомневаемся, что были подобные случаи и что в некоторых редких случаях внезапная смерть была следствием приступов, подобных приступу субъекта этого Отчета. Случай, наиболее похожий на него, — это случай полковника Таунсенда, который слишком хорошо известен, чтобы требовать какого-либо длинного описания в этом документе. Достаточно вспомнить основные факты. Он мог добровольным усилием приостановить действие своего сердца на значительный период, в течение которого он лежал как мертвый, без пульса и без движения. Через некоторое время кровообращение возвращалось, и он, кажется, не пострадал от своего опасного, или кажущегося опасным, эксперимента. Но в его случае именно актом воли действие сердца было приостановлено. В представленном нам случае это непроизвольный импульс, передаваемый от мозга к тормозящему центру, который останавливает сердечные движения.

Какова, вероятно, будет дальнейшая история этого случая?

Субъекту этого аномального недуга сейчас более двадцати лет. Цепь нервных действий прочно установилась. Можно было надеяться, что изменения подросткового возраста произвели бы трансформацию извращенного инстинкта. Напротив, вся сила этого инстинкта бросается на центр торможения, вместо того чтобы ускорять сердцебиение и посылать прилив юной крови с новой жизнью через всю систему к пульсирующим кончикам пальцев.

Вероятно ли, что время и обстоятельства изменят привычку нервных взаимодействий, столь давно установленную? Мы склонны думать, что есть шанс на то, что она будет разрушена. И мы не боимся сказать, что подозреваем, что старая цыганка, чье пророчество так овладело воображением пациента, нашла способ, которым «заклятие», как она его назвала, должно быть растворено. Она, по всей вероятности, должна была иметь намек на «антипатию», жертвой которой был юноша перед ней, и ее причину, и если так, то ее догадка о вероятном способе, которым молодой человек получил бы облегчение от своего несчастного состояния, была той, которая естественно пришла бы на ум.

Если однажды нервное впечатление, которое падает на центр торможения, можно заставить изменить свой курс, чтобы следовать по своему естественному каналу, оно, вероятно, будет придерживаться этого канала навсегда. И это, скорее всего, будет осуществлено каким-то внезапным, неожиданным впечатлением. Если бы он тонул, и молодая женщина спасла бы его, отнюдь не невозможно, что изменение в нервном токе, о котором мы упоминали, могло бы быть вызвано так же быстро, так же легко, как изменение полюсов в магните, которое осуществляется в одно мгновение. Но нельзя ожидать, что он бросится в воду именно в тот момент, когда «прекрасная дама» из пророчества цыганки проходит по берегу. Случайность может совершить исцеление, которое искусство кажется неспособным выполнить. Не было бы странно, если бы в каком-то будущем приступе он никогда не вернулся бы в сознание. Но вполне мыслимо, с другой стороны, что может произойти более счастливое событие, что в одно мгновение нервная полярность может быть изменена, весь ход его жизни изменен, а его прошлые ужасные переживания будут для него как едва запомнившийся сон.

Это один из тех случаев, в которых очень трудно определить самый мудрый курс, которому следует следовать. Вопрос не совсем отличается от того, который возникает в некоторых случаях вывиха костей шеи. Должен ли несчастный страдалец ходить все свои дни с лицом, повернутым далеко вправо или влево, или следует предпринять попытку вправить вывихнутые кости? попытку, которая может увенчаться успехом или может вызвать мгновенную смерть. Пациент должен быть проконсультирован о том, пойдет ли он на этот риск. Практик может не захотеть рисковать, если пациент согласен. Каждый случай должен оцениваться на своих собственных особых основаниях. Мы не можем думать, что этот молодой человек обречен на вечное отделение от общества женственности в период ее расцвета и привлекательности. Но провоцировать еще один приступ после его прошлых переживаний было бы слишком похоже на совершение самоубийства. Мы боимся, что должны довериться главе случайностей. Странный недуг — ибо таковым он является — стал второй натурой и может потребовать столь же энергичного шока, чтобы вытеснить его, как потребовалось, чтобы привести его в существование. Только время может решить этот вопрос, от которого зависит благополучие и, может быть, существование молодого человека, во всех отношениях подходящего, чтобы быть счастливым и давать счастье, если он будет восстановлен в своей истинной природе.

XX.

ДОКТОР БАТТС РАЗМЫШЛЯЕТ.

Доктор Баттс сидел допоздна, читая эти бумаги и размышляя над ними. Он был глубоко впечатлен и нежно тронут полной откровенностью, отсутствием всякой попытки сокрытия, которую Морис проявил, предоставив эти бумаги в его распоряжение. Он верил, что его пациент оправится от этой болезни, от которой он его лечил. Он глубоко и серьезно думал о том, что он может сделать для него после того, как он восстановит свое здоровье и силы.

В собственном рассказе Мориса о себе были упоминания, которые доктор с большим интересом вспомнил после прочтения его краткой автобиографии. Какой-то один человек — какая-то молодая женщина, должно быть — произвел на него своеобразное впечатление после тех ранних опасных переживаний, через которые он прошел. Доктор не мог не думать о той встрече с Ютимией, о которой она говорила ему. Морис, как она сказала, побледнел — он прижал руку к груди. Он мог бы сделать это, если бы встретил ее горничную или любую случайную девицу из деревни. Но Ютимия не была молодой женщиной, на которую можно смотреть с безразличием. Она держалась как королева и ходила как королева, не сценическая королева, а рожденная и воспитанная для уверенности в себе и командования собой, а также другими. Нельзя было пройти мимо нее, не будучи пораженным ее благородной осанкой и одухотворенными чертами. Если бы она знала, как Морис дрожал, глядя на нее, в этом конфликте влечения и неконтролируемого ужаса — если бы она знала это! Но что, даже тогда, она могла бы сделать? Ничего, кроме как уйти от него так быстро, как могла. Как бы то ни было, прошло много времени, прежде чем его волнение утихло, и его сердце забилось с обычной силой и частотой.

Доктор Баттс не был мужчиной-сплетником или посредником в сватовстве. Но он не мог не думать, какая жалость, что эти два молодых человека не могут сойтись, как другие молодые люди в брачный сезон, и выяснить, заботятся ли они друг о друге и подходят ли они друг другу. Он не претендовал на то, чтобы решить этот вопрос в своем собственном уме, но мысль была естественной. И здесь была пропасть между ними, такая же глубокая и широкая, как между Лазарем и богачом. Будет ли она когда-нибудь преодолена? Эта мысль овладела умом доктора, и он воображал всевозможные способы осуществления некоторого экспериментального сближения между Морисом и Ютимией. От этого деликатного предмета он перешел к некоторым общим соображениям, предложенным необычайной историей, которую он читал. Он начал с размышлений о возможности того, что личное присутствие индивида делает себя ощутимым через какой-то канал, отличный от любого из пяти чувств. Изучение естественных наук учит тех, кто предан им, что самые незначительные факты могут привести к открытию самых важных, всепроникающих законов вселенной. От удара задней лапки лягушки до удивительных триумфов, которые начались с этого, казалось бы, тривиального инцидента, — долгий, очень долгий шаг; если бы мадам Гальвани не была в деликатном здоровье, что было поводом для того, чтобы ей приготовили лягушачий бульон, мир сегодняшнего дня мог бы не обладать электрическим телеграфом и светом, который пылает, как солнце в полдень. Обычное на вид событие, казалось бы, неважное, которое до сих пор оставалось незамеченным при обычном ходе вещей, было средством введения нас в новую и обширную область тесно связанных явлений. Это было похоже на ключ, который мы могли бы подобрать, выглядящий так просто, что он едва ли мог подойти к какому-либо замку, кроме одного такой же простоты, но который должен был сразу отбросить засовы того единственного замка, который бросил вызов самым изобретательным из наших сложных инструментов, и открыть наш путь на доселе неисследованную территорию.

Конечно, не только через глаз Морис чувствовал парализующее влияние. Он мог созерцать Ютимию на расстоянии, как он делал это в день лодочной гонки, без какого-либо нервного расстройства. Некоторая близость была необходима для того, чтобы влияние ощущалось, как в случае магнетизма и электричества. Атмосфера опасности окружала каждую женщину, к которой он приближался в период, когда ее пол проявляет свои самые мощные влечения. Как далеко простиралась эта атмосфера и через какой канал она действовала?

Ключ к явлениям этого случая, он верил, можно найти в факте, столь же скромном, как тот, который породил науку гальванизма и ее практические применения. Обстоятельства, связанные с очень распространенной антипатией к кошкам, были столь же примечательны во многих отношениях, как и подобные обстоятельства в случае Мориса Кирквуда. Субъекты этой антипатии не могли сказать, что именно беспокоило их нервную систему. Все, что они знали, это то, что чувство беспокойства, неугомонности, угнетения охватывало их в присутствии одного из этих животных. Он вспомнил уже упомянутый факт, что люди, чувствительные к этому впечатлению, могут сказать по своим чувствам, если кошка спрятана в комнате, в которой они могут находиться. Это может быть через какое-то эманацию. Это может быть через среду какого-то электрического возмущения. Что, если нервные трепеты, проходящие через всю систему животного, распространяются на определенное расстояние без какого-либо большего внимания к промежуточным твердым телам, чем это проявляется магнетизмом? Сито пропускает песок; фильтр задерживает песок, но пропускает жидкости; стекло удерживает жидкости, но пропускает свет; дерево закрывает свет, но магнитное притяжение проходит через него, как песок проходил через сито. Нет веских причин, почему присутствие кошки не должно выдавать себя определенным организациям на расстоянии, через стены коробки, в которой животное заперто. Нам не нужно не верить историям, которые утверждают такое событие как факт и не очень редкий.

Если присутствие кошки может производить свои эффекты при этих обстоятельствах, почему присутствие человека при подобных условиях, действуя на определенные конституции, не должно проявлять свое специфическое влияние? Доктор вспомнил историю, рассказанную ему одним из его друзей, историю, которую сам друг слышал из уст выдающегося актера, покойного мистера Фехтера. Актер утверждал, что Рашель не имела гения как актриса. Это было все обучение и изучение Самсона, согласно ему, что объясняло секрет ее удивительной эффективности на сцене. Но магнетизм, сказал он, — магнетизм, она была полна им. Он заявил, что был осведомлен о ее присутствии на сцене, когда не мог видеть ее или знать о ее присутствии иначе, по этой магнитной эманации. Доктор принял историю за то, чего она стоила. Там могло быть, весьма вероятно, преувеличение, возможно, сильная творческая окраска в ней, но это было ничуть не более невероятно, чем кошачьи истории, принятые как аутентичные. Он продолжил этот ход мыслей в дальнейшие развития. В эту серию размышлений мы попытаемся последовать за ним.

Что означает ореол, которым художники окружили головы своих изображенных святых, ореолы, которые окутывают их, как светящееся облако? Не является ли это признанием факта, что эти святые личности распространяют свою личность в форме видимой эманации, которая напоминает нам определение света Мильтоном:

«Яркое истечение яркой сущности несотворенной»?

Обычное использование термина влияние, по-видимому, подразумевает существование его коррелята, истечения. Нет веской причины, которую я могу видеть, сказал доктор про себя, почему среди сил, которые работают на нервные центры, не должно быть одной, которая действует на различных расстояниях от своего источника. Она может быть невидимой, как «слава» художников, она может быть не ощутимой ни одним из пяти чувств, и все же она может ощущаться человеком, достигнутым ею, так же, как если бы это было осязаемое присутствие — более мощно, возможно, из-за тайны, которая принадлежит ее способу действия.

Почему Морис не мог быть сделан беспокойным и тревожным невидимой близостью молодой женщины, которая была в соседней комнате от него, так же, как люди, которые имеют страх перед кошками, становятся сознательными их присутствия через какой-то неизвестный канал? Является ли что-то странным, что более крупный и более мощный организм должен распространять сознание своего присутствия на некоторое расстояние, так же как более легкий и более слабый? Странно ли, что это таинственное влияние или истечение должно принадлежать особенно или исключительно периоду полной женственности в отличие от периода незрелости или упадка? Напротив, это, кажется, соответствует всем аналогиям природы — аналогиям, слишком часто жестоким в приговоре, который они выносят человеческой женщине.

Среди многих любопытных мыслей, которые пришли в ум доктора, была эта, которая заставила его улыбнуться, как если бы это была шутка, но которую он чувствовал очень сильно, имела свою серьезную сторону и была вовлечена в счастье или страдание множества молодых людей, которые умирают, не рассказывая своего секрета:

Сколько молодых людей имеют смертельный страх перед женщиной, как женщиной, который они никогда не преодолевают, и в результате которого влечение, которое тянет мужчину к ней, столь же сильное в них, как и в других — зачастую, в силу их особенно чувствительных организаций, более мощное в них, чем в других того же возраста и условий — в результате этого страха, это влечение полностью нейтрализуется, и все возможности удвоенной и бесконечно расширенной жизни, зависящие от него, остаются нереализованными! Подумайте, какое количество молодых людей в католических странах посвящают себя жизням безбрачия. Подумайте, сколько молодых людей теряют всю свою уверенность в присутствии молодой женщины, к которой они наиболее привлечены, и в конце концов крадутся прочь от компании, о которой мечта — восторг, а терпеть ее — пытка, так присутствие любимого объекта парализует все силы выражения. Колдуны во все времена и страны играли на надеждах и ужасах любовников. Однажды выпустите сильный импульс на центр торможения, и воин, который сталкивался со штыками и батареями, становится трусом, которого хорошо одетый герой бального зала и лидер немецкого танца поставит в позорное бегство за пять минут легкой, дерзкой фамильярности со своей возлюбленной.

Да, доктор продолжил свои размышления, я не знаю, видел ли я термин Гинофобия до того, как открыл эту рукопись, но я видел недуг много раз. Только одно слово стояло между многими парами молодых людей и их пожизненным счастьем, и это слово дошло до губ, но губы дрожали и не хотели, не могли сформировать это маленькое слово. Все молодые женщины не похожи на Женевьеву Кольриджа, которая знала, как помочь своему любовнику выйти из его затруднения, и сказала да, прежде чем он попросил ответа. Так волна, которая должна была донести их до берега Элизиума, просто не смогла высадить их, и обратно они были втянуты в пустынный океан, чтобы больше не встретиться на земле.

Любовь — это главный ключ, продолжал он думать, любовь — это главный ключ, который открывает ворота счастья, ненависти, ревности и, легче всего, ворота страха. Как ужасен один факт красоты! — не только историческое чудо красоты, которое «сожгло бесверхие башни Илиона» ради улыбки Елены и подожгло дворцы Вавилона рукой Таис, но красота, которая возникает во все времена и места и несет факел и носит змею как венок так же верно, как любая из Эвменид. Нарисуйте Красоту с ее ногой на черепе и драконом, обвивающим ее.

Доктор улыбнулся своим собственным внушительным классическим аллюзиям и живописным образам. Дрейфуя от мысли к мысли, он размышлял о вероятных последствиях общего знания истории Мориса Кирквуда, если она предстанет перед публикой.

Какую работу это сделало бы среди оживленных юношей деревни, конечно! Какие насмешки, какие издевательства, какие приукрашивания, какие басни последовали бы по следу истории! Если бы интервьюер добрался до нее, как «Народный многолетник и домашний инквизитор» пылал бы заглавными буквами в своем следующем выпуске! Молодые парни места были бы склонны высмеивать все дело. Молодые девушки — доктор едва осмеливался думать, что произойдет, когда история распространится среди них. «Сахем» одинокого каноэ, смелый всадник, красивый отшельник — красивый, насколько проблески, которые они получили о нем, шли — должен был быть объектом нежного интереса среди них, теперь, когда он был болен, страдал, в опасности своей жизни, вдали от друзей — бедняга! Маленькие знаки их внимания достигли его больничной палаты; пучки цветов с изящными маленькими записками, некоторые из них розоватые, некоторые трехсторонние, некоторые из них с краткими сообщениями, другие «перекрещенные», становились все более частыми, так как было понято, что пациент, вероятно, будет выздоравливающим до того, как пройдут многие дни. Если бы стало понято, что существует смертельное препятствие для их вступления в какие-либо личные отношения с ним, у доктора были свои сомнения, не было ли тех, кто подверг бы его риску; ибо были кокетки в деревне — незнакомцы, посетители, будем надеяться — которые пожертвовали бы чем угодно или кем угодно ради своего тщеславия и любви к завоеванию.

XXI

ИНТИМНЫЙ РАЗГОВОР.

Болезнь, от которой страдал Морис, оставила его в состоянии глубокой прострации. Доктор, который помнил крайнюю опасность любого перенапряжения в таких случаях, едва позволял ему поднять голову с подушки. Но его ум постепенно восстанавливал свое равновесие, и он был способен вести некоторый разговор с теми, кто был вокруг него. Его верный Паоло стал таким худым в ожидании его и наблюдении с ним, что деревенским детям приходилось делать второй взгляд на его лицо, когда они проходили мимо него, чтобы убедиться, что это действительно их старый друг, а не кто-то другой. Но по мере того, как его хозяин продвигался к выздоровлению и доктор уверял его, что он собирается, по всей вероятности, поправиться, лицо Паоло начало восстанавливать что-то из своего старого вида и выражения, и снова его карманы наполнялись сладостями для его маленького круга поклоняющихся трех- и четырехлетних последователей.

«Как мистер Керквуд?» — с этим вопросом к нему обращались постоянно. В самые тяжелые периоды лихорадки он редко отходил от своего хозяина. Когда он все же отлучался и ему задавали этот вопрос, он печально качал головой, иногда молча, иногда со слезами, рыданиями и прерывающимся голосом — скорее как убитый горем ребенок, чем как крепкий мужчина, каким он был на самом деле, — такой мужчина, из каких в великих Континентальных армиях выходят солдаты.

«Ему очень плохо, — он ничего не ест, — он... ничего не говорит, — ему никогда не станет лучше», — и вся его южная натура выплескивалась в страстном порыве скорби. Но теперь, когда он начал чувствовать себя спокойнее за своего хозяина, его природный оптимизм проявлялся не менее открыто.

«Ему с каждым днем лучше. Он поправится через несколько недель, точно. Скоро вы увидите его в седле». Жизнь этого добросердечного существа была неразрывно связана с жизнью его «хозяина», как он любил его называть, совершенно не обращая внимания на комментарии местных жителей, которые считали себя слишком важными, чтобы признать кого-то другого своим превосходящим. Они не могли понять, как он, столь превосходящий их своей статной фигурой, манерами и обликом, мог говорить о человеке, который его нанял, иначе как «Керквуд», даже не удостаивая себя чести добавить к этому «мистер». Но для Паоло Морис оставался «моим хозяином», несмотря на то, что все люди рождаются свободными и равными. И никогда еще слуга не был так предан хозяину, как Паоло Морису в дни сомнений и опасности. С момента улучшения состояния Морис настаивал, чтобы тот покидал свою комнату и выходил из дома, чтобы подышать свежим воздухом, в котором он так нуждался. Его беспокоило, когда слуга возвращался после слишком короткого отсутствия. Сиделка, помогавшая ему ухаживать за больным, была всегда под рукой, и Паоло был почти выгнан из дома настойчивым приказом хозяина совершать длительные прогулки на свежем воздухе.

Несмотря на улучшение состояния Мориса, хотя болезнь и отступила, слабость, до которой он был доведен, вызывала некоторое беспокойство и требовала принятия серьезных мер предосторожности. Он лежал в постели, истощенный и ослабевший до такой степени, что за ним приходилось ухаживать почти как за ребенком. Постепенно к нему возвращался голос, так что он мог, как уже упоминалось ранее, вести некоторые беседы с окружающими. Доктор ждал подходящего момента, чтобы упомянуть рукопись, которую Морис представил ему. До сих пор, хотя о ней и упоминалось, и доктор говорил ему, с каким огромным интересом он ее прочитал, он не решался сделать ее предметом долгого разговора, который мог бы утомить пациента. Но теперь он решил, что время пришло.

«Я размышлял, — сказал доктор, — о тех странных приступах, которым вы подвержены, и, поскольку мое дело не просто размышлять о таких случаях, но и делать все возможное, чтобы помочь тем, кто способен получить помощь от моего искусства, я хотел бы получить некоторые дополнительные сведения о вашей истории. И прежде всего, позвольте спросить, что привело вас именно в это место? Оно гораздо менее известно широкой публике, чем многие другие курорты, поэтому мы естественным образом задаемся вопросом: что приводит того или иного нового посетителя к нам? У нас нет неприятного на вкус природного источника с плохой водой, который мог бы проанализировать государственный химик и провозгласить панацеей. У нас нет больших игорных домов, нет ипподрома (если не считать лодок на озере); у нас нет клуба любителей экипажей, нет грандиозных балов, мало знаменитостей любого рода, поэтому мы спрашиваем: что приводит того или иного незнакомца сюда? И я думаю, я могу рискнуть спросить вас, привел ли вас к нам какой-то особый мотив, или же это случайность определила ваш приезд в это место».

«Конечно, доктор, — ответил Морис, — я расскажу вам с большим удовольствием. В прошлом году я жил на берегу великой реки. Годом ранее я жил в уединенном коттедже у океана. В этом году я хотел оказаться у озера. Вы слышали, как читали статью на собрании вашего общества, или, по крайней мере, слышали о ней, — ведь такие вещи всегда обсуждаются в такой деревне, как эта. Вы можете судить по этой статье, или могли бы, если бы она была перед вами, о том душевном состоянии, в котором я приехал сюда. Я устал от угрюмого безразличия океана и болтливого эгоизма реки, вечно спешащей по своим личным делам. Мне хотелось мечтательной тишины большого, спокойного зеркала воды, у которого нет никаких особых дел и которое оставило бы меня наедине с самим собой и моими мыслями. Я где-то читал об этом месте и о старой таверне «Якорь» с ее радушным хозяином, заботливой хозяйкой и старомодным укладом, и о том, что, хотя она больше не работает как таверна, я мог бы найти там приют в начале сезона, по крайней мере на несколько дней, пока присматриваюсь к тихому месту, где мог бы провести лето. Я нашел это место приятным для проживания. Вставая рано и возвращаясь поздно, я в основном пребывал в одиночестве, которое стало моей вынужденной привычкой. Сезон пролетел для меня слишком быстро с тех пор, как моя мечта стала видением».

Доктор сидел, обхватив запястье Мориса, держа три пальца на его пульсе. Когда тот произнес эти последние слова, он заметил, что пульс слегка затрепетал — несколько раз ударил неритмично; прервался; стал слабым и нитевидным, в то время как щеки стали еще белее, чем от бледного бескровия, оставленного долгой болезнью.

«Больше никаких разговоров сейчас, — сказал он. — Вы слишком устали, чтобы пользоваться голосом. Я выслушаю все остальное в другой раз».

Доктор прервал Мориса на интересном месте. Что он имел в виду, говоря, что его мечта стала видением? Это то, что доктору было естественно любопытно и профессионально тревожно узнать. Но его рука все еще лежала на пульсе пациента, который безошибочно говорил ему, что сердце встревожилось и теряет энергию под воздействием угнетающего нервного влияния. Вскоре, однако, оно восстановило свою естественную силу и ритм, и слабый румянец вернулся на бледную щеку. Доктор вспомнил историю Галена и юной девы, чей недуг озадачил врачей.

На следующий день его пациент был достаточно здоров, чтобы снова вступить в разговор.

«Вы говорили что-то о своей мечте, которая стала видением», — сказал доктор, держа пальцы на запястье пациента, как и прежде. Он почувствовал, как артерия под его давлением подпрыгнула, дрогнула, остановилась, а затем начала биться снова, становясь полнее. Сердце почувствовало натяжение поводьев, но шпора заставила его быстро отреагировать.

«Вы знаете историю моей прошлой жизни, доктор, — ответил Морис, — и я расскажу вам, что за видение пришло на смену моим мечтам. Вы помните лодочную гонку? Я наблюдал за ней издалека, но у меня в руках был мощный театральный бинокль, который приблизил ко мне всю команду женской лодки настолько, что я мог видеть черты лица, фигуры, движения каждой из гребцов. Я видел, как маленькая рулевая бросила свой букет на пути другой лодки, — вы помните, как гонка была проиграна и выиграна, — но я увидел одно лицо среди этих девушек, которое отвлекло меня от всех остальных. Это была та молодая леди, которая гребла на носовом весле, капитан команды. С тех пор я узнал ее имя, вы его хорошо знаете, — мне не нужно его называть. С того дня у меня было много случайных взглядов на нее издалека; и однажды я встретил ее так прямо, что смертельное ощущение охватило меня, и я почувствовал, что через мгновение упаду без чувств к ее ногам. Но она прошла своей дорогой, а я своей, и спазм, сжавший мое сердце, постепенно отпустил его, и я стал чувствовать себя так же хорошо, как прежде. Вы знаете эту молодую леди, доктор?»

«Знаю; и она очень благородное создание. Вы не первый молодой человек, который был очарован, почти с первого взгляда, мисс Ютимией Тауэр. И она стоит того, чтобы узнать ее ближе».

Доктор дал ему полный отчет о молодой леди, о ее ранних годах, ее характере, ее достижениях. Ко всему этому он слушал благоговейно, а когда доктор ушел, он сказал себе: «Я увижу ее и поговорю с ней, даже если это будет стоить мне жизни».

XXII

ЮТИМИЯ.

«Чудо» института Коринна никогда добровольно не выставляла напоказ свои гимнастические достижения. Ее подвиги, которыми так восхищались, были лишь ее естественными упражнениями. Постепенно гантели, которыми пользовались другие, стали для нее слишком легкими, канаты, по которым она лазила, — слишком короткими, булавы, с которыми она упражнялась, казались сделанными из пробки, а не из тяжелого дерева, и все тесты и измерители силы и ловкости были напряжены сверх стандартов, которые записи школы отмечали как свои исторические максимумы. Это была не ее вина, что она сломала динамометр однажды; она извинилась за это, но учитель сказал, что хотел бы, чтобы каждый год ломали по дюжине таких же образом. Осознание своей физической силы сделало ее очень осторожной в движениях. Давление ее руки никогда не было слишком сильным для самой нежной маленькой девушки, чья ладонь была против ее собственной. Далеко не гордясь своими особыми дарами, она была склонна стыдиться их. Были времена и места, где она могла дать полную волю своим мышцам без страха или упрека. У нее был специальный костюм для лодки и для леса. Она время от времени лазила по суровым старым тсугам ради широкого обзора или чтобы заглянуть в большое гнездо, где ястреб, а может быть, и орел, растил свой выводок воздушных пиратов.

Были те, кто говорил о ее странствиях в уединенных местах как о небезопасном риске. Иногда в окрестностях встречались сомнительные личности, и рассказывали истории о случаях, которые вполне могли напугать молодую девушку и заставить ее быть осторожной, доверяя себя в одиночестве диким глухим местам, окружавшим маленькую деревню. Те, кто знал Ютимию, считали ее вполне способной позаботиться о себе. Одного ее взгляда было достаточно, чтобы обеспечить уважение любого бродяги, который мог пересечь ее путь, а если дело доходило до худшего, она могла оказаться опасной, как пантера.

Но было жаль связывать этот класс мыслей с благородным образцом истинной женственности. Здоровье, красота, сила — это прекрасные качества, и всем этим она была богата. Она наслаждалась всеми своими природными дарами и мало думала о них. Неохотно, но поддавшись на уговоры некоторых своих друзей, она позволила сделать слепок со своей руки и кисти. Художники, видевшие слепок, задавались вопросом, возможно ли получить бюст девушки, с которой он был снят. Никто не осмелился бы предложить такую идею ей, кроме Луриды. Для Луриды пол был пустяковой случайностью, которой следовало пренебречь не только в интересах человечества, но и ради искусства.

«Это позор, — сказала она Ютимии, — что ты не позволяешь своей изысканно вылепленной форме быть увековеченной в мраморе. У тебя нет права скрывать такую модель от созерцания твоих ближних. Подумай, как редко можно увидеть женщину, которая действительно представляет божественную идею! Ты принадлежишь своему роду, а не самой себе, — по крайней мере, твоя красота — это дар, который не следует рассматривать как частную собственность. Посмотри на так называемую Венеру Милосскую. Ты полагаешь, что благородная женщина, которая была оригиналом этой божественно целомудренной статуи, чувствовала какие-либо угрызения совести, позволяя скульптору воспроизвести ее чистые, безупречные совершенства?»

Ютимия всегда была терпелива со своей воображающей подругой. Она слушала ее красноречивую речь, но не могла не покраснеть, привыкшая к дерзостям Луриды. Мозг «Ужаса» израсходовал большую часть крови, которая должна была пойти на питание ее общей системы. Она не могла не восхищаться, почти поклоняться спутнице, чье существо было богато женственными проявлениями, которыми природа так экономно наделила ее саму. Обедненная организация несет с собой определенные нейтральные качества, которые заставляют ее субъект казаться в присутствии полноценного мужества и женственности как глухонемой среди говорящих людей. Глубокий румянец, заливший щеку Ютимии при предложении Луриды, был в странном контрасте с ее собственным невозмутимым выражением лица. Существовал диапазон чувствительности, о котором Лурида знала гораздо меньше, чем о тех многих и трудных исследованиях, которые поглощали ее жизненные силы. Она была поражена, увидев, какой эффект произвело ее предложение, ибо Ютимия не только краснела, но в ее глазах горело пламя, которое она почти никогда не видела раньше.

«Это только твое собственное предложение? — сказала Ютимия, — или кто-то вкладывал эту идею тебе в голову?» Правда заключалась в том, что она однажды случайно встретила Интервьюера в библиотеке, и ее оскорбил долгий, изучающий взгляд, которым этот человек удостоил ее. Ей пришло в голову, что он, или какой-то другой посетитель этого места, мог говорить о ней Луриде, или какому-то другому человеку, который повторил то, что было сказано Луриде, как о хорошем объекте для искусства скульптора, и она почувствовала, что все ее девичьи чувства оскорблены этим предложением. Лурида не могла понять ее возбуждения, но она была поражена им. Натуры, которые дополняют друг друга, подвержены этим случайным столкновениям чувств. Они очень хорошо ладят друг с другом, ничуть не хуже из-за своих различий, пока внезапно нежное место одного или другого не задевается небрежно в полном неведении со стороны агрессора, и восклицание, крик или взрыв объясняют ситуацию слишком решительно. Такие сцены не часто происходили между двумя подругами, и это маленькое волнение вскоре закончилось; но оно послужило предупреждением Луриде, что мисс Ютимия Тауэр не из того класса самосознающих красавиц, которые были бы готовы оспаривать империю Венеры Милосской на ее собственной почве, в защитах столь же скудных и недостаточных, как у мраморного божества.

У Ютимии было достаточно поклонников на расстоянии, пока она училась, и во время долгих каникул — достаточно близко, чтобы обнаружить, что влюбиться в нее было совсем не просто. Она буквально пугала не одного опрометчивого юношу, который был склонен быть слишком сентиментальным в ее компании. Они перебарщивали с лестью, к которой она привыкла и которую терпела, но которая обесценивала поклонника в ее глазах, и время от времени выдавала ее в выражении, которое давало ему понять этот факт и было обескураживающим для агрессивной любезности. Настоящая трудность заключалась в том, что никто из ее обожателей никогда не интересовал ее по-настоящему. Не могло быть так, чтобы природа сделала ее бесчувственной. Должно быть, это было потому, что мужчина, созданный для нее, еще не появился. Ей было нелегко угодить, это было точно; и она была одной из тех молодых женщин, которые не примут в качестве любовника того, кто лишь наполовину им нравится. Она не могла подобрать первую попавшуюся палку и пытаться вылепить из нее свой идеал. Многие добрые люди в деревне сомневались, выйдет ли Ютимия когда-нибудь замуж.

«В этой деревне нет ничего достаточно хорошего для нее», — сказал старый хозяин того, что было таверной «Якорь».

«Она должна ждать, пока не появится принц, — ответила старая хозяйка. — Она была бы такой же красивой королевой, как любая из тех, кто рожден для этого. Разве она не была бы великолепна с золотой короной на голове и бриллиантами, сверкающими повсюду! Помнишь, как красиво она выглядела в живой картине, когда устраивали ярмарку для общества Доркас? На ней было старое платье ее бабушки — сейчас таких красивых не делают — и она была просто как картинка. Но какой толк от красоты, если она отпугивает людей? Молодые парни думают, что такая красивая девушка, как она, будет стоить в десять раз дороже, чем простая. Она должна быть одета как императрица — так они, кажется, думают. Это не так с Ютимией: она выглядела бы как великая леди, одетая во что угодно, и у нее нет больше претензий, чем у самой невзрачной девушки, которая когда-либо стояла перед зеркалом, чтобы посмотреть на себя».

В более скромных кругах общества деревни Эрроухед придерживались схожих мнений о мисс Ютимии. Рыбак, ловящий пресноводную рыбу, довольно точно представлял среднюю оценку класса, к которому он принадлежал. «Говорю вам, — сказал он другому бездельнику, чьим главным занятием было наблюдать за прибытием и отъездом посетителей в деревню Эрроухед, — говорю вам, что эта девушка не собирается мириться ни с кем из тех долговязых парней, которых вы видите слоняющимися вокруг, чтобы посмотреть на нее каждое воскресенье, когда она выходит из церкви. Это один из тех больших господ из Бостона или Нью-Йорка, который подойдет и увезет ее».

Между тем, ничто не могло быть дальше от мыслей Ютимии, чем перспектива амбициозного светского союза. Идеалы молодых женщин стоят им многих и больших разочарований, но они очень часто спасают их от тех пожизненных союзов, которые случай постоянно пытается навязать им, несмотря на их очевидную непригодность. Чем выше идеал, тем менее вероятно, что обычный сосед, имеющий большое преимущество легкого доступа, или знакомый из пансиона, который может воспользоваться теми свободными часами, когда даже самый неинтересный посетитель лучше, чем абсолютное одиночество, — тем менее вероятно, что эти нежелательные персонажи будут терпеться, жалеться и, если не приняты, то допущены за неимением лучшего. Ютимия находила так много удовольствия в интеллектуальном общении с Луридой и чувствовала свою собственную осторожность и сдержанность столь необходимыми для этой независимой молодой леди, что до сих пор довольствовалась дружбой и думала о любви только в абстрактном смысле. Под ее абстракциями скрывалась способность любить, которую можно было предположить по выражению ее черт лица, свету, сиявшему в ее глазах, тонам ее голоса, — все это было полно языка, который принадлежит восприимчивым натурам. Сколько женщин никогда не говорят себе, что они рождены для любви, пока внезапно открытие не озаряет их, подобно тому, как чувство, что он рожден художником, как говорят, внезапно осенило Корреджо!

Как и все остальные жители деревни и ее посетители, она не могла не думать много о молодом человеке, лежащем больным среди незнакомцев. Она не была одной из тех, кто посылал ему записки в форме треугольника или даже букет цветов. Она знала, что он получает обильные знаки доброты и сочувствия из разных источников, и некое внутреннее чувство удерживало ее от участия в этих демонстрациях. Если бы он страдал от какой-то смертельной и заразной болезни, она рискнула бы своей жизнью, чтобы помочь ему, не думая о том, что в такой самоотверженности есть какой-то удивительный героизм. Ее подруга Лурида могла бы быть способна на такую же жертву, но это было бы после рассуждений с самой собой об обязательствах, которые ее чувство прав человека и долга налагало на нее, и укрепления своей храбрости памятью о благородных поступках, записанных о женщинах в древней и современной истории. У Ютимии первичные человеческие инстинкты преобладали над любыми рассуждениями или размышлениями о них. Все ее сочувствие было вызвано мыслью об этом покинутом незнакомце в его одиночестве, но она чувствовала невозможность дать какое-либо полное выражение им. Она думала о Мунго Парке в африканской пустыне и завидовала бедной негритянке, которая не только жалела его, но и имела благословенную возможность помочь и утешить его. Как близки были эти два человеческих существа, каждое из которых нуждалось в другом! Как близки в телесном присутствии, как далеки в своих жизнях, с барьером, казалось бы, непреодолимым между ними!

XXIII

ВСТРЕЧА МОРИСА И ЮТИМИИ.

Эти осенние лихорадки, которые уносят большое количество наших молодых людей каждый год, являются коварными и обманчивыми болезнями. Мало того, что они подвержены, как уже упоминалось, различным случайным осложнениям, которые могут внезапно оказаться фатальными, но слишком часто, после того как кажется, что наступило выздоровление, происходят рецидивы, которые более серьезны, чем болезнь казалась в своем предыдущем течении. Однажды утром доктор Баттс обнаружил, что Морису хуже, а не лучше, как он надеялся и ожидал его найти. Слабый, как он был, были все основания опасаться исхода этого возвращения его угрожающих симптомов. Не было многого, что можно было сделать, кроме поддержания тех немногих сил, которые еще оставались. Они были все нужны.

Задумывается ли читатель этих страниц когда-нибудь о работе, которую больной человек, так же как и здоровый, должен выполнять, лежа на спине и принимая то, что мы называем своим «отдыхом»? Более тысячи раз в час, от ста пятидесяти до двухсот тысяч раз в неделю, он должен поднимать прутья клетки, в которой заключены его органы дыхания, чтобы спасти себя от асфиксии. Отдых! Нет отдыха, пока последний долгий вздох не скажет тем, кто смотрит на умирающего, что непрерывная ежедневная задача, отдых от которой есть смерть, наконец завершена. Мы все — каторжники, тянущие рычаги дыхания, которые, поднимаясь и опускаясь, как множество весел, везут нас через бездонный океан с одного неизвестного берега на другой. Нет! Никогда каторжник не был так прикован, как мы к этим двадцати четырем веслам, за которые мы должны тянуть день и ночь всю нашу жизнь.

Доктор не мог найти никакой случайной причины, чтобы объяснить этот рецидив. Ему вскоре пришло в голову, что может быть какой-то местный источник инфекции, который вызвал недуг и все еще поддерживает симптомы, которые были причиной тревоги. Он решил перевезти Мориса в свой собственный дом, где он мог быть уверен в чистом воздухе и где он сам мог уделять более постоянное внимание своему пациенту в этот критический период его болезни. Это был риск, но его можно было нести на носилках осторожными людьми и оставаться полностью пассивным во время перевозки. Морис выразил свое согласие, так как он едва ли мог поступить иначе, — ибо предложение доктора приняло почти форму приказа. Он считал это вопросом жизни и смерти и был мягко настойчив в немедленной смене места жительства своего пациента. Доктор настоял на том, чтобы книги Мориса и другие движимые предметы были перенесены в его собственный дом, чтобы он был окружен знакомыми видами и не беспокоился о том, что может случиться с предметами, которые он ценил, если они будут оставлены позади.

Все эти распоряжения были быстро и тихо сделаны, и все было готово для перевода пациента в дом гостеприимного врача. Паоло был у доктора, контролируя расстановку вещей Мориса и подготавливая все для своего хозяина. Сиделка, человек в основном заслуживающий доверия, обнаружив своего пациента в спокойном сне, оставил его постель ради небольшого количества свежего воздуха. Пока он был у двери, он услышал крики, которые возбудили его любопытство, и он последовал за звуком, пока не оказался на берегу озера. Это было не что-то очень удивительное, что вызвало крики. Собака породы ньюфаундленд демонстрировала свои достижения, и некоторые бездельники делали ставки на время, которое потребуется ему, чтобы вернуть своему хозяину различные плавающие предметы, которые были брошены как можно дальше от берега. Он наблюдал за собакой несколько минут, когда его внимание привлек легкий баркас, на котором гребла одна молодая леди, а управляла другая. Он направлялся к берегу, которого вскоре должен был достичь. Сиделка внезапно вспомнил, что оставил своего подопечного, и как раз перед тем, как лодка причалила, он повернулся и поспешил обратно к пациенту. Точно, как долго он отсутствовал, он не мог сказать, — возможно, четверть часа, возможно, дольше; время показалось ему коротким, утомленному долгим сидением и наблюдением.

Казалось, когда он ускользнул от постели Мориса, что он нисколько не нужен. Пациент лежал совершенно тихо и, по всем признакам, не хотел ничего, кроме того, чтобы его оставили в покое. Было таким утешением смотреть на что-то, кроме изнуренных черт больного человека, слышать что-то, кроме его тяжелого дыхания и слабых, полушепотных слов, что искушение предаться этим роскошам на несколько минут оказалось непреодолимым.

К несчастью, дремота Мориса не оставалась спокойной во время отсутствия сиделки. Он очень скоро погрузился в сон, который начался довольно тихо, но в ходе внезапных переходов, которым подвержены сны, стал последовательно тревожным, мучительным, ужасающим. Его более ранние и поздние переживания предстали перед ним, фрагментарные, бессвязные, даже хаотичные, но яркие, как реальность. Он был на дне угольной шахты в одной из тех длинных, узких галерей, или, скорее, червоточин, в которых человеческие существа проводят большую часть своей жизни, как множество личинок, прокладывающих путь в балках и стропилах какого-то старого здания. Каким спертым был воздух в удушливом проходе, по которому он полз! Сцена изменилась, и он карабкался по скользкому ледяному склону с отчаянным усилием, его нога на полу узкой ниши, его опора — сосулька, готовая сломаться в любой момент, бездна под ним, ожидающая, когда его нога соскользнет или сосулька сломается. Каким тонким казался воздух, как отчаянно трудно было дышать! Он думал о Монблане, может быть, и о пугающе разреженной атмосфере, которую он хорошо помнил как одно из великих испытаний в своих горных восхождениях. Нет, это был не Монблан, — это была не одна из замерзших альпийских вершин; это была Гекла, на которую он карабкался.

Дым горящей горы окутывал его; он задыхался от ее густых испарений; он слышал, как пламя ревет вокруг него, он чувствовал горячую лаву под своими ногами, он издал слабый крик и проснулся.

Комната была полна дыма. Он хватал ртом воздух, задыхаясь в удушающей печи, которой стала его комната.

Дом горел!

Он попытался позвать на помощь, но голос изменил ему и замер в шепоте. Он сделал отчаянное усилие и поднялся, чтобы сесть в постели на мгновение, но усилие было слишком велико для него, и он опустился обратно на подушку, беспомощный. Он почувствовал, что его час пробил, ибо он не мог жить в этой ужасной атмосфере, и он был оставлен один. Он слышал треск огня, когда пламя ползло от одной перегородки к другой. Это была жестокая судьба — быть оставленным погибнуть таким образом, — судьба, с которой многим мученикам приходилось сталкиваться, — быть сначала задушенным, а затем сожженным. Смерть не имела для него того ужаса, который она имеет для большинства молодых людей. Он привык думать о ней спокойно, иногда с тоской, даже до такой степени, что мысль о самоубийстве приходила к нему как искушение. Но здесь была смерть в неожиданном и пугающем виде. Он не знал раньше, как сильно он хочет жить. Все его старые воспоминания предстали перед ним как бы в одной длинной, яркой вспышке. Закрытая перспектива памяти открылась до самого горизонта, и прошлое и настоящее были изображены в едином мгновении ясного видения. Ужасный момент, который погубил его жизнь, вернулся во всем своем ужасе. Он почувствовал судорожный прыжок в форме слабого, бессильного спазма, — прилив воздуха, — шипы жалящей и раздирающей колыбели, в которую он был брошен. Один за другим те парализующие приступы, которые были как оглушающие удары по обнаженному сердцу, казалось, повторялись, такие же реальные, как в момент их возникновения. Картины проходили последовательно с такой быстротой, что они казались почти одновременными. Видение «внутреннего ока» было настолько усилено в этот момент опасности, что мгновение было как час обычного существования. Те, кто был очень близок к утоплению, хорошо знают, что означает это описание. Проявление фотографии может не объяснить это, но оно иллюстрирует любопытный и знакомый факт оживших воспоминаний опыта утопающего человека. Чувствительная пластинка сделала один взгляд на сцену и помнит все.

Каждое маленькое обстоятельство там — копыто в воздухе, крыло в полете, лист, когда он падает, волна, когда она разбивается. Все там, но невидимо; потенциально присутствует, но неосязаемо, неоценимо, как будто не существует вовсе. Промывка выливается на нее, и вся сцена выходит во всем своем совершенстве деталей. В те высшие моменты, когда смерть внезапно смотрит человеку в лицо, прилив необычайной эмоции заливает неразвитые картины исчезнувших лет, хранящиеся в памяти, обширную панораму всей жизни, и в одно быстрое мгновение прошлое выходит так же ярко, как если бы оно снова было настоящим. Так было в этот момент с больным человеком, когда он лежал беспомощный и чувствовал, что его оставили умирать. Ибо он не видел надежды на спасение: дым дрейфовал облаками в комнату; пламя было очень близко; если к нему не доберутся и не спасут немедленно, с ним все кончено.

Его прошлая жизнь промелькнула перед ним. Затем внезапно возникла мысль о его будущем, — обо всех его возможностях, о смутных надеждах, которые он лелеял в последнее время, что его таинственный рок будет снят с него. Было, значит, ради чего жить, что-то! Была новая жизнь, возможно, в запасе для него, и такая новая жизнь! Он думал обо всем, что теряет. О, если бы он мог дожить до того, чтобы узнать значение любви! И страстное желание жизни охватило его, — не страх смерти, а тоска по тому, что будущее еще может принести ему счастья.

Все это произошло в течение очень немногих моментов. Сны и видения имеют мало общего с измеренным временем, и десять минут, возможно, пятнадцать или двадцать, были всем, что прошло с начала тех кошмарных ужасов, которые были явно вызваны удушливым воздухом, которым он дышал.

Что случилось? В суматохе переноса книг и других предметов в дом доктора двери и окна были забыты. Среди прочего, окно, выходящее в подвал, где старая мебель была оставлена бывшим жильцом, было оставлено незакрытым. Один из ленивых местных жителей, который слонялся у дома, куря плохую сигару, бросил горящий окурок в это открытое окно. У него не было особого намерения причинить вред, но у него было то безразличие к последствиям, которое является следующим шагом выше склонности к преступлению. Горящий окурок случайно упал среди соломы старого матраса, который был вспорот. Курильщик пошел своей дорогой, не оглядываясь, и так случилось, что никто другой не проходил мимо дома в течение некоторого времени. Вскоре солома вспыхнула, и от этого огонь распространился на мебель, на лестницу, ведущую вверх из подвала, и прокладывал свой путь вдоль входа под лестницей, ведущей вверх к квартире, где лежал Морис.

Пламя было свирепым и быстрым, как оно не могло не быть с такой массой горючих материалов — рыхлой соломой из матраса, сухой старой мебелью и старыми покоробленными полами, которые сохли и сжимались в течение пары десятков лет. Весь дом был, на обычном языке газетных репортажей, «идеальным трутом» и, вероятно, стал бы грудой пепла через полчаса. И этот несчастный покинутый больной человек лежал между жизнью и смертью, вне всякой помощи, если только какая-то неожиданная помощь не придет к его спасению.

Когда сиделка приблизилась к дому, где лежал Морис, он был в ужасе, увидев густые клубы дыма, вырывающиеся из нижних окон. Он начинал пробиваться и через верхние окна, и вскоре язык огня выстрелил наружу и устремился вверх вдоль стороны дома. Человек закричал: «Пожар! Пожар!» изо всех сил и бросился к двери здания, чтобы пробраться в комнату Мориса и спасти его. Он проник лишь на небольшое расстояние, когда, ослепленный и задыхающийся от дыма, он бросился сломя голову вниз по лестнице с криком отчаяния, который разбудил каждого мужчину, женщину и ребенка в пределах досягаемости человеческого голоса. Они вышли из своих домов в каждом уголке деревни. Крик «Пожар! Пожар!» был главной помощью, оказанной многими молодыми и старыми. Некоторые схватили ведра и бадьи: более вдумчивые наполняли их; более поспешные хватали их пустыми, надеясь найти воду ближе к горящему зданию.

Больной человек вынесен?

Это был ужасный вопрос, заданный первым, — ибо в маленькой деревне все знали, что Морис вот-вот будет переведен в дом доктора. Сиделка, белый как смерть, указал на комнату, где он оставил его, и выдохнул:

«Он там!»

«Лестницу! Лестницу!» — был общий крик, и мужчины и мальчики бросились на поиски. Но одна минута была веком сейчас, и лестницы не было без задержки многих минут. Больной человек собирался быть поглощенным пламенем, прежде чем она могла бы прибыть. Некоторые шли за одеялом или покрывалом, в надежде, что у молодого человека хватит сил выпрыгнуть из окна и быть благополучно пойманным в него. Сиделка покачал головой и сказал слабо:

«Он не может встать с постели».

Один из посетителей деревни — миллионер, как говорили, — добросердечный человек, сказал хриплым, прерывающимся голосом:

«Тысяча долларов тому, кто вынесет его из его комнаты!»

Рыбак, ловящий пресноводную рыбу, пробормотал: «Я хотел бы спасти человека и увидеть деньги, но это не тысяча долларов, и не десять тысяч долларов, которые заплатят парню за то, чтобы сгореть до смерти — или даже задохнуться до смерти, в любом случае».

Плотник, который знал каркас каждого дома в деревне, недавнего или старого, покачал головой.

«Лестница была подперта, — сказал он, — и когда кулаки, которые держат ее, уйдут, она рухнет. Небезопасно ни одному человеку идти по этой лестнице. Поторапливайтесь с вашей лестницей — это ваш единственный шанс».

Все было в диком замешательстве вокруг горящего дома. Лестница, за которой пошли, отсутствовала в своем футляре — сосед унес ее для рабочих, которые крыли его крышу. Она никогда не доберется туда вовремя. Был пожарный насос, но он был почти в полумиле от поселения у озера. Некоторые бросали воду беспорядочным, бесполезным способом; один посылал тонкую струю через садовый шприц: казалось, что делаешь что-то, по крайней мере. Но всякая надежда спасти Мориса быстро угасала, так быстро было продвижение пламени, так густо облако дыма, которое наполняло дом и вырывалось из окон. Ничего не было слышно, кроме сбивчивых криков, визгов женщин, всякого рода приказов делать то и это, никто не зная, что нужно делать. Лестницу! Лестницу! Пять минут еще, и будет слишком поздно!

Между тем, тревога о пожаре достигла Паоло, и он прекратил свою работу по расстановке книг Мориса так же, как они стояли в его квартире, и последовал в направлении звука, мало думая, что его хозяин лежит беспомощный в горящем доме. «Какой-то дымоход горит», — сказал он себе; но он пойдет и посмотрит, во всяком случае.

Прежде чем Паоло достиг места разрушения и надвигающейся смерти, две молодые женщины в лодочных костюмах решительно блумеровского вида внезапно присоединились к толпе. «Чудо» и «Ужас» их школьных дней — мисс Ютимия Тауэр и мисс Лурида Винсент только что пришли с берега, где они оставили свой баркас. Несколько поспешных слов рассказали им страшную историю. Морис Керквуд лежал в комнате, к которой были обращены все глаза, не в силах пошевелиться, обреченный на ужасную смерть. Все, на что можно было надеяться, это то, что он погибнет от удушья, а не от пламени, которое вскоре будет над ним. Человек, который ухаживал за ним, только что пытался добраться до его комнаты, но пошатнулся назад из двери, почти задушенный дымом. Тысяча долларов была предложена любому, кто спасет больного человека, но никто не осмелился сделать попытку; ибо лестница могла рухнуть в любой момент, если дым не ослепит и не задушит человека, который пройдет по ней, прежде чем они рухнут.

Две молодые женщины посмотрели друг другу в лицо на одно быстрое мгновение.

«Как можно добраться до него? — спросила Лурида. — Неужели нет никого, кто рискнет своей жизнью, чтобы спасти такого брата?»

«Я рискну своей», — сказала Ютимия.

«Нет! нет!» — закричала Лурида, — «не ты! не ты! Это мужская работа, не твоя! Ты не пойдешь!» Бедная Лурида забыла все свои теории в этот высший момент. Но Ютимию нельзя было удержать. Взяв платок с шеи, она окунула его в ведро с водой и обвязала вокруг головы. Затем она сделала несколько глубоких вдохов воздуха и наполнила свои легкие так полно, как они могли держать. Она знала, что не должна делать ни одного вдоха в удушливой атмосфере, если она может помочь этому, и Ютимия была известна своей способностью оставаться под водой так долго, что не раз те, кто видел, как она ныряет, думали, что она никогда не выйдет снова. Так быстры были ее движения, что они парализовали окружающих, которые насильно предотвратили бы ее от выполнения ее цели. Ее властной решимости нельзя было сопротивляться. И так Ютимия, добровольный мученик, если мучеником она должна была быть, а не спасителем, прошла за завесу, которая скрывала страдальца.

Лурида стала смертельно бледной и упала в обморок на землю. Она была первой, но не единственной из своего пола, кто упал в обморок, когда Ютимия исчезла в дыму горящего здания. Даже ректор стал очень белым в лице — настолько белым, что один из его церковных старост умолял его сесть немедленно и побрызгал несколько капель воды на его лоб, к его большому отвращению и явному преимуществу. Старая хозяйка плакала и стонала, а ее муж вытирал глаза и печально качал головой.

«Она никогда не выйдет живой», — сказал он торжественно.

«Ни мертвой тоже, — добавил плотник. — Там не останется ничего ни от одного из них, кроме пепла». И плотник спрятал лицо в ладонях.

Рыбак, ловящий пресноводную рыбу, вытащил тряпку, которую он называл «носовым платком» — она служила для переноски наживки тем утром — и использовал ее лучший уголок, чтобы вытереть слезы, которые текли по его щекам. Вся деревня гордилась Ютимией, и с этими более тихими знаками горя смешивались громкие стенания, исходящие одинаково от старых и молодых.

Все это было не столько похоже на последовательность событий, сколько на живую картину. Наблюдатели были ошеломлены ее внезапностью, и прежде чем они успели прийти в себя, все было потеряно, или казалось потерянным. Они чувствовали, что никогда больше не увидят ни одного из этих молодых лиц.

Ректор, не лишенный чувств по натуре, но закоренело профессиональный по привычке, уже пришел в себя достаточно, чтобы думать о тексте для похоронной проповеди. Первый, который пришел ему на ум, был этот — смутно, конечно, на заднем плане сознания:

«Тогда Седрах, Мисах и Авденаго вышли из среды огня».

Деревенский гробовщик был естественно трезвого вида и задумчивого нрава. Он всегда был против кремации, а здесь был погребальный костер, пылающий перед его глазами. Он тоже имел свои человеческие симпатии, но в отдалении его воображение рисовало финальную церемонию, и как он сам будет фигурировать в зрелище, где обычный центральный предмет внимания будет отсутствовать — возможно, его собственные услуги не потребуются.

Не вините его, вы, чей садовый участок не полит слезами скорбящих. Струна личного интереса отвечает своим аккордом на каждый звук; она вибрирует с похоронным колоколом, она обнаруживает, что дрожит от вопля De Profundis. Не всегда — не всегда; давайте не будем циничными в наших суждениях, но обычная человеческая природа, мы можем безопасно сказать, подвержена этим вторичным вибрациям под самыми торжественными и подавляющими душу влияниями.

Кажется, будто мы причиняем большой вред сцене, которую созерцаем, задерживая ее описанием маленьких обстоятельств и индивидуальных мыслей и чувств. Но медлите, как мы можем, мы не можем сжать в главу — мы не могли бы втиснуть в том — все, что прошло через умы и взволновало эмоции благоговейной компании, которая собралась вокруг сцены опасности и ужаса. Мы имеем дело с невозможностью: сознание — это поверхность; повествование — это линия.

Морис смирился с тем, что потерян. Его дыхание становилось с каждым моментом все более трудным, и он чувствовал, что его силы могут продержаться лишь несколько минут дольше.

«Роберт!» — позвал он слабыми акцентами. Но сиделки не было, чтобы ответить.

«Паоло! Паоло!» Но верный слуга, который отдал бы свою жизнь за своего хозяина, еще не достиг места, где собралась толпа.

«О, за глоток воздуха! О, за руку, чтобы поднять меня с этой постели! Слишком поздно! Слишком поздно!» — выдохнул он, с тем, что могло показаться его последним издыханием.

«Не слишком поздно!» — мягкий голос достиг его затуманенного сознания, как будто он спустился к нему с небес.

В одно мгновение он обнаружил себя завернутым в одеяло и в руках — женщины!

Из удушливой комнаты — через горящую лестницу — близко к языкам огня, которые слизывали все, до чего могли дотянуться — на открытый воздух, он был вынесен быстро и безопасно — несен так легко, как если бы он был младенцем, в сильных руках «Чуда» гимназии, капитана «Аталанты», которая мало мечтала о том, какое применение она найдет своим природным дарам и школьным достижениям.

Такой крик, как поднялся от толпы наблюдателей! Это был звук, который никто из них никогда не слышал раньше или мог ожидать услышать снова, если только он не будет одним из последних спасенных с тонущего судна. Затем те, кто сопротивлялся переполнению своих эмоций, кто стоял в белом отчаянии, когда они думали об этих двух молодых жизнях, вскоре завернутых в свой горящий саван, — те суровые люди — старый капитан дальнего плавания, жесткосердые, делающие деньги, чугунные торговцы из городского счетного офиса — рыдали как истеричные женщины; это было похоже на судорогу, которая преодолела натуры, не привыкшие к тем более глубоким эмоциям, которые многие, способные испытывать, умирают, так и не узнав.

Это была сцена, на которой доктор и Паоло внезапно появились в тот же момент.

Когда свежий бриз прошел по лицу спасенного пациента, его глаза широко открылись, и его сознание вернулось в почти сверхъестественной ясности. Ютимия села на скамью и все еще поддерживала его. Его голова покоилась на ее груди. Через его пробуждающиеся чувства прокрались ропот живой колыбели, которая качала его волнообразными движениями дыхания, мягкий шепот воздуха, который входил с каждым вдохом, двойной удар сердца, которое билось близко к его уху. И каждое чувство, и каждый инстинкт, и каждый оживающий пульс говорили ему на языке, подобном откровению из другого мира, что женские руки были вокруг него, и что это была жизнь, а не смерть, которую ее объятия принесли ему.

Она попыталась высвободить его из своих защищающих объятий, но доктор сделал ей властный знак, за которым последовал резкий приказ:

— Не сдвигайте его ни на волосок, — сказал он. — Ждите, пока принесут носилки. Любое резкое движение может быть опасно. У кого-нибудь есть с собой фляжка с бренди?

Один или двое членов местного общества трезвости выглядели довольно неловко, но вперед не вышли.

Первым заговорил рыбак, промышлявший в пресных водах.

— Бренди у меня нет, — сказал он, — но в этой вот штуке есть капля-другая старого медфордского рома, и я готов поделиться, если это поможет. Я всегда ношу его с собой на случай, если промокну и озябну.

Сказав это, он протянул плоскую бутылку, на зеленом стекле которой было вытиснено слово «Сассапариль», однако внутри находилось полпинты или даже больше того самого средства, на которое он полагался во время столь частых переохлаждений, случающихся с людьми его профессии.

Доктор жестом остановил Паоло, который готов был немедленно броситься на помощь Морису, но в тот момент был не нужен. Так что бедняга Паоло, терзаемый страхом за своего господина, был вынужден вести себя как можно тише и довольствоваться тем, что задавал всевозможные вопросы и повторял все молитвы, какие только мог вспомнить, обращаясь к Богородице и своему святому покровителю, апостолу.

Доктор очень тщательно протер горлышко бутылки рыбака. — Примите несколько капель этого снадобья, — сказал он, поднося ее к губам пациента. — Держите его именно так, Эйтимия, не шевелясь. Я буду наблюдать за ним и скажу, когда его можно будет переложить. Носилки уже близко, они ждут. Доктор Баттс следил за пульсом и цветом лица Мориса. «Старый Медфорд» знал свое дело. Он свалил с ног десятки тысяч, но имел и свое искупительное достоинство, помогая время от времени поставить на ноги беднягу. Для Мориса он сделал это весьма эффективно. Когда тот, казалось, несколько пришел в себя, доктор велел поднести носилки, и Эйтимия мягко высвободила свою беспомощную ношу, которую Паоло и сопровождавший их Роберт подняли с помощью доктора, шедшего рядом с пациентом, пока того несли в дом, где миссис Баттс уже все подготовила к его приему.

Что касается бедной Луриды, которая считала себя готовой к кровавым обязанностям хирурга, то она осталась лежать на траве, а над ней хлопотала старуха, усердно работая веером и нюхательной солью, чтобы вывести ее из долгого обморока.

XXIV

НЕИЗБЕЖНОЕ.

Почему человеческая природа должна быть иной в деревне Эрроухед, чем где-либо еще? Добрым жителям этого места и их гостям не могло казаться странным, что эти двое молодых людей, сведенные обстоятельствами, которые всколыхнули самые глубокие чувства, на какие только способна человеческая душа, привязались друг к другу. Но связь между ними была сильнее, чем кто-либо знал, за исключением доброго доктора, который узнал великую тайну жизни Мориса. Впервые с младенчества он в полной мере ощутил то очарование, которое несет с собой непосредственное присутствие юной женственности. Он едва мог поверить в то, что больше не является жертвой тех ужасающих припадков, которые доставили ему столько тяжелых переживаний.

Долгом доктора было спасти жизнь пациента, если это вообще возможно. Морис был доведен до самого опасного состояния слабости рецидивом, прервавшим его выздоровление. Только благодаря тому, что казалось почти чудом, он пережил удушье и душевные муки, через которые прошел. Доктору Баттсу было совершенно ясно, что если Морис сможет видеть молодую женщину, которой он обязан своей жизнью и, как был уверен доктор, переворотом в своей нервной системе, который станет началом нового существования, это будет иметь гораздо большую ценность в качестве восстанавливающего средства, чем любые лекарства из фармакопеи. Он сказал об этом Эйтимии и объяснил ситуацию ее родителям и друзьям. Она должна сопровождать его во время некоторых визитов. Ее мать должна ходить с ней, или сестра; но это был вопрос жизни и смерти, и никакие девичьи сомнения не должны были мешать ей исполнить свой долг.

Первый из ее визитов к больному, возможно, умирающему человеку, представлял собой сцену, не слишком отличавшуюся от картины, о которой упоминалось ранее на титульном листе старого издания Галена. Доктор, пожалуй, был самым взволнованным из этой небольшой группы. Он прошел вперед, занял место у постели и взял пациента за запястье, держа палец на пульсе. Когда вошла Эйтимия, пульс сделал один скачок, на мгновение затрепетал, словно смутно вспомнив свою прежнюю привычку, а затем забился полно и сильно, сравнительно говоря, словно подстегнутый каким-то мощным стимулом. Задача Эйтимии была деликатной, но она знала, как скрыть ее сложность.

— Вот цветок, который я принесла вам, мистер Керквуд, — сказала она и протянула ему белую хризантему. Он взял ее из ее рук, и прежде чем она успела что-либо понять, он взял ее руку в свою и сжал с мягким усилием. Что она могла сделать? Перед ней был молодой человек, чью жизнь она спасла, по крайней мере на тот момент, и который все еще находился в опасности из-за болезни, почти исчерпавшей его силы сопротивления.

— Присядьте рядом с мистером Керквудом, — сказал доктор. — Он хочет поблагодарить вас, если у него хватит сил, за то, что вы спасли его от смерти, которая казалась неизбежной.

Морис не мог подобрать много слов. Он был достаточно слаб для женских слез, но их источники больше не били; с ним было так же, как с умирающими, чьи глаза могут загореться, но редко проливают слезу.

Река, нашедшая новое русло, расширяется и углубляется; она дает старому руслу заполниться и никогда не возвращается в покинутое ложе. Тираническая привычка была сломлена. Пророчество цыганки сбылось, и зло, причиненное прекрасной женщиной, было побеждено и уничтожено еще более прекрасной.

История Мориса Керквуда теряет свой исключительный характер с момента его возвращения к естественному состоянию. Его выздоровление было очень медленным и постепенным, но ни одно происшествие больше не прерывало его ровного хода. Сезон закончился, летние гости покинули деревню Эрроухед; хризантемы отцветали, наступили заморозки, а Морис все еще оставался под кровом доброго врача. Отношения между ним и его спасительницей были настолько далеки от всех обычных знакомств и дружеских связей, что к ним нельзя было применить никакие обычные правила. Эйтимия часто навещала его в период его крайней слабости.

— Вы должны приходить каждый день, — говорил доктор. — Он крепнет с каждым вашим визитом; он чахнет, если вы пропускаете хоть один день. — И она приходила и сидела рядом с ним, а доктор или добрая миссис Баттс составляли ей компанию в его присутствии. Он становился сильнее, начал садиться в постели; и наконец Эйтимия застала его одетым, как здорового человека, и начинающим ходить по комнате. Она была поражена. Она считала себя кем-то вроде сиделки, но о молодом джентльмене уже вряд ли можно было сказать, что он нуждается в сиделке. У нее были сомнения насчет того, стоит ли продолжать визиты. Она спросила Луриду, что та об этом думает.

— Что думаю? — сказала Лурида. — Почему бы тебе не навестить брата так же, как сестру, хотелось бы мне знать? Если ты боишься идти к Морису Керквуду, то я, во всяком случае, не боюсь. Если ты хочешь, чтобы вместо тебя пошла я, я это сделаю, и пусть люди болтают сколько влезет. Мне пойти вместо тебя?

Эйтимия не была уверена, что это будет лучшим решением для пациента. Доктор сказал ей, что, по его мнению, есть особые причины для того, чтобы она сама приходила к нему ежедневно. — Боюсь, — сказала она, — ты слишком яркая, и это небезопасно для него в его слабом состоянии. У тебя такой стимулирующий ум, ты же знаешь. Кто-то вроде меня, попроще, сейчас для него лучше. Я буду продолжать навещать его, пока доктор говорит, что это важно; но ты должна защитить меня, Лурида, — я знаю, ты можешь все объяснить так, что люди не будут меня осуждать.

Эйтимия прекрасно знала, каким будет эффект от пронзительного, высокого голоса Луриды в комнате выздоравливающего. Она знала, как этот ее активный ум заставит мысли молодого человека работать, в то время как ему нужен был отдых для всех способностей. Разве это не были веские и достаточные причины для ее решения? Какие еще могли быть?

И Эйтимия продолжала свои визиты, пока не покраснела, осознав, что продолжает выполнять свой благотворительный долг перед тем, кто начинает выглядеть слишком хорошо, чтобы называться больным. Это было опасное положение дел, и бойкие языки деревенских сплетниц не унимались в своих комментариях. Бойкие, но добрые, ибо история спасения растопила каждое сердце; и что может быть естественнее, чем то, что эти двое молодых людей, которых Бог свел вместе в страшный момент опасности, с трудом могут расстаться после того, как час опасности миновал? Когда благодарность — банкрот, только любовь может оплатить ее долги; и если Морис отдал свое сердце Эйтимии, разве не примет она его как полный расчет?

Перемена, произошедшая в жизненных токах организма Мориса Керквуда, была таким же простым и твердым фактом, как перемена в магнитной стрелке, когда северный полюс становится южным, а южный — северным. Возможно, было хорошо, что эта перемена произошла, пока он был ослаблен истощающим действием долгой болезни. Ибо все долго подавляемые, нарушенные, извращенные инстинкты нашли свой естественный путь от центра сознания к органу, который бьется в ответ на каждое глубокое чувство. По мере того как его здоровье постепенно возвращалось, Эйтимия не могла не заметить румянец на его щеках, блеск в глазах, нечто в тоне его голоса, что в совокупности было предупреждением для юной девушки, что широкая дорога дружеского общения быстро сужается до тропинки, в начале которой ее женский глаз мог ясно прочитать: «Проход опасен».

— Вы выглядите сегодня гораздо лучше, мистер Керквуд, — сказала она, — что, думаю, мне лучше больше не играть в сестру милосердия. Надеюсь, в следующий раз, когда мы увидимся, вы будете достаточно сильны, чтобы нанести мне визит.

Она испугалась, увидев, как он побледнел, — он был слабее, чем она думала. Наступило молчание, столь глубокое и долгое, что миссис Баттс подняла глаза от чулка, который вязала. Они забыли о присутствии доброй женщины.

Вскоре Морис заговорил — очень тихо, но миссис Баттс уронила петлю на первом же слове, и ее вязание упало на колени, пока она слушала то, что последовало дальше.

— Нет! Вы не должны оставлять меня. Вы никогда не должны оставлять меня. Вы спасли мне жизнь. Но вы сделали больше, чем это, — больше, чем вы знаете или когда-либо сможете узнать. Вам я обязан тем, что живу; с вами я буду жить отныне, если вообще буду жить. Все, что я есть, все, на что надеюсь, — примете ли вы это скромное подношение от того, кто обязан вам всем, чьи губы никогда не касались губ женщины и не произносили слов любви до вас?

Что могла ответить Эйтимия на этот вопрос, произнесенный со всей глубиной страсти, которая никогда прежде не находила выражения?

Ни единого слога ответа не подслушала внимательная миссис Баттс. Но позже она сказала мужу, что в тех живых картинах, которые у них были в сентябре, не было ничего, что могло бы сравниться с тем, что она тогда увидела. Это была действительно приятная картина, которую представляли собой две молодые головы, когда Эйтимия дала свой нечленораздельный, но бесконечно выразительный ответ на вопрос Мориса Керквуда. Добросердечная женщина решила, что пора оставить молодых людей. Вниз полетел чулок со спицами; из ее колен выкатился клубок шерсти, покатившись по полу с тянущейся за ним нитью, словно деревенская матрона, которая ходит от очага к очагу, оставляя на своем пути историю о новой помолвке или о прибытии последнего «маленького незнакомца».

Не прошло и нескольких дней, как по всей деревне Эрроухед разнеслось, что Морис Керквуд — жених Эйтимии Тауэр.

ПОСЛЕСЛОВИЕ: ВЗГЛЯДЫ СПУСТЯ ВРЕМЯ.

МИСС ЛУРИДА ВИНСЕНТ — МИССИС ЭУТИМИИ КЕРКВУД. ДЕРЕВНЯ ЭРРОУХЕД, 18 мая.

МОЯ ДОРОГАЯ ЭУТИМИЯ, — Кто бы мог подумать, когда в июне прошлого года ты сломала весло, пока «Аталанта» проносилась мимо «Алгонкина», что до того, как снова расцветут розы, ты станешь женой прекрасного ученого и великого джентльмена, главой такого дома, хозяйкой которого ты являешься? Ты не должна забывать своих старых друзей из деревни Эрроухед. Что я говорю? — ты забываешь их! Нет, дорогая, я слишком хорошо знаю твое сердце для этого! Ты не из тех, кто откладывает старую дружбу, как прошлогодний чепец, когда приобретает новый. Ты рассказала мне все о себе и своем счастье, а теперь хочешь, чтобы я рассказала тебе о себе и о том, что происходит в нашем маленьком местечке.

И сначала о себе. Я оставила мысль стать врачом. Я так много изучала математику, что полюбила определенность, доказательства, а медицина имеет дело главным образом с вероятностями. Практика этого искусства настолько переплетена с глубочайшими человеческими интересами, что трудно заниматься ею с тем ровным равновесием интеллекта, которого требует наука. Я хочу знаний в чистом виде — мне не нравится, когда они смешаны. Также мне не нравится мысль о том, чтобы проводить жизнь, переходя от одной сцены страданий к другой; я недостаточно свята для такого ежедневного мученичества и недостаточно черства, чтобы сделать это легким занятием. Я упала в обморок на первой же операции, которую увидела, и никогда не хотела видеть другую. Я не говорю, что не вышла бы замуж за врача, если бы подходящий человек попросил меня, но молодой врач пока не на горизонте. Да, думаю, я могла бы стать неплохой женой врача. Я могла бы научить его многому о головных болях, болях в спине и всевозможных нервных переворотах, как, по словам доктора, французские женщины называют свои истерики. Не знаю, не согласилась бы я позволить ему испробовать на мне его новые лекарства. Если бы он был гомеопатом, я знаю, согласилась бы; ибо если миллиардная доля грамма сахара не начнет подслащивать мой чай или кофе, я не боюсь, что миллиардная доля чего-либо отравит меня, — нет, даже если бы это был змеиный яд; и если бы это не было отвратительно, я бы проглотила горсть его шариков с лахезисом, чтобы порадовать мужа. Но если я когда-нибудь стану женой врача, мой муж не будет практиком такого рода, можешь быть уверена, ни «эклектиком», ни «целителем верой». В целом, не думаю, что вообще хочу выходить замуж. Мне не очень нравится мужская особь (за исключением таких благородных экземпляров, как твой муж). Они все тираны — почти все — что касается нашего пола, и я часто думаю, что мы могли бы обойтись без них.

Впрочем, эти существа полезны в Обществе. Они присылают нам статьи, некоторые из них вполне стоят того, чтобы их прочитать. Ты так часто говорила мне, что хотела бы знать, как идут дела в Обществе, и читать некоторые статьи, присылаемые ему, если они интересны, что я отложила одну-две рукописи специально для твоего ознакомления. Ты получишь их со временем.

Я в восторге от того, что ты оставила Паоло при себе. Деревне Эрроухед его ужасно не хватает, скажу я тебе. Вот почему люди так привязываются к этим слугам с южным солнечным светом в их натурах? Полагаю, жизнь недостаточно длинна, чтобы охладить их кровь до нашего северного стандарта. К тому же они такие по-детски непосредственные, тогда как уроженец этих широт никогда не бывает молодым после десяти-двенадцати лет. Мама говорит — ты знаешь мамины старомодные понятия и то, как она проницательна и рассудительна, несмотря на них, — мама говорит, что когда она была девушкой, семьи имели обыкновение нанимать молодых людей и девушек из сельских городков, которые называли себя «помощниками», а не слугами — нет, это было по-библейски; «но они не знали всего в Иудее», и это не хороший американский язык. Она говорит, что эти люди жили в одной семье, пока не выходили замуж, а женщины часто оставались на той же службе, пока не умирали или не становились старыми и изношенными, а затем, благодаря деньгам, которые они накопили, и заботе и помощи, которые они получали от своих бывших работодателей, проводили достойную и комфортную старость и были похоронены на семейном участке. Мама смирилась с переменами, но бабушка относится к этому болезненно. Она говорит, что никогда не было страны, где население состояло бы из «леди» и «джентльменов», и она не верит, что это возможно; и не верит, что если поставить расправленного орла на медь, она станет золотым долларом. Она пессимистка на свой лад. Она думает, что всякое чувство умирает в наших людях. Никакой верности государю, краеугольному камню политического здания, говорит она; никакой глубокой привязанности между работодателем и работником; никакого почтения младших членов семьи к ее главам; и чтобы обеспечить продолжение коррупции и нищеты, то, что она называет «всеобщим избирательным правом», сливает все нечистоты в большой акведук, из которого мы все должны пить. «Всеобщее избирательное право!» Полагаю, мы, женщины, не принадлежим к вселенной! Подожди, пока у нас появится шанс у избирательной урны, говорю я бабушке, и посмотрим, не вымоем ли мы нечистоты, прежде чем они достигнут акведука! Но мое перо убежало от меня; я думала о Паоло и о том, как приятно иметь одного из этих по-детски непосредственных, теплосердечных, привязчивых, веселых, довольных, скромных, верных, общительных, но никогда не наглых взрослых детей Юга, которые прислуживают тебе, как будто все, что он может сделать для тебя, — это удовольствие, и носящих на лице выражение довольства, которое делает каждого, кто его встречает, счастливее от одного взгляда на его черты.

Кажется позором, что очаровательные отношения господина и слуги, разумной власти и радостного послушания, взаимного интереса к благополучию друг друга, благодарного признания всех преимуществ, которые принадлежат домашней службе в семьях лучшего класса, должны быть почти полностью ограничены пришельцами и их непосредственными потомками. Почему Ханна должна считать себя намного лучше Бриджит? Когда они встретятся на избирательных участках вместе, как это скоро произойдет, они начнут чувствовать больше равенства, чем признается в настоящее время. Местная женщина воротит нос от идеи «жить в услужении»; неужели она считает себя намного выше женщин других национальностей? Нашим женщинам придется прийти к этому — так говорит бабушка — через поколение или два, и через сто лет, согласно ее пророчеству, появится новый набор старых «мисс Полли» и «мисс Бетси», которые прожили полвека в одних и тех же семьях, уважительные и уважаемые, лелеемые, опекаемые в трудную минуту (граждане, а не только слуги, держащие бюллетень, а не только метлу, говорю я ей), и вернут нам низменные, попираемые добродетели довольства и смирения, которые нам так нужны, чтобы устлать бесплодную и голодную дорогу нашего нестратифицированного существования.

Вот, я разошлась и забываю все новости, которые должна тебе рассказать. Есть помолвка, о которой ты захочешь узнать все. Она произошла благодаря нашей знаменитой лодочной гонке, которую ты и я помним и никогда не забудем, пока будем жить. Похоже, что молодой парень, который тянул носовое весло той мужской студенческой лодки, которую мы имели удовольствие победить, мельком увидел Джорджину, нашу красивую гребчиху. Полагаю, ему взбрело в голову, что это она бросила букет, который выиграл гонку для нас. Он был, как ты знаешь, сильно заблуждался и должен был ухаживать за мной, только он этого не сделал. Что ж, похоже, он примчался в Институт как раз перед окончанием каникул и там увидел Джорджину. Интересно, сказала ли она ему, что не бросала букет! Как бы то ни было, знакомство началось таким образом, и теперь кажется, что этот молодой парень, симпатичный и блестящий студент, но которому еще много месяцев учиться в колледже, — ее пленник. Это было ужасно. Только подумай, мой букет пошел в зачет другой девушке! Неважно, старая история с «Аталантой» была во всяком случае оплачена.

Ты хочешь знать все о дорогом докторе Баттсе. Говорят, ему только что предложили профессорскую должность в одном из великих медицинских колледжей. Я спросила его об этом, и он не сказал, что предлагали или нет. — Но, — сказал он, — представьте, что мне предложили такое место; как вы думаете, должен ли я принять его и покинуть деревню Эрроухед? Давайте обсудим это, — сказал он, — как будто мне сделали такое предложение. Я сказала ему, что он должен остаться. Есть много людей, которые могут занять профессорскую кафедру, сказала я, и говорить как Соломоны перед классом изумленных учеников: но если в местечке появился действительно хороший врач, человек, который знает все обо всех, есть ли у них та или иная склонность, имеют ли они привычку умирать или выздоравливать, когда болеют, какие лекарства им подходят, а какие препараты они не могут принимать, относятся ли они к тому сорту, который думает, что с ними ничего не случилось, пока они не станут мертвыми, как копченая сельдь, или к тому сорту, который посылает за священником, если у них болит живот от поедания слишком большого количества огурцов, — который знает все обо всех людях в радиусе полудюжины миль (всех разумных, то есть, которые нанимают штатного врача), — такого человека, говорю я, нельзя заменить, как недостающую деталь мушкета Спрингфилда или часов Уолтема. Не уезжайте! сказала я. Оставайтесь здесь и спасайте наши драгоценные жизни, если можете, или, по крайней мере, проводите нас в путь должным образом, чтобы нам не было стыдно за себя, если мы должны умереть. Что ж, доктор Баттс не собирается нас покидать. Надеюсь, у вас не будет нежелательного повода для его услуг — вы никогда не болеете, вы знаете, — но, во всяком случае, он будет здесь, и что бы ни случилось, он будет под рукой.

Деревенские новости не очень захватывающего характера. Пункт 1. Новый дом возведен на пепелище того, в котором жил твой муж, пока был здесь. Он был спроектирован одним из автохтонных жителей с самым изобретательным сочетанием неудобств, которые естественный человек мог извлечь из своей изначальной извращенности интеллекта. Чтобы попасть в любую комнату, нужно пройти через все остальные. Он глухой, или почти глухой, с той единственной стороны, откуда открывается хороший вид, и открывает прекрасный вид на сарай и свинарник через многочисленные окна. Пункт 2. У нас есть небольшая пожарная машина рядом с новым домом, которой могут управлять один или два человека, и она была бы способна справиться с чрезвычайной ситуацией, потушив связку петард. Пункт 3. У нас есть новая лестница, в болоте, рядом с новой пожарной машиной, так что если новый дом загорится, как его предшественник, и случится так, что на верхнем этаже будет больной человек, его можно будет вытащить, не рискуя подниматься и спускаться по горящей лестнице. Какое благословение, что в день великого спасения поблизости не было пожарной машины и под рукой не было лестницы! Если бы они были, какая перемена в твоей жизненной программе! Ты помнишь ту «чашку чая, пролитую на фартук миссис Мэшем», о которой мы читали в одной из речей Эверетта, и все ее далеко идущие последствия в делах Европы. Я охотилась за этой чашкой чая так же усердно, как бостонская матрона искала последние листья в своей старой шкатулке после того, как ящики с чаем были выброшены за борт у пристани Гриффина, — но теперь это неважно. Вот так все происходит в этом мире. Я должна прочитать лекцию о счастливых случайностях, или, более элегантно, о благополучных бедствиях. Это будет как раз противоположность тому странному эссе Свифта, которое мы читали вместе, о неловких и глупых вещах, сделанных с лучшими намерениями. Возможно, я прочитаю лекцию в твоем городе: ты придешь и послушаешь ее, и приведешь его, не так ли, дорогая? Всегда твоя любящая

ЛУРИДА.

МИСС ЛУРИДА ВИНСЕНТ — МИССИС ЭУТИМИИ КЕРКВУД.

Кажется, прошла вечность с тех пор, как ты покинула нас, дорогая Эйтимия! И ты, и твой муж, и Паоло — добрый Паоло — все ли вы так же здоровы и счастливы, как были и как должны быть? Полагаю, наша маленькая деревня кажется очень тихим местом для проведения зимы теперь, когда ты привыкла к шуму и веселью большого города. Несмотря на это, это довольно оживленное место этой зимой, скажу я тебе. У нас есть катания на санях — я сама никогда не хожу на них, потому что не могу согреться, и мой ум замерзает, когда моя кровь остывает ниже 95 или 96 градусов по Фаренгейту. Я гораздо лучше посижу у хорошего огня и почитаю об арктических открытиях. Но мне очень нравится слышать звон колокольчиков и видеть, как молодые люди пытаются хорошо провести время, так же усердно, как на пикнике. Может быть, они и проводят, но для меня пикник — это чистилище, а катание на санях — то другое место, где, как говорит мой любимый Мильтон, «мороз совершает действие огня». Полагаю, я процитировала его правильно; должна была, ибо я могла повторить половину его поэм по памяти когда-то, если не сейчас.

У тебя должно быть много волнений в твоей городской жизни. Полагаю, ты узнала себя в одной из светских колонок «Бытового инквизитора»: «Миссис Э. К., очень красивая, в элегантном», и т. д., и т. д., «с жемчугом», и т. д., и т. д. — как будто ты не являешься украшением всего, что носишь, независимо от того, что это!

Я так рада, что ты вышла замуж за ученого! Почему бы Морису — вы оба говорите мне называть его так — не занять дипломатическую должность, которую ему предложили? Мне кажется, он оказался бы точно на своем месте. Он может говорить на двух или трех языках, имеет хорошие манеры и жену, которая — ну, что сказать о миссис Керквуд, кроме того, что «она была бы хорошей компанией для королевы», как говорила наша старая знакомая, бывшая хозяйка таверны «Якорь»? Я бы так хотела увидеть, как тебя представят при дворе! Мне кажется, я была бы готова держать твой шлейф ради того, чтобы увидеть тебя в твоих придворных перьях и прочем.

Что касается меня, то в последнее время я подумываю о том, чтобы стать профессиональным лектором или директрисой большой школы или колледжа для девочек. Я немного попробовала первое дело. В прошлом месяце я прочитала лекцию о кватернионах. У меня было трое слушателей; двое пришли из Института, а один из того мужского колледжа, который они пытаются выдать за университет и куда не допускается ни одна женщина, если она не принадлежит к четвероногим. Мне понравилось читать лекции, но предмет сложный, и не думаю, что кто-либо из них имел хоть какое-то ясное представление о том, о чем я говорила, за исключением Родоры — и я знаю, что она не имела. По правде говоря, я читала лекцию, чтобы просветить себя. В следующий раз я намерена попробовать что-то более легкое. Я думала о баскском языке и литературе. Что ты скажешь на это?

Общество процветает как никогда. Недавно нам представили и прочитали статью, которая очень позабавила некоторых из нас и спровоцировала нескольких из числа слабейших. Автор — тот ворчливый старый профессор изящной словесности в том мужском колледже на той стороне. Он ужасно строг к бедным «поэтам», как они себя называют. Похоже, что очень многие молодые люди, и особенно очень многие молодые девушки, значительную часть которых предоставил Институт, взялись присылать ему свои рифмованные произведения для критики — ожидая, несомненно, похвалы, каждый из них. Я должна привести тебе один из самых дерзких отрывков из его статьи его собственными словами:

«У меня уходит половина времени на чтение «стихов», присланных мне молодыми людьми обоих полов. Они были бы более застенчивы, если бы знали, что я признаю склонность к рифмованию распространенной формой умственной слабости, а публикацию тонкого томика стихов — prima facie доказательством амбициозной посредственности, если не неполноценности. Конечно, есть исключения из этого правила суждения, но я утверждаю, что презумпция всегда против рифмоплета по сравнению с менее претенциозными людьми вокруг него или нее, занятыми каким-то полезным делом — слишком занятыми, чтобы сшивать рифмованные банальности. Сейчас, кажется, эпидемия рифмования, такая же плохая, как танцевальная мания или потливая лихорадка. После прочтения определенного количества рукописных стихов человек склонен анафематствовать изобретателя гомофонного слогообразования. [Эта фраза вызвала большой смех, когда ее прочитали.] Это, то есть рифмование, должно было быть обнаружено очень рано,

«Где ты, Адам?»

«Вот я, Мадам;»

«но оно никогда не могло практиковаться систематически до грехопадения. Вторжение тинтиннабулирующих окончаний в разговорное общение людей и ангелов испортило бы сам Рай. Мильтон не хотел их даже в «Потерянном рае», помнишь. Что касается меня, я хотел бы, чтобы определенные рифмы были объявлены контрабандой письменного или печатного языка. Ничто не должно быть позволено бросать в мир или кружить с ним, или сворачивать на нем, или завивать над ним; все глаза должны быть отведены от небес, вопреки os homini sublime dedit; молодость должна быть сопряжена со всеми добродетелями, кроме правды; землю никогда не следует напоминать о ее рождении; смерть никогда не должна быть позволено остановить дыхание смертного, ни колоколу звучать его погребальным звоном, ни цветам из цветущих беседок развеваться над его могилой или показывать свое цветение на его гробнице. У нас есть словари рифм — давайте иметь один, из которого все рифмы строго исключены. Вид бедного существа, роющегося в поисках рифм, чтобы заполнить свой сонет или набить одну из тех прожорливых, рифмопожирающих тарабарщин, которыми некоторые из наших трудящихся поэтических работников изнуряли себя в последнее время, чтобы насытить их джинглами, заставляет мою голову болеть, а желудок — бунтовать. Работа, работа какого-то рода — вот дело мужчин и женщин, а не создание джинглов! Нет — нет — нет! Я хочу видеть молодых людей в наших школах, академиях и колледжах, и выпускников этих учреждений, поднятых из маленького Мрачного болота самосозерцательного, самопотакающего и саможалеющего эмоционализма, который переполняет страну этими литературными сэндвичами — тонкими ломтиками звенящей сентиментальности между двумя обложками, выглядящими как твердо испеченный позолоченный пряник. Но какие рожи корчат эти молодые люди на мой добрый совет! Они пьянеют от своих рифм. Ничто так не опьяняет человека, как его — или ее — собственные стихи, и они держатся за свое стихоплетство, как парни, вдыхающие закись азота, держатся за газовый мешок».

Мы посмеялись над этим эссе старого профессора; хотя оно ударило по нам довольно сильно. Самое смешное в этой шутке то, что старик сам опубликовал тонкий томик стихов, когда был молод, и есть веские основания полагать, что он не очень гордится им, так как говорят, что он скупает все экземпляры, которые может найти в магазинах. Что бы они ни говорили, я не могу не согласиться с ним по поводу этого великого потока «поэзии», как она себя называет, и смотреть на рифмованную манию почти так же, как он.

Как я люблю настоящую поэзию! Вот почему я ненавижу рифмы, в которых нет ни частицы ее. Глупые писаки, которые ими пользуются, похожи на плохих рабочих в столярной мастерской. Они не только делают плохую работу, но и портят инструменты для лучших мастеров. В английском языке вряд ли найдется пара рифм, которая не была бы так затуплена, изрублена и зазубрена этими ученическими руками, что мастер ремесла ненавидит к ним прикасаться, и все же он не может очень хорошо обойтись без них. Я не была осаждена, как старый профессор, такими толпами желающих стать поэтами, что он не мог даже прочитать их рукописи, но у меня было много писем, содержащих стихи, и я предупреждала авторов об иллюзии, под которой они находились.

Тебе может быть интересно узнать, что я только что перевела несколько отрывков из Греческой антологии. Я посылаю тебе несколько образцов моей работы с посвящением Тени Сапфо. Надеюсь, ты найдешь что-то от греческого ритма в моих версиях и что я поймала искру вдохновения от страстной лесбиянки. Я нашла большое удовольствие в этой работе, во всяком случае, и никогда не бываю так счастлива, как когда читаю из своей рукописи или повторяю по памяти строки, в которые я перенесла мысли мужчин и женщин двухтысячелетней давности или дала ритмическое выражение своим собственным восторженным чувствам по отношению к ним. Я должна прочитать тебе мое Посвящение Тени Сапфо. Я не могу не думать, что оно понравится тебе больше, чем любое из моих последних двух, «Песнь роз» или «Плач сорняков».

Как я скучаю по тебе, дорогая! Ты мне нужна: я хочу, чтобы ты послушала то, что я написала; я хочу, чтобы ты услышала все о моих планах на будущее; я хочу смотреть на тебя и думать, как это должно быть грандиозно — чувствовать себя таким благородным и прекрасным существом; я хочу бродить с тобой по лесу, плавать по озеру, разделять твою жизнь и обсуждать с тобой дела каждого дня. Увы! Я чувствую, что мы расстались, как два друга расстаются в порту отправления: они обнимаются, целуют друг друга в щеки, закрывают лица и плачут, пытаются попрощаться друг с другом, наблюдают с пирса и с палубы; две фигуры становятся все меньше и меньше, все слабее и слабее вдали, два белых платка развеваются раз и другой, и еще раз, и последнее видимое звено цепи, которая связывает их, разорвано. Дорогая, дорогая, дражайшая Эйтимия, мои глаза полны слез, когда я думаю, что мы можем никогда, никогда больше не встретиться.

Не хочешь ли еще деревенских новостей? Нам грозит наплыв стильных людей: «кнопки» (мальчики-слуги) у дверного звонка вместо горничной; «дворецкий» вместо «наемного работника»; лакей в высоких сапогах и бриджах, кокарда на шляпе, руки сложены а-ля Наполеон; тандемы, «драги», собачьи повозки и всевозможные коляски. Довольно забавно смотреть на их амбициозные проявления, но это отнимает хороший старый деревенский колорит у этого места.

Я не верю, что ты собираешься пытаться удивить нас, когда вернешься проводить здесь свое лето. Полагаю, у тебя должен быть большой дом, и я уверена, что он будет красивым. Полагаю, у тебя будут прекрасные лошади, а кто бы не был рад этому? Но я не верю, что ты будешь пытаться заставить своих старых друзей из деревни Эрроухед вытаращить глаза от показа, призванного затмить всех остальных, кто сюда приезжает. Ты можешь иметь яхту на озере, если хочешь, но я надеюсь, что ты будешь грести парой весел в нашей старой лодке время от времени, а я буду рулить. Я знаю, ты будешь такой же дорогой Эйтимией, какой всегда была и всегда должна быть. Как счастлива ты должна делать такого человека, как Морис Керквуд! И как счастлива ты должна быть с ним! — человеком, который знает, что в книгах, и который видел сам, что в людях. Если он не видел так много женщин, где он мог изучить все лучшее в женственности, как он может в своей собственной жене? Только одного не хватает дорогой Эйтимии. Она не совсем решительна в своих взглядах на права и ошибки пола. Когда я приеду к тебе, как ты говоришь, я намерена внушить Морису здравые взгляды на этот предмет. Я написала эссе для Общества, которое, надеюсь, пойдет долгим путем к ответу на все возражения против женского избирательного права. Я намерена прочитать его твоему мужу, если ты позволишь, как я знаю, ты позволишь, и, возможно, ты хотела бы услышать его — только ты уже довольно хорошо знаешь мои мысли на этот предмет.

Со всеми добрыми пожеланиями твоему дорогому мужу и любовью к твоей драгоценной особе, я всегда твоя ЛУРИДА.

ДОКТОР БАТТС — МИССИС ЭУТИМИИ КЕРКВУД.

МОЯ ДОРОГАЯ ЭУТИМИЯ, — Мое перо отказывается называть тебя любым другим именем. Ты с душой, полной сладости, и твое латинизированное греческое имя — то, которое истинно обозначает тебя. Я не могу сказать тебе, как мы следили за тобой, с каким интересом и восторгом через твои путешествия, как ты рассказывала их историю в своих письмах к матери. Она дала нам привилегию читать их, и мы были с тобой на пароходе, яхте, фелюге, гондоле, нильской лодке; во всевозможных местах, от переполненных столиц до «пустынь, где не живут люди», — везде составляя тебе компанию в твоих естественных и приятных описаниях твоих переживаний. И теперь, когда ты вернулась в свой дом в великом городе, я должен написать тебе несколько строк приветствия, если не больше.

Ты найдешь деревню Эрроухед сильно изменившейся с тех пор, как ты покинула ее. Мы открыты некоторыми из тех сверхбогатых людей, которые делают маленькое место, на которое они налетают, своего рода сельским городом. Когда это происходит, последствия поразительны — некоторые из них желательны, а некоторые совсем наоборот. Эффект хорошо построенных, хорошо обставленных, хорошо содержащихся домов и красивых территорий, всегда поддерживаемых в хорошем порядке вокруг них, проявляется в большом круге вокруг модного центра. Дома получают новый слой краски, заборы содержатся в лучшем порядке, маленькие участки цветов показывают себя там, где буйствовали только рваные сорняки, жители представляют себя в более пристойном наряде и ездят в более красивых транспортных средствах с более тщательно ухоженными лошадьми. С другой стороны, существует естественная ревность со стороны уроженцев региона, внезапно ставшего модным. Они видели землю, которую продавали по фермерским ценам за акр, становящуюся оцениваемой по футам, как угловые участки в городе. Их простые и скромные образы жизни выглядят почти нищими в блеске богатства и роскоши, которые так затмевают их простой образ жизни. Это правда, что многие из них обнаружили, что они богаче, чем в прежние дни, когда окрестности жили на свои собственные ресурсы. Они знают, как воспользоваться своим измененным положением, и вскоре учатся назначать городские цены за сельские продукты; но ничто не может заставить людей чувствовать себя богатыми, которые видят себя окруженными людьми, чей годовой доход во много раз превышает весь их капитал. Я думаю, было бы лучше, если бы наши богатые люди рассеивались больше, чем они это делают, — покупая большие загородные поместья, строя дома и конюшни, которые облегчат развлечение их друзей, и полагаясь на общество избранных гостей, а не на толпу миллионеров, которые собираются вместе для социального соперничества. Но я не беспокоюсь об этом. Общество будет стратифицироваться в соответствии с законами социальной гравитации. Потребуется еще поколение или два, возможно, чтобы расположить слои путем осаждения и оседания, но мы всегда можем зависеть от одного принципа, управляющего расположением слоев. Люди, интересующиеся одними и теми же вещами, естественно будут собираться вместе. Юные наследники состояний, которые держат великолепные яхты, имеют мало общего для разговора с гребцом, который тянет по озеру или реке. Что заботит молодого Дивеса, который водит свою четверку и держит конюшню, полную лошадей, о Лазаре, который чувствует себя богатым в обладании билетом на конную железную дорогу? Ты знаешь, как мы живем в нашем доме, просто, но с определенной степенью культурной пристойности. Мы не делаем претензий на то, что называется «стиль». Мы все еще в том социальном слое, где предмет под названием «кольцо для салфетки» признается допустимым за обеденным столом. Этот факт достаточно определяет наши скромные претензии. Кольцо для салфетки — это пограничный знак между определенными классами. Но однажды вечером миссис Баттс и я отправились на вечеринку, устроенную леди достойной семьи, где сама салфетка была недавно введенной роскошью. Разговор хозяйки и ее гостей вращался вокруг деталей кухни и прачечной; о лучшем способе поднятия хлеба, будь то с «пустышками» (дрожжами) или пекарским порошком; о «синьке» и крахмалении и гофрировании, и подобных вещах. Бедная миссис Баттс! Она знала не больше об этих вещах, чем ее хозяйка о Шекспире и музыкальных стаканах. Какая была польза пытаться навязать социальное общение при таких условиях? Несовместимость темперамента считалась основанием для развода; несовместимость интересов является достаточным основанием для социального разделения. У мультимиллионеров так много общего между собой, и так мало того, что они разделяют с нами, людьми умеренных средств, что они естественно сформируют специализированный класс и в силу своих дворцов, своих картинных галерей, своих экипажей, своих яхт, своего большого гостеприимства составят своего рода исключительную аристократию. Религия, которая должна быть великим уравнителем, не может свести эти элементы к одному уровню. Ты можешь прочитать в притче: «Друг, как ты вошел сюда, не имея свадебной одежды?» Современная версия была бы: «Как ты попал на бал миссис Биллион, не имея платья на спине, которое пришло из Парижа?»

Маленькая церковь получила новое витражное окно, святой, который напоминает мне дядю Гамлета, — вещь «из лоскутков и заплаток», но довольно приятная для взгляда, с надписью под ней, которая, как предполагается, является именем человека, в честь которого окно было помещено в церковь. Смит был достойным человеком и верным церковным старостой, и я надеюсь, что потомство сможет разобрать его имя на его мемориальном окне; но этот старый английский шрифт озадачил бы самого Мефистофеля, если бы он оказался перед этой мемориальной данью, внутри — ты знаешь, он ходит в церковь иногда, если помнишь своего Фауста.

Ректор выступил, в тихой манере, как эволюционист. Он всегда был довольно «широким» в своих взглядах, но осторожным в их выражении. Ты можешь отличить три ветви церкви матери-острова по тому, как они держат свои головы. Низкоцерковное духовенство смотрит вниз, как будто они чувствуют себя червями земными; высокоцерковный священник опускает голову набок, по образцу средневековых святых; широкоцерковный проповедник смотрит вперед и вокруг себя, как будто он чувствует себя наследником творения. Наш ректор держит свою голову в широкоцерковном аспекте, что, я полагаю, наименее открыто для обвинения в аффектации — на самом деле, это естественный и мужественный способ держать ее.

Общество оправдало свое название Пансофийского в последнее время, как никогда раньше. Лурида взбудоражила наше маленькое сообщество и его соседей, так что мы получаем эссе на всевозможные темы, стихи и рассказы в больших количествах. Я знаю все об этом, ибо она часто советуется со мной относительно достоинств конкретного вклада.

Какова будет судьба Луриды? Я часто думаю, с немалым интересом и некоторой долей беспокойства, о ее будущем. Ее тело такое хрупкое, а ум такой чрезмерно и постоянно активный, что я боюсь, что одно или другое сдастся. Я не полагаю, что она серьезно думает о том, чтобы когда-нибудь выйти замуж. Она становится все более и более ревностной в пользу своего собственного пола и более строгой в своем суждении о другом. Она заявляет, что никогда не выйдет замуж за человека, который не был бы сторонником женского избирательного права, а так как эти джентльмены не очень распространены здесь, шансы против того, что она захватит кого-то из враждебного пола.

Что вы думаете? Как раз в тот момент, когда я писал последнее предложение, я случайно выглянул в окно и кого же я увидел? Люриду, а за ней молодого человека, который, судя по всему, с большим интересом слушал её разговор! Думаю, он должен быть другом настоятеля, так как я уже видел молодого человека, похожего на этого, в его компании. Кто знает?

С любовью ваш и т. д.

ДОКТОР БАТТС — МИССИС БАТТС.

МОЯ ЛЮБИМАЯ ЖЕНА, — это письмо сообщит тебе больше новостей, чем ты могла бы ожидать за то короткое время, что тебя здесь не было.

Люрида Винсент помолвлена! Он священник с математическим складом ума. Рассказывают, что он опубликовал сложную задачу в одном из математических журналов, а Люрида предложила такое изящное решение, что молодой человек влюбился в неё на этой почве. Не думаю, что эта история буквально правдива, как не верю и в другой слух, будто он сделал ей предложение в виде уравнения, написанного мелом на доске; но в том, что это было скорее интеллектуальное, нежели сентиментальное ухаживание, я не сомневаюсь. Люрида оставила мысль стать профессиональным лектором, — так она мне сказала, — полагая, что приход её будущего мужа даст ей достаточно работы. Некоторое количество ежедневной домашней рутины и не слишком захватывающее общение с простыми людьми будут лучшим лекарством для её мозга, который вечно кипит какими-то новыми проектами в своём наименее пылком состоянии.

Все наши летние гости прибыли. Ютимия, миссис Морис Керквуд, её муж и маленький Морис здесь, в своём прекрасном доме с видом на озеро. На днях они устроили грандиозный приём. Тебе следовало бы там быть, но я полагаю, что ты не могла так просто оставить сестру в середине своего визита. Конечно, там были все знатные особы. Люрида и её молодой человек — Габриэль, как она его называет, — естественно, были объектами особого внимания. Паоло исполнял обязанности мажордома и выглядел так, словно должен был быть генерал-майором. Не могло быть ничего приятнее того, как мистер и миссис Керквуд принимали своих простых деревенских соседей; то есть точно так же, как и остальных, более претенциозных гостей, словно они были искренне рады их видеть, в чём я уверен. Старый домовладелец и его жена сидели в двух креслах, а я видел Миранду, которая вместе с домашней прислугой наблюдала за танцующими и за маленькими группками в саду, и, очевидно, наслаждалась этим не меньше, чем её старые хозяева. Это был самый очаровательный и успешный приём. В течение вечера у нас было два сенсационных события. Одно приятное и несколько волнующее, другое — захватывающее и вызывающее странный и поразительный интерес.

Ты помнишь, каким измождённым остался бедняга Морис Керквуд после лихорадки в тот первый сезон, когда он был среди нас. Однажды он был в лодке, когда кольцо соскользнуло с его тонкого пальца и утонуло в месте, где вода была довольно мелкой. «Джейк» — ты знаешь Джейка, все знают Джейка, — вёз его на вёслах. Он обещал прийти на это место и выловить кольцо, если только сможет его найти. Его видели, как он тыкал рыболовными крючками на конце шеста, но о кольце от него так ничего и не услышали. Это был античный камень с инталией в этрусской оправе — дикий гусь, летящий над Кампаньей. Мистер Керквуд очень дорожил им и сильно сожалел о его потере.

Когда мы были в саду, кто же должен был появиться у ворот, как не Джейк с большой корзиной, спрашивающий мистера Керквуда. «Пойдём, — сказал мне Морис, — посмотрим, что принёс нам наш старый друг рыбак. Что у тебя там, Джейк?»

«Что у меня? Ну, скажу я вам, что у меня: у меня самая большая щука, которую поймали в этом пруду за последние десять лет. И у меня есть кое-что ещё, кроме щуки. Когда я стал потрошить её, что вы думаете, я нашёл у неё внутри? Вот это ваше кольцо», — и он показал то самое, которое Морис потерял так давно. Оно было там, как новенькое, после того как всё это время пробыло на «домашнем хозяйстве» у Ионы. Есть те, кто не верит рассказу Джейка о том, что он нашёл кольцо в рыбе; как бы то ни было, кольцо было на месте, и щука тоже. Не нужно говорить, что Джейк ушёл хорошо вознаграждённым за свою щуку и драгоценное содержимое её желудка. А теперь главное событие вечера. Я пришёл рано по особому приглашению. Морис провёл меня в свою библиотеку, и мы сели вместе.

«Мне нужно сказать вам нечто чрезвычайно важное, — сказал он. — Несколько дней назад я узнал, что моя кузина Лора остановилась у друзей в соседнем городе. Вы знаете, доктор, что мы не виделись с того последнего, едва не ставшего фатальным опыта моих ранних лет. Я решил бросить вызов силе той смертоносной цепи ассоциаций, связанных с её присутствием, и упросил её прийти сегодня вечером вместе с друзьями, у которых она гостит. Мы обменялись несколькими письмами, ибо было трудно убедить её, что в моей встрече с ней больше нет никакого риска. Её воображение было поражено почти так же глубоко, как моё на тех тревожных свиданиях, и мне пришлось полностью объяснить ей, что я стал совершенно равнодушен к беспокоящим впечатлениям прошлых лет. Итак, в результате нашей переписки Лора приходит сегодня вечером, и я хочу, чтобы вы присутствовали при нашей встрече. Есть ещё одна причина, по которой я хочу, чтобы вы были здесь. Мой маленький мальчик недалеко ушёл от того возраста, в котором я получил своё ужасающее, почти дезорганизующее потрясение. Я намерен привести маленького Мориса в присутствие Лоры, которая, как говорят, до сих пор очень красивая женщина, и посмотреть, не проявит ли он какого-либо намёка на ту особую чувствительность, которая проявилась в моём угрожающем припадке. Мне показалось не невозможным, что он мог унаследовать какую-то склонность такого рода, и я хотел, чтобы вы были под рукой, если проявится какой-либо признак опасности. Сам я не боюсь. В моей нервной системе произошли радикальные изменения. Я, можно сказать, заново родился в своей восприимчивости и в определённых отношениях стал новым человеком. Но я должен знать, как обстоят дела с моим маленьким Морисом».

Представьте, с каким интересом я ожидал этого эксперимента; ибо это был эксперимент, и, как мне казалось, не лишённый поводов для беспокойства. Вечер тянулся; друзья и соседи приходили, но Лоры всё не было. Наконец я услышал звук колёс, и экипаж остановился у двери. Две дамы и джентльмен вышли и вскоре вошли в гостиную.

«Моя кузина Лора!» — прошептал мне Морис и шагнул ей навстречу. Очень красивая женщина, которой вполне могло быть за тридцать, — одна из тех женщин, столь гармонично сложенных, что они не могут не быть красивыми в любой период жизни. Я наблюдал за ними обоими, когда они приближались друг к другу. Оба сначала выглядели бледными, но Морис вскоре обрёл свой обычный цвет лица, а естественный, богатый румянец Лоры постепенно вернулся. Их волнение при встрече не было удивительным, но в нём не было и следа того парализующего влияния на великие центры жизни, которое когда-то действовало на свою обречённую жертву, подобно легендарной голове, превращавшей смотрящего в камень.

«Мальчик ещё не спит?» — спросил Морис Паоло, который, как говорили о Пуши в старой таверне «Якорь», был везде одновременно в этот весёлый и суетливый вечер.

«Что! Мастер Морис спит, а тут такой шум? Я слышу, как он кукарекает, как молодой петушок, когда впервые почует рассвет».

«Скажи няне, чтобы она тихо принесла его в маленькую комнату, которая ведёт из библиотеки».

Ребёнка принесли в ночной рубашке, он был совершенно бодр и, по-видимому, удивлялся шуму, который слышал, и который, казалось, принимал за своё особое развлечение.

«Посмотрим, пойдёт ли он к этой даме», — сказал его отец. Мы оба затаили дыхание, когда Лора протянула руки к маленькому Морису.

Ребёнок на мгновение испытующе, но бесстрашно посмотрел на её пылающие щёки, яркие глаза, приветливую улыбку и ответил на её объятия, когда она прижала его к груди, словно знал её всю свою жизнь.

Смертельная антипатия угасла в душе и крови Мориса Керквуда в тот высший момент, когда он обнаружил, что вырван из лап смерти и баюкается в объятиях Ютимии.

—————————————

Завершая «Новое портфолио», я помню, что оно начиналось с префикса, который читатель к этому времени мог уже забыть, а именно: «Первое открытие». Было, пожалуй, самонадеянно таким образом намекать на вероятность второго открытия.

Мне время от времени напоминают корреспонденты, которые просят меня об одной небольшой услуге, что, поскольку я могу рассчитывать быть со своими выжившими современниками ещё совсем недолго, они были бы очень признательны, если бы я поторопился с ответом, пока не стало слишком поздно. Они правы, эти восхитительные неизвестные мне друзья, напоминая мне о факте, который я не могу отрицать и который мог бы позволить ускользнуть из моей памяти. Я благодарю их за то, что они вернули моё внимание к истине, о которой мне будет полезнее, если не веселее, помнить.

Нет, у меня не было права говорить «Первое открытие». Откуда мне знать, что у меня будет шанс открыть его снова? Откуда мне знать, что кто-то захочет, чтобы его открыли во второй раз? Откуда мне знать, что у меня будет желание его открывать? Безопаснее всего не обещать открыть «Новое портфолио» ещё раз, но и не давать себе зарок держать его закрытым впредь. В нём потенциально существует множество бумаг, некоторые из которых могли бы заинтересовать того или иного читателя. Записи «Пансофийского общества» содержат значительное количество эссе, стихотворений, рассказов и намёков, способных разрастись до презентабельных размеров. Тем временем я скажу словами Просперо, обращаясь к своим старым читателям и к новым, если таковые у меня есть:

«Если вам угодно, удалитесь в мою келью и там отдохните: я пройдусь пару раз, чтобы успокоить свой бьющийся ум».

Когда он успокоится, я, возможно, снова возьмусь за «Новое портфолио» и подумаю, стоит ли его открывать.

СТРАНИЦЫ ИЗ СТАРОГО ТОМА ЖИЗНИ

СБОРНИК ЭССЕ

Оливер Уэнделл Холмс

СОДЕРЖАНИЕ: ХЛЕБ И ГАЗЕТА; МОЯ ОХОТА ЗА «КАПИТАНОМ»; НЕИЗБЕЖНОЕ ИСПЫТАНИЕ; УГОЛЬКИ ИЗ ПЕПЛА; КАФЕДРА И СКАМЬЯ ПРИХОЖАН

ХЛЕБ И ГАЗЕТА.

(Сентябрь 1861 г.)

Это новая версия «Panem et Circenses» римской толпы. Это наш ультиматум, как тот был их ультиматумом. Им нужно было что-то есть и смотреть цирковые представления. Нам нужно что-то есть и читать газеты.

От всего остального мы можем отказаться. Если мы богаты, мы можем отказаться от экипажей, не ездить в Ньюпорт или Саратогу и отложить поездку в Европу на неопределённый срок. Если мы живём скромно, есть по крайней мере новые платья, чепчики и повседневные предметы роскоши, без которых мы можем обойтись. Если молодой зуав в семье выглядит щегольски в своей новой форме, её почтенный глава доволен, даже если сам он становится потрёпанным, как зонтик тмина в конце сезона. Он с радостью успокоит взъерошенный ворс своего старого бобрового цилиндра терпеливым чищением вместо покупки нового, лишь бы щегольская фуражка лейтенанта была такой, какой ей следует быть. Мы все гордимся тем, что разделяем эпидемическую экономию времени. Только хлеб и газета — это то, что у нас должно быть, без чего бы мы ни обходились.

Как эта война упрощает наш образ жизни! Мы живём своими эмоциями, подобно тому как больной человек, согласно общему мнению, питается своей лихорадкой. Наша обычная умственная пища стала неприятной, и то, что в другое время было интеллектуальной роскошью, теперь абсолютно отвратительно.

Вся эта перемена в нашем образе существования подразумевает, что мы испытали некое очень глубокое впечатление, которое рано или поздно проявится в постоянных последствиях для умов и тел многих из нас. Мы не можем забыть наблюдение Корвизара о том, как часто болезни сердца отмечались как следствие ужасных эмоций, вызванных сценами великой Французской революции. Леннек рассказывает историю монастыря, медицинским директором которого он был, где все монахини подвергались строжайшим покаяниям и обучались самым болезненным доктринам. Все они заболевали чахоткой вскоре после поступления, так что за десять лет его службы все обитательницы вымирали два или три раза и заменялись новыми. Он без колебаний приписывает болезнь, от которой они страдали, тем угнетающим моральным влияниям, которым они подвергались.

До сих пор мы замечали не более чем расстройства нервной системы как следствие военного возбуждения у некомбатантов. Возьмём первый пустяковый пример, который приходит на ум. Печальное известие о катастрофе федеральной армии было сообщено на днях в присутствии двух джентльменов и дамы. Оба джентльмена пожаловались на внезапное ощущение в эпигастрии, или, говоря менее учёно, под ложечкой, изменились в лице и признались в лёгкой дрожи в коленях. У дамы случилась «grande revolution», как говорят французские пациенты, — она пошла домой и пролежала в постели весь остаток дня. Возможно, читатель улыбнётся при упоминании таких тривиальных недомоганий, но у более чувствительных натур смерть в некоторых случаях наступает от не более серьёзной причины. Один старый джентльмен упал без чувств с фатальным апоплексическим ударом, услышав о возвращении Наполеона с Эльбы. Один из наших старых друзей, который недавно умер от того же недуга, как полагали, получил свой приступ главным образом вследствие волнений того времени.

Мы все знаем, что такое военная лихорадка у наших молодых людей, — какой пожирающей страстью она становится для тех, кого поражает. Патриотизм — это её огонь, без сомнения, но он питается топливом всех сортов. Любовь к приключениям, заразительность примера, страх упустить шанс поучаствовать в великих событиях времени, желание личного отличия — всё это помогает произвести те удивительные трансформации, которые мы часто наблюдаем, превращая самых мирных наших юношей в самых пылких солдат. Но нечто от той же лихорадки в иной форме достигает многих некомбатантов, у которых нет и мысли о потере капли драгоценной крови, принадлежащей им или их семьям. Некоторые из симптомов, которые мы упомянем, почти универсальны; они так же заметны у людей, которых мы встречаем повсюду, как признаки гриппа, когда он свирепствует.

Первый — это нервное беспокойство очень своеобразного характера. Люди не могут думать, писать или заниматься своими обычными делами. Они бродят по улицам или слоняются по общественным местам. Мы признались одному прославленному автору, что отложили том его произведения, который читали, когда разразилась война. Он был интересен, как роман, но роман прошлого побледнел перед красным светом ужасного настоящего. Встретив того же автора вскоре после этого, он признался, что отложил перо в то же самое время, когда мы закрыли его книгу. Он не мог писать о XVI веке, так же как мы не могли читать о нём, в то время как XIX век находился в самой агонии и кровавом поте своего великого жертвоприношения.

Другой весьма выдающийся учёный рассказал нам со всей простотой, что он пришёл в такое состояние, что читал одни и те же телеграфные депеши снова и снова в разных газетах, как будто они были новыми, пока не почувствовал себя идиотом. Кто не делал точно так же и не делает часто до сих пор, теперь, когда первый прилив лихорадки прошёл? Другой человек всегда ходит боковыми улицами по пути за полуденным выпуском, — он так боится, что кто-нибудь встретит его и расскажет новости, которые он хочет прочитать сначала на доске объявлений, а затем в крупных заглавных буквах и жирным шрифтом газеты.

Когда приходит какое-нибудь поразительное военное известие, оно продолжает повторяться в наших умах, несмотря на всё, что мы можем сделать. Одни и те же ходы мыслей ходят кругами по мозгу, как статисты, составляющие грандиозную армию театрального представления. Теперь, если мысль проходит через мозг тысячу раз в день, она проложит такой же глубокий след, как та, что проходила через него раз в неделю в течение двадцати лет. Это объясняет те века, которые, кажется, мы прожили с двенадцатого апреля прошлого года, и, говоря более общо, ту операцию ex post facto великого бедствия или любого очень мощного впечатления, которую мы однажды проиллюстрировали образом пятна, распространяющегося назад с открытой перед нами страницы жизни через все те, которые мы уже перевернули.

Блаженны те, кто может спокойно спать в такие времена! И всё же не совсем блаженны; ибо что может быть мучительнее, чем пробуждение от мирного беспамятства к ощущению, что что-то не так, — мы не можем сначала понять, что именно, — а затем ощупью пробираться через сумерки наших мыслей, пока не наткнёмся на несчастье, которое, подобно какой-то злой птице, казалось, улетело, но которое сидит и ждёт нас на своём насесте у изголовья в серости утра?

Обратное этому, пожалуй, ещё мучительнее. У многих в часы бодрствования возникает чувство, что беда, от которой они страдают, — это, в конце концов, только сон; если они достаточно энергично протрут глаза и встряхнутся, они проснутся и обнаружат, что всё их предполагаемое горе нереально. Эта попытка обмануть себя, избавившись от уродливого факта, всегда напоминает нам тех несчастных мух, которые предавались опасным сладостям бумаги, приготовленной специально для них.

Посмотрите на одну из них. Она чувствует себя не совсем хорошо, — по крайней мере, подозревает у себя недомогание. Ничего серьёзного, — давайте просто потрём передние лапки друг о друга, как огромное существо, которое заботится о нас, потирает руки, и всё будет в порядке. Она трёт их этим своим своеобразным скручивающим движением и делает паузу, ожидая эффекта. Нет! Всё ещё не совсем в порядке. Ах! Это наша голова стоит не так, как надо. Давайте установим её там, где она должна быть, и тогда мы, безусловно, снова будем в хорошей форме. И вот она вертит головой, как старая леди поправляет свой чепчик, и проводит передней лапкой по ней, как котёнок, умывающийся сам. Бедняжка! Это не фантазия, а факт, с которым ей приходится иметь дело. Если бы она могла прочитать буквы в заголовке листа, она бы увидела, что это «Липкая бумага для мух». Так и с нами, когда в нашем мучительном бодрствовании мы пытаемся думать, что спим! Возможно, очень молодые люди могут этого не понять; по мере того как мы становимся старше, наша бодрствующая и сновидческая жизнь всё больше перетекают друг в друга.

Ещё один симптом нашего возбуждённого состояния виден в разрушении старых привычек. Газета так же властна, как русский указ; она должна быть получена, и она должна быть прочитана. Этому всё остальное должно уступить. Если нам нужно выйти в неурочные часы, чтобы получить её, мы пойдём, несмотря на послеобеденный сон или вечернюю сонливость. Если она застанет нас в компании, она не будет церемониться, а прервёт комплимент и рассказ божественным правом своих телеграфных депеш.

Война — это очень старая история, но для этого поколения американцев она новая. Наш ближайший родственник по восходящей линии хорошо помнит Революцию. Как она могла её забыть? Разве она не потеряла свою куклу, которую оставили, когда её увозили из Бостона, примерно в то время, когда стало некомфортно из-за пушечных ядер, падающих с соседних высот в любое время, — в знак чего посмотрите на башню церкви Брэттл-стрит по сей день? Война в её памяти означает 76-й год. Что касается стычки 1812 года, «мы не особо думали об этом»; и все знают, что мексиканское дело нас не особо касалось, кроме как в политических отношениях. Нет! Война — это новая вещь для всех нас, кто не находится в последней четверти своего века. Мы узнаём много странных вещей из нашего свежего опыта. А кроме того, существуют новые условия существования, которые делают войну, какой она является у нас, очень отличной от войны, какой она была.

Первое и очевидное различие состоит в том, что вся нация теперь пронизана разветвлениями сети железных нервов, которые передают ощущение и волю взад и вперёд в города и провинции, как если бы они были органами и конечностями единого живого тела. Второе — это обширная система железных мышц, которые, так сказать, двигают конечности могучего организма одну относительно другой. Что было железнодорожной силой, которая доставила Шестой полк в Балтимор 19 апреля, как не сокращение и вытяжение руки Массачусетса со сжатым кулаком, полным штыков на конце?

Это постоянное взаимообщение, соединённое с силой мгновенного действия, держит нас всегда живыми от возбуждения. Это не запыхавшийся курьер, который возвращается с донесением от армии, из виду которой мы потеряли на месяц, и не единственная сводка, которая сообщает нам всё, что мы должны знать в течение недели о каком-то великом сражении, а почти ежечасные параграфы, нагруженные правдой или ложью, как придётся, заставляя нас всегда беспокоиться о последнем факте или слухе, который они рассказывают. И так же с движениями наших армий. Сегодня ночью крепкие лесорубы из Мэна разбивают лагерь под своими собственными ароматными соснами. Через пару десятков часов они среди табачных полей и невольничьих загонов Вирджинии. Военная страсть горела, как разбросанные угли, в домашних хозяйствах времён Революции; теперь она несётся по всей земле, как пламя по прерии. И эта мгновенная диффузия каждого факта и чувства производит другой странный эффект в уравнивании и стабилизации общественного мнения. Мы, может быть, не в состоянии видеть на месяц вперёд; но что касается того, что прошло неделю назад, это так же тщательно обсуждено и оценено, как было бы в течение целого сезона до того, как наша национальная нервная система была организована.

«Как дикая буря пробуждает дремлющее море, Ты один учишь всему, чем может быть человек!»

Мы предавались вышеупомянутому апострофу к Войне в поэме «Фи Бета Каппа» давным-давно, которая нам нравилась больше до того, как мы прочитали прекрасную, продолжительную лирику мистера Катлера, произнесённую на недавней годовщине этого Общества.

Часто, в пароксизмах мира и доброй воли ко всему человечеству, мы чувствовали уколы совести по поводу этого отрывка, — особенно когда один из наших ораторов показал нам, что военный корабль стоит столько же, сколько колледж, и что каждый заделанный нами пушечный порт дал бы нам нового профессора. Теперь мы начинаем думать, что в нашем бедном двустишии был какой-то смысл. Война научила нас, как ничто другое, тому, чем мы можем быть и являемся. Она возвысила нашу мужественность и женственность и вернула нас всех к нашим существенным человеческим качествам, долгое время более или менее скрываемым духом коммерции, любовью к искусству, науке или литературе, или другими качествами, не принадлежащими всем нам как мужчинам и женщинам.

В этот самый момент она делает больше для того, чтобы растопить мелкие социальные различия, которые держат великодушные души вдали друг от друга, чем проповедь самого Возлюбленного Ученика. Мы обнаруживаем, что не только «патриотизм — это красноречие», но и что героизм — это благородство. Все ранги удивительно уравниваются под огнём замаскированной батареи. Простой ремесленник или грубый пожарный, который встречает свинец и железо как мужчина, является самым верным представителем, которого мы можем показать, героев Креси и Азенкура. И если один из наших светских джентльменов снимает свои соломенные перчатки и встаёт рядом с другим, плечом к плечу, или ведёт его в атаку, он так же почётен в наших глазах и в их, как если бы он был плохо одет, а его руки были испачканы трудом.

Даже наши бедные «брамины», — которых критик в очках из матового стекла (тот самый, который хватает свою статистику за лезвие и бьёт своего предполагаемого антагониста рукояткой) странно путает с «раздутой аристократией»; тогда как они очень часто являются бледными, недоразвитыми, застенчивыми, чувствительными существами, чьё единственное право по рождению — это склонность к обучению, — даже эти наши бедные новоанглийские брамины, субвираты организуемой базы, какими они часто являются, считаются полноценными мужчинами, если их мужество достаточно велико для мундира, который так свободно висит на их стройных фигурах.

Не так давно в реке, протекающей под нашими окнами, утонул молодой человек. Через несколько дней полевое орудие было притащено к кромке воды и много раз выстрелило над рекой. Мы спросили прохожего, который выглядел как рыбак, зачем это. Это чтобы «разбить жёлчь», сказал он, и таким образом поднять утопленника на поверхность. Странная физиологическая фантазия и очень странный non sequitur; но это не наш нынешний предмет. Довольно много необычных объектов действительно всплывают на поверхность, когда великие пушки войны сотрясают воды, как когда они гремели над гаванью Чарльстона.

Измена всплыла, отвратительная, годная только на то, чтобы быть зарытой в свою позорную могилу. Но обломки драгоценных добродетелей, которые были покрыты волнами процветания, всплыли тоже. И всякого рода неожиданные и неслыханные вещи, которые лежали невидимыми в течение нашей национальной жизни в восемьдесят лет, всплыли и всплывают ежедневно, вытряхнутые со своего ложа сотрясениями артиллерии, ревущей вокруг нас.

Стыдно признаться, но были лица, в остальном респектабельные, не желавшие сказать, что они верят, будто старая доблесть времён Революции вымерла среди нас. Они говорили о наших собственных северных людях так, как англичане в прошлые века говорили о французах, — старый солдат Голдсмита, можно вспомнить, называл одного англичанина равным пяти из них. Как Наполеон снова говорил об англичанах как о нации лавочников, так и эти лица делали вид, что считают множество своих соотечественников невоинственными ремесленниками, — забывая, что Пол Ревир научил себя ценности свободы, работая с золотом, а Натаниэль Грин приспособил себя к формированию армий в труде ковки железа. Эти лица узнали лучше теперь. Храбрость наших свободных рабочих людей была покрыта, но не задушена; затоплена, но не утоплена. Рукам, которые были заняты покорением стихий, нужно было только сменить оружие и противников, и они были так же готовы покорить массы живой силы, противостоящие им, как были готовы строить города, перегораживать реки, охотиться на китов, собирать лёд, ковать грубую материю в любую форму, которую может потребовать цивилизация.

Ещё один великий факт всплыл на поверхность и всплывает каждый день в новых формах, — что мы один народ. Легко сказать, что человек есть человек в Мэне или Миннесоте, но не так легко почувствовать это всем своим костяком и мозгом. Лагерь очень быстро депровинциализирует нас. Храбрый Уинтроп, марширующий с городскими элегантами, кажется, был немного поражён, обнаружив, насколько удивительно человечны были люди с мозолистыми руками из Восьмого Массачусетского. Это выбивает всю чепуху из каждого, или должно это делать, видя, как справедливо реальное мужество страны распределено по её поверхности. А затем, как раз когда мы начинаем думать, что наша собственная почва имеет монополию на героев, так же как и на хлопок, появляется полк доблестных ирландцев, как Шестьдесят девятый, чтобы показать нам, что континентальный провинциализм так же плох, как провинциализм округа Коос, Нью-Гэмпшир, или Бродвея, Нью-Йорк.

Здесь тоже, бок о бок в одном великом лагере, полдюжины капелланов, представляющих полдюжины способов религиозной веры. Когда открывается замаскированная батарея, верит ли «баптистский» лейтенант в своём сердце, что Бог заботится о нём лучше, чем о его «конгрегационалистском» полковнике? Неужели кто-то действительно предполагает, что из двадцати благородных молодых парней, которые только что отдали свои жизни за свою страну, гомоусиане приняты в обители блаженства, а гомоиусиане перенесены с поля битвы в обители вечного горя? Война не только учит тому, чем человек может быть, но она учит также тому, чем он не должен быть. Он не должен быть фанатиком и дураком в присутствии того дня суда, провозглашённого трубой, которая призывает к битве, и где у человека должно быть только две мысли: исполнить свой долг и довериться своему Создателю. Пусть наши храбрые мертвецы вернутся с полей, где они пали за закон и свободу, и если вы последуете за ними к их могилам, вы узнаете, что означает Широкая церковь; узкая церковь скупа на свои исключительные формулы над гробами, завёрнутыми во флаг, который павшие герои защищали! Очень мало сравнительно мы слышим в такие времена о догмах, в которых люди расходятся; очень много о вере и доверии, в которых все искренние христиане могут согласиться. Это благородный урок, и ничто менее шумное, чем голос пушек, не может научить ему так, чтобы он был услышан над всеми гневными криками богословских спорщиков.

Теперь тоже у нас есть шанс проверить проницательность наших друзей и добраться до их принципов суждения. Возможно, большинство из нас согласится, что наша вера в домашних пророков была уменьшена опытом последних шести месяцев. У нас были примечательные предсказания, приписываемые Государственному секретарю, которые так неприятно отказались исполняться. Мы были заражены в одно время набором зловещего вида провидцев, которые качали головами и бормотали неясно о каких-то могучих приготовлениях, которые делались, чтобы заменить правление меньшинства правлением большинства. На организации тёмно намекалось; некоторые думали, что наши арсеналы будут захвачены; и не переводятся древние женщины в соседнем университетском городе, которые считают, что страна была спасена бесстрашным отрядом студентов, которые стояли на страже, ночь за ночью, над пушкой G.R. и грудой ядер в Кембриджском арсенале.

Как общее правило, безопасно сказать, что лучшие пророчества — это те, которые мудрецы помнят после того, как предсказанное событие свершилось, и напоминают нам, что они сделали их давным-давно. Те, кто достаточно безрассуден, чтобы предсказывать публично заранее, обычно дают нам то, на что надеются, или то, чего боятся, или какой-то вывод из абстракции своей собственной, или какую-то догадку, основанную на частной информации, не вполовину такой хорошей, как та, которую получает каждый, кто читает газеты, — никогда ни в коем случае слово, на которое мы можем положиться, просто потому, что есть паутины непредвиденных обстоятельств между каждым «сегодня» и «завтра», которые никакой полевой бинокль не может пронзить, когда пятьдесят из них лежат сплетёнными одна поверх другой. Пророчествуйте сколько хотите, но всегда страхуйтесь. Скажите, что вы думаете, что мятежники слабее, чем обычно полагают, но, с другой стороны, что они могут оказаться даже сильнее, чем ожидается. Говорите что хотите, — только не будьте слишком безапелляционны и догматичны; мы знаем, что люди мудрее вас были печально известны тем, что были обмануты в своих предсказаниях в этом самом деле.

Ibis et redibis nunquam in bello peribis.

Пусть это будет вашей моделью; и помните, под угрозой вашей репутации как пророка, не ставить точку до или после nunquam.

Есть два или три факта, связанных со временем, помимо того, о котором уже упоминалось, которые поражают нас очень сильно в их отношении к великим событиям, происходящим вокруг нас. Мы говорили о долгом периоде, который, кажется, прошёл с тех пор, как началась эта война. Почки тогда набухали, которые держали листья, которые всё ещё зелёные. Это кажется таким же старым, как само Время. Мы не можем не заметить, как разум сводит вместе сцены сегодняшнего дня и те, что были в старой Революции. Мы закрываем восемьдесят лет друг в друга, как звенья карманного телескопа. Когда молодые люди из Мидлсекса высадились в Балтиморе на днях, это, казалось, приблизило Лексингтон и другое 19 апреля к нам. Война всегда была монетным двором, в котором чеканилась история мира, и теперь каждый день или неделя или месяц имеет новую медаль для нас. Это был Уоррен, чей первый оттиск несла последняя великая чеканка; если это Эллсворт теперь, новое лицо едва ли кажется свежее старого. Все поля сражений одинаковы в своих главных чертах. Молодые парни, которые пали в нашей ранней борьбе, казались нам стариками до этих нескольких месяцев; теперь мы помним, что они были как эти огненные юноши, которых мы приветствуем, когда они идут в бой; кажется, будто трава нашего кровавого склона холма была окрашена в багрянец только вчера, и пушечное ядро, застрявшее в церковной башне, чувствовалось бы тёплым, если бы мы положили на него руку.

Более того, в этой нашей ускоренной жизни мы чувствуем, что все битвы с древнейших времён до наших дней, где Право и Неправда сцепились, — это лишь одна великая битва, варьирующаяся короткими паузами или поспешными бивуаками на поле конфликта. Исходы кажутся разными, но это всегда право против притязания, и, как бы ни шла борьба часа, движение кампании вперёд, которое использует поражение так же, как и победу, чтобы служить своим могучим целям. Сами орудия нашей войны меняются меньше, чем мы думаем. Наши пули и пушечные ядра удлинились в болты, подобные тем, что свистели из старых арбалетов. Наши солдаты сражаются оружием, таким, как изображено на стенах фиванских гробниц, нося недавно изобретённый головной убор, такой же старый, как дни Пирамид.

Какие бы страдания эта война ни приносила нам, она делает нас мудрее и, мы верим, лучше. Мудрее, ибо мы узнаём нашу слабость, нашу узость, наш эгоизм, наше невежество в уроках печали и стыда. Лучше, потому что всё, что есть благородного в мужчинах и женщинах, востребовано временем, и наши люди поднимаются до стандарта, который требует время. Ибо это вопрос, который час задаёт каждому из нас: готовы ли вы, если потребуется, пожертвовать всем, что у вас есть и на что надеетесь в этом мире, чтобы поколения, которые последуют за вами, могли унаследовать целую страну, чьим естественным состоянием будет мир, а не расколотую провинцию, которая должна жить под постоянной угрозой, если не в постоянном присутствии войны и всего, что война приносит с собой? Если мы все готовы к этой жертве, битвы могут быть проиграны, но кампания и её великая цель должны быть выиграны.

Небеса очень добры в своём способе задавать вопросы смертным. Нас не просят внезапно отказаться от всего, что нам наиболее дорого, ввиду важных исходов перед нами. Возможно, нас никогда не попросят отказаться от всего, но нас уже призвали расстаться со многим, что нам дорого, и мы должны быть готовы уступить остальное, когда потребуется. Время может прийти, когда даже дешёвое общественное издание будет бременем, которое наши средства не смогут поддержать, и мы сможем только слушать на площади, которая когда-то была рынком, голоса тех, кто провозглашает поражение или победу. Тогда останется только наша ежедневная пища. Когда нам нечего будет читать и нечего есть, это будет благоприятный момент, чтобы предложить компромисс. В настоящее время у нас есть всё, что природа абсолютно требует, — мы можем жить на хлебе и газете.

МОЯ ОХОТА ЗА «КАПИТАНОМ».

В глубокой ночи, которая опустилась на кровавое поле Антитема, моё домашнее хозяйство было встревожено от сна громким вызовом телеграфного курьера. Воздух был тяжёлым весь день от слухов о битве, и тысячи и десятки тысяч ходили по улицам с бьющимися сердцами, в страшном ожидании вестей, которые мог принести любой час.

Мы поспешно встали, и вскоре курьер был допущен. Я взял конверт из его рук, открыл его и прочитал:

ХАГЕРСТАУН 17-е

Кому__________ H ______

Капитан H______ ранен, пуля прошла через шею, думают, не смертельно, в Кидисвилле. УИЛЬЯМ Г. ЛЕДЮК

Через шею, — пули в ране нет. Дыхательное горло, пищевод, сонная артерия, яремная вена, полдюжины меньших, но всё ещё грозных сосудов, великое сплетение нервов, каждый размером с фитиль лампы, спинной мозг, — должно убить сразу, если вообще убить. Думают, не смертельно, или не думают, что смертельно, — что это было? Первое; это лучше, чем второе. «Кидисвилл, почтовое отделение, округ Вашингтон, Мэриленд». Ледюк? Ледюк? Не помню этого имени. Мальчик ждёт своих денег. Доллар и тринадцать центов. Ни у кого нет тринадцати центов? Не заставляйте этого мальчика ждать, — откуда нам знать, какие сообщения он должен доставить?

У мальчика было другое сообщение для доставки. Оно было отцу подполковника Уайлдера Дуайта, информирующее его, что его сын был тяжело ранен в той же битве и лежит в Бунсборо, городе в нескольких милях от Кидисвилла. Это я узнал на следующее утро от вежливых и внимательных чиновников в Центральном телеграфном офисе.

Зайдя к этому джентльмену, я обнаружил, что он намерен уехать на поезде в четверть третьего, взяв с собой доктора Джорджа Г. Гэя, опытного и энергичного хирурга, способного справиться с любым сложным вопросом или неотложной ситуацией. Я согласился сопровождать их, и мы встретились в вагонах. Я чувствовал себя исключительно удачливым, имея спутников, чьё общество было бы удовольствием, чьи чувства гармонировали бы с моими собственными и чью помощь я мог бы, в случае необходимости, быть рад потребовать.

Именно о путешествии, которое мы начали вместе, и которое я закончил отдельно, я намерен дать отчёт своим читателям «Атлантика». Они должны позволить мне рассказать свою историю по-своему, говоря о многих мелких делах, которые интересовали или забавляли меня, и за которыми, я надеюсь, будет следить с интересом определённый неспешный класс пожилых людей, которые сидят у своих очагов и никогда не путешествуют. Ибо, помимо главной цели моей поездки, я не мог не быть взволнован случайными видами и происшествиями поездки, которая для коммерческого путешественника или газетного репортёра показалась бы совершенно обыденной и не заслуживающей записи. Есть периоды, в которые все места и люди кажутся находящимися в сговоре, чтобы впечатлить нас своей индивидуальностью, в которые каждая обычная местность кажется принимающей особое значение и требующей особого внимания, в которые каждый человек, которого мы встречаем, является либо старым знакомым, либо персонажем; дни, в которые самые странные совпадения постоянно случаются, так что они становятся правилом, а не исключением. Некоторые могли бы естественно подумать, что беспокойство и усталость от длительного поиска близкого родственника помешали бы мне проявлять какой-либо интерес или обращать внимание на мелкие дела вокруг меня. Возможно, это имело прямо противоположный эффект и действовало как диффузный стимул на внимание. Когда все способности широко открыты в погоне за единственным объектом или зафиксированы в спазме поглощающей эмоции, они зачастую ясновидящи в удивительной степени в отношении многих побочных вещей, как Вордсворт так убедительно проиллюстрировал в своём сонете о Мальчике из Уиндермира, и как Готорн развил с такой метафизической точностью в той главе своей чудесной истории, где Эстер выходит навстречу своему наказанию.

Как бы то ни было, — хотя я отправился в путь с полным и тяжёлым сердцем, хотя много раз моя кровь стыла от того, что было, возможно, ненужными и неразумными страхами, хотя я нарушил все свои привычки, не думая о них, что почти так же трудно в определённых обстоятельствах, как для одного из наших молодых парней оставить свою возлюбленную и уйти в Полуостровную кампанию, хотя я не всегда знал, когда я голоден, ни обнаруживал, что испытываю жажду, хотя у меня была тревожная боль и внутренняя дрожь, лежащая в основе всей внешней игры чувств и разума, всё же это простая правда, что я действительно смотрел из окон вагона с глазом на всё, что проходило, что я действительно принимал к сведению странные виды и необычных людей, что я действительно вёл себя во многом так, как люди ведут себя от обычных побуждений любопытства, и время от времени даже смеялся очень много, как другие, кто атакован конвульсивным чувством смешного, эпилепсией диафрагмы.

По взаимному соглашению мы мало говорили в вагонах. Коммуникабельный друг — величайшая помеха, которую можно иметь рядом во время железнодорожного путешествия, особенно если его разговор стимулирующий и сам по себе приятный. «Быстрый поезд и «медленный» сосед», — мой девиз. Много раз, когда я садился в вагоны, ожидая быть загипнотизированным в час или два блаженного мечтания, мои мысли встряхивались вибрациями во всевозможные новые и приятные узоры, располагаясь кривыми и узловыми точками, как песчинки в знаменитом эксперименте Хладни, — свежие идеи поднимались на поверхность, как зёрна, когда мера кукурузы трясётся в фермерской повозке, — всё это без воли, механический импульс только поддерживал мысли в движении, как сам акт ношения определённых часов в кармане поддерживает их заведёнными, — много раз, говорю я, как раз когда мой мозг начинал ползать и гулять с этим восхитительным локомотивным опьянением, какой-нибудь дорогой отвратительный друг, сердечный, умный, социальный, сияющий, подходил и садился рядом со мной и открывал разговор, который прерывал мою грёзу, распрягал летающих лошадей, которые кружили мои фантазии, и впрягал старую усталую омнибусную команду повседневных ассоциаций, утомлял мой слух и внимание, истощал мой голос и выдоил груди моей мысли досуха в течение часа, когда они должны были наполняться свежими соками. Мои друзья избавили меня от этого испытания.

Итак, я сидел у окна и наслаждался лёгким опьянением, вызванным короткими, ограниченными, быстрыми колебаниями, которые я принимаю за бодрящую стадию того состояния, которое достигает безнадёжного опьянения в том, что мы знаем как морская болезнь. Там, где горизонт открывался широко, мне нравилось наблюдать любопытный эффект быстрого движения близких объектов, контрастирующий с медленным движением далёких. Глядя из окна с правой стороны, например, заборы вблизи скользят быстро назад, или вправо, в то время как далёкие холмы не только не кажутся движущимися назад, но выглядят по контрасту с заборами вблизи, как если бы они двигались вперёд, или влево; и таким образом весь пейзаж становится могучим колесом, вращающимся вокруг воображаемой оси где-то в среднем расстоянии.

Мои спутники предложили остановиться в одной из самых известных и давно существующих нью-йоркских гостиниц, и я последовал за ними. Нас разместили на редкость хорошо, и обходились с нами вполне вежливо. Путешественнику, который полагает, что ему предстоит повторить печальный опыт Шенстона и вздыхать, вспоминая, что «самый теплый прием он нашел в трактире», стоит многому поучиться в приемных великих городских отелей. Гость, пришедший без предупреждения и удостоившийся хотя бы простого равнодушия, может считать, что его посетило редкое везение. Если деспот за конторкой «Патент-Аннунсиатора» относится к вам лишь с легким презрением, пусть жертва сочтет это за личное одолжение. Самый холодный прием, который когда-либо получал оборванный викарий у дверей епископского дворца, самый ледяной приём, который когда-либо оказывали деревенскому кузену в городском особняке нувориша, — все это кажется приятно теплым по сравнению с тем, что изволит даровать вам Радамант, обрекающий вас на тот или иной уровень своего перевернутого Ада, когда вы подходите, чтобы вписать свое имя в его потрепанную книгу регистрации. Я без колебаний делюсь этим неприятным наблюдением, поскольку в этой конкретной поездке я встретил более одного исключения из правил. Чиновники, полагаю, становятся бесчувственными в силу обстоятельств. Нельзя ожидать, что клерк будет нежно обнимать каждого незнакомца, входящего с саквояжем, или что телеграфист будет рыдать над каждым неприятным сообщением, которое он получает для передачи. И все же человечность в этих людях не всегда угасает окончательно. В телеграфном отделении отеля «Континенталь» в Филадельфии я обнаружил юношу, который был столь приятен в беседе и столь любезно откликался на безобидные вопросы, словно я был его бездетным богатым дядюшкой, а мое завещание еще не было составлено.

На следующее утро мы снова в пути: паром, затем вагоны с раздвижными панелями и фиксированными окнами, так что летом вся боковая сторона вагона может стать прозрачной. Нью-Джерси в представлении путешественника — это скорее двухголовый пригород, чем штат. Его тусклая красная пыль похожа на высохшую и растертую в порошок грязь поля битвы. Часто встречаются персиковые деревья и «шампанские» сады. Мимо проплывают баржи, влекомые мулами, ощупывающие путь, словно слепцы, которых ведут собаки. На меня нашло непреодолимое желание стать капитаном одной из них — скользить взад и вперед по морю, которое никогда не вздымается от бурь, — плыть там, где нельзя утонуть, — вести судно там, где нет кораблекрушений, — лежать в истоме на палубе и управлять огромным судном одним словом или движением пальца: в этой фантазии было что-то от железнодорожного опьянения; но кто из нас часто не завидовал сапожнику в его лавке?

Мальчишки кричат «Нью-Йорк Хедл» вместо «Геральд»; помню, как много лет назад в Филадельфии было то же самое; должно быть, мы приближаемся к дальнему концу этого пригорода-гантели. Мост был снесен поднявшейся водой, поэтому к Филадельфии нам пришлось добираться по реке. Ее облик не отличается выразительностью; nez camus, как сказал бы француз; ни одного выдающегося шпиля, ни одной внушительной башни; береговая линия города выглядит неопрятно, как оборка платья вульгарной богачки, волочащаяся по тротуару. У одного из причалов стоит «Нью Айронсайдс», слоноподобная по своим размерам и цвету, ее борта сужаются кверху, подобно стенкам бокала для хока.

Я направился прямиком в дом на Уолнат-стрит, где, если он вообще был в этих краях, можно было что-то узнать о Капитане. Его подполковник был там, тяжело раненный; его товарищ по колледжу и соратник по оружию, сын хозяев дома, был там, получив аналогичное ранение; еще один солдат, брат последнего, лежал там, сраженный лихорадкой. Четвертая койка была наготове для Капитана, но о нем не было ни слова, хотя наводки были сделаны во всех городах, из которых и через которые отец вез своих двух сыновей и подполковника. И так, мой поиск, подобно истории из «Леджера», будет продолжен.

Я воссоединился со своими спутниками как раз вовремя, чтобы успеть на полуденный поезд до Балтимора. Наша компания пополнялась по мере продвижения. В поезде из Нью-Йорка мы встретили прекрасную, одинокую даму, жену одного из наших самых энергичных массачусетских офицеров, храброго полковника __-го полка, которая ехала искать своего раненого мужа в Мидлтаун, город, лежащий прямо на нашем пути. Она была светом нашей группы, пока мы совершали это паломничество, — красивая, грациозная женщина, мягкая, но мужественная,

— «весьма приятная и любезная в обращении, — исполненная достоинства в манерах, — и достойная всяческого почтения».

По дороге из Филадельфии я обнаружил в одном вагоне с нашей группой доктора Уильяма Ханта из Филадельфии, который очень любезно и добросовестно ухаживал за Капитаном, тогда еще лейтенантом, после ранения, полученного при Боллс-Блафф, которое едва не стало смертельным. Он ехал с миссией милосердия к раненым и обнаружил, что в его записной книжке есть имя мужа нашей дамы, полковника, которому было рекомендовано уделить особое внимание.

Вскоре после выезда из Филадельфии мы проехали мимо одинокого часового, охранявшего небольшой железнодорожный мост. Это было первым свидетельством того, что мы приближаемся к опасным рубежам, к тем пределам, где Север и Юг сталкивают свои разгневанные воинства, где крайности нашей так называемой цивилизации встречаются в конфликте, и свирепый надсмотрщик за рабами с Нижней Миссисипи смотрит в суровые глаза лесоруба с берегов Арустука. На всем пути мосты охранялись более или менее усиленно. В такой огромной стране, как наша, коммуникации играют гораздо более сложную роль, чем в Европе, где вся территория, доступная для стратегических целей, сравнительно ограничена. Бельгия, например, долгое время была кегельбаном, где короли метали пушечные ядра в армии друг друга; но здесь мы играем в живые кегли без всякого кегельбана.

Мы были вынуждены остаться в Балтиморе на ночь, так как опоздали на поезд до Фредерика. В отеле «Юто», где мы нашли и комфорт, и любезность, мы встретили множество друзей, которые самым приятным образом скрасили нам вечерние часы. Мы посвятили некоторое время приобретению хирургических и других принадлежностей, которые могли бы пригодиться нашим друзьям или кому-то еще, если нашим друзьям они не понадобятся. Утром я обнаружил, что сижу за завтраком рядом с генералом Вулом. Меня не удивило, что генерал оказался совсем не расположен к откровенности. С фортом Макгенри на плечах, Балтимором в кармане брюк и грузом военного ведомства, перекрывающим его социальные предохранительные клапаны, я счел, что для офицера в столь трудном положении — это уже немало, что он выбрал себе столь услужливого и приветливого адъютанта, как тот джентльмен, который избавил его от бремени общения с незнакомцами.

Мы покинули «Юто-хаус», чтобы сесть на поезд до Фредерика. Пока мы ждали на платформе, моему спутнику молча вручили телеграмму. Печальная новость: бездыханное тело сына, к которому он так спешил, уже было в пути к нему в Балтимор. Это было не время для пустых слов утешения: я знал, что он потерял, и что сейчас не время вторгаться в горе, которое мужчины несут так, как несут его мужчины, а женщины чувствуют так, как чувствуют его женщины.

Полковник Уайлдер Дуайт впервые стал мне известен как друг моего близкого родственника, который был с ним во время тяжелой болезни в Швейцарии; и к которому при жизни, и к памяти которого после смерти он сохранил самую теплую привязанность. С тех пор история его благородных подвигов, его пленения и побега, а также краткий визит домой, прежде чем он смог вернуться в свой полк, сделали его имя знакомым многим из нас, включая меня. Его память почтили те, у кого было больше всего возможностей оценить его редкие задатки как человека таланта и энергичной натуры. Его бьющая через край жизненная сила, должно быть, произвела впечатление на всех, кто его встречал; в нем был скрытый огонь, и любой мог заметить, что он вспыхнет, чтобы расплавить все трудности и перековать препятствия в инструменты в горниле героической воли. Эти черты его характера многие имели возможность узнать; но я всегда буду связывать его с памятью о той чистой и благородной дружбе, которая заставила меня почувствовать, что я знал его еще до того, как увидел его лицо, и добавила личную нежность к чувству утраты, которое я разделяю со всем обществом.

Здесь я с печалью расстался со спутниками, с которыми начал свое путешествие.

В одном из вагонов на той же станции мы встретили генерала Шрайвера из Фредерика, самого преданного сторонника Союза, чье имя является синонимом радушного приема для всех, кому он может помочь своим советом и гостеприимством. Он приложил немало усилий, чтобы предоставить нам всю необходимую информацию, и выразил надежду, которая впоследствии сбылась к великому удовлетворению некоторых из нас, что мы встретимся снова, когда он вернется домой.

В поездке до Фредерика не было ничего примечательного, за исключением того, что мы проезжали мимо отряда пленных повстанцев, которых я не увидел, так как они промелькнули мимо, но о которых говорили, что это была самая жалкая толпа пугал. Прибыв к реке Монокаси, примерно в трех милях от Фредерика, мы остановились, так как железнодорожный мост был взорван повстанцами, и его железные опоры и арки лежали в русле реки. Несчастный бедолага, который поджег состав, погиб при взрыве и был похоронен неподалеку, его руки торчали из неглубокой могилы, в которую его втолкнули. Такую историю нам рассказали, но правда это или нет, я должен оставить на усмотрение корреспондентов «Notes and Queries».

На остановке поезда была такая путаница с экипажами и фургонами, что прошло много времени, прежде чем я смог найти хоть что-то, что могло бы нас отвезти. Наконец, мне повезло наткнуться на крепкий фургон, запряженный парой добротных гнедых, которым управлял Джеймс Грейден, с которым мне было суждено познакомиться поближе. Мы подобрали маленькую девочку, которая была в Балтиморе во время недавнего набега повстанцев. Это заставило меня вспомнить время, когда мою собственную мать, которой тогда было шесть лет, спешно увезли из Бостона, занятого британскими солдатами, в Ньюберипорт, и она слышала, как люди говорили, что «идут красные мундиры, убивая и уничтожая всех на своем пути». Фредерик выглядел жизнерадостно для места, которое так недавно было в руках врага. Кое-где дом или лавка были закрыты, но повсюду развевались национальные флаги, и общий вид был мирным и довольным. Я не видел следов от пуль или других признаков боев, которые шли на улицах. Полковничью жену взяла под опеку дочь той гостеприимной семьи, к которой нас направил ее глава, а я отправился наводить справки о раненых офицерах в различных временных госпиталях.

В отеле «Соединенные Штаты», где лежали многие, я услышал упоминание об офицере в верхней комнате и, поднявшись туда, нашел лейтенанта Эбботта из 20-го Массачусетского добровольческого полка, лежащего с чем-то похожим на брюшной тиф. Пока я был там, кто бы вы думали вошел, как не вездесущий лейтенант Уилкинс из того же 20-го полка, которого я уже неоднократно встречал раньше по делам доброты или службы и который только что прибыл с поля боя. Он направлялся в Бостон, сопровождая тело оплакиваемого доктора Ривера, помощника хирурга полка, погибшего на поле боя. От него я узнал кое-что о злоключениях полка. О ранении моего Капитана он отозвался как о менее серьезном, чем думали сначала; но он вскользь упомянул, что недавно слышал историю, будто он убит — вымысел, несомненно, — ошибка, — явная нелепость, — не заслуживающая того, чтобы ее помнить или принимать во внимание. О нет! Но что это за тупая боль в той смутно чувствительной области, где-то под сердцем, где нервный центр, называемый полулунным ганглием, не осознает себя, пока великое горе или подавляющая тревога не достигнут его через все диэлектрики, изолирующие его от обычных впечатлений? Я немного поговорил с лейтенантом Эбботтом, который лежал пластом, слабый, но держался по-солдатски и не жаловался, окруженный заботой превосходной дамы, жены капитана, уроженки Новой Англии, такой же верной, как Свобода на золотой десятидолларовой монете, и с таким величественным видом, что могла бы позировать для портрета этой богини. Она оставалась во Фредерике во время набега повстанцев и хранила звездно-полосатый флаг в надежном месте, чтобы развернуть его, как только последние копыта повстанцев застучали по мостовой города.

Рядом с лейтенантом Эбботтом находился несчастный джентльмен, занимавший маленькую комнату и заполнявший ее своими бедами. Когда он поправится и наберет вес, я знаю, он простит меня, если я признаюсь, что не мог не улыбнуться посреди своего сочувствия к нему. Он был, по его словам, когда-то видным мужчиной, и он обвел рукой полукруг, подразумевая, что его остроугольное лицо когда-то заполняло ту приятную кривую, которую он описал. Теперь же он был вылитый Дон Кихот. Слабость сделала его ворчливым, как и всех нас, и он пищал мне о своих обидах тонким голосом, с той тщательностью в деталях, на которую способен только хронический больной. Он голодал — он не мог получить то, что хотел съесть. Ему нужны были стимуляторы, и он поднял жалкий двух-унцевый пузырек, содержащий три наперстка бренди — весь его запас этого обнадеживающего средства. Я утешил его, как мог, а впоследствии в некоторой мере удовлетворил его нужды. Откормите этого бедного джентльмена, как скоро сделают эти добрые люди, и я не узнаю его, да и он сам себя не узнает. Мы все эгоисты в болезни и немощи. Животное было определено как «желудок, обслуживаемый органами»; и величайший человек очень близок к этой простой формуле после месяца или двух лихорадки и голодания.

Джеймс Грейден и его упряжка мне вполне понравились, и поэтому я договорился с ним, чтобы он отвез нас, даму и меня, в наше дальнейшее путешествие до Мидлтауна. Когда мы уже собирались отъезжать от отеля «Соединенные Штаты», подошли два джентльмена и выразили желание, чтобы им позволили разделить наш экипаж. Я посмотрел на них и убедился, что они не переодетые повстанцы, не дезертиры, не маркитанты и не негодяи, а простые, честные люди, выполняющие важное дело. О первом из них я скажу кратко. Это был молодой человек с мягкими и скромными манерами, капеллан пенсильванского полка, к которому он направлялся. Он принадлежал к Моравской церкви, о которой я, к своему несчастью, знал не больше, чем почерпнул из «Жизни Уэсли» Саути и из изысканных гимнов, которые мы позаимствовали у ее рапсодов. Другой незнакомец был новоанглийцем с респектабельной внешностью, с серьезным, жестким, честным лицом с сеноподобной бородой, который приехал служить больным и раненым на поле боя и в его ближайших окрестностях. Нет причин, по которым я не должен упоминать его имя, но я ограничусь тем, что назову его Филантропом.

Итак, мы отправились в путь: крепкий фургон, добротные гнедые, Джеймс Грейден в качестве кучера, кроткая дама, чье безмятежное терпение помогало ей переносить все задержки и неудобства, капеллан, Филантроп и я, рассказчик этой истории.

И вот, как только мы выехали из Фредерика, мы сразу же наткнулись на след великого поля битвы. Дорога была заполнена отставшими и ранеными солдатами. Всем, кто мог передвигаться пешком — множеству людей с легкими ранениями конечностей, головы или лица — было велено взять свои постели — легкая ноша или вовсе никакой — и идти. Точно так же, как поле битвы затягивает все в свой красный водоворот для конфликта, оно разбрасывает все прочь длинными расходящимися лучами после того, как яростные центростремительные силы встретились и нейтрализовали друг друга. Более недели вдоль этой дороги шли ожесточенные бои. Через улицы Фредерика, через Крэмптонс-Гэп, через Южные горы, сметая, наконец, холмы и леса, окаймляющие изгибы Энтитема, длинная битва прошла, подобно одному из тех торнадо, что прокладывают свой путь через наши поля и деревни. Убитые более высокого положения, «забальзамированные» и закованные в железо, уезжали по железным дорогам в свои далекие дома; мертвых рядовых собирали и спешно предавали земле; тяжелораненых лечили неподалеку от места конфликта или отправляли немного дальше в соседние деревни; в то время как те, кто мог ходить, встречались нам, как я уже сказал, на каждом шагу дороги. Это было жалкое зрелище, поистине жалкое, но настолько огромное, настолько выходящее за рамки возможности облегчения, что многие отдельные печали малых размеров воздействовали на мои чувства больше, чем вид этого великого каравана искалеченных паломников. Соседство столь многих, казалось, делало их страдания общим достоянием; было почти невозможно индивидуализировать их и так прочувствовать, как это можно сделать с одной сломанной конечностью или ноющей раной. К тому же все они были мужского пола, в расцвете или в начале своей силы. Хотя они так устало брели, их ждали отдых и добрый уход. Эти раны, которые они несли, будут медалями, которые они покажут своим детям и внукам со временем. Кто бы не предпочел носить свои награды под мундиром, а не на нем?

И все же среди них были фигуры, которые привлекали наше внимание и сочувствие. Хрупкие мальчики, в которых было больше духа, чем силы, с лихорадочным румянцем или бледные от истощения, изможденные страданиями, волочили свои усталые ноги так, словно каждый шаг истощал их скудный запас сил. У обочины сидели или лежали другие, совершенно изнуренные дорогой. Кое-где попадался дом, у которого путники останавливались в надежде, часто, боюсь, тщетной, подкрепиться; а в одном месте был чистый, прохладный источник, где небольшие группы длинной процессии останавливались на несколько мгновений, как поезда, пересекающие пустыню, отдыхают у ее фонтанов. Мои спутники привезли с собой несколько персиков, которые Филантроп раздал уставшим и жаждущим солдатам с удовлетворением, которое мы все разделили. У меня была с собой небольшая фляжка с крепкими напитками, которую нужно было использовать как лекарство в случае душевной скорби. Из нее он также без колебаний раздавал облегчение бедняге, который выглядел так, будто нуждался в этом. Я скорее восхищался той простотой, с которой он применял мои ограниченные средства утешения к первому встречному, который нуждался в них больше, чем я; искренний благотворительный порыв не церемонится, и если бы я той ночью умер от колик из-за нехватки стимулятора, я бы не упрекнул своего друга Филантропа, так же как не пожалел своему другому пылкому другу двух с лишним долларов, которые стоило мне отправить благотворительное сообщение, оставленное им в моих руках.

Мы ехали по прекрасной местности. Склоны холмов уходили вдаль, плавно поднимаясь к солнцу, как видишь их в открытых частях долины Беркшир, например, в Лейнсборо, или в разноцветной горной чаше, на дне которой дома шейкеров в Ливане расположились, словно осадок кубических кристаллов. Пшеница была убрана, и земля вспахана для нового урожая. Кукуруза еще стояла, но я не видел тыкв, греющих свои желтые панцири на солнце, как черепахи; только в одном случае я заметил несколько жалких маленьких миниатюрных экземпляров, по форме и цвету не похожих на те колоссальные апельсины наших кукурузных полей. Рельсовые заборы были несколько нарушены, а пепел от погасших костров показывал, для чего они были использованы. Дома вдоль дороги по большей части не были ухожены; садовые заборы были плохо построены из реек или длинных планок и очень редко выглядели опрятно. Мужчины в этом регионе, казалось, предпочитали ездить верхом, а не в экипажах. Они выглядели серьезными и суровыми, менее любопытными и живыми, чем янки, и мне показалось, что тип черт лица, знакомый нам по облику покойного Джона Тайлера, нашего случайного президента, встречался часто. Женщины еще больше отличались от нашего новоанглийского образца. Мягкие, смуглые, сочные, с нежно очерченным ртом и твердым подбородком, темноволосые, полногрудые, они выглядели так, словно выросли в стране олив. В их движениях была легкая грация, полная женственности. Мне показалось, что в них было больше от утки и меньше от курицы по сравнению с дочерьми нашей более скудной почвы; но это лишь впечатления, пойманные случайными взглядами, и если в них есть какая-то обида, мои прекрасные читательницы могут считать их полностью взятыми назад.

Периодически у обочины дороги или в полях лежал мертвый конь, непогребенный, не вызывающий благодарности ни у богов, ни у людей. Я не видел ни одной хищной птицы, ни одной зловещей птицы на своем пути к карнавалу смерти или на месте, где он проводился. Стервятник из рассказов, ворон из Талаверы, «два ворона» из жуткой баллады — все они, несомненно, от природы; но ни одно черное крыло не было распростерто над этими животными руинами, и ни один призыв к пиршеству не пронзал тяжелый и тошнотворный воздух.

Прямо посреди дороги, мало заботясь о том, кого или что они встречают, двигались длинные вереницы армейских фургонов, возвращавшихся пустыми с фронта после доставки припасов. Джеймс Грейден высказал убеждение, что они скорее предпочли бы врезаться в человека, чем нет. Мне понравился вид этих экипажей и их возниц; они знали свое дело. Запряженные в основном мулами, по шесть, кажется, в фургон, хорошо присыпанные пылью — фургон, зверь и возница, — они трусили по дороге, не сворачивая ни вправо, ни влево, — некоторые управлялись бородатыми, торжественными белыми людьми, некоторые — беспечными, нахальными на вид неграми, чернота которых была подобна антрациту или обсидиану. Казалось, не было в них ничего, мертвого или живого, что не было бы полезным. Иногда мул выдыхался на дороге; тогда его оставляли там, где он лежал, пока со временем он не передумывал и не вставал, и тогда первый попавшийся общественный фургон подбирал его и возвращал к сфере долга.

Был вечер, когда мы добрались до Мидлтауна. Кроткая дама, которая украсила наш простой экипаж своей компанией, здесь покинула нас. Она нашла своего мужа, доблестного полковника, в очень комфортных условиях, окруженного заботой, очень слабого после последствий страшной операции, которую ему пришлось перенести, но проявляющего спокойное мужество, чтобы терпеть, как он проявлял мужественную энергию, чтобы действовать. Это была встреча, полная героизма и нежности, о которой я слышал больше, чем нужно рассказывать. Здоровья храброму солдату и мира дому, над которым царит столь прекрасный дух!

Доктор Томпсон, очень активный и умный хирургический директор местных госпиталей, взял меня под свою опеку. Он отвез меня в дом достойного и благожелательного священника Немецкой реформатской церкви, где я должен был поужинать и провести ночь. Что стало с моравским капелланом, я не знал; но мой друг Филантроп, очевидно, решил придерживаться моей судьбы. Поэтому он последовал за мной в дом «Домини», как называет моего доброго хозяина газетный корреспондент, и разделил со мной предложенное угощение. Он удалился со мной в комнату, отведенную для моего сна, и сладко спал на той же подушке, на которой я ворочался и бодрствовал. Более того, я утверждаю, что он, бессознательно, я полагаю, посягнул на ту часть койки, которую я, как мне льстило, считал своей на всю ночь, и что я в какой-то момент серьезно сомневался, не буду ли я постепенно, но неотвратимо вытеснен с кровати, которую считал предназначенной для моего единоличного владения. Как Руфь прилепилась к Ноемини, так и мой друг Филантроп прилепился ко мне. «Куда ты пойдешь, туда и я пойду; и где ты ночуешь, там и я буду ночевать». Действительно добрый, хороший человек, полный рвения, решивший кому-то помочь и поглощенный своей единственной мыслью, он не сомневался в готовности каждого служить ему, отправляясь, как он, с чисто благотворительной миссией. Когда он прочтет это, как я надеюсь, пусть будет уверен в моем уважении и почтении; и если он получил какое-то удобство от того, что был в моей компании, позвольте мне сказать ему, что я извлек урок из его активной благотворительности. Я, однако, хотел бы услышать, как он смеется, прежде чем мы расстанемся, возможно, навсегда. Он, насколько я помню, даже не улыбнулся за все время, что мы были вместе. Боюсь, что светлый нрав и вкус к юмору не так распространены у тех, чья благотворительность принимает активный оборот, как у людей сентиментальных, которые всегда готовы пролить слезы и полны страстных выражений сочувствия. Работающая филантропия — это практическая специальность, требующая не просто импульса, а таланта, с его особой проницательностью для поиска объектов, тактом для выбора средств, организующим и упорядочивающим даром, устойчивыми нервами и конституцией, которую Саллюстий описывает у Катилины, терпеливой к холоду, голоду и бдениям. Филантропы обычно серьезны, иногда мрачны и не так уж редко угрюмы. Их экспансивная социальная сила заключена как рабочая энергия, чтобы проявляться только через свои законные поршни и кривошипы. Чем плотнее котел, тем меньше он свистит и поет во время работы. Когда доктор Уотерхаус в 1780 году путешествовал с Говардом во время его тура по голландским тюрьмам и госпиталям, он нашел его характер и манеры очень отличающимися от того, что можно было ожидать.

Мой благожелательный спутник уже совершил предварительное исследование местных госпиталей, прежде чем разделить со мной постель, как упоминалось выше, и я присоединился к нему во втором туре по ним. Власти Мидлтауна, очевидно, заодно с хирургами этого места, ибо такой череды ловушек и пропащин, от которых можно сломать шею, я никогда не видел на улицах цивилизованного города. Вечер был уже поздний, когда мы начали наш обход. Основные скопления раненых были в церквях. Доски были положены поверх церковных скамей, на них была рассыпана солома, и на ней лежали раненые, почти без всякого покрытия, кроме той скудной одежды, что была на них. Были раны всех степеней тяжести, но я не слышал ни стонов, ни ропота. Большинство пострадавших были ранены в конечности, некоторые перенесли ампутацию, и все, полагаю, получили необходимый уход. И все же это был лишь грубый и безрадостный вид комфорта, который предлагали импровизированные госпитали. Я не мог не думать, что пациентам должно быть холодно; но они привыкли к лагерной жизни и не жаловались. Люди, которые дежурили, не относились к мягкотелой разновидности рода человеческого. Один из них курил трубку, переходя от койки к койке. Я видел одного беднягу, которому прострелили грудь; его дыхание было тяжелым, и он метался, встревоженный и беспокойный. Люди спорили об опиате, который он должен принять, и я был благодарен, что оказался там в нужный момент, чтобы увидеть, что он хорошо усыплен на ночь. Возможно ли, что мой Капитан лежит на соломе в одном из этих мест? Конечно, возможно, но не вероятно; но когда фонарь поднимали над каждой койкой, я с каким-то трепетом смотрел на черты лица, которые он освещал. Много раз, когда я ходил из госпиталя в госпиталь в своих странствиях, я вздрагивал, когда какое-то слабое сходство — оттенок волос молодого человека, очертание его полуповернутого лица — напоминало мне о том, кого я искал. Лицо поворачивалось ко мне, и мимолетная иллюзия проходила, но фантазия все равно цеплялась за меня. Не было фигуры, свернувшейся на грубой койке, не было никого, растянувшегося у обочины, никого, кто устало плелся по пыльной дороге, никого, кто проезжал в вагоне или в машине скорой помощи, кого бы я не разглядывал, как будто это мог быть тот, ради кого я совершал свое паломничество на поле битвы.

«Там двое раненых сецессионистов», — сказал мой спутник. Я подошел к койке первого, который был офицером, лейтенантом, если я правильно помню, из Северной Каролины. Он был из хорошей семьи, сын судьи одного из высших судов своего штата, образованный, приятный, мягкий, умный. Одно мгновение общения с таким врагом, лежащим беспомощным и раненым среди незнакомцев, снимает всю личную горечь по отношению к тем, с кем мы или наши дети были всего несколько часов назад в смертельной схватке. Самая гнусная ложь, которую придумали убийственные зачинщики этого восстания, — это та, которая пытается выдумать разницу в расе между людьми Севера и Юга. Стоило бы года сражений, чтобы уничтожить это заблуждение, даже если бы великая губка войны, которая стерла его, была смочена лучшей кровью страны. Мой повстанец был хрупкого, книжного склада и говорил как человек, привыкший осторожно ступать среди частей речи. У меня сердце сжималось, глядя на него, человека, воспитанного в гуманитарных науках и христианской культуре, которого грех его предков и преступление его правителей поставили в варварский конфликт против других, с такой же подготовкой, как у него самого, — человека, который, если бы не проклятие, которое наше поколение призвано искупить, принял бы участие в благотворной задаче формирования интеллекта и повышения моральных стандартов мирного и единого народа.

В воскресенье утром, двадцать первого числа, наняв Джеймса Грейдена и его упряжку, я отправился с капелланом и Филантропом в Кидисвилл. Наш путь лежал через Южный горный перевал и привел нас сначала в город Бунсборо, куда, как помнится, привезли полковника Дуайта после битвы. Мы видели позиции, занятые в битве при Южных горах, и много следов конфликта. В одном месте группа молодых деревьев была изрешечена выстрелами, едва ли хоть одно уцелело. Пока мы шли рядом с фургоном, Филантроп оставил нас на некоторое время и поднялся на холм, где вдоль линии забора нашел следы самого отчаянного боя. Поездка около трех часов привела нас в Бунсборо, где я разбудил несчастного армейского хирурга, который отвечал за госпитали и пытался немного поспать после своих трудов и бдений. Он нес этот крест весьма достойно и помог мне осмотреть все места, где мой солдат мог лежать среди толп раненых. После бесполезного поиска я возобновил свое путешествие, подкрепленный рекомендательным письмом к доктору Леттерману; также с тюком пакли, который я должен был доставить этому джентльмену, так как это вещество использовалось в качестве заменителя корпии. Мы были вынуждены также получить пропуск в Кидисвилл от коменданта Бунсборо. Когда мы приблизились к месту, мы узнали, что штаб генерала Макклеллана был перенесен из этой деревни на несколько миль дальше к фронту.

При въезде в небольшое поселение Кидисвилл знакомое лицо и фигура преградили путь, подобно одному из великанов Баньяна. Высокая фигура и благожелательное лицо, подчеркнутые длинными, ниспадающими волосами, принадлежали отличному мэру Фрэнку Б. Фею из Челси, который, подобно моему Филантропу, только еще более оперативно, приехал на помощь раненым в великой битве. Было удивительно видеть, как его единственная личность пронизывала эту вялую маленькую деревню; он казался центром всей ее деятельности. На все мои вопросы он отвечал ясно и решительно, как человек, который знал все, что происходит в этом месте. Но на один вопрос, ради которого я проехал пятьсот миль — Где Капитан Х.? — он не мог ответить. В этом месте, сказал он мне, было несколько тысяч раненых, разбросанных повсюду. Это была бы долгая работа — искать моего Капитана; единственный способ — это зайти в каждый дом и спросить о нем. В этот момент подошел медицинский офицер.

«Вы что-нибудь знаете о Капитане Х. из 20-го Массачусетского?»

«О да; он останавливается в том доме. Я видел его там, он чувствует себя очень хорошо».

Хор аллилуйя поднялся в моей душе, но я оставил их при себе. Итак, теперь к нашему дважды раненому добровольцу, нашему молодому центуриону, чьи погоны с двумя полосками мы еще не видели. Давайте, однако, соблюдать приличия; никакого материнского всплеска — никакого hysterica passio, мы не любим сцен. Спокойное приветствие — затем сглотнуть и держаться крепко. Это примерно программа.

Коттедж из тесаных бревен, заполненный штукатуркой и побеленный. Небольшой двор перед ним, с качающейся калиткой. Дверь коттеджа приоткрыта — пока никого не видно. Я толкаю дверь и вхожу. Старая женщина, Маргарет Китцмюллер, как оказалось, ее зовут, — первый человек, которого я вижу.

«Капитан Х. здесь?»

«О нет, сэр, — уехал вчера утром в Хейгерстаун — в молочном фургоне».

Китцмюллер — это древняя женщина с глазами-бусинками и веселым видом, отвечает на вопросы с восходящей интонацией и дает хороший отчет о Капитане, который сел в транспорт без посторонней помощи и был в отличном настроении. Конечно, он направился в Хейгерстаун как конечный пункт Камберлендской железной дороги и был на пути в Филадельфию через Чамберсбург и Гаррисберг, если он уже не был в гостеприимном доме на Уолнат-стрит, где его ждали друзья.

Я мог бы последовать по его следам или вернуться по своим; расстояние до Филадельфии через Гаррисберг было таким же, как через Балтимор. Но, как сказал мне мистер Фей, было очень трудно найти какой-либо транспорт до Хейгерстауна; а с другой стороны, у меня был Джеймс Грейден и его фургон, чтобы отвезти меня обратно во Фредерик. Было маловероятно, что я догоню объект своей погони, имеющий почти тридцатишестичасовую фору, даже если бы я смог найти транспорт в тот же день. Тем временем Джеймс начал проявлять нетерпение вернуться, согласно указаниям своих нанимателей. Поэтому я решил вернуться с ним.

Но ведь великое поле битвы было всего в трех милях от Кидисвилла, и невозможно было уехать, не увидев его. Указания Джеймса Грейдена были категоричными, но это был случай для высшего закона. Я должен был сделать хорошее предложение за лишнюю пару часов, такое, которое удовлетворило бы владельцев фургона, и подкрепить его личным мотивом. Я сделал это красиво и без труда преуспел. Чтобы добавить блеска своему предприятию, я пригласил капеллана и Филантропа проехать со мной бесплатно.

Мы проехали по дороге через деревню некоторое расстояние, затем свернули направо и блуждали довольно неопределенно, из-за отсутствия точных указаний, по холмам. Расспрашивая дорогу, мы перешли вброд широкий ручей, в котором солдаты стирали свою одежду, названия которого мы тогда не знали, но который, должно быть, был Энтитемом. В одном месте мы встретили группу людей, среди них женщин, которые несли различные трофеи, подобранные ими на поле боя. Продолжая блуждать, нам наконец указали на холм вдали, часть вершины которого была покрыта кукурузой. Там, как нам сказали, шли одни из самых ожесточенных боев дня. Заборы были разобраны, чтобы проложить путь через поля, и тропы, протоптанные за последние несколько дней, выглядели как старые дороги. Мы прошли мимо свежей могилы под деревом у дороги. К дереву была прибита доска с именем, насколько я мог разобрать, Гардинера из полка Нью-Гэмпшира.

Приближаясь к склону холма, мы встретили группу людей с кирками и лопатами. «Сколько?» «Только один». Значит, мертвые были почти все похоронены в этом районе поля битвы. Мы остановили фургон и, выйдя, начали осматриваться. Рядом была большая куча мушкетов, десятки, если не сотни, которые были собраны и охранялись для правительства. Длинный гребень свежего гравия возвышался перед нами. Доска, воткнутая перед ним, несла надпись, первая часть которой, я полагаю, была неверной: «Повстанческий генерал Андерсон и 80 повстанцев похоронены в этой яме». Другие меньшие гребни были отмечены количеством мертвецов, лежащих под ними. Вся земля была усеяна фрагментами одежды, ранцами, флягами, патронными сумками, пулями, патронташами, патронами, клочками бумаги, кусками хлеба и мяса. Я видел две солдатские фуражки, которые выглядели так, будто их владельцам прострелили голову. В нескольких местах я заметил темно-красные пятна, где лужа крови свернулась и запеклась, когда какой-то бедняга излил свою жизнь на дерн. Затем я бродил по кукурузному полю. Меня удивило, что, хотя здесь были все признаки того, что шли тяжелые бои, кукуруза в целом не была вытоптана. Одно из наших кукурузных полей — это своего рода лес, и даже во время боя люди избегают высоких стеблей, как если бы они были деревьями. На краю этого кукурузного поля лежал серый конь, как говорили, принадлежавший полковнику повстанцев, который был убит недалеко от того же места. Неподалеку лежали две мертвые артиллерийские лошади в упряжи. Другую обслужила похоронная команда, которая набросала на него немного земли, но его последние простыни были слишком коротки, и его ноги торчали, жесткие и окоченевшие, из-под гравийного покрывала. Было очень жаль, что у нас не было умного гида, который объяснил бы нам положение той части двух армий, которые сражались на этой земле. Перед тем как мы подошли к кукурузному полю, была неглубокая траншея, слишком узкая для дороги, как мне кажется, слишком высокая для водотока, и которая, казалось, использовалась как стрелковая яма. Во всяком случае, в ней и вокруг нее шли тяжелые бои. Это и кукурузное поле могут помочь идентифицировать часть земли, которую мы посетили, если кто-то, кто там сражался, когда-нибудь прочтет эту статью. Противоборствующие приливы битвы, должно быть, смешали свои волны в этой точке, ибо части серой формы были смешаны с «одеждами, свернутыми в крови», сорванными с наших собственных мертвых и раненых солдат. Я подобрал флягу повстанцев и одну из наших — но было что-то отталкивающее в затоптанных и испачканных реликвиях застоявшегося поля битвы. Это было похоже на стол какого-то отвратительного оргиастического пиршества, оставленный неубранным, и человек отворачивался с отвращением от его разбитых фрагментов и грязных остатков. Пуля или две, пуговица, латунная пластина с солдатского ремня — все это вполне годилось для сувениров моего визита, вместе с письмом, которое я подобрал, адресованным в Ричмонд, Вирджиния, его печать не была нарушена. «Н. К. Округ Кливленд. Э. Райт для Дж. Райта». На другой стороне: «Несколько строк от У. Л. Вона», который только что писал за жену ее мужу и продолжает от своего имени. Постскриптум: «скажи Джону, что у родных Нэнси все хорошо и у них растет очень хороший маленький урожай кукурузы». Интересно, если по одной из тех странных случайностей, которых я видел так много, этот номер или страница «Атлантика» рано или поздно не попадет в округ Кливленд, Северная Каролина, и Э. Райт, вдова Джеймса Райта, и родные Нэнси не получат из этих предложений последний взгляд на мужа и друга, когда он вскинул руки и упал на кровавом кукурузном поле Энтитема? Я буду хранить это испачканное письмо для них, пока не вернется мир, если это произойдет в мое время, и мой приятный повстанец из Северной Каролины из госпиталя Мидлтауна, возможно, найдет этих бедных людей и скажет им, куда прислать его.

На поле битвы я расстался со своими двумя спутниками, капелланом и Филантропом. Они направлялись на фронт, один — чтобы найти свой полк, другой — чтобы искать тех, кто нуждался в его помощи. Мы обменялись визитками и прощаниями, я сел в фургон, головы лошадей были повернуты к дому, мои два спутника пошли своей дорогой, и я больше их не видел. По пути назад я разговорился с Джеймсом Грейденом. Родился в Англии, Ланкашир; в этой стране с четырех лет. Не о ком было заботиться, кроме старой матери; не знал, что бы он делал, если бы потерял ее. Хотя он так долго был в этой стране, у него была вся простота и детская беззаботность, которые присущи людям Старого Света. Он смеялся над малейшей шуткой и показывал свои большие белые английские зубы; он принимал шутку, не отвечая дерзостью; у него было очень ограниченное любопытство ко всему, что происходит; у него был небольшой запас информации; он жил в основном своими лошадьми, как мне казалось. Его тихая животная натура действовала как приятное обезболивающее на мои повторяющиеся приступы тревоги, и мне нравилось его частое «Действительно, не знаю, сэр», больше, чем я иногда наслаждался пространными рассуждениями профессоров и других очень мудрых людей.

Мне нечего сказать о дороге, по которой мы ехали во второй раз. Добравшись до Мидлтауна, мой первый визит был к раненому полковнику и его жене. Она рассказала мне самый трогательный отчет обо всех страданиях, которые он перенес со своей раздробленной конечностью, прежде чем ему удалось найти убежище; показывая ужасную нехватку надлежащих средств транспортировки раненых после битвы. Мне пришло в голову, пока я был в этом доме, что я более или менее изголодался, и впервые в жизни я попросил еды, которую добрая семья, у которой останавливался полковник, очень любезно мне предоставила.

После чая пришел крепкий армейский хирург, горец по рождению, получивший образование в Эдинбурге, с которым у меня была приятная, не лишенная стимулов беседа. Он был очень близок к тому ужасному и гнусному делу Берка и Хэра, от которого кровь цивилизации стыла в жилах в 1828 году, и рассказал мне, очень спокойно, с периодической щепоткой из табакерки, чтобы освежить память, некоторые детали тех ужасных убийств, не имевших равных по ужасу, пока негодяй Дюмоллар, который держал частное кладбище для своих жертв, не был вытащен на свет божий. Он также много говорил о Королевском колледже хирургов в Эдинбурге и знаменитых препаратах, ртутных и прочих, которые я хорошо помню, видя там — «sudabit multum» и другие — также о работе нашего нью-йоркского профессора Карночана, образец которой я однажды восхищенно рассматривал в Нью-Йоркском колледже. Но доктор был не в счастливом расположении духа и, казалось, был готов забыть настоящее в прошлом: вещи шли не так, как надо, и время вышло из суставов для него.

Доктор Томпсон, добрый, веселый, общительный, предложил мне половину своей широкой кровати в доме доктора Баера на мою вторую ночь в Мидлтауне. Здесь я снова лежал без сна еще одну ночь. Рядом с домом стояла машина скорой помощи, в которой находился раненый офицер-повстанец, за которым ухаживал один из их собственных хирургов. Он выкрикивал громким голосом всю ночь напролет, как мне казалось: «Доктор! Доктор! Возница! Воды!» громкими, жалующимися тонами, я не сомневаюсь, от реальных страданий, но в странном контрасте с молчаливым терпением, которое было почти всеобщим правилом.

Любезный доктор Томпсон позволит мне рассказать здесь странное совпадение, тривиальное, но имеющее свой интерес как одно из серии. Доктор и я лежали в кровати, а лейтенант, его друг, спал на диване. Ночью я положил свою спичечницу, шотландскую, с узором в клетку Макферсонов, которую купил много лет назад, на комод, как раз туда, где я мог дотянуться до нее рукой. Я был последним из троих, кто встал утром, и, ища свою красивую спичечницу, обнаружил, что она исчезла. Это было довольно неловко — не из-за потери, а из-за неизбежного факта, что кто-то из моих сожителей должен был ее взять. Я должен попытаться выяснить, что это значит.

— Кстати, доктор, вы не видели маленькую коробочку для спичек в клетку?

Доктор сунул руку в карман и, к своему огромному удивлению и моему великому удовольствию, вытащил две совершенно одинаковые спичечные коробки, обе в шотландскую клетку Макферсонов. Одна была его, другая — моя; он увидел ее лежащей без присмотра, по естественной рассеянности принял за свою и сунул в карман, где она и встретилась со своей сестрой-близнецом из той же мастерской. В память об этом событии мы обменялись коробками, подобно двум гомеровским героям.

Это любопытное совпадение довольно хорошо иллюстрирует некоторые предполагаемые случаи плагиата, об одном из которых, где фигурировало мое имя, я упомяну. Когда небольшое стихотворение под названием «Два потока» было впервые напечатано, один автор в нью-йоркской газете «Evening Post» фактически обвинил его создателя в заимствовании мысли из выпускной проповеди президента Хопкинса из Уильямстауна и привел цитату из этой речи, которую, как мне показалось, вор или сыщик вполне мог счесть достаточным основанием для предположения, что она была именно заимствована. В то же время я совершенно не помнил, чтобы когда-либо встречал эту проповедь или фразу, на которую стихи были больше всего похожи, и не верю, что когда-либо видел или слышал их. Некоторое время спустя, случайно встретив своего красноречивого кузена Уэнделла Филлипса, я упомянул ему об этом факте, и он сказал мне, что сам однажды использовал этот особый образ, который якобы был заимствован, в речи, произнесенной в Уильямстауне. Рассказав об этом своему другу мистеру Бьюкенену Риду, я узнал от него, что он тоже использовал этот образ — возможно, ссылаясь на свое стихотворение «Близнецы». Он полагал, что Теннисон тоже его использовал. Разделение потоков в Альпах поэтически разработано в отрывке, приписываемом «М. Луану», напечатанном в «Boston Evening Transcript» от 23 октября 1859 года. Капитан, впоследствии сэр Фрэнсис Хед, говорит о ливнях, разделяющихся в Кордильерах: одна часть уходит в Атлантику, другая — в Тихий океан. Я обнаружил, что этот образ свободно блуждал в моем сознании, без всякой узды. Он возник как иллюстрация воли, и я проработал стихотворение с помощью школьного атласа Митчелла. Споры множества идей витают в атмосфере. Мы знаем не больше о том, откуда взялись все порождения нашего ума, чем о том, откуда лишайники, съедающие имена на надгробиях, заимствовали зародыши, давшие им жизнь. Две спичечные коробки были совершенно одинаковы, но ни одна из них не была плагиатом.

Утром я снова сел в ту же повозку, но вместо Джеймса Грейдена моим возницей оказался молодой человек, который писал свою фамилию «Филипп Оттенхаймер» и чьи черты лица сразу выдавали в нем израэлита. Я нашел его довольно приятным и склонным к разговору. Поэтому я задал ему много вопросов о его религии и получил ответы, которые странно звучат для христианских ушей. Он был из Виттенберга и получил строгое еврейское воспитание. С детства он читал на иврите, но в остальном был не слишком образован. Молодой человек его расы полностью терял свое положение в обществе, женившись на христианке. Основатель нашей религии считался израэлитами «весьма толковым человеком и великим врачом». Но ужас, с которым, судя по его словам, воспринималось чтение Нового Завета любым молодым человеком их веры, был так же велик, как если бы кто-то из наших самых строгих сектантов обнаружил, что его сын или дочь читают «Век разума».

При приближении к Фредерику меня поразила необычайная красота его сгруппированных шпилей, так что я не удивился, обнаружив на железнодорожной карте в этой точке отметку «Fair-View» (Прекрасный вид). Мне бы хотелось, чтобы какой-нибудь странствующий фотограф сделал снимок этого места, по возможности стереоскопический, чтобы показать, как грациозно, как очаровательно его группа колоколен приютилась среди холмов Мэриленда. Издалека город выглядел поэтично, словно там могли жить провидцы и мечтатели. Первая вывеска, которую я прочел, въезжая на его длинную улицу, возможно, могла бы считаться подтверждением моего смутного впечатления. На ней были такие слова: «Мисс Огл, Прошлое, Настоящее и Будущее». По прибытии я навестил лейтенанта Эбботта и его соседа, изможденного несчастного джентльмена, разделив между ними в качестве моего прощального подарка то, что осталось у меня от бальзама, известного в фармакопее как Spiritus Vini Gallici. Я воспользовался всегда открытой дверью генерала Шрайвера, чтобы написать письмо домой, но у меня не было времени воспользоваться предложенным гостеприимством. Железнодорожный мост через Монокаси был восстановлен с тех пор, как я проезжал через Фредерик, и мы покатили по путям в сторону Балтимора.

Было разочарованием, добравшись до отеля «Юто-хаус», куда я просил направлять всю корреспонденцию, не обнаружить никакой телеграммы из Филадельфии или Бостона с сообщением о том, что капитан Х. прибыл в первое место, «рана заживает хорошо, в хорошем настроении, надеется скоро выехать в Бостон». В конце концов, это было не так уж важно; капитан, без сомнения, уже был уютно устроен в доме под названием «Прекрасный» на Уолнат-стрит, где та «серьезная и прекрасная девица по имени Благоразумие» уже приветствовала его, улыбаясь, хотя «вода стояла в ее глазах», и «позвала Осторожность, Благочестие и Милосердие, которые, после небольшой беседы с ним, приняли его в семью».

Друзья, которых я встретил в «Юто-хаус», все уехали, кроме одного — супруги офицера из Бостона, весьма любезной и приятной дамы, чья доброта, как я позже узнал, вскоре дошла до раненых, которых я оставил страдать во Фредерике. Генерал Вул все еще расхаживал по коридорам, неразговорчивый, с фортом Макгенри на плечах и Балтимором в кармане брюк, и его любезный адъютант снова настойчиво предлагал мне свои услуги. У дверей отеля разносчики газет выкрикивали заголовки жалобными, заунывными тонами, столь отличными от резких акцентов их бостонских коллег, как вздох с юго-запада отличается от северо-восточного бриза. Понять, что они говорили, конечно, было невозможно никому, кроме натренированного уха, и если я разобрал «Starr» и «Clipp'rr», то лишь потому, что заранее знал, каково должно быть содержание их рекламного плача.

На следующее утро, во вторник двадцать третьего, я отправился в Филадельфию, чтобы вне всякого сомнения встретить своего капитана, вновь воссоединившегося со своими храбрыми ранеными товарищами под той крышей, которая укрывает семью с такими благородными сердцами, какие когда-либо бились в такт человеческому состраданию. Бэк-Ривер, Буш-Ривер, Ганпаудер-Крик — живет ли на свете человек с настолько мертвой душой, чья память имеет саван, чтобы завернуть эти бессмысленные названия в те же конверты, что и их бессодержательные местоположения? Но Саскуэханна — широкая, прекрасная, историческая, поэтическая Саскуэханна — река Вайоминга и Гертруды, разделяющая берега, где

«О, эти солнечные горы на полпути вниз вторили бы флейте из какого-нибудь романтического городка», —

не обновило ли мое сердце свою верность поэту, который сделал ее прекрасной как для воображения, так и для взора, и настолько отождествил свою славу с этой благородной рекой, что она «течет, навеки сливаясь с его славой»? Прозаический путешественник, возможно, помнит ее лучше благодаря тому факту, что огромное морское чудовище в виде парохода берет его, сидящего в вагоне, к себе на спину и плывет с ним, как дельфин Ариона, — а также тому, что меркантильные люди на борту предлагают ему в сезон диких уток, а в другое время — уток попроще.

Наконец-то снова в Филадельфии! Вези быстрее, о цветной человек и брат, к дому под названием «Прекрасный», где мой капитан лежит тяжело раненый, ожидая звука колес колесницы, которые принесут к его изголовью лицо и голос, более близкие его сердцу, чем кто-либо, кроме одного, в этот час его боли и слабости! Вверх по длинной улице с белыми ставнями и белыми ступенями у всех домов. Поворот под прямым углом на другую длинную улицу с белыми ставнями и белыми ступенями у всех домов. Снова поворот под прямым углом на еще одну длинную улицу с белыми ставнями и белыми ступенями у всех домов. Местные жители этого города делают вид, что отличают одну улицу от другой по каким-то индивидуальным особенностям облика; но лучший способ для незнакомца отличить улицы, на которых он уже был, от других — это сделать крестик или другую отметку на белых ставнях.

Этот угловой дом — тот самый. Звоните тихо — ибо подполковник лежит там с ужасно раненой рукой, а двое сыновей семьи, один раненый, как полковник, другой борющийся со смертью в тумане брюшного тифа, вздрогнут от новой боли при малейшем звуке, который вы можете произвести. Я вошел в дом, но меня не встретила радостная улыбка. Состояние каждого из страждущих считалось критическим. Четвертая кровать, день за днем ожидающая своего обитателя, все еще пустовала. Ни слова от моего капитана.

Тогда, глупое, нежное создание, каким я был, сердце мое упало. Не заболел ли он в дороге, не поразили ли его те грозные симптомы, которые иногда внезапно возникают после ран, казавшихся вполне благополучными, и не угасает ли его жизнь в какой-нибудь одинокой хижине, нет, в каком-нибудь холодном сарае или навесе, или на обочине дороги, неизвестный, никем не опекаемый? Где-то между Филадельфией и Хейгерстауном, если не в последнем городе, он должен быть в любом случае. Я должен прочесать сто восемьдесят миль между этими местами, как прочесывают комнату, где была обронена драгоценная жемчужина. Мне нужен был спутник в моих поисках, отчасти чтобы помочь мне осматриваться, а отчасти потому, что я начинал нервничать и чувствовал себя одиноким. Чарли сказал, что поедет со мной — Чарли, любимый друг моего капитана, мягкий, но полный духа и живости, культурный, общительный, привязчивый, хороший собеседник, приятнейший автор писем, наблюдательный, с большим вкусом к жизни и острым чувством юмора. Он был недостаточно здоров, чтобы ехать, говорили некоторые из робких; но он ответил, упаковав свой саквояж, и через час или два мы были на Пенсильванской центральной железной дороге, полным ходом направляясь в Гаррисберг.

Я был бы совсем потерянным существом, если бы не присутствие моего спутника. В его восхитительной компании я наполовину забыл свои тревоги, которые, какими бы преувеличенными они ни казались сейчас, были вполне естественны после того, что я видел в суматохе и бедствиях, последовавших за великой битвой, — нет, они кажутся почти оправданными недавним заявлением о том, что после той битвы хоронили «высоких офицеров», чьи имена так и не были установлены. Я, как обычно, замечал мелочи. Дорога между рельсами была засыпана щебнем, таким, какой используется для мощения улиц. Полагаю, они удерживают пыль, ибо не мог придумать им другого применения. Вскоре перед нами открылась великолепная долина, простирающаяся через округа Честер и Ланкастер. Как много я ни слышал о плодородных землях Пенсильвании, огромный масштаб и равномерная пышность этого края поразили меня. Пастбища были такими зелеными, поля находились в такой совершенной культуре, скот выглядел таким упитанным, дома были такими комфортабельными, амбары такими просторными, заборы такими ухоженными, что я не удивился, когда мне сказали, что этот регион называют Англией Пенсильвании. Люди, которых мы видели, были, как и скот, хорошо накормлены; молодые женщины выглядели круглолицыми и здоровыми.

«Трава делает девушек». Я сказал это своему спутнику и предоставил ему самому разбираться с моим орфическим изречением, думая про себя, что, поскольку гуано делает траву, логично заключить, что Ичабо должен быть питомником женской красоты.

Когда поезд останавливался на разных станциях, я на каждой спрашивал, нет ли у них раненых офицеров. Пока никого; красные лучи поля битвы не дотянулись так далеко. Вечер застал нас в вагонах; там зажгли свечи в пружинных подсвечниках; мне это показалось довольно странным в стране нефтяных скважин и неизмеримых потоков керосина. Какие-то парни перевернули спинку сиденья, чтобы сделать его горизонтальным, и начали играть в азартные игры или делать вид, что играют; казалось, они пытались обобрать молодого деревенского парня; но внешность обманчива, и, по-видимому, на кону не стояло ничего серьезнее, чем «выпивка для всей компании». Но, помня, что убийство в последние годы пытается утвердиться как институт в вагонах, я был менее терпим к действиям этих «спортсменов», которые пытались превратить наш общественный транспорт во Фраскати на колесах. Они вели себя так, будто привыкли к этому, и никто, казалось, не обращал особого внимания на их маневры.

Мы прибыли в Гаррисберг в течение вечера и попытались найти дорогу к отелю «Джонс-хаус», куда нам рекомендовали обратиться. По какой-то ошибке, намеренной с чьей-то стороны, как это могло быть, или чисто случайной, мы отправились в «Херр-хаус». Я вписал свое имя в книгу вместе с именем моего спутника. Простой мужчина средних лет подошел, прочитал его про себя вполголоса и добавил к нему литературный титул, под которым меня иногда знали. Он оказался выпускником Брауновского университета и слышал определенную поэму «Фи Бета Каппа», прочитанную там много лет назад. Я тоже помнил ее; оратором был профессор Годдард, чья внезапная и странная смерть оставила такое долгое сожаление. Я помню, что пока я говорил, мимо церкви прошел барабан, и как я был возмущен, увидев, что все головы у окон высунулись из них, как будто здание горело. Cedat armis toga. Клерк в офисе, мягкий, задумчивый, скромный молодой человек, был очень вежлив в манерах и делал все возможное, чтобы нам было удобно. Он был литературно одарен и узнал одного из своих гостей как автора. За чаем рядом с нами сидел мягкий старый джентльмен с белыми волосами и бородой. Он тоже приехал в поисках своего сына, лейтенанта в пенсильванском полку. Об этих двоих, отце и сыне, подробнее чуть позже.

После чая мы отправились искать доктора Уилсона, главного медицинского офицера госпиталей в этом месте, который остановился в «Брэди-хаус». Великолепный старый мастер по приготовлению пунша, бардольфианского оттенка и сурового вида, какими и должны быть все раздатчики грога, привыкшие заглядывать в черты лиц людей до самого дна их душ и карманов, чтобы увидеть, платежеспособны ли они на сумму в шесть пенсов, ответил на мой вопрос взмахом одной руки, в то время как другая была занята поднесением порции спиртного к его губам. Его превосходное безразличие доставило моему художественному чувству больше удовольствия, чем уязвило мои личные чувства. Все, что действительно превосходит в своем роде, требует моего почтения, и этот человек был идеальным барменом, выше всех вульгарных страстей, нетронутый обывательскими симпатиями, сам любитель жидкого счастья, которое он разливает, и наполненный прекрасным презрением ко всем тем меньшим радостям, даруемым любовью, славой, богатством или любыми окольными путями, для которых его огненный эликсир является дешевой, всемогущей заменой.

Доктор Уилсон был в постели, хотя вечер был еще ранний, не спав, не знаю сколько ночей.

— Передайте ему мою карточку, пожалуйста. — Сюда, сэр.

От человека, который не спал около двух недель, не ожидаешь, что он будет таким же любезным, когда его атакуют в постели, как французская принцесса старых времен на своих утренних приемах. Доктор Уилсон повернулся ко мне, когда я вошел, без излияний, но и без грубости. Его густые темные усы были подстрижены ровно по нижнему краю верхней губы, что подразумевало решительный, если не властный, стиль характера.

Я доктор такой-то из Хабтауна, ищу своего раненого сына. (Я назвал свое имя и, конечно, сказал, что из Бостона, в действительности.)

Доктор Уилсон оперся на локоть и посмотрел мне в лицо, его черты стали приветливыми. Затем он протянул руку и добродушно извинился за то, как меня принял. Накануне, как он мне рассказал, он уволил со службы врача, приехавшего из ******, Пенсильвания, носившего мою фамилию, перед которой стояли те же два инициала; и он предположил, когда принесли мою карточку, что это именно тот человек, который нарушает его сон. Совпадение было настолько невероятным a priori, если только какой-нибудь несчастный родитель без предков не назвал ребенка в мою честь, что я не мог не устроить доктору перекрестный допрос, и он твердо заверил меня, что все было именно так, как он сказал, вплоть до довольно необычных инициалов. Доктор Уилсон очень любезно предоставил мне всю информацию, которая была в его силах, дал указания для отправки телеграммы в Чамберсберг и проявил всяческую готовность помочь мне.

Вернувшись в «Херр-хаус», мы застали мягкого седовласого старика в очень счастливом состоянии. Он только что нашел своего сына в хорошем состоянии в отеле «Юнайтед Стейтс». Он подумал, что, вероятно, сможет дать нам некоторую информацию, которая окажется интересной. Мы отправились в отель «Юнайтед Стейтс» в компании нашего добросердечного старого друга, который явно хотел видеть меня таким же счастливым, как он сам. Он поднялся наверх в комнату своего сына, а вскоре спустился, чтобы проводить нас туда.

Лейтенант П________ из __-го пенсильванского полка был очень свежим, ярко выглядящим молодым человеком, лежащим в постели из-за последствий недавнего ранения, полученного в бою. Виноградина, пройдя сквозь столб и доску, ударила его в бедро, вызвав ушиб, но не пробив и не сломав кость. У него были хорошие новости для меня.

В тот же день группа раненых офицеров проезжала через Гаррисберг на восток. В баре этого отеля он беседовал с одним из них, который был ранен в плечо (возможно, в нижнюю часть шеи) и держал руку на перевязи. Он принадлежал к 20-му Массачусетскому полку; лейтенант видел, что он капитан, по двум полоскам на погонах. Его фамилия была моей фамилией; он был высоким и юным, как мой капитан. В четыре часа он уехал поездом в Филадельфию. При тщательном допросе показания лейтенанта были такими же круглыми, полными и ясными, как японская сфера из горного хрусталя.

TE DEUM LAUDAMUS! Слава Господу! Мертвая боль в солнечном сплетении (которое, должен напомнить читателю, является своего рода глупым, неразумным мозгом под подложечной ямкой, общим для человека и зверя, который болит в высшие моменты жизни, как когда мать теряет своих детенышей или дикую лошадь ловят лассо) внезапно прекратилась. Возникло чувство, будто я снял тесный сапог или перерезал сдавливающую подвязку — только это было во всей моей системе. Чего еще я мог просить, чтобы убедиться в безопасности капитана? Как только завтра утром откроется телеграф, мы отправим сообщение нашим друзьям в Филадельфию и, несомненно, получим ответ, который решит все дело.

Наконец наступило полное надежд утро, и сообщение было отправлено соответствующим образом. В должное время был получен следующий ответ: «Фил. 24 сент. Думаю, сообщение, которое вы слышали о том, что У [капитан] уехал на восток, должно быть ошибкой, мы его здесь не видели и не слышали М. Л. Х.»

DE PROFUNDIS CLAMAVI! Он не мог проехать через Филадельфию, не посетив дом под названием «Прекрасный», где о нем так нежно заботились после его ранения при Боллс-Блафф и где те, кого он любил, находились в смертельной опасности для жизни или здоровья. И все же он проехал через Гаррисберг, направляясь на восток, в Филадельфию, по пути домой. Ах, вот оно что! Он, должно быть, сел на поздний ночной поезд из Филадельфии в Нью-Йорк в своем нетерпении добраться домой. Такой поезд есть, его нет в путеводителе, но нас заверили в этом факте на станции в Гаррисберге. Вскоре пришел ответ на телеграмму доктора Уилсона: в Чамберсберге о капитане ничего не слышали. Еще позже пришло другое сообщение от нашего филадельфийского друга, в котором говорилось, что его видели в прошлую пятницу в доме миссис К________, известной сторонницы Союза в Хейгерстауне. Теперь это не могло быть правдой, ибо он не покидал Кидисвилл до субботы; но имя этой дамы дало нам ключ, по которому мы, вероятно, могли бы его выследить. Телеграмма была немедленно отправлена миссис К_______ с просьбой о информации. Она была передана немедленно, но когда будет получен ответ, было неясно, так как правительство почти монополизировало линию. В целом я был настолько уверен, что капитан уехал на восток, что, если не услышу обратного, решил последовать за ним на позднем поезде, отправляющемся вскоре после полуночи в Филадельфию.

В это же утро мы посетили несколько временных госпиталей, церквей и школьных зданий, где лежали раненые. В одном из них, осмотревшись, как обычно, я спросил вслух: «Есть здесь люди из Массачусетса?» Два светлых лица поднялись с подушек и приветствовали меня по имени. Ближайшим ко мне был рядовой Джон Б. Нойс из роты Б 13-го Массачусетского полка, сын моего старого университетского тьютора, ныне преподобного и ученого профессора иврита и т. д. в Гарвардском университете. Его соседом был капрал Армстронг из той же роты. Оба были легко ранены и шли на поправку. Я узнал тогда и позже от мистера Нойса, что они и их товарищи были совершенно подавлены вниманием добрых жителей Гаррисберга — что дамы приносили им фрукты, цветы и улыбки, которые были лучше того и другого, — и что маленькие мальчики этого места чуть ли не дрались за право выполнять их поручения. Боюсь, в этой войне будет пронзено немало сердец, на которых не останется следов от пуль.

Было несколько тяжелых часов, от которых нужно было избавиться, и мы подумали, что визит в лагерь Кертин может облегчить некоторые из них. Разбитая повозка доставила нас в лагерь в компании молодой женщины из Троя, у которой была корзина с гостинцами для больного брата. «Бедный мальчик! Он обязательно умрет», — сказала она. Деревенские часовые опустили ружья и впустили нас. Лагерь находился на ровной равнине, окруженной холмами, просторный, по-видимому, хорошо содержащийся, но не представлял для нас особого интереса. Визит был бы скучным, если бы мы случайно не увидели вдалеке странную группу людей. Они были одеты в материю разных оттенков, серый и коричневый были ведущими цветами, но оба приглушены нейтральным тоном, какой обычно гармонизирует пеструю одежду запыленных бродяг. Они выглядели сутулыми, вялыми, апатичными — плохо выглядящая компания, на первый взгляд состоящая из таких парней, которых старуха прогнала бы от своего курятника метлой. И все же это были отбившиеся от огненной армии, которая доставила нашим генералам столько хлопот, — «пленные мятежники», как сказал нам прохожий. Разговор с ними мог бы быть полезным и интересным. Но они были запретны для обычного посетителя, и нужно было попасть за линию, которая отделяла нас от них.

Рядом стоял крепкий, коренастый капитан, к которому нас направили. Посмотрите человеку спокойно прямо в центр зрачков и попросите его о чем-нибудь с тоном, подразумевающим полную уверенность в том, что он согласится, и он очень часто согласится на то, о чем просят, даже если это будет харакири. Капитан согласился с моим постулатом и принял моего друга в качестве следствия. Поскольку одна ветвь моих собственных предков была батавского происхождения, мне можно позволить сказать, что мой новый друг был голландского типа, как амстердамские галиоты: широкий в бимсах, вместительный в трюме и рассчитанный скорее на перевозку тяжелого груза, чем на развитие высокой скорости. Должно быть, он когда-то занимался политикой, ибо произносил речи всем «мятежникам», в которых объяснял им, что Соединенные Штаты рассматривают их и обращаются с ними как с детьми, и внушал им нелепую невозможность того, чтобы мятежники пытались сделать что-либо против такой силы, как сила Национального правительства.

Как бы его речь ни назидала их и ни просвещала меня, она несколько мешала моим маленьким планам вступить в откровенный и дружеский разговор с некоторыми из этих бедных парней, к которым я не мог не испытывать своего рода человеческого сочувствия, хотя я такой же яростный ненавистник мятежа, какого только можно найти под звездами и полосами. Справедливо взять человека в плен. Справедливо произносить речи перед человеком. Но взять человека в плен, а затем произносить перед ним речи, пока он в заключении, — несправедливо.

Я начал несколько приятных разговоров, которые могли бы к чему-то привести, если бы не указанная причина.

У одного старика была длинная борода, опущенное веко и черная глиняная трубка во рту. Он был шотландцем из Эра, довольно угрюмым и мало склонным к общению, хотя я пытался заговорить с ним о «Двух мостах», и, как все шотландцы, он был читателем «Бернса». Он заявил, что не чувствует никакого интереса к делу, за которое сражается, и, как я понял, был в армии только по принуждению. Там был лохматый, немытый мальчишка с довольно милыми, глуповатыми чертами лица, который выглядел так, будто ему могло быть около семнадцати, как он сам и сказал. Я привожу свои вопросы и его ответы дословно.

— Из какого вы штата?

— Джорджия.

— Из какой части Джорджии?

— Мидуэй.

— [Как это странно! Мой отец семь лет был пастором церкви в Мидуэе, штат Джорджия, и этот юноша, весьма вероятно, внук или правнук одного из его прихожан.]

— Куда вы ходили в церковь, когда были дома?

— Никогда не был внутри церкви, кроме как один раз в жизни.

— Что вы делали до того, как стали солдатом?

— Ничего.

— Что вы собираетесь делать, когда вернетесь?

— Ничего.

Кто мог бы испытывать что-либо, кроме жалости к этому бедному человеческому сорняку, этой карликовой и этилированной душе, обреченной по небрежности на существование лишь на одну ступень выше идиотского?

В группе был лейтенант, застегнутый на все пуговицы в своем сером мундире — одной пуговицы не хватало, возможно, она стала брошью для какой-нибудь прекрасной предательской груди. Низкий, коренастый человек, неотличимый от представителей «подчиненной расы» по каким-либо явным извивам голубой крови на открытых участках кожи. Он не сказал многого, возможно, потому, что был убежден заявлениями и аргументами голландского капитана. На нем были прочные, подбитые железом ботинки английского производства, которые, по его словам, стоили ему семнадцать долларов в Ричмонде.

Я задал вопрос в спокойной, дружеской манере нескольким пленным: за что они сражаются? Один ответил: «За наши дома». Двое или трое других сказали, что не знают, и проявили полное безразличие к этому делу, на что другой из их числа, крепкий парень, обиделся и пробормотал мнения, сильно уничижительные для тех, кто не хочет отстаивать дело, за которое они сражались. Слабый, изможденный старик, одетый в форму мятежников, если ее можно так назвать, стоял рядом, не проявляя никаких признаков интеллекта. Это было слишком близко к кости — вырезать такой клочок человечества из политического тела, чтобы сделать из него солдата.

Мы уже уходили, когда одно лицо привлекло мое внимание, и я остановил группу. «Это истинный южный тип», — сказал я своему спутнику. Молодой парень, чуть старше двадцати, довольно высокий, стройный, с совершенно гладкой, мальчишеской щекой, тонкими, несколько высокими чертами лица и красивым, почти женственным ртом, стоял у входа в свою палатку, и, когда мы повернулись к нему, немного нервно теребил одной рукой полог, при этом, казалось, не был против поговорить. Он был из Миссисипи, сказал он, учился в Джорджтаунском колледже и был настолько пропитан литературой, что даже имя литературного смирения перед ним не было новым для его ушей. Конечно, мне было легко войти с ним в магнитный контакт и без грубости спросить, за что он сражается. «Потому что мне нравится это возбуждение», — ответил он. Я знаю этих бойцов с женскими ртами и мальчишескими щеками. Один такой из круга моих собственных друзей, шестнадцати лет, ускользнул из детской и бросился в бой под вымышленным именем среди красноногих зуавов, в компании которых получил декоративный след от пули в одном из первых столкновений войны.

— Вы когда-нибудь видели настоящего янки? — сказал мой филадельфийский друг молодому миссисипцу.

— Я стрелял во многих из них, — ответил он скромно, его женственный рот слегка дрогнул в приятной, опасной улыбке.

Голландский капитан здесь вставил свою ногу в разговор, как его предки имели обыкновение вставлять свои в весы, когда покупали меха у индейцев на вес — столько-то за вес руки, столько-то за вес ноги. Это нарушило равновесие нашего общения; не было смысла забрасывать муху туда, где только что плюхнулся в воду булыжник, и я кивнул на прощание мальчику-бойцу, думая о том, насколько приятнее было моему другу капитану обращаться к нему с неопровержимыми аргументами и сокрушительными заявлениями в его собственной палатке, чем встретить его на каком-нибудь отдаленном пикете и подставить свои прекрасные пропорции под быстрый глаз юнца, который прицелится в него, прежде чем он успеет сказать «гром и молния».

Мы поехали обратно в город. Сообщений нет. После обеда сообщений по-прежнему нет. Доктор Кайлер, главный инспектор армейских госпиталей, в городе, говорят. Давайте поищем его — может быть, он сможет нам помочь.

Мы нашли его в «Джонс-хаус». Джентльмен крупных пропорций, но живого темперамента, чье телосложение сформировалось на Севере, я думаю, но созрело в Джорджии, проницательный, быстрый, но добродушный, носящий свою широкополую фетровую шляпу с высокой тульей с малейшим возможным наклоном на одну сторону — верный признак избыточной жизненной силы у зрелого и достойного человека, как он, деловой в своих привычках и не терпящий прерываний, когда занят другим, но отдающийся целиком просителю, который удерживает его в данный момент. Он был таким приветливым, таким сердечным, таким обнадеживающим, что казалось, будто тучи, которые были густыми все утро, рассеялись, как только мы вошли в его присутствие, и солнечный свет его широкой натуры наполнил воздух вокруг нас. Он сразу взял дело в свои руки, как если бы это было его личное дело. Через десять минут у него уже была вторая телеграмма, направляющаяся к миссис К. в Хейгерстаун, отправленная по правительственным каналам из Капитолия штата — настолько прямая и срочная, что я был уверен в получении ответа на нее, что бы ни случилось с той, которую я отправил утром.

Пока это происходило, мы наняли ветхий фаэтон, управляемый странным молодым туземцем, ни мальчиком, ни мужчиной, «как яблоко, когда оно почти созрело», который говорил «wery» вместо «very», простой и искренний, который слабо улыбался нашим шуткам, всегда с некоторой долей подозрительности и проблеском той проницательности, которую получают все люди, живущие в атмосфере лошадей. Он возил нас вокруг территории Капитолия, белой от палаток, которые были опозорены в моих глазах несолдатскими каракулями огромными буквами, такими как: СЕМЬ БРАТЬЕВ БЛУМСБЕРИ, ДЬЯВОЛЬСКАЯ ДЫРА и подобными надписями. Затем на Бикон-стрит в Гаррисберге, которая выходит на Саскуэханну вместо Коммона и показывает длинный фасад красивых домов с прекрасными садами. Река здесь почти милю шириной, но сейчас очень мелкая. «Яблоко» сказал нам, что шпион мятежников был пойман при попытке найти ее броды некоторое время назад и сейчас находится в лагере Кертин с тяжелым ядром, прикованным к ноге, — популярная история, но ложь, сказал доктор Уилсон. Чуть дальше мы подошли к лишенному коры пню дерева, к которому индейцы привязали мистера Харриса, Кекропа города, названного в его честь, для какой-то неприятной операции по скальпированию или жарке, когда его спасли дружелюбные дикари, переплывшие поток, чтобы спасти его. Наш юнец указал на очень респектабельно выглядящий каменный дом как на «построенный индейцами» примерно в те времена. У гидов иногда бывают странные представления.

Я был на Ниагаре как раз тогда, когда доктор Рэй прибыл туда со своими спутниками, собаками и вещами из своей арктической экспедиции на поиски пропавшего мореплавателя.

— Кто это такие? — сказал я своему проводнику.

— Они? — ответил он. — Это те люди, что были на Западе, в Мичигане, за сэром Беном Франклином.

Из других достопримечательностей Гаррисберга Брант-хаус или отель, или как он там называется, кажется наиболее заслуживающим внимания. Его фасад внушителен, с рядом величественных колонн, высоко над которыми нависает широкая вывеска, как утес над краем высокого обрыва. Только нижний этаж, казалось, был открыт для публики. Его мозаичный пол и просторные дворы наводили на мысль о храме, где великие множества могли бы молиться, не толпясь; но, судя по виду места, где должен был быть алтарь, я решил, что если кто-то попросит священника о чаше, которая веселит, а также пьянит, его молитва не останется без ответа. Здание напомнило мне подобный феномен, который я однажды видел — знаменитое кафе Педрокки в Падуе. Это было одно и то же в Италии и Америке: богатый человек строит себе мавзолей и называет его местом развлечений. Аромат бесчисленных возлияний и дым курящих фимиам сигар и трубок будут подниматься день и ночь через арки его погребального памятника. Что значат те жалкие огарки, которые вспыхивают и мерцают на верхушках шипов, стоящих по углам саркофага святой Женевьевы в филигранном футляре, по сравнению с этим вечным приношением жертвы?

Приближалось десять часов вечера. Телеграф вскоре должен был закрыться, а вестей из Хейгерстауна все еще не было. Давайте зайдем и узнаем сами. Сообщение! Сообщение!

«Капитан Х. все еще здесь, уезжает завтра в семь в Гаррисберг, Пенсильвания. Чувствует себя хорошо. Миссис Х. К.»

Записка от доктора Кайлера с тем же содержанием вскоре после этого пришла в отель.

Мы будем хорошо спать сегодня ночью; но давайте посидим немного с облачным, или, если можно придумать слово, туманородным сопровождением, которое мягко усыпит переутомленный мозг и сложит его извилины для сна, как листья лилии в сумерках. Ибо теперь перенапряженные нервы расслабляются, и гул, подобный тому, что возникает у человека, который останавливается после долгой тряски на неровной мостовой, делает все тело живым с роскошным томным ощущением всех его сокровенных волокон. Наша веселость переливалась через край, и мягкий, задумчивый клерк был настолько заворожен ею, что подошел и сел с нами. Он вскоре доверительно сообщил мне с бесконечной наивностью и простодушием, что, судя по моему внешнему виду, он не счел бы меня тем писателем, которым, по его великодушию, он меня считал. Его представление, насколько я мог его понять, включало огромный, высокий лоб, украшенный выпуклыми органами интеллектуальных способностей, какими, как предполагается, все писатели обладают в изобилии. Хотя я не дотягивал до его идеала в этом отношении, он был рад сказать, что нашел меня отнюдь не тем далеким и недоступным персонажем, которого он себе представлял, и что во мне нет ничего от денди, — последний комплимент, который, как я скромно осознавал, я заслуживал в полной мере.

Сладкий сон привел нас к утру четверга. Поезд из Хейгерстауна должен был прибыть в 11:15 утра. Мы совершили еще одну поездку за «яблоком», который снова показал нам вчерашние достопримечательности. Будучи в благодушном настроении, я распространялся о меняющихся аспектах городских насосов и других поразительных объектов, которые мы однажды осматривали, как они выглядели в разном освещении вечера и утра. После этого мы посетили госпиталь в школьном здании. Прекрасный молодой парень, чья рука была раздроблена, как раз впадал в спазмы столбняка. Капли пота стояли крупными и круглыми на его покрасневшем и напряженном лице. Он был под воздействием опиатов — почему бы (если его случай был безнадежным, как, по-видимому, считалось) не прекратить его страдания хлороформом? Было высказано предположение, что это может сократить жизнь. «Ну и что? — сказал я. — Стоит ли жить ради дюжины дополнительных спазмов?»

Приближалось время прибытия поезда из Хейгерстауна, и мы отправились на станцию. Я был поражен, ожидая там, тем, что мне показалось большим отсутствием заботы о безопасности людей, стоящих вокруг. Сразу после того, как мой спутник и я сошли с путей, я заметил вагон, тихо двигавшийся шагом, как можно сказать, без двигателя, без видимого кондуктора, без какого-либо человека, возвещающего о его приближении, так бесшумно, так коварно, что я не мог не подумать, как близко он подошел к тому, чтобы расплющить меня и мою спичечную коробку хуже, чем пантомимист Равель и его табакерка были расплющены в пьесе. Поезд опаздывал — на пятнадцать минут, на полчаса, и я начал нервничать, как бы чего не случилось. Пока я искал его, выехал товарный поезд, как будто специально навстречу вагонам, которые я ожидал, для грандиозного столкновения. Я вздрогнул при этой мысли и спросил сотрудника дороги, с которым познакомился несколько минут назад, почему не может произойти столкновение ожидаемого поезда с этим, который только что выезжал. Он улыбнулся официальной улыбкой и ответил, что они принимают меры, чтобы предотвратить это, или что-то в этом роде.

Не прошло и двадцати четырех часов с того момента, как столкновение действительно произошло, прямо за городом, где я его опасался, в результате чего по меньшей мере одиннадцать человек погибли, а от сорока до шестидесяти получили увечья и стали калеками!

Сегодня была задержка, о которой говорилось, но ничего хуже. Ожидаемый поезд прибыл так тихо, что я был почти поражен, увидев его на путях. Давайте спокойно пройдем через вагоны и осмотримся.

В первом вагоне, на четвертом сиденье справа, я увидел своего капитана; там увидел я его, даже моего первенца, которого я искал во многих городах.

— Как ты, мальчик?

— Как ты, папа?

Таковы приличия жизни, как они соблюдаются среди нас, англосаксов девятнадцатого века, пристойно скрывающие те естественные порывы, которые заставили Иосифа, премьер-министра Египта, рыдать вслух так, что египтяне и дом фараона слышали, нет, которые однажды настолько одолели его косматого старого дядю Исава, что он бросился на шею брату и заплакал, как ребенок, в присутствии всех женщин. Но скрытые цистерны души могут быстро наполняться сладкими слезами, в то время как окна, через которые она смотрит, остаются незатуманенными ни каплей, ни пленкой влаги.

Это времена, в которые мы не можем жить только ради эгоистичных радостей или печалей. Я не успел выпустить руку, которую держал, когда печальный, спокойный голос назвал меня по имени. Боюсь, что в тот момент я был слишком поглощен собственными чувствами; ибо, конечно, в любое другое время я отдался бы без остатка сочувствию, которое эта встреча могла бы вызвать.

— Вы помните моего сына, Кортленда Сондерса, которого я однажды приводил к вам в Бостон?

— Я хорошо его помню.

— Он был убит в понедельник при Шепердстауне. Я везу его тело обратно с собой в этом поезде. Он был моим единственным ребенком. Если бы вы могли прийти в мой дом — я едва ли могу назвать его теперь своим домом — это было бы для меня утешением.

Этот молодой человек, живший в Филадельфии, был автором «Новой системы латинских парадигм», работы, демонстрирующей необычайную образованность и способности. Именно эта книга впервые познакомила меня с ним, и я сохранил его в своей памяти, ибо в юноше был гений. Некоторое время спустя он пришел ко мне со скромной просьбой представить его президенту Фелтону и еще одному-двум людям, которые помогли бы ему в курсе самостоятельных исследований, которые он планировал для себя. Я был очень рад сгладить ему путь, и он неоднократно приходил после этого, чтобы увидеть меня и выразить свое удовлетворение возможностями для учебы, которыми он пользовался в Кембридже. Он был темным, тихим, стройным человеком, всегда с трансоподобной отстраненностью, мистической мечтательностью в манерах, каких я никогда не видел ни у одного другого юноши. Слышал ли он с трудом или его ум медленно реагировал на чужую мысль, я не мог сказать; но его ответ часто опаздывал, а затем следовала смутная, милая улыбка или несколько слов, сказанных шепотом, как будто он был обучен в палатах больных. Для такого молодого человека, казалось бы, предназначенного для внутренней жизни созерцания, быть солдатом казалось почти неестественным. И все же он говорил мне о своем намерении предложить себя своей стране, и его кровь теперь должна считаться среди драгоценных жертв, которые сделают ее почву священной навсегда. Если бы он жил, я не сомневаюсь, что он оправдал бы редкие обещания своих ранних лет. Он сделал лучше, ибо он умер, чтобы нерожденные поколения могли достичь надежд, возложенных на нашу нацию и на человечество.

Итак, я был в десяти милях от места, где лежал мой раненый солдат, а затем спокойно повернулся к нему спиной, чтобы снова совершить путешествие в триста или четыреста миль к тому же региону, который я покинул! Никакое таинственное притяжение не предупредило меня, что сердце, теплое от той же крови, что и моя, бьется так близко к моему собственному. Я подумал о том прекрасном, нежном отрывке, где Габриэль бессознательно проплывает мимо Эванджелины по великой реке. Ах, мне! Если бы та железнодорожная катастрофа произошла на несколько часов раньше, мы двое никогда бы больше не встретились, подойдя так близко друг к другу!

Источник моих повторяющихся разочарований вскоре стал достаточно ясен. Капитан отправился в Хейгерстаун, намереваясь сразу сесть на поезд до Филадельфии, как это фактически сделали трое его друзей, и как я принимал как должное, что он, безусловно, сделает. Но когда он вяло шел по улице, какие-то дамы увидели его через дорогу, и, увидев, прониклись жалостью, и, жалея, произнесли такие мягкие слова, что он был искушен принять их приглашение и немного отдохнуть под их гостеприимной крышей. Особняк был старым, как и подобает жилищам джентльменов; дамы были некоторые из них молоды, и все были полны доброты; были нежные заботы, и непрошеные роскоши, и приятные разговоры, и брызги музыки с пианино, со сладким голосом, чтобы составить им компанию — и все это после болот Чикахомини, грязи и мух Харрисонс-Лэндинг, изнурительных маршей, отчаянных битв, ноющей раны, трясущейся машины скорой помощи, бревенчатого дома и разбитой тележки для молока! Спасибо, бесчисленные спасибо ангельским дамам, чье очаровательное внимание удерживало его с субботы по четверг, к его большой выгоде и моему бесконечному недоумению! Что касается его раны, как она могла не зажить под такими руками? Пуля прошла гладко насквозь, избежав всего, кроме нескольких нервных ответвлений, которые со временем придут в норму и оставят его таким же здоровым, как всегда.

В десять часов вечера мы были в Филадельфии: капитан — в доме друзей, о которых так часто упоминалось, а я — гость Чарли, моего любезного спутника. Квакерский уклад придает неотразимое очарование этим добросердечным филадельфийским семействам. Многое напоминало мне, что я больше не в краю пилигримов. На столе были коул сло и шмиркезе, но добрая бабушка, которая с такой тихой, простой грацией потчевала нас этими и более привычными деликатесами, буквально ничего не знала о печеных бобах и спросила, не лимская ли это фасоль используется в том чудесном блюде из одушевленной бобовой муки!

Чарли был доволен тем, что я сравнил лицо маленького эфиопа, известного в его доме как «Тайне», с черникой, наделенной чертами лица. Он также одобрил мою параллель между некой немецкой белокурой девицей, которую мы встретили на улице, и персиком сорта «Моррис Уайт». Но он бывал порой так добродушен, что если кто-то чиркал спичкой, он принимал это за иллюминацию.

День в Филадельфии оставил весьма приятное впечатление о внешнем облике этого великого города, который в последнее время стал так дорог всей стране благодаря своей благородной и щедрой заботе о наших солдатах. Если судить по его главному отелю, «Континенталю», он стоял бы во главе нашей экономической цивилизации. Он обеспечивает комфорт, удобства и многие изящества жизни более удовлетворительно, чем любой другой американский город, а возможно, и чем любой другой город в мире. Многие его черты в некоторой степени объясняются географическим положением. Это великий нейтральный центр континента, где пламенный энтузиазм Юга и острый фанатизм Севера встречаются на своих крайних рубежах, образуя соединение, которое не окрашивает лакмус ни в красный, ни в коричневый цвет. Город во многом живет своими традициями, среди которых, если не считать Франклина и Индепенденс-холл, самыми внушительными следует признать его знаменитые водопроводные сооружения. В молодые годы я посещал Фэрмаунт, и с благоговейным трепетом я возобновил свое паломничество к этому неиссякаемому источнику. Его водяные желудочки пульсировали с той же систолой и диастолой, что и тогда, когда, с кровью двадцатилетия, бурлящей в моем сердце, я смотрел на их гигантский механизм. Но на месте «Сада Пратта» теперь открытый парк, а старый дом, где Роберт Моррис держал свой двор в прошлом поколении, превращался в общественный ресторан. Подвесной мост паутиной раскинулся через Скулкилл там, где та дерзкая арка когда-то перепрыгивала реку одним махом — арка с большим пролетом, как любили нам рассказывать, чем когда-либо строилась прежде. Мост Аппер-Ферри был для Скулкилла тем же, чем Колосс для гавани Родоса. В нем было некое щегольство, которое во многом искупало мертвый уровень респектабельной посредственности, сглаживающей физиономию прямоугольного города. Филадельфия никогда не станет прежней, пока другой Роберт Миллс и другой Льюис Вернваг не создадут для нее новый палладий. Она должна снова перепрыгнуть через Скулкилл, иначе старики будут печально качать головами, подобно иудеям при виде второго храма, вспоминая славу того, что он заменил.

Бывают времена, когда эфиопское менестрельное шоу может развлечь, если не очаровать, усталую душу, и такой праздный час выдался в этот же пятничный вечер. «Оперный театр» был просторным и отлично проветриваемым. Слушая веселье чернолицых шутов, я случайно поднял глаза к потолку и через открытое полукруглое окно увидел яркую одинокую звезду, спокойно смотревшую мне в глаза. Это было странное вторжение необъятных вечностей, манящих из бесконечных пространств. Я обратил на нее внимание одного из своих соседей, но «Кости» был неотразимо забавен, и Арктур, или Альдебаран, или каким бы ни было это пылающее светило, со всеми своими вращающимися мирами, безразлично проплывало по небосводу.

В субботу утром мы двинулись в путь на Нью-Йорк. Мистер Фелтон, президент Филадельфийской, Уилмингтонской и Балтиморской железной дороги, уже навестил меня с доброжелательным и проницательным выражением лица, которое подразумевало, что он знает, как оказать мне услугу, и намерен это сделать. И действительно, когда мы прибыли на станцию, мы обнаружили кушетку, приготовленную для капитана, и нас обоих отправили в Нью-Йорк без каких-либо визитов со стороны кондуктора, кроме как из вежливости. Лучшее, что я видел по пути, — это деревенская ограда, кажется, возле Элизабеттауна, но я не совсем уверен. В ней было больше гениальности, чем в любом подобном сооружении, которое я когда-либо видел: каждая секция была особого рисунка, разветвленная, сетчатая, искривленная, в точности как росли ветви деревьев. Надеюсь, кто-нибудь из друзей сфотографирует или сделает стереоснимок этой ограды для меня, чтобы она дополнила вид шпилей Фредерика, о которых уже упоминалось, как памятные знаки моего путешествия.

Я пришел к мысли, что знаю большинство прилично одетых людей, которых встречал в вагонах, и когда-либо с ними сталкивался. Рядом с нами находились три или четыре дамы и джентльмена, составлявшие отдельную группу. Вскоре один из них обратился ко мне по имени, и, наведя справки, я обнаружил, что это тот самый джентльмен, который был со мной на кафедре в качестве оратора по случаю другой поэмы «Фи Бета Каппа», прочитанной в Нью-Хейвене. Компания была очень любезна и дружелюбна и всячески способствовала нашему комфорту.

Иногда мне кажется, что в мире всего около тысячи человек, которые ходят кругами за кулисами, а затем перед ними, как «армия» в нищенском театральном представлении. Допустим, я действительно захочу когда-нибудь выбраться из этого бесконечного круга вращающихся статистов, где мне купить билет, которого не было бы в кармане у кого-то из них, или найти место, соседом по которому не оказался бы один из них?

Чуть меньше года назад, после катастрофы при Боллс-Блафф, капитан, тогда еще лейтенант, и я отдыхали одну ночь во время нашего пути домой в отеле «Пятая авеню», где нас разместили на первом этаже и кормили роскошно. В этот раз нам так не повезло, дом был действительно очень полон. Дальше от цветов и ближе к звездам — чтобы добраться до окрестностей последних, per ardua трех или четырех лестничных пролетов была грозной задачей для любого смертного, раненого или здорового.

Однако «вертикальная железная дорога» решила эту проблему для нас. Это гигантский штопор, вечно вытягивающий мамонтовую пробку, которая по божественному провидению, как только ее вытащат, тут же возвращается на место. Этот поднимающийся и опускающийся стопор полый, устлан коврами, с мягкими сиденьями, и за ним присматривают две осужденные души, называемые кондукторами, одного из которых, как говорят, зовут Игион, а другого — Сизиф.

Я люблю Нью-Йорк, потому что, как и в Париже, каждый, кто в нем живет, чувствует, что это его собственность — по крайней мере, в той же мере, что и чья-либо еще. Мой Бродвей, в частности, я люблю почти так же, как когда-то любил свои бульвары. Поэтому в день, когда мы отдыхали в нашем гранд-отеле, я с особым интересом отправился посетить новые места для прогулок, которые горожане обустроили для нас и которые я еще не видел. Центральный парк — это пространство дикой природы, хорошо измятое, чтобы образовать гряды, дающие виды, и лощины, которые будут удерживать воду. Бедра, локти и другие кости Природы торчат здесь и там в виде скал, которые придают характер пейзажу и неизменный, неподкупный вид ландшафту, который без них рисковал бы быть откормленным искусством и деньгами до потери всех своих природных черт. Дороги были прекрасны, водные глади красивы, мосты изящны, лебеди элегантны в своем поведении, трава зеленая и короткая, как зимняя шерсть резвой лошади. Я не смог узнать, поддерживается ли она в таком состоянии стрижкой или опаливанием. Я был в восторге от своей новой собственности, но мне стоило четыре доллара добраться туда, так далеко она находилась за Геркулесовыми столпами модного квартала. Что будет с ней со временем, зависит от обстоятельств, но в настоящее время она так же центральна для Нью-Йорка, как Бруклайн для Бостона.

Вопрос не в том, что лучше — великолепно устроенное, но отдаленное место для прогулок мистера Олмстеда или наш Коммон с его лягушачьим прудом, а в сравнении его Эксцентричного парка с нашими лучшими пригородными пейзажами, между его искусственными водохранилищами и широкой естественной гладью Ямайского пруда. Я говорю это не из зависти, а ради справедливости к красотам, окружающим нашу собственную метрополию. Сравнивать расположение любых жилищ в любом из великих городов с теми, что выходят на Коммон, Публичный сад, воды Бэк-Бэй, значило бы поставить Пятую авеню и Уолнат-стрит в невыгодное положение. Дочь святого Ботольфа одевается проще, чем ее более статные сестры, но на правой руке у нее изумруд, а на левой — бриллиант, которых не постыдилась бы и сама Кибела.

В понедельник утром, двадцать девятого сентября, мы сели в вагоны, чтобы отправиться домой. Пустыри с ирландцами и свиньями; огороды; разбросанные дома; высокий мост; деревни, не вызывающие восторга; затем Стэмфорд; затем НОРУОЛК. Здесь, шестого мая 1853 года, я прошел по следам великой катастрофы. Если бы мои веки не были тяжелы в то утро, у моих читателей, вероятно, не было бы больше хлопот со мной. Двое моих друзей видели, как вагон, в котором они ехали, разломился посередине и оставил их висеть над бездной. От Норуолка до Бостона то двухсоткилометровое путешествие было длинной похоронной процессией.

Бриджпорт, ожидающий, когда Иранистан восстанет из пепла со всеми своими куполами, подобными яйцам феникса — пузырями богатства, которые лопнули, готовые быть надутыми снова; переливчатыми, как всегда, что приятно, ибо мир любит успех жизнерадостного мистера Барнума; Нью-Хейвен, опоясанный плоскими болотами, похожими на чудовищные бильярдные столы, с разбросанными по ним копнами сена вместо шаров — романтичный, с Уэст-Рок и его легендами — проклятый отвратительным депо, чье скупое устройство прижимает пути так убийственно близко к стене, что peine forte et dure должно быть частым наказанием за невинную прогулку по его платформе — с его опрятными экипажами, столичными отелями, драгоценными старыми студенческими общежитиями, его перспективами вязов и растрепанными плакучими ивами; Хартфорд, солидный, с хорошими мостами, город со множеством шпилей — каждый конический шпиль гасит какую-нибудь ересь девятнадцатого века; так дальше, вдоль и поперек широкого, мелкого Коннектикута — тускло-красная дорога и темная река, сплетенные, как основа и уток, челноком мчащегося паровоза; затем Спрингфилд, город с широкими лугами, сытный, любящий лошадей, жаркий летом, с гигантскими деревьями — город среди деревень, деревня среди городов; Вустер, с его дедаловым лабиринтом пересекающихся рельсов, где фыркающие Минотавры, дышащие огнем, дымом и горячими парами, стоят в своих стойлах; Фрамингем, прекрасный виночерпий, увитая листьями Геба пышногрудой Королевы, сидящей у моря на троне Шести Наций. И теперь я начинаю узнавать дорогу не по городам, а по отдельным жилищам; не по милям, а по родам. Полюса великого магнита, который втягивает все железные пути через пазы всех гор, должны быть близко, ибо здесь переезды, внезапные остановки и крики встревоженных паровозов слышны повсюду. Высокий гранитный обелиск появляется вдали слева, его скошенный замковый камень остер на фоне неба; высокие трубы Чарльзтауна и Восточного Кембриджа развевают свои дымные знамена в разреженном воздухе; и вот одна прекрасная грудь треххолмного города, с его увенчанной куполом вершиной, открывается, как когда многогрудая эфесская Артемида явилась с полуоткрытой хламидой перед своими почитателями.

Распахните ставни окна, которое выходит на воды и навстречу заходящему солнцу! Пусть радостный свет озарит картины, висящие на его стенах, и полки, густо уставленные именами поэтов, философов и священных учителей, на страницах которых наши мальчики узнают, что жизнь благородна лишь тогда, когда ею дорожат меньше, чем честью и долгом. Уложите его в его собственную постель и дайте ему выспаться после болей и усталости. Так опускается еще одна ночь на этот дом, не нарушенная никаким вестником дурных вестей — ночь мирного отдыха и благодарных мыслей; ибо этот наш сын и брат был мертв и ожил, пропадал и нашелся.

НЕИЗБЕЖНОЕ ИСПЫТАНИЕ

[Речь, произнесенная перед городскими властями Бостона 4 июля 1863 года.]

Наш первый порыв в этот возвращающийся день рождения нашей нации — вспомнить все самое счастливое и благородное в нашей прошлой истории и присоединить наши голоса к прославлению государственных деятелей и героев, людей мысли и людей действия, которым эта история обязана своим существованием. В другие годы эта приятная обязанность, возможно, была всем, что требовалось от праздничного оратора. Но сегодня, когда сама жизнь нации под угрозой, когда облака густы вокруг нас, а сердца людей бьются от страсти или замирают от страха, именно живой вопрос часа, а не мертвая история прошлого, пробивается во все умы и найдет беспрепятственное обсуждение во всех собраниях.

В периоды потрясений, подобные нынешнему, многие люди, которые искренне любят свою страну и намерены исполнить свой долг перед ней, разочаровывают надежды и ожидания тех, кто активно работает ради ее дела. Кажется, они утратили ту моральную силу, которой, возможно, когда-то обладали, и дрейфуют от одного бесплодного недовольства к другому в то время, когда каждый гражданин призван к бодрому, готовному служению. Это потому, что их умы сбиты с толку, и они больше не являются по-настоящему самими собой. Покажите им путь долга, вдохните в них надежду на будущее, ведите их вверх от мутного потока событий к ярким, прозрачным источникам вечных принципов, укрепите их доверие к человечеству и их веру в Бога, и вы еще сможете вернуть их к их мужеству и их стране.

Во все времена, и особенно в эту годовщину славных воспоминаний и добрых энтузиастов, мы должны стараться судить о слабых и колеблющихся душах наших братьев справедливо и великодушно. Условия, в которых оказалось наше огромное сообщество миролюбивых граждан, новы и непредвиденны. Наши тихие горожане и фермеры находятся в положении речных лодок, сорванных со швартовов в открытый океан, где свирепствует такой тайфун, какого ни один мореплаватель, бороздящий эти воды, прежде не видел. Если их убеждения меняются с поворотом ветра, если их доверие к ближним и к ходу Божественного Провидения кажется почти потерпевшим кораблекрушение, мы должны помнить, что они были застигнуты врасплох и без подготовки, которая могла бы позволить им бороться с этими бурными стихиями. В такие времена вера — это и есть человек; и те, кому она дана в большей мере, обязаны особым долгом тем, кто из-за ее нехватки пал духом, неуверен в словах, слаб в усилиях и бесцелен в стремлениях.

Принимая без споров несколько простых положений — что самоуправление является естественным состоянием взрослого общества, в отличие от незрелого состояния, в котором временные устройства монархии и олигархии терпятся как удобства; что цель всех социальных договоров состоит или должна состоять в том, чтобы дать каждому ребенку, рожденному в мире, самый справедливый шанс сделать из себя максимум и лучшее, что могут дать законы; что Свобода, одна из двух претенденток, которая клянется, что ее младенец не будет разрублен пополам и разделен между ними, является истинной матерью этого благословенного Союза; что борьба, в которой мы участвуем, — это борьба принципов, покрытых обстоятельствами; что чем дольше мы сражаемся и чем больше изучаем движение событий и идей, тем яснее мы обнаруживаем моральную природу спорного дела, проявляющуюся на поле боя и в кабинете; что все честные люди со средним природным чутьем, с достойным пониманием, воспитанные в школе северного учения, в конечном итоге должны будут выстроиться в вооруженное или невооруженное воинство, которое сражается или выступает за свободу против любой формы тирании; если не в первом ряду сейчас, то в заднем ряду со временем; — принимая эти положения, как многие, возможно, большинство из нас, готовы сделать, и веря, что чем больше они обсуждаются перед общественностью, тем больше они приобретут сторонников, мы обязаны перед робкими и сомневающимися поддерживать великие вопросы времени в непрестанном и неутомимом возбуждении. Они должны обсуждаться, всеми способами, совместимыми с общественным благополучием, разными классами мыслителей; священниками и мирянами; государственными деятелями и простыми избирателями; моралистами и юристами; людьми науки и необразованными чернорабочими; людьми фактов и цифр, и людьми теорий и стремлений; в абстрактном и в конкретном; обсуждаться и переобсуждаться каждый месяц, каждую неделю, каждый день и почти каждый час, когда телеграф сообщает нам о каком-то новом подъеме или опускании скалистого основания нашего политического порядка.

Такие дискуссии, возможно, не нужны для укрепления убеждений основной массы лояльных граждан. Они могут ничего не сделать для изменения взглядов тех, если таковые есть, как некоторые склонны верить, кто занимается политикой как ремеслом. Они могут не иметь влияния на тот класс людей, которые дефектны в моральной чувствительности, точно так же, как другие люди лишены слуха к музыке. Но для честных, колеблющихся умов, нежных совестей, поддерживаемых дрожащими коленями немощного интеллекта, робких соглашателей, которые всегда пытаются искривить прямые линии и округлить острые углы вечного закона, постоянное обсуждение этих живых вопросов — это единственный предложенный путь благодати и надежда на земное искупление. И таким образом, истинный, не колеблющийся патриот может быть готов терпеливо выслушивать аргументы, которые ему не нужны, призывы, не имеющие для него особого значения, в надежде, что кто-то менее ясный умом или менее мужественный характером может извлечь из них пользу.

Глядя на состояние, в котором мы находимся в этот четвертый день июля 1863 года, в начале восемьдесят восьмого года американской независимости, мы вполне можем спросить себя, какое право мы имеем предаваться публичным торжествам. Если война, в которой мы участвуем, случайна, которой можно было бы избежать, если бы не наша вина; если она ведется ради какой-то амбициозной или недостойной цели с нашей стороны; если она безнадежна, а мы безумно упорствуем в ней; если наш долг и в наших силах заключить безопасный и почетный мир, а мы отказываемся это сделать; если наши свободные институты находятся под угрозой быть подорванными и уступить место безответственной тирании; если мы движемся в узких кругах, которые поглотят нас в национальной катастрофе — тогда нам лучше спеть панихиду, покинуть это праздное собрание, заглушить шумные пушки, которые гремят в воздухе, и сорвать подмостки, которые скоро будут пылать огненными символами; ибо скорбь, а не радость должна покрыть землю; в наших улицах должна быть тишина, а не эхо шумного веселья; и эмблемы, которыми мы рассказываем историю нашей нации и предвосхищаем ее будущее, должны быть начертаны не в огне, а в пепле.

Если, с другой стороны, эта война — не случайность, а неизбежный результат долго назревавших причин; неизбежный, как катаклизмы, сметавшие чудовищные порождения первобытной природы; если она ведется не ради низкой, недостойной цели, а ради национальной жизни, ради свободы повсюду, ради человечества, ради Царства Божьего на земле; если она не безнадежна, а лишь растет до таких размеров, что мир будет помнить окончательный триумф права во все времена; если нет для нас безопасного и почетного мира, кроме мира, провозглашенного из столицы каждой восставшей провинции во имя священного, нерушимого Союза; если страх тирании — это фантазм, вызванный воображением слабых, на который воздействует хитрость коварных; если, вместо того чтобы кружиться внутрь к бездне нашей погибели, движение прошлых лет обращено вспять, и каждая революция уносит нас все дальше и дальше от центра вихря, пока, с Божьего благословения, мы вскоре не обнаружим себя свободными от самого внешнего витка проклятой спирали; если все эти вещи истинны; если мы можем надеяться сделать их кажущимися истинными, или даже вероятными, для сомневающейся души в часовой беседе, тогда мы можем без безумия присоединиться к ликующим празднествам дня; колокола могут звонить, пушки могут греметь, фимиам нашей безвредной селитры наполнять воздух, а дети, которым предстоит унаследовать плоды этих трудных, мучительных лет, могут ходить без упрека, делая день и ночь гласными своим ликующим патриотизмом.

Борьба, в которой мы участвуем, была неизбежна; она могла прийти немного раньше или немного позже, но она должна была прийти. Болезнь нации была органической, а не функциональной, и грубая хирургия войны была ее единственным лекарством.

В противовес этому взгляду есть много вялых мыслителей, которые впадают в безнадежную веру, что если бы этот или тот человек никогда не жил, или если бы этот или тот другой человек не перестал жить, страна могла бы продолжать жить в мире и процветании, пока ее счастье не слилось бы со славой тысячелетнего царства. Если бы мистер Кэлхун никогда не провозглашал свои ереси; если бы мистер Гаррисон никогда не издавал свою газету; если бы мистер Филлипс, Кассандра в мужском обличье нашего долго процветавшего Илиона, никогда не произносил своих мелодичных пророчеств; если бы серебряные тона мистера Клея все еще звучали в зале сената, чтобы сгладить волны раздора; если бы олимпийское чело Дэниела Уэбстера было поднято из пыли, чтобы устремить свой грозный взгляд на темнеющий оскал мятежа — мы могли бы избежать этого страшного сезона потрясений. Все это лишь простая вера Марфы, без причины, которую она могла бы привести: «Если бы Ты был здесь, брат мой не умер бы».

Мало знают о приливных движениях национальной мысли и чувства те, кто верит, что они зависят от нескольких пловцов, которые едут на их волнах. Не Левиафан ведет океан от континента к континенту, а океан несет его могучую тушу, пока разносит свои собственные пузыри. Если это верно для всех более узких проявлений человеческого прогресса, насколько же более верно это должно быть для тех широких движений в интеллектуальной и духовной сфере, которые интересуют все человечество? Но в более ограниченных пределах, о которых упоминалось, нет факта более знакомого, чем то, что существует одновременный импульс, действующий на многие индивидуальные умы сразу, так что гений приходит группами и редко сияет как одинокая звезда. Вы можете проследить общий мотив и силу у строителей пирамид самой ранней записанной древности, в эволюции греческой архитектуры и в внезапном возникновении тех чудесных соборов двенадцатого и последующих веков, растущих из почвы со стеблем, бутоном и цветком, как каменные цветы, чьи семена вполне могли быть пылающими аэролитами, брошенными через небесные валы. Вы можете увидеть тот же закон, проявляющийся в короткие периоды славы, которые делают имена Перикла и Августа прославленными отраженным блеском; у художников, скульпторов, ученых «золотых дней Льва»; у авторов елизаветинского времени; у поэтов первой части этого века, последовавшего за тем унылым периодом, страдавшим одинаково от молчания Каупера и песен Хейли. Вы можете принять как естественный факт, что Цвингли и Лютер, не зная друг друга, проповедовали одно и то же реформированное евангелие; что Ньютон, Гук, Галлей и Рен независимо друг от друга пришли к великому закону убывания гравитации с квадратом расстояния; что Леверье и Адамс чувствовали, как их руки встречаются, так сказать, когда они протягивали их во внешнюю тьму за орбиту Урана в поисках тусклой, невидимой планеты; что Фултон и Белл, Уитстон и Морс, Дагер и Ньепс двигались почти одновременно параллельными путями к одной и той же цели. Вы видите, почему Патрик Генри в Ричмонде и Сэмюэл Адамс в Бостоне поражали коронных чиновников одними и теми же акцентами свободы, и почему Мекленбургские резолюции имели самый звон Протеста провинции Массачусетс. Этот закон одновременного интеллектуального движения, признанный всеми мыслителями, подробно описанный лордом Маколеем и мистером Гербертом Спенсером среди недавних авторов, в высшей степени применим к тому изменению мысли и чувства, которое неизбежно привело к нынешнему конфликту.

Антагонизм двух частей Союза не был делом того или иного энтузиаста или фанатика. Это было следствием движения в массе двух разных форм цивилизации в разных направлениях, и люди, которым это приписывалось, были лишь теми, кто представлял это наиболее полно или кто говорил об этом дольше и громче всех. Задолго до того, как акценты тех знаменитых государственных деятелей, о которых упоминалось, прозвучали в залах Капитолия, задолго до того, как «Либератор» открыл свои батареи, противоречие, теперь разрешающееся испытанием битвой, было предвидено и предсказано. Вашингтон предупреждал своих соотечественников об опасности секционных разделений, хорошо зная линию раскола, проходившую через кажущуюся прочной ткань. Джефферсон предвосхитил суд, который падет на землю за ее грехи против справедливого Бога. Эндрю Джексон за четверть века до этого объявил, что следующим предлогом для революции будет рабство. Токвиль с той проницательностью, которая так остро анализировала наши институты и условия, признал, что Союзу угрожает рабство не через его интересы, а через изменение характера, которое оно вызывало у людей двух частей, то же самое фатальное изменение, которое Джордж Мейсон более чем за полвека до этого объявил самым пагубным эффектом системы, добавив торжественное предупреждение, теперь страшно оправдывающее себя на глазах его потомков, что «неизбежной цепью причин и следствий Провидение наказывает национальные грехи национальными бедствиями». Вирджинский романист изобразил далекие сцены конфликта, который он видел приближающимся, как пророки Израиля рисовали грядущие беды Иерусалима, а сильный иконоборец из Бостона объявил самый год, когда должен подняться занавес еще не открывшейся драмы.

Мудрецы прошлого и проницательные люди нашего времени, которые предупреждали нас о бедствиях, ожидающих нашу нацию, никогда не сомневались, что было причиной, которая должна была вызвать сначала отчуждение, а затем разрыв. Потомки людей, «ежедневно упражнявшихся в тирании», «мелких тиранов», как их собственные ведущие государственные деятели называли их давным-давно, в конце концов полюбили институт, который их отцы осуждали, пока терпели. Это страшное воплощение того видения поэта, где падшие ангелы втягивают жадными ноздрями серные испарения бездонной бездны — так изменилась их природа от долгого дыхания атмосферой царства тьмы.

Наконец, в полноте времени, плоды греха созрели в внезапной жатве преступлений. Насилие вошло в зал сената, воровство и лжесвидетельство проложили себе путь в кабинет, и, наконец, открыто организованный заговор с силой и оружием совершил грабительское вторжение в главную твердыню Союза. Чтобы принцип, лежащий в основе этих актов мошенничества и насилия, был безвозвратно записан со всеми необходимыми санкциями, Богу было угодно избрать главного правителя ложного правительства, чтобы он стал его Мессией для внимающего мира. Как и с фараоном, Господь ожесточил его сердце, пока он открывал свой рот, как в старину он открывал рот неразумного животного, на котором ехал проклинающий Валаам. Тогда произнес мистер «вице-президент» Стивенс те памятные слова, которые навсегда зафиксировали теорию нового социального порядка. Он первым поднял деградировавшее варварство до достоинства философской системы. Он первым провозгласил евангелие вечной тирании как новое откровение, которое Провидение приберегло для западной Палестины. Слушайте, небеса! и внимай, земля! Краеугольный камень нового установления — признанное неравенство рас; не для того, чтобы сильный мог защитить слабого, как люди защищают женщин и детей, а для того, чтобы сильный мог заявить право Природы и Бога покупать, продавать, бичевать, охотиться, обманом лишать награды за труд, держать в вечном невежестве, проклинать наследственными проклятиями во все времена бронзового подкидыша Нового Света, на чью тьму взошла звезда западного Вифлеема!

После двух лет войны, укрепивших мнение рабовладельческих штатов, мы читаем в «Ричмонд Экземинер»: «Учреждение Конфедерации — это поистине отчетливая реакция против всего курса ошибочной цивилизации века. Вместо «Свободы, Равенства, Братства» мы сознательно подставили Рабство, Подчинение и Правительство».

Простая диаграмма, доступная всем, показывает, насколько праздны поиски любой другой причины, кроме рабства, как имеющей какое-либо существенное влияние на разделение страны. Соедините два разбитых куска Союза, и вы обнаружите, что трещина, разделяющая их, зигзагом проходит через половину континента, как изотерма, выбрасывая свои зазубренные выступы и открывая свои входящие углы не только в соответствии с границами отдельных штатов, но и по мере того, как округ или другая ограниченная часть земли принадлежит свободе или рабству. Добавьте к этому официальное заявление, сделанное в 1862 году, что «нет ни одного полка, или батальона, или даже роты людей, которые были бы организованы в свободных штатах или территориях или происходили бы из них, где-либо против Союза»; добавьте безвозмездно прямое заявление мистера Стивенса в упомянутой речи, и мы будем считать доказательства закрытыми на данный момент по этому пункту обвинительного акта.

Перед лицом этих предсказаний, этих деклараций, этой линии разлома, этого точного заявления, свидетельств из столь многих источников, простирающихся через несколько поколений, относительно необходимого эффекта рабства a priori и его фактического влияния, как показывают факты, немногие предположат, что что-либо, что мы могли бы сделать, остановило бы его курс или предотвратило бы его от оказания своих законных эффектов на белых подданных его разлагающего владычества. Северное попустительство или даже сочувствие, возможно, иногда помогали сделать его более легким для совести его сторонников. Многие заявляют, что северный фанатизм, как они его называют, действовал как протрава, закрепляя черную краску рабства в регионах, которые без этого смыли бы с себя его пятно слезами покаяния. Это заблуждение и ловушка — доверять любым таким ложным и хлипким причинам, когда в самом институте достаточно и более чем достаточно, чтобы объяснить его рост. Рабство удовлетворяет одновременно любовь к власти, любовь к деньгам и любовь к покою; оно находит жертву для гнева, которая не может ударить в ответ своего угнетателя; и оно предлагает всем, без меры, соблазнительные привилегии, которые мормонское евангелие приберегает для истинно верующих на земле, а библия Магомета осмеливается обещать только святым на небесах.

Тем не менее, обычно, даже до вульгарности, слышать замечание, что одно и то же висельное дерево должно принести в качестве своих плодов главного предателя и ведущего поборника агрессивной свободы. Толпа Иерусалима не удовлетворилась своими двумя распятыми ворами; ей нужен был крест также для реформирующего галилеянина, который так грубо вмешался в ее консервативные традиции! Утверждается, что вина была в такой же мере на нашей стороне, как и на другой; что наши агитаторы и аболиционисты раздули пламя, для которого все горючие материалы были готовы на другой стороне границы. Если бы этих людей можно было заставить замолчать, наши братья не умерли бы.

Кто те люди, которые используют этот аргумент? Это те самые, кто в данный момент наиболее ревностно отстаивает право на свободную дискуссию. В то время, когда вся мощь, которую может собрать нация, необходима, чтобы отразить удары, направленные в ее жизнь, и обратить их силу на ее врагов — когда лживый предатель дома может лишить нас битвы одним словом, а лживая газета может деморализовать армию своим ежедневным или еженедельным stillicidium яда, они настаивают с громкими возгласами на свободе слова и печати; свободе, нет, лицензии, обращаться с правительством, с лидерами, с любой мерой, какой бы срочной она ни была, в любых терминах, которые они выберут, поносить офицера перед его собственными солдатами и нападать на единственных людей, которые вообще имеют какое-либо право управлять страной, как на самых недостойных того, чтобы им подчинялись. Если этим оппозиционным членам общества суждено добиться своего сейчас, они не могут винить тех людей, которые свободно высказывали свое мнение в прошлом по тому великому вопросу, который, как мы согласились, лежит в основе всех наших нынешних разногласий.

Легко понять горечь, которую часто проявляют по отношению к реформаторам. Они никогда не бывают всеобщими любимцами. Они склонны вмешиваться в законные права и освященные временем интересы. Они часто носят непривлекательный, отталкивающий вид. Их должность соответствует должности санитарной комиссии Природы по удалению материальных нечистот. Не бабочку, а жука она использует для этой обязанности. Не райскую птицу и соловья, а птицу темного оперения и немелодичного голоса, которой поручена священная обязанность устранения веществ, заражающих воздух. И сила очевидной аналогии учит нас не ожидать всех качеств, которые нравятся общему вкусу, у тех, чьи инстинкты побуждают их атаковать моральные нечистоты, отравляющие атмосферу общества. Но нравятся они нам во всех своих аспектах или нет — это не вопрос. Нравятся они вам или нет, они должны и будут выполнять свою должность, и мы не можем их остановить. Они могут быть неразумными, жестокими, оскорбительными, экстравагантными, непрактичными, но они, по крайней мере, живы, и их дело — устранять злоупотребления, как только они умрут, а часто и помогать им умереть. Ссориться с ними из-за того, что они жуки, а не бабочки, естественно, но далеко не выгодно. Они растут не менее энергично от того, что их топчут, как те жесткие сорняки, которые любят гнездиться между камнями дворовых мостовых. Если вы ударите по одной из их голов дубиной закона или насилия, она разлетается, как семенная коробочка недотроги, и наполняет всю округу семенными мыслями, которые взойдут урожаем, в точности как оригинал-мученик. Они гнали одного из этих энтузиастов, который нападал на рабство, из Сент-Луиса и застрелили его в Алтоне в 1837 году; а 23 июня, только что прошедшего, губернатор Миссури, председатель Комитета по эмансипации, представил Конвенту Постановление об окончательном искоренении рабства! Они охотились за другим по улицам великого северного города в 1835 году; а через несколько недель полк цветных солдат, многие из которых несли на своих спинах следы кнута рабовладельца, промаршировал перед огромным множеством, дрожащим от недавно пробужденных симпатий, по улицам того же города, чтобы сражаться в наших битвах во имя Бога и Свободы!

Те же люди, которые оскорбляют реформаторов и сваливают все наши беды на их порог, склонны быть суровыми также к тому, что они презрительно подчеркивают как «чувства», рассматриваемые как мотивы действия. Милосердно полагать, что они не рассматривают серьезно или не понимают истинного значения слов, которые используют, а скорее играют с ними, как некоторые так называемые «ученые» четвероногие играют с печатными знаками, поставленными перед ними. Во всех вопросах, затрагивающих долг, мы действуем из чувств. Религия проистекает из них, семейный порядок покоится на них, и в каждом сообществе каждый акт, затрагивающий отношение между любыми двумя его членами, подразумевает признание или отрицание чувства. Это правда, что люди часто забывают их или действуют против их велений в острой конкуренции бизнеса и политики. Но Бог не оставил жесткий интеллект человека работать над своими устройствами без постоянного присутствия существ с более нежными и чистыми инстинктами. Грудь женщины — это вечно качающаяся колыбель чистых и святых чувств, которые рано или поздно прокрадутся в ум ее более сурового спутника; которые со временем проявятся в мыслях учителей мира и, наконец, прогремят в эдиктах его законодателей и хозяев. Женщина сама заимствует половину своей нежности от сладких влияний материнства; и детство, которое плачет над историей страданий, которое содрогается при виде картины зла, приносит свое вдохновение «от Бога, который есть наш дом». Ссориться, таким образом, с классом умов, которые инстинктивно атакуют злоупотребления, не только невыгодно, но и бессмысленно; насмехаться над чувствами, которые являются источниками всех справедливых и добродетельных действий, — это просто проявление недумающего легкомыслия или отсутствия природных чувств.

С наследственным характером южного народа, движущимся в одном направлении, и пробужденной совестью Севера, волнующейся в другом, открытый конфликт мнений был неизбежен, и столь же неизбежно его появление на поле национальной политики. Ибо под самоуправлением подразумевается, что человек должен позволить своим убеждениям о том, что правильно и целесообразно, регулировать сообщество в той мере, в какой распространяется его дробная доля управления. Если кто-то пришел к выводу, правильному или нет, что какой-либо конкретный институт или статут является нарушением суверенного закона Божьего, следует ожидать, что он предпочтет быть представленным теми, кто разделяет его веру и кто в своей более широкой сфере сделает все законно возможное, чтобы избавиться от зла, в котором они обнаруживают себя и своих избирателей вовлеченными. Предотвратить организацию мнения в политических формах может быть очень желательно, но это не соответствует теории или практике самоуправления. И если, наконец, организованные мнения выстраиваются в враждебной форме друг против друга, мы обнаружим, что справедливая война — это лишь последнее неизбежное звено в цепи тесно связанных импульсов, первоисточник которых — в Том, кто дал нежным, смиренным и неиспорченным душам чувство добра и зла, которое, пройдя через различные формы, нашло свое окончательное выражение в использовании материальной силы. За штыком — статут законодателя, за статутом — аргумент мыслителя, за аргументом — нежная совестливость женщины, женщины, жены, матери, которая смотрит на лицо самого Бога, отраженное в незапятнанной душе младенца. «Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу, ради врагов Твоих».

Самый простой путь для недовольного — найти недостатки в порядке Природы и Существе, который его установил. Если бы закон морального прогресса не был изменен или Правитель Вселенной не был свергнут, было бы невозможно предотвратить великое восстание человеческой совести против системы, законодательство, относящееся к которой, по словам такого спокойного наблюдателя, как Токвиль, Монтескье наших законов, представляет «такие беспрецедентные зверства, что показывает, что законы человечности были полностью извращены». Пока бесконечный эгоизм сил, которые ненавидят и боятся принципов свободного правительства, не поглотил их удобные добродетели, эта система освистывалась всей цивилизацией старого мира. В то время как в одной части нашей земли шла попытка поднять ее из категории терпимых зол в сферу благотворных агентств мира, следовало ожидать, что протест северного мужества и женственности будет становиться все громче и сильнее, пока конфликт принципов не приведет к конфликту сил. Моральное восстание Севера пришло с логической точностью судьбы; ярость «мелких тиранов» была неизбежна; заговор с целью создания рабовладельческой империи последовал с роковой неизбежностью; и единственный вопрос, оставшийся для нас, северян, заключался в том, позволить ли делу Нации погибнуть по умолчанию или поддержать его существование аргументом пушек и мушкетов, штыков и сабель.

Война, в которой мы участвуем, ведется не ради низко амбициозной или недостойной цели. Она была прежде всего, и остается до сего момента, ради сохранения нашего национального существования. Первым прямым движением к ней была гражданская просьба со стороны определенных южных лиц, чтобы Нация совершила самоубийство, не создавая при этом никаких ненужных хлопот. На это было отвечено, с чувствами высочайшего уважения, что существуют конституционные и другие возражения против того, чтобы Нация накладывала на себя насильственные руки. Затем было запрошено, в несколько повелительном тоне, чтобы Нация была столь любезна воздержаться от пищи, пока естественные последствия этого процесса не проявят себя. Все это делалось между отдельным штатом и изолированной крепостью; но это были не Южная Каролина и форт Самтер, которые говорили; это был огромный заговор, извергающий свою угрозу могущественной нации; весь зверинец измены расхаживал по своим клеткам, готовый прыгнуть, как только откроются двери; и все, что нужно было тиграм мятежа, чтобы разжечь свои дикие натуры до безумия, — это вид текущей крови.

Как будто чтобы показать, насколько холодно и спокойно все это было рассчитано заранее заговорщиками, чтобы убедиться, что никакое отсутствие злого умысла не унизит великую злобу установленной цели до тривиального возбуждения преходящей страсти, факел, который должен был буквально запустить первый снаряд, фигурально, «зажечь южное сердце» и разжечь пламя гражданской войны, был вложен в дрожащую руку старого беловолосого человека, жалкого поджигателя, которого история закует в вечный позор вместе с храмовым поджигателем древнего Эфеса. Первая пушка, которая плюнула своим железным оскорблением в форт Самтер, ударила каждого лояльного американца прямо в лицо. Как когда злая ведьма имела обыкновение пытать свое миниатюрное изображение, человек, которого оно представляло, страдал от всего, что она причиняла его восковому двойнику, так каждый удар, который падал на дымящуюся крепость, ощущался суверенной нацией, представителем которой она была. Грабеж не мог зайти дальше, ибо каждый лояльный человек Севера был ограблен в этом единственном акте так же, как если бы грабитель наложил на него руки, чтобы отнять у него посох его отца и Библию его матери. Оскорбление не могло зайти дальше, ибо над этими разбитыми стенами развевался драгоценный символ всего, что мы больше всего ценим в прошлом и на что больше всего надеемся в будущем — знамя, под которым мы стали нацией и которое, после креста Искупителя, является самым дорогим объектом любви и чести для всех, кто трудится, или марширует, или плывет под его развевающимися складками славы.

Давайте сделаем паузу на мгновение, чтобы рассмотреть, каким мог бы быть ход событий, если бы под влиянием страха, или того, что некоторые назвали бы человечностью, или угрызений совести вступить в то, что немногие тешат себя и своих друзей-мятежников, называя «злой войной»; если бы под любым или всеми этими влияниями мы приняли оскорбление и насилие Южной Каролины, не приняв его как первый удар смертельной схватки, в которой мы должны либо умереть, либо нанести последний и завершающий удар.

По тому же праву, которое Южная Каролина заявила на форт Самтер, Флорида потребовала бы как свою Гибралтар Залива, а Вирджиния — Эренбрайтштайн Чесапика. Половина нашего флота бросила бы якорь под пушками этих внезапно отчужденных крепостей с флагом мятежа, развевающимся на их мачтах. Сама «Старая железнобокая» (Old Ironsides), возможно, вышла бы из гавани Аннаполиса, чтобы иметь деревянного Джефферсона Дэвиса, вырезанного для ее носовой фигуры в Норфолке — ибо Эндрю Джексон был ненавистником сецессии, и его изображение не подходило для боевого корабля кровожадного заговора. Со всеми великими крепостями, с половиной кораблей и военного материала, в дополнение ко всему, что уже было украдено, в руках предателей, какой шанс был бы у лояльных людей в пограничных штатах против натиска отчаянных фанатиков теперь торжествующей фракции? Где были бы Мэриленд, Кентукки, Миссури, Теннесси — спасенные или надеющиеся быть спасенными, даже как есть, как из огня — в день испытания? В чьи руки попали бы Столица, архивы, слава, имя, сама жизнь нации как нации, подвергшиеся опасности, как все они были, несмотря на вулканический взрыв встревоженного Севера, который ответил на рев первой пушки у Самтера? Хуже всего, позволено ли нам сомневаться, что в самой груди Севера был змей, свернувшийся, но не спящий, который только прислушивался к первому слову, которое делало безопасным удар, чтобы вонзить свои клыки в сердце Свободы и смешать свои золотые чешуйки в тесном объятии со смертоносной рептилией хлопковых полей. Кто не хотел бы, чтобы он ошибался в таком подозрении? И все же кто может забыть таинственные предупреждения, что союзники мятежников должны были быть найдены далеко к северу от роковой пограничной линии; и что именно на их собственных улицах, против их собственных братьев, поборники свободы должны были защищать ее священное наследие?

Не сражаться тогда, после того высшего унижения и оскорбления, которое мы претерпели, означало бы спровоцировать всякое дальнейшее зло и предоставить средства для его совершения. Это означало бы выставить себя на стенах разрушенного форта как бездушную расу, за которую нас принимали гордые похитители труда. Это означало бы умереть как нация свободных людей и отдать все, что у нас осталось от наших прав, в руки чужеземных тиранов, состоящих в союзе с доморощенными предателями.

Не сражаться означало бы изменить свободе повсюду и человечеству. Вам достаточно увидеть, кто наши друзья, а кто наши враги в этой борьбе, чтобы решить, за какие принципы мы сражаемся. Мы слишком хорошо знаем, что британская аристократия не с нами. Мы знаем, чего желает Вест-Энд Лондона в результате этого спора. Две половины этого Союза — это два лезвия ножниц, угрожающие, как лезвия самой Атропос, которые рано или поздно разрежут в клочья старые хартии тирании. Как бы они ликовали, если бы смогли сломать заклепку, которая делает из двух лезвий одно несокрушимое оружие! Человек, который из всех живущих американцев имел наилучшую возможность знать, как обстоят дела, написал в марте 1862 года: «То, что Великобритания в самый страшный момент нашего внутреннего испытания, борясь с чудовищным социальным злом, которое она искренне заявляла, что ненавидит, холодно и сразу предположила нашу неспособность справиться с ним, а затем стала единственной иностранной нацией, постоянно вносящей вклад всеми возможными косвенными способами в подтверждение своего предвзятого мнения, вероятно, будет вердиктом, вынесенным ей потомками при спокойном сравнении доказательств».

Так говорит мудрый, спокойный государственный деятель, представляющий нацию при Сент-Джеймсском дворе, посреди затруднений, возможно, не меньших, чем те, что досаждали его прославленному деду, когда он занимал ту же должность посланника ненавистной, новорожденной Республики.

«Нельзя отрицать, — говорит другой наблюдатель, находящийся на одной из наших национальных сторожевых башен в иностранной столице, — нельзя отрицать, что тенденция европейского общественного мнения, как оно выражается в высших кругах, все более недружелюбна к нашему делу»; «но народ, — добавляет он, — повсюду сочувствует нам, ибо знает, что наше дело — это дело свободных институтов, что наша борьба — это борьба народа против олигархии». Это слова министра в Австрии, чьи великодушные симпатии к народной свободе не испортило никакое почтение, возданное его гению классом, чей восхищенный прием наиболее соблазнителен для ученых; нашего согражданина, историка великой Республики, которая влила часть своей жизни в нашу собственную, — Джона Лотропа Мотли.

Горький комментарий к последствиям европейских, и особенно британских, институтов заключается в том, что такие люди вынуждены говорить в таких выражениях о том, как воспринималась наша борьба. Мы, без сомнения, в целом рассчитывали на сочувствие Англии, по крайней мере, в споре, который, какие бы предлоги ни выдвигались в качестве его причины, выстроил на одной стороне сторонников института, который она, как предполагалось, искренне ненавидела, а на другой — его противников. Мы забыли, что ее собственный поэт, один из самых верных и чистых ее детей, сказал о своих соотечественниках словами, которые вполне мог бы произнести британский премьер-министр американскому послу, просящему хоть какого-то проявления добрых чувств со стороны его правительства:

«Увы, я не жду этого. Мы не нашли приманки, чтобы соблазнить нас в твоей стране. Делать добро, бескорыстное добро — не наше ремесло».

Мы теперь прекрасно знаем, какая правда заключена в этих честных строках. Мы также выяснили, кто наши европейские враги и почему они наши враги. Три склонившиеся статуи поддерживают то позолоченное сиденье, которое, несмотря на освященные временем узурпации и освященные злодеяния, так долго ассоциирующиеся с его историей, все еще почитается как трон. Одна из этих опор — это получающая пенсию церковь; вторая — купленная армия; третья — многострадальный народ. Всякий раз, когда третья кариатида оживает и уходит из-под своего бремени, столицы Европы будут заполнены сломанной мебелью дворцов. Неудивительно, что наши министры находят привилегированные сословия готовыми видеть, как зловещая республика раскалывается на две антагонистические силы, каждая из которых парализует другую, и стоят в своем могучем бессилии как зрелище для дворов и королей; на них указывают как на илотов, которые напились до ослепления и головокружения из той разбитой чаши, что содержала ядовитый напиток свободы!

Мы знаем наших врагов, и они — враги народных прав. Мы знаем наших друзей, и они — передовые поборники политического и социального прогресса. Красноречивый голос и деятельное перо Джона Брайта были нашими, сердечно, благородно, с самого начала; человек из народа был верен делу народа. Тот глубокий и великодушный мыслитель, который больше, чем кто-либо из ее философских писателей, представляет высшую мысль Англии, Джон Стюарт Милль, говорил за нас тонами, к которым никто, кроме ее продажных торгашей и ее эгоистичных захватчиков земель, не может отказаться прислушаться. Граф Гаспарен и Лабуле послали нам эхо из либеральной Франции; Франции, страны идей, чьи ранние вдохновения воплотились для нас в лице юного Лафайета. Италия — хотите ли вы знать, на чьей стороне находятся права народа и надежды будущего в этом знаменательном конфликте, какой более верный тест, какое более полное доказательство вы можете просить, чем горячее сочувствие итальянского патриота, чье имя — надежда трудящихся масс и ужас их угнетателей, где бы оно ни было произнесено, героического Гарибальди?

Но даже когда признается, что война была неизбежна; когда признается, что она ведется не ради низкой цели, а прежде всего ради жизни нации, и все больше, по мере углубления распри, ради благополучия человечества, ради знания против принудительного невежества, ради справедливости против угнетения, ради того Царства Божьего на земле, которое ни неправедный человек, ни вымогатель не могут надеяться унаследовать, все еще может быть так, что борьба безнадежна и поэтому должна быть прекращена. Слишком ли много сказать, что зависит ли война от того, безнадежна она или нет для Севера, главным образом от ответа на вопрос, обладает ли Север достаточной добродетелью и мужеством, чтобы упорствовать в борьбе до тех пор, пока держатся его ресурсы? Но сколько у него добродетели и мужества, никогда нельзя сказать, пока они не будут испытаны, и те, кто первыми сомневаются в повсеместном существовании этих качеств, обычно сами не являются образцами ни того, ни другого. Мы имеем право верить, что этот народ достаточно добродетелен и храбр, чтобы не прекращать справедливую и необходимую борьбу до тех пор, пока она не будет завершена или не окажется недостижимой из-за нехватки материальных средств. Какова была цель, которую нужно было достичь, приняв вызов к битве? Она заключалась в том, чтобы одержать верх над нашими нападающими и, сделав это, предпринять именно те шаги, которые мы тогда сочтем необходимыми для нашей настоящей и будущей безопасности. Чем упорнее сопротивление, тем полнее оно должно быть подавлено. Возможно, даже не было желательно, как давно предлагал г-н Милль, чтобы победа над восстанием была одержана легко и быстро, и тем самым не удалось бы раскрыть истинное значение конфликта, проявить полную силу восставшей части и исчерпать средства, которые послужили бы ей для еще более отчаянных будущих усилий. Мы не можем жаловаться, что наша задача оказалась слишком легкой. Мы отдаем должное нашей Южной армии — ибо мы должны помнить, что это, в конце концов, наша армия, только находящаяся в состоянии мятежа, — мы отдаем должное нашей Южной армии за превосходный дух и упорство перед лицом многих невыгод. Но у нас есть несколько простых фактов, которые показывают вероятный ход событий: постепенное, но верное действие блокады; неуклонное отодвигание границы восстания, несмотря на сопротивление во многих точках, или даже на такие агрессивные вторжения, как то, с которым наши армии сейчас встречаются своими длинными линиями штыков — да дарует им Бог победу! — продвижение наших войск вниз по Миссисипи; относительная стоимость золота и валюты в Ричмонде и Вашингтоне. Если стрелки силы и кредита продолжат двигаться в соотношении последних двух лет, где будет Конфедерация через два или три раза больше времени?

Либо все наши утверждения об относительной численности, мощи и богатстве двух частей страны ничего не значат, либо ресурсы наших противников в людях и средствах должны быть гораздо ближе к истощению, чем наши собственные. Утекающий песок песочных часов не дает предупреждения, но течет так же свободно, как всегда, когда его последние песчинки готовы упасть. Купец носит такое же смелое лицо за день до того, как его объявят банкротом, какое он носил на пике своего состояния. Если полковник Грирсон нашел Конфедерацию «просто оболочкой», насколько его хватило в его конной экскурсии, как мы можем сказать, как скоро оболочка рухнет? Кажется невозможным, что наши собственные разногласия могут привести к чему-то большему, чем локальные беспорядки, подобные восстанию в Морристауне, которое Вашингтон сразу подавил с помощью своих верных массачусетских солдат. Но в мятежном штате разногласие — это крах, а сила взрыва находится в строгом соотношении с давлением на каждый дюйм содержащей его поверхности. Теперь мы знаем ту огромную силу, которая принудила к «единодушию» южный народ. В рядах Южной армии есть люди, если мы можем верить доходящим до нас свидетельствам, которые были завербованы с помощью свор ищеек и обучены, так сказать, с петлями на шеях. Мы знаем, какова горечь тех, кто избежал этой кровавой жатвы безжалостных заговорщиков; и по этому мы можем судить об элементах разрушения, включенных во многие, казалось бы, прочные части ткани восстания. Факты неизбежно немногочисленны, но мы можем рассуждать, исходя из законов человеческой природы, о том, какими должны быть чувства жителей Юга к своим северным соседям. Невозможно, чтобы любовь к жизни, которую они вели вместе, их славные воспоминания, их общая история, их симпатии как американцев, их смешанная кровь, их право по рождению как родившихся под одним флагом и защищенных им по всему миру, их поклонение одному Богу, по крайней мере, в одной и той же внешней форме и в лоне одних и тех же церковных организаций, — все это было забыто и не оставило ничего, кроме ненависти и вечного отчуждения. Люди не меняются таким образом, и мы можем быть вполне уверены, что притворное единодушие Юга когда-нибудь окажется частью механизма обмана, которым заговорщики управляли с таким совершенным мастерством. Едва ли можно сомневаться в том, что в каждой части Юга, как в Новом Орлеане, в Чарльстоне, в Ричмонде, есть множество тех, кто ждет дня освобождения и для кого приход «наших добрых друзей, врагов», как говорит Беранже, будет подобен пришествию ангелов в тюремные камеры Павла и Силы. Но нет нужды зависеть от помощи наших белых южных друзей, много ли их или мало; на Севере достаточно материальной силы, если есть воля ее использовать, чтобы захватить и постепенно реколонизировать Юг, и далеко не невозможно, что какой-то такой процесс может быть частью механизма его нового рождения, распространяющегося из различных центров организации, по плану, которому следует Природа, когда она хочет наполнить полузаконченную ткань кровеносными сосудами или превратить временный хрящ в кость.

Предположим, однако, что перспективы войны были, мы не говорим абсолютно безнадежными — потому что это необоснованная гипотеза тех, чье желание является отцом их мысли, — но полными разочарования. Можем ли мы заключить безопасный и почетный мир в нынешнем состоянии распри? Поскольку честь стоит выше безопасности, давайте сначала посмотрим на это. Мы взялись ответить на высшее оскорбление и должны были терпеть новые оскорбления и агрессию, вплоть до прямой угрозы нашей национальной столице. Кровь, которую пролили наши лучшие и храбрейшие, никогда не уйдет в землю, пока наши обиды не будут исправлены или пока не будет доказано, что сила для их исправления недостаточна. Если мы остановимся сейчас, вся потеря жизни была резней; если мы выполним намерение, с которым мы впервые ответили на возмущение, земля выпьет кровь наших мучеников, и роза чести будет цвести вечно там, где она была пролита. Принять меньше, чем возмещение за прошлое, насколько это может позволить жалкое королевство заговорщиков, и безопасность на будущее, дискредитировало бы нас в наших собственных глазах и в глазах тех, кто ненавидит и жаждет иметь возможность презирать нас. Но вознаградить оскорбления и грабежи, которые мы претерпели, сдачей наших крепостей вдоль побережья, в национальном заливе и на берегах национальной реки — а этого и многого другого от нас наверняка потребовали бы — поставило бы Соединенную Фракцию Америки на один уровень с перуанскими островами гуано, чья низкая, но желанная почва открыта для разграбления всеми приходящими!

Если бы мы могли заключить мир без бесчестия, могли бы мы заключить такой, который был бы безопасным и прочным? Мы могли бы иметь перемирие, без сомнения, достаточно долгое для того, чтобы плоть наших раненых зажила, а их сломанные кости срослись. Но могли бы мы ожидать прочного, существенного, долговечного мира, в котором трава успела бы вырасти на тропах войны, а ушибленное оружие заржавело, как старые пушки G. R. заржавели в нашем государственном арсенале, спящие с тампонами во ртах, как столько сосущих ягнят? Вопрос не в том, будет ли тот же набор солдат снова призван на поле боя. Давайте примем как должное, что мы видели достаточно страданий войны, чтобы хватило нам на некоторое время, и чтобы мы были довольны ополченскими сборами и имитационными сражениями. Вопрос в том, могли бы мы оставить наших детей и детей наших детей с какой-либо уверенной надеждой, что им не придется пройти через те самые испытания, которые мы переживаем, вероятно, в более широком масштабе и в более усугубленной форме.

Возможно, стоит взглянуть на перспективы перед нами, если мир будет установлен на основе независимости Юга, единственно возможный мир, если только мы не решим добавить себя к четырем миллионам, которые уже называют белых южан своими хозяевами. Мы знаем, каков был преобладающий — мы не имеем в виду всеобщий — дух и характер этих людей на протяжении поколений, и какими они, вероятно, будут после долгой и ожесточенной войны. Мы знаем, каков их тон по отношению к жителям Севера; если нет, то Де Бо и губернатор Хаммонд — школьные учителя, которые научат нас к нашему полному удовлетворению. Мы видим, как легко их социальная организация приспосабливается к состоянию войны. Они выращивают высший порядок людей для лидеров, невежественную общину, готовую следовать за ними, как вассалы феодальных времен следовали за своими лордами; и расу рабов, которые, если эта война не превратит их из движимого имущества в человеческие существа, будут продолжать значительно увеличивать их военную мощь в выращивании пищи, в строительстве укреплений, во всей механической работе войны, фактически, за исключением, может быть, обращения с оружием. Институт, провозглашенный краеугольным камнем их правительства, совершает насилие не только над предписаниями религии, но и над многими лучшими человеческими инстинктами, однако их фанатизм по отношению к нему так же искренен, как любой, который когда-либо проявляло любое племя пустыни по отношению к вере Пророка Аллаха. Они называют себя тем же именем, что и христиане Севера, однако между их христианством и христианством Уэсли или Чаннинга такая же разница, как между вероучениями, которые в прошлые времена клялись во взаимном истреблении. Тем не менее, мы не должны называть их варварами, потому что они лелеют институт, враждебный цивилизации. Их высшая культура выделяется тем более ярко на темном фоне невежества, на котором она видна; но было бы несправедливо отрицать, что они всегда блистали в политической науке, или что их военные способности делают их самыми грозными противниками, и что, как бы они ни уступали своим северным соотечественникам в большинстве отраслей литературы и науки, социальная элегантность и личные грации придают свой внешний блеск лучшим кругам среди их господствующего класса.

Кого же тогда мы имеем в качестве соседей в случае разделения — наших соседей вдоль расколотой линии разлома, простирающейся на тысячи миль, — как не сарацинов девятнадцатого века; свирепый, нетерпимый, фанатичный народ, мужчины которого будут постоянной регулярной армией; ненавидящий нас хуже, чем южный Гамилькар учил своего смуглого мальчика ненавидеть римлян; народ, чье существование как враждебной нации на нашей границе несовместимо с нашим мирным развитием? Их богатство, доходы от принудительного труда, умноженные за счет разбивки новых хлопковых полей и в должное время за счет возобновления работорговли, пойдут на покупку оружия, строительство крепостей, оснащение флотов. Старые сарацины, фанатики религии, которая исповедовала рост через завоевания, были нацией хищных и мигрирующих воинов. Южный народ, фанатики системы, по существу агрессивной, завоевывающей, расточительной, которая не может оставаться неподвижной, но должна расти за счет попеременного присвоения труда и земли, станет напоминать своих более ранних прототипов. Уже даже дерзость их языка по отношению к жителям Севера является близкой имитацией стиля, который те гордые и высокомерные азиаты выказывали по отношению ко всем нациям Европы. Чем были «христианские собаки» для последователей Магомета, тем являются «проклятые янки», «северные грязные подонки» для последователей южного Молоха. Достижения, которые мы находим в их избранных кругах, были предвосхищены при дворе рыцарственного Саладина и длинной веренице рыцарей-язычников, которые выезжали на завоевания под Полумесяцем. Во всех отраслях культуры их языческие предшественники далеко опережали их. Школы средневекового обучения были заполнены арабскими учителями. Небеса возвещают славу восточных астрономов, когда Алгораб и Альдебаран повторяют свои арабские имена студентам звездного небосвода. Роскошное здание, воздвигнутое Искусством девятнадцатого века для хранения сокровищ его Индустрии, не могло показать ничего более прекрасного, чем двор, который копирует мавританский дворец, венчающий вершину Гранады. И все же это была та сила, которую Карл Молот, нанося удар за христианство и цивилизацию, должен был разбить, как горшечный сосуд; это были те люди, которых Испания должна была полностью искоренить с земли, где они правили веками.

Готовьтесь, тогда, если вы распечатаете вазу, которая держит этого опасного Ифрита южной национальности, к силе на ваших границах, которая будет для вас тем, чем были сарацины для Европы, прежде чем сын Пипина разбил их армии и бросил осколки и обломки их сломленной силы на кучу мусора угасших варварств. Готовьтесь к возможной судьбе христианской Испании; к рынку рабов в Филадельфии; к Альгамбре южного халифа на землях, освященных домашними добродетелями длинной череды президентов и их образцовых семей. Помните века пограничных войн между Англией и Шотландией, закрытых, наконец, союзом двух королевств. Вспомните охоту на оленей на холмах Чевиот и все, к чему это привело; затем подумайте о дичи, которую собаки будут преследовать с открытыми ртами через нашу южную границу, и обо всем, что, вероятно, последует, о чем может пожалеть еще не рожденный ребенок; подумайте об этих возможностях, или вероятностях, если хотите, и скажите, готовы ли вы заключить мир, который даст вам такого соседа; который может предать вашу цивилизацию, как цивилизация половины полуострова была отдана маврам; который может оставить ваши прекрасные пограничные провинции раздавленными под пяткой тирана, как Голландия была оставлена на растоптание герцогом Альбой!

Нет! нет! сограждане! Мы должны сражаться в этой распре, пока одна или другая сторона не будет истощена. Скорее, чем допустить, чтобы все, что мы пролили из нашей крови, все, что мы расточили из нашего достояния, было потрачено напрасно, и завещать нерешенный вопрос, незаконченный конфликт, неотмщенное оскорбление, неисправленную обиду, запятнанный герб, потускневший щит, обесчещенный флаг, негероическую память потомкам тех, кто всегда утверждал, что их отцы были героями; скорее, чем сделать все это, было бы едва ли американским преувеличением сказать, лучше, чтобы за последним человеком и последним долларом последовали последняя женщина и последний дайм, последний ребенок и последняя медь!

Есть те, кто заявляет, что боится, что наше правительство становится простой безответственной тиранией. Если есть кто-то, кто действительно верит, что наш нынешний Глава Магистрата намерен основать династию для себя и семьи, что готовится государственный переворот, посредством которого он должен стать АВРААМОМ, МИЛОСТЬЮ БОЖЬЕЙ КОРОЛЕМ, — они, должно быть, не должным образом обдумали его письмо от 12 июня, в котором он раскрывает себя с простотой деревенского любовника, призванного встревоженным родителем объяснить свои намерения. Сила его аргумента нисколько не страдает от простоты его иллюстраций. Американский народ не очень боится, что его свободы будут узурпированы. Армия законодателей вряд ли выбросит свои политические привилегии, и идея деспотизма, покоящегося на открытой избирательной урне, подобна идее памятника Банкер-Хилл, построенного на волнах Бостонской гавани. Мы довольно хорошо знаем, сколько искренности в страхах, так громко выражаемых, и насколько они находятся в компании с непримиримой враждебностью к вооруженным врагам нации. Мы научились придавать истинную ценность услугам сторожевой собаки, которая лает на луну, но не кусает вора!

Люди, которые так заняты драением квартердека, в то время как все руки нужны, чтобы удержать корабль на плаву, могут, несомненно, показать пятна на нем, которые были бы очень неприглядными в хорошую погоду. Ни один абсолютно лояльный человек, однако, не должен страдать от какого-либо произвольного осуществления власти, к которому всегда приводят чрезвычайные ситуации. Если какой-либо полулояльный человек забывает свой кодекс полуприличий и полуобязанностей настолько, что становится неприятным для решительного правосудия, которое занимает место более медленных форм во всех центрах пожара, нет никакого сочувствия к нему среди солдат, которые рискуют своими жизнями ради нас; возможно, есть даже больше удовлетворения, чем когда пойман и наказан явный предатель. Ибо из всех людей, которые вызывают отвращение у благородных натур, таких как те, что наполняют ряды армий Союза, никто не вызывает такого полного отвращения, как люди, которые умудряются оставаться как раз в пределах закона, в то время как все их поведение провоцирует других нарушать его; чей патриотизм состоит в том, чтобы остановиться в дюйме от измены, и чья политическая мораль имеет своей защитой справедливое уважение к тюремщику и палачу! Простое средство против любой возможной несправедливости, которую гражданин может претерпеть от рук правительства, которое в своей нужде и спешке должно, конечно, совершать много ошибок, — это позаботиться о том, чтобы не делать ничего, что прямо или косвенно помогло бы врагу или помешало правительству вести войну. Когда шум против узурпации и тирании исходит от граждан, которые могут претендовать на эту негативную заслугу, его можно выслушать. Когда он исходит от тех, кто сделал все, что мог, чтобы служить своей стране, он получит внимание, которого заслуживает. Несомненно, могут оказаться ошибки, требующие исправления, но притворство о каком-либо плане изменения основного принципа нашей системы самоуправления — это вымысел, над которым его создатели смеются между собой. Разве граждане Гаррисберга или Филадельфии ссорятся сегодня о строгой законности исполнительного акта, задуманного добросовестно для их защиты от захватчика? Мы все граждане Гаррисберга, все граждане Филадельфии, в этот час их опасности, и с врагом, действующим в наших собственных гаванях, мы начинаем понимать разницу между хорошим и плохим гражданином; человеком, который помогает, и человеком, который мешает; человеком, который, пока пират в поле зрения, жалуется, что наш якорь волочится в его грязи, и человеком, который нарушает приличия, как наши храбрые братья из Портленда, когда они прыгнули на борт первого парохода, до которого могли добраться, перерезали его кабель и направились на корсара с актом о хабеас корпус, который уложил двадцать буканьеров в форт Пребл до заката!

Мы не можем, значит, мы не можем кружиться внутрь, чтобы быть поглощенными водоворотом национального разрушения. Если наши границы захвачены, это только как шпора, которая вонзается в бок скакуна, чтобы разбудить его дремлющий пыл. Если наше имущество облагается налогом, это только чтобы научить нас, что свобода стоит того, чтобы за нее платить, так же как и сражаться. Мы проливаем самую щедрую кровь нашей молодежи и мужества; увы! это всегда цена, которую нужно платить за искупление народа. На что нам жаловаться, чьи амбары задыхаются от изобилия, чьи улицы веселы сияющими одеждами и сверкающими экипажами, чья промышленность достаточно обильна, чтобы собрать весь свой переполняющий урожай, но уверена в занятости и своем справедливом вознаграждении, почва чьих могучих долин — неисчерпаемая шахта плодородия, чьи горы покрывают такие запасы тепла и энергии, заключенные в их угольных пластах, которые согрели бы всех жителей и привели бы в действие все механизмы нашей планеты на бесчисленные века, чьи скалы изливают реки нефти, чьи потоки бегут желтыми по руслам золотого песка, — на что нам жаловаться?

Деградировали ли мы от наших английских отцов, так что мы не можем делать и терпеть ради нашего национального спасения то, что они делали и терпели снова и снова ради своей формы правления? Могла ли Англия в своих войнах с Наполеоном вынести подоходный налог в десять процентов, и должны ли мы падать в обморок под бременем подоходного налога в три процента? Была ли она довольна вести переговоры о займе по пятьдесят три за сотню, и это выплачено обесцененной бумагой, и можем ли мы говорить о финансовом крахе с нашими национальными акциями, колеблющимися от одного до восьми или девяти выше номинала, и «пять-двадцать» военным займом, охотно взятым нашим собственным народом на сумму почти двести миллионов, без какой-либо остановки потока, текущего внутрь к дверям Казначейства? За исключением тех частей страны, которые являются непосредственным местом войны или могут стать таковыми, и которые, имея наибольший интерес не стать пограничными штатами враждебных наций, могут лучше всего позволить себе страдать сейчас, состояние процветания и комфорта таково, что удивляет тех, кто посещает нас из других стран. Что такое военные налоги для нации, которая, как нас уверяют из хорошего источника, имеет больше людей, стоящих миллион сейчас, чем имела стоящих десять тысяч долларов в конце Революции, — чье все имущество в сто раз, а чья торговля, внутренняя и внешняя, в пятьсот раз больше, чем была тогда? Но нам не нужно изучать брошюру г-на Стилла и «Банкнотный репортер Томпсона», чтобы показать нам то, что мы достаточно хорошо знаем, что, вместо того чтобы иметь повод дрожать от страха перед нашим надвигающимся крахом, мы должны скорее краснеть за наше материальное процветание. За тех, кому не повезло быть обложенными налогом на миллион или более, мы, конечно, должны глубоко сочувствовать, в то же время предполагая, что чем больше они сообщают о своих доходах сборщику налогов, тем больше утешения они найдут в чувстве, что они послужили своей стране. Но — давайте скажем это прямо — нашему народу не повредит узнать, что есть другие вещи, о которых нужно заботиться, помимо зарабатывания денег и траты денег; что пришло время, когда мужество должно проявить себя храбрыми делами и благородными мыслями; когда женственность должна взять на себя свою самую священную обязанность, «предупреждать, утешать» и, если нужно, «командовать» теми, чьи услуги призывает страна. Эта северная часть земли стала большим магазином всякой всячины, прилавком которого являются атлантические города. Мы стали богатыми ради чего? Чтобы надеть позолоченные ленты на шляпы кучеров? Чтобы подметать грязные тротуары самыми тяжелыми шелками, которые могут прислать нам трудящиеся ремесленники Франции? Чтобы смотреть через окна из листового стекла и жалеть коричневых солдат — или насмехаться над черными? чтобы снизить скорость рысистых лошадей на секунду или две ниже ее старого минимума? чтобы раскрашивать пенковые трубки? чтобы щеголять в кружевах и сверкать бриллиантами? чтобы посыпать волосы наших девиц золотой пылью? чтобы плыть по жизни, пассивными воланами моды, от авеню к пляжам и обратно от пляжей к авеню? Было ли это ради того, чтобы широкие владения Западного полушария так долго оставались непосещенными цивилизацией? — ради этого, что Время, отец империй, развязал девственную зону этой младшей из своих дочерей и отдал ее, прекрасную в длинной вуали своих лесов, в грубые объятия предприимчивого Колониста? Все это то, что мы видим вокруг нас, сейчас, сейчас, пока мы фактически ведем эту великую битву и поддерживаем этот великий груз задолженности. Подождите, пока бриллианты вернутся к евреям Амстердама; пока окно из листового стекла не принесет роковое объявление: «Продается или сдается в аренду»; пока голос нашей Мириам не будет услышан, когда она поет,

«Больше не тките шелка, о лионские станки!»

пока золотая пыль не будет вычесана из золотых локонов и припрятана, чтобы купить хлеб; пока быстро едущий юноша не закурит свою глиняную трубку на платформе конки; пока шарманщики не умолкнут, потому что никто не будет им платить; пока в окнах нет персиков по двадцать четыре доллара за дюжину и нет куч бананов и ананасов, продаваемых на углах улиц; пока платье с десятью оборками не будет иметь только три оборки, и пить шампанское не станет уголовным преступлением; подождите, пока эти изменения не проявят себя, знаки более глубоких потребностей, прелюдии истощения и банкротства; тогда давайте поговорим о Мальстреме; — но до тех пор, давайте не будем трусами с нашими кошельками, пока храбрые люди опустошают свои сердца на земле ради нас; давайте не будем ныть о нашем воображаемом крахе, пока обратный поток кружащихся событий не уносит нас все дальше и дальше, каждый час, из-под влияния великого изъяна, который родился из нашего богатства, и смертного греха, который был нашим роковым наследством!

Давайте бросим краткий общий взгляд на широкое поле дискуссии, которое мы только что покидаем.

В пятницу, двенадцатого дня месяца апреля, в год Господень тысяча восемьсот шестьдесят первый, в половине пятого утра, пушка была нацелена и выстрелена по приказу Южной Каролины в стену крепости, принадлежащей Соединенным Штатам. Ее ядро несло с собой ненависть, ярость тридцати лет, сформированную и охлажденную в форме злобного обдумывания. Ее пыжом была хартия нашего национального существования. Ее дуло было направлено на камень, который нес символ нашего национального суверенитета. Когда эхо ее грома затихло, телеграф отстучал одно слово через каждый офис страны. Этим словом была ВОЙНА!

Война — это ребенок, который пожирает своих кормилиц одну за другой, пока его не потребуют его истинные родители. Эта война проела себе путь назад через все технические детали юристов, сведущих в бесконечно малых величинах постановлений и статутов; через всю казуистику богословов, экспертов в дифференциальном исчислении совести и долга; пока она не предстала перед всеми людьми как естественный и неизбежный конфликт двух несовместимых форм цивилизации, одна или другая из которых должна доминировать в центральной зоне континента и в конечном итоге претендовать на полушарие для своего развития.

Мы достигли региона тех широких принципов и больших аксиом, которые мудрые римляне, мировые законодатели, всегда признавали стоящими выше всех специальных постановлений. Мы пришли к тому твердому субстрату, который признал Гроций в своем великом Трактате: «Сама необходимость, которая сводит вещи к простому праву Природы». Старые правила, которых было достаточно для нашего руководства в спокойные времена, стали такими же бессмысленными, «как лунный свет на циферблате дня». Мы следовали прецедентам до тех пор, пока они могли направлять нас; теперь мы должны создавать прецеденты для веков, которые последуют за нами.

Если нас пугают от нашей цели деньги, которые мы потратили, текущие цены на акции Соединенных Штатов показывают, что мы ценим нашу национальность лишь в малую долю нашего богатства. Если мы чувствуем, что платим слишком дорого за нее кровью нашего народа, давайте вспомним те великие слова Сэмюэля Адамса:

«Я бы посоветовал упорствовать в нашей борьбе за свободу, даже если бы было открыто с небес, что девятьсот девяносто девять должны погибнуть, и только один из тысячи должен выжить и сохранить свою свободу!»

Что нам нужно сейчас, так это сильная цель; цель Лютера, когда он сказал, повторяя свой Pater Noster, fiat voluntas MEA — да будет воля МОЯ; хотя он предусмотрительно добавил, quia Tua — потому что моя воля есть Твоя. Нам нужна мужская энергия решимости, которая заставила клятву Эндрю Джексона звучать так похоже на преданность пылкого святого, что ангел-летописец мог бы внести ее без вопросов среди молитв верных.

Война — это мрачное дело. Два года назад пальцы наших женщин были заняты изготовлением «Хэвелоков». Нам казалось тогда, что Хэвелок делает половину солдата; и теперь мы улыбаемся, думая о тех днях неопытности и иллюзий. Мы знаем теперь, что означает Война, и мы не можем смотреть в лицо ее тусклой, мертвой жути, если не чувствуем, что за ней стоит какой-то великий и благородный принцип. Не имеет большого значения, за что, как мы думали, мы сражались сначала; мы знаем, за что мы сражаемся сейчас, и против чего мы сражаемся.

Мы сражаемся за наше существование. Мы говорим тем, кто хотел бы забрать обратно свои вклады в то неделимое единство, которое мы называем Нацией: бронза отлита; статуя на своем пьедестале; вы не можете вернуть латунь, которую бросили в тигель! Есть права, владения, привилегии, политики, отношения, обязанности, приобретенные, сохраненные, вызванные к жизни в силу принципа абсолютной солидарности, — принадлежащие Соединенным Штатам как органическому целому, которые не могут быть разделены, которые никто из его составных частей не может претендовать как свои собственные, которые погибают из его живой структуры, когда дикие силы восстания разрывают его конечность за конечностью, и которые оно должно защищать, или признать само управление провалом.

Мы сражаемся за ту Конституцию, на которой покоится наше национальное существование, теперь подвергнутую теми, кто стрелял по свитку, на котором она была написана, из пушек в форте Самтер, всем тем случайностям, которые военные нужды влекут за собой для любого человеческого устройства, но все еще являющуюся почтенной хартией нашей широкой Республики.

Мы не можем сражаться за эти цели, не атакуя ту единственную материнскую причину всех порождений меньших антагонизмов. Знаем мы это или нет, имеем мы это в виду или нет, мы не можем не сражаться против системы, которая оказалась источником всех тех страданий, которые автор Декларации независимости дрожал предвидеть. И это должно сделать нас готовыми делать и страдать с радостью. Были Священные Войны в прошлом, в которых было достаточно славы умереть, войны, в которых единственной целью было спасти гробницу Христа из рук неверных. Гробница Христа не в Палестине! Он воскрес из этого места погребения более восемнадцати сотен лет назад. Он распят везде, где его братья убиты без причины; он лежит погребенным везде, где человек, созданный по образу своего Творца, погребен в невежестве, чтобы он не узнал прав, которые дал ему его Божественный Учитель! Это наша Священная Война, и мы должны вести ее против того великого Генерала, который принесет ей все силы, с которыми он сражался против Всемогущего, прежде чем был низвергнут с небес. Он сохранил многих хитрых адвокатов, чтобы вербовать для него; он подкупил многих сладкоречивых проповедников, чтобы они были его капелланами; он вовлек продажных их алчностью, робких их страхами, распутных их любовью к приключениям и тысячи более благородных натур мотивами, которые мы все можем понять; чье заблуждение мы жалеем, как мы всегда должны жалеть ошибку тех, кто не знает, что они делают. Против него или за него мы все призваны объявить себя. Нет нейтралитета ни для одного истинно рожденного американца. Если кто-то ищет такой позиции, каменный палец ужасной музы Данте указывает им на их место в прихожей Залов Отчаяния —

«— С той дурной бандой ангелов смешанных, которые ни мятежными не оказались, ни верными Богу, но только для себя были».

«— Славы о них мир не имеет и не терпит; милосердие и справедливость презирают их обоих. Не говори о них, но посмотри и пройди мимо».

Мы должны использовать все средства, которые Бог вложил в наши руки, чтобы служить Ему против врагов цивилизации. Мы должны сделать и сохранить великую реку свободной, чего бы нам это ни стоило; это как связывание передней ноги дикого, неукротимого восстания. Мы не должны быть слишком разборчивы в выборе наших агентов. Non eget Mauri jaculis — африканские штыки не нужны — было хорошо, пока мы еще не знали мощи того отчаянного гиганта, с которым нам пришлось иметь дело; но Tros, Tyriusve — белый или черный — теперь более безопасный девиз; ибо хороший солдат, как хорошая лошадь, не может быть плохого цвета. Железнокожие, так же как и броненосцы, уже сослужили нам благородную службу, и многие матери будут обнимать возвращающегося мальчика, многие жены будут приветствовать вернувшегося измученного войной мужа, чья улыбка никогда больше не радовала бы его дом, но что, холодная в неглубокой траншее поля битвы, лежит полузарытая форма освобожденного раба, чья смуглая грудь защищает пулю, которая иначе потребовала бы этого любимого как жертву своей страны.

У нас будет успех, если мы действительно хотим успеха, иначе нет. Он может прийти не скоро — только Небеса знают, через какие испытания и унижения мы должны пройти, прежде чем полная сила нации будет должным образом выстроена и приведена к победе. Мы должны быть терпеливы, как были терпеливы наши отцы; даже в наших худших бедствиях мы должны помнить, что поражение само по себе может быть выигрышем, когда оно стоит нашему врагу больше в отношении его силы, чем нам самим. Но если, в непостижимом провидении Всемогущего, это поколение разочаровано в своих высоких стремлениях для расы, если у нас недостаточно добродетели, чтобы облагородить весь наш народ и сделать его нацией суверенов, мы, по крайней мере, будем чтить вечной честью тех, кто оправдал оскорбленное величие Республики и наносил удары по ее нападающим до тех пор, пока барабанный бой призывал их на поле долга.

Граждане Бостона, сыновья и дочери Новой Англии, мужчины и женщины Севера, братья и сестры в узах Американского Союза, у вас среди вас есть израненные и истощенные солдаты, которые пролили свою кровь за ваше временное спасение. Они несли эмблемы вашей нации храбро сквозь огонь и дым поля битвы; более того, их собственные тела отмечены пулевыми ранениями и полосаты сабельными ударами, как будто чтобы отметить их как принадлежащих своей стране, пока их прах не станет частью почвы, которую они защищали. На каждом северном кладбище спят жертвы этой разрушительной борьбы. Многие, кого вы помните играющими детьми среди цветов клевера наших северных полей, спят под безымянными холмами с чужими южными полевыми цветами, цветущими над ними. Теми ранами живых героев, теми могилами павших мучеников, надеждами ваших детей и притязаниями детей ваших детей, еще не рожденных, во имя оскорбленной чести, в интересах нарушенного суверенитета, ради жизни нации, находящейся в опасности, ради людей повсюду и нашего общего человечества, ради славы Божьей и продвижения Его царства на земле, ваша страна призывает вас стоять за нее через добрую молву и через злую молву, в триумфе и в поражении, пока она не выйдет из великой войны Западной цивилизации, Королевой широкого континента, Арбитром в советах эмансипированных народов земли; пока флаг, упавший со стены форта Самтер, не будет снова развеваться неприкосновенным, верховным, над всем ее древним наследием, каждой крепостью, каждой столицей, каждым кораблем, и эта воюющая земля снова станет Единой Нацией!

УГОЛЬКИ ИЗ ПЕПЛА.

Личные откровения, содержащиеся в моем отчете о некоторых беседах за завтраком, были выслушаны так милосердно и истолкованы так добродушно, что я могу оказаться в опасности стать слишком откровенным. Тем не менее, я никогда не решился бы рассказать о тривиальных переживаниях, собранных здесь, если бы мой короткий рассказ не был освещен здесь и там проблеском какой-то сияющей фигуры, которая некоторое время шла тем же путем, что и я, или пересекала его, оставляя мгновенную или длительную яркость на своем пути. Я помню, что, обставляя комнату несколько лет назад, я был поражен ее тусклым видом, когда оглядывал стулья из черного ореха, кровать и комод. «Сделайте мне большую и красиво сделанную позолоченную ручку для ключа от этого темного комода», — сказал я мебельщику. Это было сделано, и одна эта светящаяся точка искупила мрачную комнату, как вечерняя звезда прославляет темный небосвод. Итак, мой любящий читатель — а ни к кому другому такие застольные разговоры, как этот, не могут быть обращены, — я надеюсь, что в том или ином имени, которым я позолочу свою страницу, будет достаточно блеска, чтобы искупить тусклость всего, что является чисто личным в моих воспоминаниях.

После окончания школы Дамы Прентисс, лучше всего запомнившейся детскими влюбленностями, этими милыми прелюдиями к более серьезным страстям; большой корзиной для штрафов, наполненной ее разнообразными потерянными вещами и дарами, и длинной ивовой палкой, с помощью которой добрая старая женщина, ныне пораженная годами и неуклюжая в теле, могла стимулировать вялые способности или сдерживать озорные выходки ребенка, наиболее удаленного от ее просторного кресла, — школы, где, я думаю, моим самым известным одноклассником был нынешний епископ Делавэра, я стал учеником мастера Уильяма Биглоу. Это поколение не знакомо с его правом на известность, хотя он занимает три с половиной колонки в «Циклопедии американской литературы» г-на Дайкинка. Он был юмористом, едва ли достаточно крепким для чего-то большего, чем краткое местное бессмертие. Боюсь, мы были ничем не примечательной группой, ибо я не помню никого, близкого к епископу по достоинству, выпускавшегося с наших скамей.

Примерно в десять лет я начал ходить в то, что мы всегда называли «Портовой школой», потому что она находилась в Кембриджпорте, в миле от Колледжа. Этот пригород в то время был малонаселенным и, будучи по большей части болотистым и не полностью осушенным, имел унылый вид по сравнению с процветающим поселением Колледжа. Жильцы многих красивых особняков, которые выросли вдоль Мэйн-стрит, Гарвард-стрит и Бродвея, вряд ли могут вспомнить время, когда, за исключением «Дома Даны», «Дома Оппозиции» и «Дома Кларка», эти дороги почти на всем протяжении граничили с пастбищами, пока мы не доходили до «магазинов» Мэйн-стрит или не оказывались на уровне того заброшенного «Первого ряда» Гарвард-стрит. Мы называли мальчиков той местности «портовыми чудаками». Они называли нас «кембриджскими чудаками», но в основном мы ладили очень хорошо.

Среди моих одноклассников в Портовой школе была молодая девушка необычайной красоты. Я однажды уже упоминал о ней как о «золотой блондинке», но не решился описать ее прелести. День ее появления в школе был почти таким же откровением для нас, мальчиков, как появление Миранды для Калибана. Ее обильные натуральные кудри были так полны солнечного света, ее кожа была так нежно-белой, ее улыбка и ее голос были так всепокоряющими, что половина наших голов была вскружена. Ее очарование было повсюду признано несколько лет спустя; и когда я в последний раз встречал ее, хотя она сказала, что она бабушка, я усомнился в ее утверждении, ибо ее привлекательная внешность и манеры все еще заставляли бы ею восхищаться в любой компании.

Недалеко от золотой блондинки были два маленьких мальчика, один из них очень маленький, возможно, самый младший мальчик в школе, оба румяные, крепкие, тихие, сдержанные, лояльно держащиеся друг друга, старший, однако, начинающий вступать в социальные отношения с нами, несколько более зрелыми годами. Один из этих двух мальчиков был предназначен стать широко известным, сначала в литературе, как автор одной из самых популярных книг своего времени, которая снаряжена для долгого плавания; затем как выдающийся юрист; человек, который, если его соотечественники будут мудры, еще будет видным в национальных советах. Ричард Генри Дана-младший — это имя, которое он носил и носит; он нашел его знаменитым и завещает ему новую славу.

Сидя на девичьей скамье, выделяясь среди школьниц простого происхождения тем видом, который редко обманывает, выдавая наследственную и врожденную культуру, находилась молодая особа почти моих лет. Она пришла с репутацией «умницы», как мы бы тогда сказали, или «смышленой», как говорят сегодня. Это была Маргарет Фуллер, единственная среди нас, кто, подобно «Жану Полю», «Герцогу» или «Беттине», сбросила якорь своего более обыденного имени, к которому была прикована, и теперь плывет по волнам людской молвы просто как «Маргарет». Ее манера держаться с одноклассницами отличалась некоторой величавостью и отстраненностью, словно у нее были иные мысли, нежели у них, и она не принадлежала к их кругу. Она была великой ученицей и много читала того, что сама называла «ро-манами». Я так хорошо помню ее такой, какой она была в школе и позже, что жалею, что в пору ее расцвета ее облик не был верно запечатлен на холсте или в мраморе. Никто не знает ее облика, кто не видел ее живой. Маргарет, какой я помню ее в школе и после, была высокой, светлокожей, с водянистым, аквамариновым блеском в светлых глазах, которые она имела обыкновение прищуривать, как делает человек, глядя на солнце. Примечательной чертой была ее длинная, гибкая шея, изгибавшаяся и волнообразно двигавшаяся странными плавными движениями, которые тот, кто любил ее, сравнил бы с движениями лебедя, а тот, кто не любил — с движениями змея, искусившего нашу праматерь. Ее речь была богатой, властной, свысока, некоторые назвали бы ее вычурной, но она превосходила речь других женщин своей широтой и дерзостью. Ее лицо вспыхивало, краснело и преображалось в каждой черте, когда она говорила, и, как я однажды видел ее в порыве праведного гнева из-за предполагаемого дурного обращения с родственником, оно оказывалось способным на нечто, напоминающее то, что Мильтон называет «вирагинским» обликом.

Маленькие происшествия стоят того, чтобы их рассказать, когда они напоминают что-то о такой знаменитости, как Маргарет. Помню, как однажды в школьные годы я был глубоко поражен зрелостью одного из ее выражений. Мой отец принес домой из школы несколько сочинений для проверки, среди них было и ее. Я взялся за него с некоторым духом соперничества (ибо в те дни я воображал, что тоже вытянул счастливый билет, ну, скажем, долларов на пять, по крайней мере, в великой лотерее интеллектуальной жизни) и прочел первые слова.

«Это банальное замечание», — начала она.

Я остановился. Увы! Я не знал, что значит «банальное». Как я мог когда-либо судить о Маргарет беспристрастно после такого сокрушительного открытия ее превосходства? Сомневаюсь, что мне это когда-либо удавалось; и все же, о, как приятно было бы, лет эдак в семьдесят, перебирать вместе с ней этот пепел в поисках углей — она в снежно-белом чепце, а я в приличном парике!

Проучившись пять лет в Портовой школе, я приблизился к возрасту поступления в колледж. Казалось целесообразным дать мне год дополнительной подготовки, и для этой цели сочли подходящей одну из публичных школ. Академия Филлипса в Андовере была нам хорошо известна. Мы бывали там с отцом на годовщинах. Некоторые бостонские мальчики из известных и знатных семейств учились там совсем недавно: мастер Эдмунд Куинси, мастер Сэмюэл Херд Уолли, мастер Натаниэль Паркер Уиллис — все подающие надежды юноши, которые оправдали эти надежды.

Не думаю, что была хоть какая-то мысль получить передышку и покой благодаря моему временному отсутствию, но я удивляюсь, что ее не было. Исключительные мальчики четырнадцати или пятнадцати лет, конечно, превращают дом в рай; но в зрелые годы я заподозрил, что не относился к числу исключительных. У меня были склонности к игре на флейтах и октавных флейтах. У меня были пистолет и ружье, и я палил почти во все, что шевелилось, кроме домашнего кота. Хуже того, я покупал сигару и выкуривал ее по частям, пряча тем временем в ствол пистолета — прием, изобретательность которого доставляет мне мрачное удовольствие вспоминать; ведь ни материнские, ни другие женские глаза не стали бы исследовать дуло этого грозного орудия в поисках контрабанды.

Итак, было решено, что я отправлюсь в Академию Филлипса, и были приняты приготовления, чтобы я мог присоединиться к школе в начале осени.

В положенное время я отправился в путь в старой карете, немного модернизированной по сравнению с экипажем моей «Леди Благодетельницы», и мы степенно покатили — добрые родители и слегка тоскующий мальчик — к обители знаний, что находилась милях в двадцати. Вверх по старой дороге Уэст-Кембридж, ныне Норт-авеню; мимо таверны Давенпорта с ее укрывающим деревом и качающейся вывеской; мимо старого порохового склада, похожего на колоссальный конический шар, поставленный на попа; мимо старого дома Тидда, одного из прекраснейших особняков дореволюционной эпохи; мимо большой квадратной школы-пансиона мисс Суон, где музыка девичьего смеха звенела в ветреных коридорах; затем дальше к Стоунхему, городу светлого озера, тогда еще омраченного недавней памятью о варварском убийстве, совершенном на его пустынном берегу; через приятный Рединг с его причудливо названными деревенскими центрами, «Трапело», «Ридинвуд-энд», как говорили в народе, и прочими; через Уилмингтон, тогда славившийся своим хмелем; и наконец, в священные пределы академического городка.

Это был невысокий двухэтажный белый дом, у которого мы остановились, как раз у въезда в центральную часть поселка, резиденция весьма достойного профессора теологической семинарии — ученого, любезного, примерного, но, по мнению некоторых экспертов, вызывающего сомнения в вопросах единосущности или какого-то подобного догмата. В узком палисаднике виднелась большая скала, выставлявшая свою круглую спину. Она выглядела холодной и твердой; но она намекала на стойкость и безразличие к чувствам, которые стремительно боролись за то, чтобы взять верх в моей юношеской груди; ведь я был еще не слишком стар для тоски по дому — а кто от нее застрахован? Карета и мои любящие спутники в конце концов должны были оставить меня. Я видел, как она спустилась по склону, уходившему на юг, затем поднялась на следующий холм, а потом постепенно скрылась, пока окно в ее задней части не исчезло, словно закрывающийся глаз, оставив мир погруженным во тьму для какого-нибудь овдовевшего сердца.

Морская болезнь и тоска по дому трудно поддаются лечению чем-либо, кроме времени. Мой случай был не из тяжелых, но вызывал сочувствие. В доме жила древняя, увядшая старушка, очень добрая, но очень глухая, шуршавшая темной осенней листвой шелка или другой шумной ткани, несколько склонная к нюхательному табаку, но весьма достойная дама из разряда бедных родственниц. Она утешала меня, хорошо помню, но не яблоками, и подкрепляла меня, но не вином. В своем благожелательстве она взяла сине-белый порошок соды, смешала его с водой и предложила мне выпить. Возможно, это было средство от морской болезни, но не от тоски по дому. Шипение было насмешкой, а соленый охладитель пронзил мое унылое сердце еще более холодным ознобом. Однако я не опозорился, и несколько дней вылечили меня, как неделя на воде часто излечивает морскую болезнь.

В доме был серьезный мальчик крошечных размеров, который начал проявлять ко мне интерес и который, вопреки всем окружавшим его условиям, оказался при ближайшем знакомстве одним из самых забавных, откровенных, насмешливых маленьких чертенят, которых я когда-либо встречал в жизни. Мой сосед по комнате появился позже. Он был сыном священника из соседнего города — собственно, могу заметить, что я знал немало сыновей священников в Андовере. Мы с ним жили душа в душу, насколько это удается большинству мальчишек, полагаю; и я не держу на него зла, кроме того, что однажды, когда я был слегка нездоров, он дал мне — с самыми лучшими намерениями, без сомнения — дозу индийских пилюль, которые эффективно выбили меня из колеи, как сказал бы мистер Моррисси, — не совсем в вечность, но так близко к ней, что я прекрасно помню, как одна из добрых дам сказала мне (после того, как я немного пришел в себя и был готов к глотку кордиала и слову ободрения), с той восхитительной прямотой речи, которая так приближает реальность к воображению, что «я никогда не буду выглядеть белее, чем когда меня положат в гроб». После того как мы с соседом по комнате расстались на двадцать пять лет, судьба снова сделала нас земляками и знакомыми в Беркшире, а теперь мы снова близкие литературные соседи; ибо я только что прочел очень приятную статью, подписанную им, в последнем номере «Галактики». Разве не кажется иногда, что все мы ходим кругами, как статисты, составляющие «армию» в театре, и что каждый из нас встречает и бывает встречен одними и теми же людьми, или их двойниками, дважды, трижды или чуть чаще, прежде чем занавес опустится и «армия» снимет свои взятые напрокат костюмы?

Старое здание Академии выглядело уныло, с плоским фасадом, таким же голым и неинтересным, как наше собственное «Университетское здание» в Кембридже с тех пор, как убрали портик, скрашивавший его монотонность, и, чтобы уравновесить возникшее уродство, добавили ужасный выступ к «Гарвард-холлу». В конце большого зала сидели два учителя — директор и его помощник. Двое других председательствовали в отдельных комнатах, один из них — покойный преподобный Сэмюэл Горацио Стернс, превосходный и достойный любви человек, который смотрел на меня с добротой и к которому я всегда питал искреннее уважение; он тоже был сыном священника, что, впрочем, не всегда оказывалось гарантией выдающихся добродетелей; но не будем об этом здесь, я обещал себе быть любезным.

На стене длинного зала висел большой циферблат часов с такими словами:

ЮНОСТЬ — ВРЕМЯ СЕВА ЖИЗНИ.

До того часа я тешил себя предубеждением, что юность — это время цветения жизни, и этот циферблат, постоянно попрекавший меня своей «посевной» моралью, всегда казался мне, в моем весеннем восприятии, чем-то отталкивающим.

Меня посадили за парту со старшим и гораздо более крупным мальчиком, или юношей, с землистым цветом лица, раздувающимися и белеющими ноздрями и необычайно злобным взглядом. Много лет спустя он совершил акт убийственного насилия и закончил тем, что доживал свои дни в сумасшедшем доме. Его радостью было пинать меня по голеням изо всех сил под партой, вовсе не из враждебности, а как приятное и безобидное времяпрепровождение. Обнаружив, что это, по крайней мере для меня, лишено как удовольствия, так и пользы, я сумел пересесть к другому мальчику, сыну весьма выдающегося священнослужителя. Он был достаточно умен и более разборчив в выборе развлечений, по крайней мере в школьные часы, чем мой покойный сосед-убийца. Но директор вскоре вызвал меня и предостерег от него как от опасного товарища. Неужели это так? Если сыну отца того мальчика нельзя доверять, то какому мальчику в христианском мире можно? Это походило на историю о юноше, которому было суждено погибнуть от льва до достижения определенного возраста, и чья судьба настигла его в самом сердце башни, где отец запер его ради безопасности. И вот я, в самом голубином гнезде пуританской веры, а из одного из ее яиц вылупился змей и пытался пригреться у меня на груди! Впрочем, я расстался с ним, ничуть не пострадав от его общества, насколько я помню.

Из мальчиков, учившихся со мной в Андовере, один приобрел большую известность среди ученых мужей страны. Однажды я заметил нового мальчика на месте недалеко от моего. Это был маленький паренек, насколько я помню, с черными волосами и очень яркими черными глазами, когда мне наконец удалось их рассмотреть. Из всех новичков за весь мой год он был единственным, кого первый взгляд запечатлел в моей памяти, но он и сейчас стоит перед глазами, в тот самый момент, когда он встретился с моим взглядом в утро своего прихода. Его голова была зажата между ладонями (интересно, не занимается ли он и сейчас в такой же позе!) и глаза были прикованы к книге, как будто он читал завещание, делавшее его наследником миллиона. Я уверен, что профессор Горацио Балч Хакетт не осудит меня за то, что я вписал его имя под этим безобидным портретом. Тысячи лиц и фигур, которые я знал более или менее близко, стерлись из моей памяти, но этот образ юного студента, сидящего там, завороженного страницей своего учебника — дитя-отец будущего выдающегося ученого, — это не картина, вставленная в раму и повешенная в галерее моего разума, а фреска на ее стенах, которой суждено оставаться там, пока они держатся вместе.

Моим особым близким другом был прекрасный розовощекий мальчик, может быть, не такой свободный в речи, как я, но обладавший качествами, которые обещали благородную мужественность и созрели в нее в свое время. Его звали Финеас Барнс, и если о нем наведут справки в Портленде или где-либо еще в штате Мэн, любой честный и разумный гражданин этого Содружества, ответивший на вопрос, скажет о нем что-то хорошее. Это была одна из двух-трех дружб, которые сохранились. Были и другие друзья и одноклассники, один из них — прирожденный юморист самого живого толка, которого поместили бы на карантин в любом пуританском порту, настолько заразительным был его смех.

Из известных людей Андовера лучше всего я помню профессора Мозеса Стюарта. Его дом был почти напротив того, в котором я жил, и я часто встречал его и слушал в часовне семинарии. Я видел в своей жизни мало более поразительных фигур, чем его, как я помню. Высокий, худой, с сильными, смелыми чертами лица, острым, ученым, орлиным носом, тонкими, выразительными губами, великой торжественностью и внушительностью голоса и манер, он был моим ранним идеалом классического оратора. Его вид был римским, шея длинная и обнаженная, как у Цицерона, а его тога — то есть его суконный плащ — была перекинута через руку, независимо от погоды, с такой статуарно-жесткой грацией, что он мог бы превратиться в мрамор, стоя так, и выглядел бы благородно рядом с антиками Ватикана.

Доктор Портер был инвалидом, с пророческим платком, обвязывающим горло, и лицом, «украшенным гирляндами» — как я однажды слышал, сказал Хиллард, говоря об одном из наших профессоров колледжа, — складками и морщинами. Слабое здоровье придает некий общий характер всем лицам, поскольку у Природы есть установленный курс, которому она следует, разбирая человеческое лицо: самое благородное и самое прекрасное — лишь череп, пристойно прикрытый для мимолетной церемонии жизни, и драпировка часто наполовину спадает еще до того, как процессия прошла.

Доктор Вудс выражал свое кредо, пожалуй, более решительно, чем кто-либо из профессоров. У него была твердая жилка теологического атлета, и он дожил до старости, не смягчившись, я думаю, до какой-то полуереси, как, говорят, случается время от времени со старыми священниками строгих правил — точно так же, как старые врачи в свои последние дни становятся скупы на более раздражающие лекарства. Он так долго и исчерпывающе манипулировал тайнами Бесконечного, что казался бы более уместным среди средневековых схоластов, чем среди работающего духовенства нашего времени.

У всех школ есть свои великие люди, чьего прихода в жизнь мир ждет в немом ожидании. В свое время мир захватывает этих чудесных юношей, вскрывает оболочку их возможностей, как створки устрицы, проглатывает их одним махом, и о них, по большей части, больше ничего не слышно. У нас было два великих человека, оба уже взрослые. Мы спорили, чья интеллектуальная мощь, выпущенная в общество, была более грозной. Время разрубило узел по-своему, грубо: одного унесло рано, а другого обложило ватой процветания, так что его путь был сравнительно бесшумным и неэффективным. У нас были и свои общества; одно в особенности, «Социальное братство», страшные тайны которого я связан пожизненным обязательством никогда не раскрывать. Судьба Уильяма Моргана, о которой общество узнало вскоре после этого времени, напоминает мне об опасности почвы, по которой я ступаю.

Были различные развлечения, делавшие время, не потраченное на учебу, сезоном отдыха. Одна добрая дама, как мне рассказывали, имела обыкновение приглашать студентов к себе домой по субботам после обеда и молиться с ними и за них. Телесные упражнения, однако, не были полностью вытеснены духовными, и рудиментарная форма бейсбола и героический спорт — футбол — преследовались с некоторым азартом.

Слегка незрелый мальчик находит материалы для мысли и наслаждения в очень мелких и простых источниках. И все же некая романтика золотит для меня сухую возвышенность того холодного холма Новой Англии, где я соприкоснулся с миром, столь странным для меня и сулившим оставить такие смешанные и неизгладимые впечатления. Я смотрел через долину на склон холма, где притаился Метуэн, и мечтал о его лесистом уединении как о деревенском рае. Я легко сбегал вниз по длинному северному склону с facilis descensus на устах и с трудом взбирался обратно, повторяя sed revocare gradum. Я бродил в осенних лесах, венчающих «Индейский хребет», удивляясь той огромной насыпи, которую мы, юные философы, вместе с простолюдинами считали делом рук аборигенов, возможно, не менее любопытным, с тех пор как мы называем ее эскером и относим к аллювиальным процессам. Маленький Шоушайн был нашей школой плавания, а великий Мерримак, правая рука четырех трудящихся городов, был в пределах утренней прогулки. Дома у нас был маленький чертенок, заставлявший нас смеяться над его выходками, ибо он не щадил никого в своих речах и был самым забавным маленьким живым протестом против царивших в той местности торжественностей. Нас было нетрудно порадовать, подозреваю, и это благо, что так обычно бывает с молодыми людьми. Что еще могло заставить нас считать большим спортом покидать свои теплые постели посреди зимы и «жить в палатке» — на полу нашей комнаты — с одеялами, расставленными наподобие палатки, если не тот факт, что для мальчика новый дискомфорт вместо старого комфорта часто является роскошью.

Более захватывающим занятием, чем любое из этих, было наблюдать за одним из наставников, чтобы увидеть, не упадет ли он замертво во время молитвы. Ему однажды приснилось, что он упадет, и он воспринял это как предупреждение, очень серьезно рассказывал об этом повсюду и просил мальчиков приходить навещать его по очереди, как того, кого они скоро потеряют. Не один мальчик следил за ним во время его публичных молитв, одержимый тем же чувством, что и человек, который следовал за Ван Амбургом с ожиданием, не будем говорить — надеждой, увидеть, как лев рано или поздно откусит ему голову.

Не забуду вспомнить интересный визит в Хейверилл с моим соседом по комнате, и как он привел меня к могучему мосту через Мерримак, который бросал вызов ледяным заторам реки; и к старому молитвенному дому, где в его притворе я видел дверь древнего пастората с пулевым отверстием, через которое Бенджамин Рольф, священник, был застрелен индейцами 29 августа 1708 года. Каким видением было, когда я проснулся утром, увидеть туман на реке, казавшийся окутывающим башни и шпили великого города! — ибо такова была моя фантазия, и была ли это мираж юности или фантастический природный эффект, я не хочу исследовать слишком дотошно.

Мои литературные упражнения в Андовере, если кто-то из читателей, доживших до этого места, хочет знать, включали перевод из Вергилия, из которого я помню это двустишие, имевшее неизбежную для начинающих рифму:

«Так мощью длани императорской Юпитера Кипящий океан затих, дрожа от трепета».

Также дискуссия с мастером Финеасом Барнсом о деле Марии, королевы шотландцев, которую он вел аргументированно, а я — риторически и сентиментально. Мои фразы хвалили, а его выводы принимали. Также эссе, произнесенное на большой финальной выставке, проходившей в большом зале наверху, который странным образом свисает с крыши, подвешенный на железных стержнях. Тема: «Фантазия». Изложение: краткое, но всеобъемлющее, иллюстрирующее магическую силу этой блестящей способности очаровывать жизнь, заставляя забыть обо всех бедах, которые наследует плоть, — дар Небес каждому положению и каждому климату, от узника в темнице до монарха на троне; от жгучих песков пустыни до ледяных айсбергов полюсов, от — но я забываюсь.

Это был последний из моих фейерверков в Андовере. Я отправился из Академии в Гарвардский колледж и долгое время не посещал священный холм.

В последний день августа 1867 года, не бывав в Андовере много лет, я сел в полдень в вагон и через час или чуть больше оказался на станции — как раз у подножия холма. Моим первым паломничеством был старый вяз, который я так хорошо помнил стоящим у таверны и о котором рассказывали историю, что в нем, по мере роста, оказались погребены железные кольца, надетые на него в старые времена, чтобы индейцы не рубили его своими томагавками. Затем я начал некогда привычный труд восхождения по длинному склону. Академические деревни, кажется, меняются очень медленно. Раз в сто лет библиотека сгорает вместе со всеми книгами. Может быть возведено одно или два новых здания, и в течение того же века начата новая библиотека; но эти места, по большей части, бедны и не могут позволить себе сносить свои старые бараки.

Эти сентиментальные путешествия по старым местам нужно совершать в одиночку. Рассказ о них должен быть кратким. Это как если бы курильщик опиума показывал вам трубку, из которой он только что вдохнул элизийское блаженство, пустую от драгоценного экстракта, подарившего ему сон.

Меня не особо интересовало новое здание Академии справа, ни новое здание библиотеки слева. Но, несмотря на это, было удивительно видеть, как мало изменилась сцена, которую я помнил с юности. Дома профессоров выглядели точно так же, как раньше, и дилижанс высаживал пассажиров у «Мэншн Хаус», как и в старину. Бледно-кирпичные здания семинарии остались позади меня слева, выглядя так, будто «Холлис» и «Стоутон» были пересажены из Кембриджа — возможно, перенесены туда ночью православными ангелами, подобно Санта-Каза. Снова в стороне слева, но на одном уровне со мной, было мрачное, голое старое здание Академии; а передо мной стоял неизменный невысокий продолговатый белый дом, где я прожил год во времена Джеймса Монро и Джона Куинси Адамса.

Призрак мальчика был рядом со мной, когда я бродил по местам, которые он так хорошо знал. Я подошел к передней части дома. Там была большая скала, выставлявшая свою широкую спину в палисаднике. «Я колол орехи на ней», — прошептал маленький призрак. Я заглянул в верхнее окно в дальней части дома. «Я смотрел из него на четыре долгих сменяющихся сезона», — сказал призрак. Мне хотелось бы исследовать дальше, но, пока я смотрел, кто-то вошел в маленький сад, или то, что раньше было садом, перед домом, и я прекратил свое исследование и пошел своей дорогой. У привидения, которое обратило в бегство меня и моего маленького призрака, был надет халат, а в руке — ружье. Думаю, именно халат, а не ружье, прогнал меня.

А вот и лавка, или магазин, который раньше был Шипмана, после того как пройдешь то, что, кажется, было переплетной мастерской Джонатана Ливитта, и вот задняя дорога, которая приведет меня вокруг старого здания Академии.

Мог ли я верить своим чувствам, когда обнаружил, что оно превращено в гимнастический зал, и услышал глухой гром шаров для кеглей и грохот падающих кеглей из тех пределов? Маленький призрак сказал: «Никогда! Этого не может быть». Но это было так. «Есть ли у них бильярдная на верхнем этаже?» — спросил я себя. «Играют ли теологические профессора в карты или покер по будням, время от времени, и читают ли светские колонки «Бостон Рекордер» по воскресеньям?» Я был деморализован на мгновение, это ясно; но теперь, когда я оправился от шока, должен сказать, что упомянутый факт, кажется, свидетельствует о большом прогрессе в здравом смысле по сравнению с представлениями, царившими в мое время.

Я бродил — вернее, мы, мой призрак и я, — пока не вышли на неровное поле, где шли разработки и копали — наша старая бейсбольная площадка, рядом с местом захоронения. Там я остановился; и если какой-нибудь вдумчивый мальчик, который любит ступать по следам, засеянным другим воспоминаниями о времени, когда он был молод, пойдет по моим стопам, мне не нужно просить его отдохнуть здесь немного, ибо он будет прикован благородным видом, открывающимся перед ним. Далеко на севере и западе горы Нью-Гэмпшира поднимали свои вершины в длинном опоясывающем хребте бледно-голубых волн. День был ясен, и каждый холм и пик очерчивал свой контур с идеальной четкостью на фоне неба. Это было зрелище, в котором было больше добродетели и освежения, чем в любом аспекте природы, на который я смотрел, боюсь, должен сказать, за многие годы. Я бывал у моря время от времени, но море постоянно занято своими делами, бегая туда-сюда, прислушиваясь к тому, что говорят ветры, и сердясь на них, всегда безразличное, часто дерзкое и готовое причинить вред тем, кто ищет его общества. Но эти тихие, безмятежные, неизменные горы — Монаднок, Кирсардж — какие воспоминания вызывает это имя! — и другие, вневременные Пирамиды Новой Англии, вечные памятники ее древней расы, вокруг которых теснятся дома столь многих ее самых храбрых и стойких детей, — я никогда не могу смотреть на них, не чувствуя, что, какими бы огромными, далекими и грозными они ни были, в их каменных ядрах есть своего рода внутренний жар и приглушенный пульс, который приводит их в смутное подобие симпатии с человеческими сердцами. Прошло больше года с тех пор, как я смотрел на те синие горы, и они «для меня как чувство» сейчас, и были таковыми с тех пор.

Мне нужно было только перешагнуть через стену, и я был на кладбище. Оно было малонаселенным, как я помню, но теперь стало густонаселенным молчаливыми иммигрантами более чем целого поколения. Там лежали мертвые, которых я оставил, два или три студента семинарии; сын достойной пары, в чьем доме я жил, по которым в те дни все еще болели сердца и чьей памятью дом все еще казался одержимым. Несколько вертикальных камней — это все, что я помню. Но теперь вокруг них были памятники многих умерших, которых я помнил живыми. Сомневаюсь, что был более верный читатель этих высеченных камней, чем я, в течение многих долгих дней. Я прослушал не одну короткую проповедь от проповедников, которых часто слышал, когда они обрушивали свои доктрины на меня с кафедры, подобной трону. Теперь они смиренно говорили из праха, с более узкой кафедры, из более старого текста, чем любой, который они когда-либо находили в «Конкорданции» Крудена, но в их голосах было красноречие, которого никогда не знала слушающая часовня. Были величественные памятники и продуманные надписи, но ни одна из них не была такой прекрасной, такой трогательной, как та, что освящает место упокоения одного из детей весьма ученого профессора Робинсона: «Хорошо ли ребенку? И она ответила: Хорошо».

Пока я размышлял среди этих сцен в настроении Гамлета, два старика, как назвал их мой маленький призрак, появились на сцене, чтобы ответить за могильщика и его спутника. Они окрестили для меня гору или две, «Кирсардж» среди прочих, и оживили некоторые старые воспоминания, самым любопытным из которых была «Пещера Базиля». История была недавней, когда я был там, об одном Базиле, или Безилле, или Баззелле, или как бы там ни было его имя, члене Академии, сказочно богатом, по-восточному экстравагантном и с более или менее беззаконными привычками. Он приказал тайно вырыть пещеру и обставил ее роскошно, и там со своими спутниками предавался пиршествам, подобных которым дневной свет этой освященной местности никогда не видел. Сколько правды было во всем этом, я не стану утверждать, но мне кажется, что я помню, как топал по каждой скале, которая звучала пусто, чтобы спросить, не является ли она крышей того, что когда-то было Пещерой Базиля.

Солнце уже давно перевалило за полдень, и я искал укрытие, чтобы разделить отшельническую трапезу, которую принес с собой. Следуя по склону холма на север за кладбищем, я нашел приятную группу деревьев, сгруппированных вокруг нескольких скал, расположенных так, чтобы дать сиденье, стол и тень. Я оставил свое благословение на этом милом маленьком природном караван-сарае и краткую запись на одной из его белых берез, надеясь посетить его снова в какой-нибудь сладкий летний или осенний день.

Оставалось осмотреть две сцены — реку Шоушайн и Индейский хребет. Речушка оказалась примерно той ширины, с которой она текла в моей памяти. Молодые люди и мальчики купались в ее мелком течении или одевались и раздевались на ее берегах, как в старые добрые времена; та же река, только вода изменилась; «Те же мальчики, только имена и случайности местной памяти другие», — прошептал я своему маленькому призраку.

Индейский хребет превзошел все, что я от него ожидал. Стоит совершить долгую поездку, чтобы посетить его. Высокий лесистый берег простирается на полторы мили, с другими хребтами в его окрестностях, в общем идущими почти параллельно ему, один из них еще длиннее. Считается, что эти своеобразные образования были созданы водоворотами конфликтующих течений, разбрасывавших песок, гравий и камни, когда они проносились по континенту. Но я думаю, что они нравились мне больше, когда меня учили, что их построили индейцы; и хотя я благодарю профессора Хичкока, иногда мне хочется основать кафедру, чтобы учить невежеству того, чего люди не хотят знать.

«Два билета до Бостона», — сказал я человеку на станции.

Но маленький призрак прошептал: «Когда ты покидаешь это место, ты оставляешь меня позади».

«Один билет до Бостона, пожалуйста. Прощай, маленький призрак».

Я верю, что тень мальчика все еще бродит по хорошо запомнившимся местам, которые я прошел в тот день, и что всякий раз, когда я буду посещать их снова, я буду находить его своим спутником.

КАФЕДРА И СКАМЬЯ ПРИХОЖАН.

Священник мертв для протестантского мира. Чернильница Лютера не убила дьявола, но она убила священника, по крайней мере для нас. Это потеря, о которой во многих отношениях стоит сожалеть. Он поддерживал дух благоговения. На него смотрели как на обладающего качествами, сверхчеловеческими по своей природе, и поэтому он был способен быть опорой слабым и их защитой против сильных. Если одна из целей религии — сделать людей счастливее в этом мире, а также в следующем, человечество потеряло великий источник счастья, когда священник был низведен до общего уровня человечества и стал лишь служителем. «Священник» (priest), который был пресвитером, соответствовал сенатору и был титулом, внушающим уважение и почет. «Служитель» (minister) — лишь уменьшительное от «магистр» (magister) и подразумевает обязательство оказывать услугу.

Первым проповедникам было обещано, что в доказательство своей божественной миссии они будут обладать силой изгонять дьяволов и говорить на странных языках; что они будут брать змей и пить яды безнаказанно; что они будут возлагать руки на больных, и те будут выздоравливать. Римская церковь претендует на некоторые из этих сил для своего духовенства и своих священных предметов по сей день. Утверждается, что чудеса совершаются ими или через них, как во времена апостолов. Протестантизм провозглашает, что эпоха таких событий, свидетелями которых были апостолы, прошла. Что он знает о чудесах? Он знает множество записей о чудесах, но это другой вид знания.

Служителя могут почитать за его характер, следовать за его красноречием, восхищаться его ученостью, любить за его любезные качества, но он никогда не сможет быть тем, кем был священник в прошлые века и остается до сих пор в Римской церкви. Определение доктора Арнольда может вызывать нарекания, но оно имеет очень реальный смысл. «Существенный момент в понятии священника таков: это лицо, необходимое для нашего общения с Богом, не будучи необходимым или полезным для нас в моральном отношении — неразумная, аморальная, духовная необходимость». Он не имел в виду, конечно, что священник не может обладать всеми качествами, которые рекомендовали бы его как учителя или как человека, но что он обладал особой силой, совершенно независимой от его личного характера, которая могла действовать, так сказать, механически; что из него исходила добродетель, как от края одежды его Учителя, к тем, с кем его священный сан приводил его в соприкосновение.

Для бедных беспомощных человеческих существ было большим утешением иметь осязаемую личность той же природы, что и они сами, в качестве посредника между ними и небесными силами. Сочувствие может многое сделать для скорбящих, страждущих, умирающих, но слышать, как сам Бог говорит прямо через человеческие уста, чувствовать прикосновение руки, которая является каналом связи с невидимым Всемогущим, — это было и остается привилегией тех, кто смотрел и тех, кто все еще смотрит на священство. Было сказано, и многие, кто ходил по больницам или служил в диспансерах, могут засвидетельствовать истинность этого утверждения, что римские католики знают, как умирать. То же самое менее уверенно можно сказать о протестантах. Как часто рассказывается история о самых примерных протестантских христианах, более того, как часто приходится читать в жизнеописаниях самых примерных протестантских служителей, что они были охвачены сомнениями и ужасами в свои последние дни! Благословение напутствия (viaticum) им неведомо. Человек по сути своей идолопоклонник — то есть находится в рабстве у своего воображения, — ибо в греческом слове eidolon не больше вреда, чем в латинском слове imago. Ему нужен видимый образ, чтобы зафиксировать свою мысль, скарабей или анх, или современные символы, которые для нашего времени — то же, чем они были для древних египтян. Ему нужен наместник Всемогущего, чтобы взять его умирающую руку и пожелать ему доброго пути в его последнее путешествие. Кто, кроме такого непосредственного представителя Божества, осмелился бы сказать монарху, только что кладущему голову на плаху: «Сын Святого Людовика, вознесись на небо!»

Это был долгий и постепенный процесс — полностью республиканизировать американского протестантского потомка древнего священства. История конгрегационалистов в Новой Англии показала бы нам, как этот процесс продолжался, пока мы не увидели, как церковь стала залом, открытым для всякого рода целей, кафедра опустилась до уровня трибуны, а священнослужитель принял характер популярного лектора, который имеет дело с любым предметом, включая религию.

Какую бы вину мы ни находили во многих их верованиях, мы имеем право гордиться нашими отцами-пилигримами и пуританами среди духовенства. Они были готовы делать и терпеть что угодно ради своей веры, а вера, которая порождает героев, лучше, чем неверие, которое не оставляет ничего, ради чего стоило бы быть героем. Только давайте будем справедливы и не будем защищать вероучение Махаммеда только потому, что оно воспитало храбрых людей и просвещенных ученых, или воздерживаться от осуждения многоженства в нашем восхищении неукротимым духом и упорством отцов-пилигримов мормонизма, или оправдывать бесчеловечное верование, или жестокое или глупое суеверие, потому что когда-то его придерживались или с ним соглашались люди, чье благородство характера мы сердечно признаем. Духовенство Новой Англии может оглянуться на благородный послужной список, но кафедра иногда требовала проповеди от скамьи прихожан, и, возможно, иногда ей стоит прислушаться к ней даже в наши дни.

С момента заселения страны до настоящего времени служители предоставляли высший тип характера людям, среди которых они жили. Они в значительной степени утратили положение лидеров, но если в наши времена на них скорее следует смотреть как на представителей своих прихожан, они представляют лучшее среди тех, чьими говорящими органами они являются. Мы имеем право ожидать, что они будут моделями, а также учителями всего того, что делает лучших граждан для этого мира и следующего, и они не были и не являются в эти поздние дни недостойными своего высокого призвания. Они много работали за небольшое земное вознаграждение. Они были самыми образованными людьми, которых могла показать страна, когда образование было дефицитным товаром. Призванные своей совестью к самоотверженным трудам, живущие просто, часто наполовину поддерживаемые трудом своих собственных рук, они впускали свет, тот свет, который светил для них, в умы наших общин, как топор поселенца впускал солнечный свет в их бревенчатые хижины и фермерские дома.

Их работа не ограничивалась их профессиональными обязанностями, как проиллюстрируют несколько примеров. Часто, как только что было сказано, они трудились как поденщики, вымучивая скудные урожаи из своих небольших участков земли, ибо почва Новой Англии — не та, что «смеется, когда ее щекочут мотыгой», а скорее та, что дуется, когда к ней обращаются с этим убедительным инструментом. Отец выдающегося бостонского врача, чья недавняя потеря так глубоко оплакивается, преподобный Питт Кларк, сорок два года пастор маленького стада в городе Нортон, штат Массачусетс, был типичным примером этого союза двух призваний, и трудно было бы найти историю более здоровой и полезной жизни в ограниченном и изолированном кругу, чем та, которую почтила благочестивая забота одного из его детей. Иногда служитель Новой Англии, подобно достойному мистеру Уорду из Стратфорда-на-Эйвоне в старой Англии, присоединял практику медицины к обязанностям своей священной профессии. Майкл Вигглсворт, поэт «Дня Страшного суда», и Чарльз Чонси, второй президент Гарвардского колледжа, были примерами этого двойного служения. В политике их влияние всегда ощущалось, и во многих случаях их церковные барабаны били тревогу так же энергично и с таким же успехом, как это когда-либо звучало в спящем лагере. Сэмюэл Купер заседал в совете с лидерами Революции в Бостоне. Три брата Аллен, родившиеся в Нортгемптоне, — Томас, Мозес и Соломон — возвысили свои голоса, а когда требовалось, и свои вооруженные руки, в деле свободы. В более поздние дни Элайджа Пэриш и Дэвид Осгуд несли политику на свои кафедры так же смело, как это делали их преемники-аболиционисты в еще более недавние времена.

Ученость, личный характер, священность их сана способствовали тому, чтобы придать духовенству Новой Англии прошлых поколений своего рода аристократическое достоинство, личное величие, гораздо более ощутимое в дни, когда классовые различия признавались менее неохотно, чем в настоящее время. Их костюм добавлял эффекта их телесному присутствию, как иллюстрируют для нас старые портреты, как могут засвидетельствовать те из нас, кто помнит последние из «светлых, белых, кудрявых» париков, когда он украшал внушительную фигуру преподобного доктора Марша из Уэтерсфилда, Коннектикут. Они были не только учеными в истории прошлого, но и толкователями пророчеств и объявляли о грядущих событиях с уверенностью, равной той, с которой бюро погоды предупреждает нас о приближающемся шторме. Числа книги Даниила и видения Откровения были не слишком сложны для них. В памятной книжке преподобного Джоэла Бенедикта можно найти следующую запись, сделанную, по-видимому, около 1773 года: «Беседуя с доктором Беллами о падении Антихриста, после того как было сказано много вещей по этому предмету, доктор начал горячиться и высказался следующим образом: 'Скажите своим детям, чтобы они сказали своим детям, что в 1866 году произойдет нечто примечательное в церкви; скажите им, что старик так говорит'».

«Старик» довольно близко подошел к цели, как мы увидим, если рассмотрим, что произошло в десятилетии с 1860 по 1870 год. В 1864 году Папа издал «Силлабус ошибок», который «должен рассматриваться католиками как непогрешимый официальный документ и который выстраивает папство в открытую войну против современной цивилизации и гражданской и религиозной свободы». Ватиканский собор в 1870 году провозгласил Папу епископом епископов, и сразу после этого началось решительное движение партии, известной как «старокатолики». В точном году, на который с надеждой смотрел пророк Новой Англии, 1866-м, эвакуация Рима французами и публикация «Ecce Homo» кажутся наиболее примечательными событиями, имеющими особое отношение к религиозному миру. Возможно, Национальный совет конгрегационалистов, состоявшийся в Бостоне в 1865 году, можно считать одним из событий, которые оракул только что упустил.

Уверенность, если не дух пророчества, сохранялась до более позднего периода. «Через полвека, — сказал почтенный доктор Портер из Конуэя, Нью-Гэмпшир, в 1822 году, — не будет язычников, евреев, магометан, унитариев или методистов». Полвека более чем истекло, и предсказание, кажется, нуждается в продлении, как и многие другие пророческие высказывания.

Рассказывают историю о Дэвиде Осгуде, косматом старом священнике из Медфорда, что он выразил свою веру в то, что будет спасена не более чем одна душа из двух тысяч. Увидев группу своих прихожан в споре, он спросил их, что они обсуждают, и ему сказали, что они задаются вопросом, кто из жителей Медфорда является избранным, так как население составляет ровно две тысячи человек, и мнения разделились, будет ли это священник или один из его дьяконов. История может быть, а может и не быть буквально правдивой, но она иллюстрирует популярное верование тех дней, что священнослужитель видел гораздо дальше в советы Всемогущего, чем его преемники могли претендовать на способность делать.

Предметы вокруг меня, пока я пишу, напоминают о разнообразных достижениях некоторых священнослужителей Новой Англии. Лицо революционного проповедника Сэмюэла Купера, как его написал Копли, смотрит на меня с самой приятной улыбкой и живостью выражения, которая делает его современником после ста лет опыта вечности. Платон на этой нижней полке несет надпись: «Эзра Стайлз, 1766. Olim e libris Rev. Jaredis Eliot de Killingworth». Оба были известными учеными и философами. Ручная лупа передо мной была импортирована вместе с другими философскими инструментами преподобным Джоном Принсом из Салема, ранним исследователем науки в городе, который с тех пор прославился трудами Эссекского института. Джереми Белкнап занимает почетное место в этом непритязательном ряду местных историков. И на страницах его «Истории Нью-Гэмпшира» можно найти главу, написанную отчасти самым замечательным человеком во многих отношениях среди всех старых священников — проповедником, юристом, врачом, астрономом, ботаником, энтомологом, исследователем, колонистом, законодателем в штатных и национальных правительствах, и не занявшим место на скамье Верховного суда Территории только потому, что он отказался от должности, когда Вашингтон предложил ее ему. Этот многогранный индивид был священником Гамильтона, приятного маленького городка в округе Эссекс, штат Массачусетс, — преподобный Манассия Катлер. Эти воспоминания от окружающих предметов возникли неожиданно, сами собой: и имеют право быть здесь, показывая, как широка сфера интеллекта в духовном сословии, таким образом случайно представленном в одной библиотеке, не делающей особых претензий.

Это не столь возвышенное утверждение, но можно добавить, что они зачастую были остроумцами и юмористами в своих краях. Остроты Коттона Мэзера относятся к числу классических колониальных воспоминаний. Но по большей части это были лишь словесные каламбуры и уловки. Истинный юмор — это плод характера. Он нигде не встречается в большем совершенстве, чем у старых священников и старых профессоров колледжей. В «Анналах американской кафедры» доктора Спрэга приведено много историй о наших старых священниках, столь же хороших, как «Шотландские воспоминания» декана Рэмси. Он не записал следующую историю, которую можно найти в превосходной и весьма интересной «Истории округа Уиндхэм, Коннектикут» мисс Ларнед. Преподобный Джозайя Дуайт был священником в Вудстоке, Коннектикут, около 1700 года. Он, правда, не был стар, но, должно быть, перенял манеры старых священников. «Сенсационная» кафедра нашего времени вряд ли могла бы превзойти его в комичности выражений. Один или два примера, возможно, расположат читателя к тому, чтобы перелистывать последующие страницы в благодушном настроении. «Если бы неверующие люди когда-нибудь попали на небеса, — говорил он, — они чувствовали бы себя так же неуютно, как сельдь в развилке белого дуба». Некоторые из его коллег-священников были оскорблены его эксцентричностью и нанесли визит с целью вразумления провинившегося пастора. «Мистер Дуайт принял их упреки с великим смирением, чистосердечно признал свои ошибки и обещал исправиться, но в молитве при прощании, воздав благодарность за братский визит и наставление, выразил надежду, что они смогут так привязать своих лошадей на земле, чтобы им никогда не лягаться в конюшнях вечного спасения».

Хорошо, когда в жилах течет кровь одного из этих старых священников. На днях один английский епископ провозгласил перед собранием врачей, что не стыдится сказать, что у него есть сын-врач. Это было очень любезно со стороны епископа, и его медицинская аудитория, должно быть, почувствовала большую гордость. Возможно, он не стыдился Евангелия от Луки, «врача возлюбленного», или даже учений, исходивших из уст того, кто был плотником и сыном плотника. Так и новоанглийцу, даже если он епископ, не нужно стыдиться того, что он согласился иметь предка-священника. Напротив, он имеет право быть благодарным за вероятное наследование хороших инстинктов, доброго имени и воспитание в библиотеке, где он спотыкался о книги с тех пор, как едва был выше одного из фолиантов своего отца или деда. Какие имена сыновей священников легче всего приходят нам на память как примеры этих преимуществ? Эдвард Эверетт, Джозеф Стивенс Бакминстер, Ральф Уолдо Эмерсон, Джордж Бэнкрофт, Ричард Хилдрет, Джеймс Рассел Лоуэлл, Фрэнсис Паркман, Чарльз Элиот Нортон — все они были сыновьями священников. Джон Лотроп Мотли был внуком священника, в честь которого был назван. Джордж Тикнор был почти в таком же родстве, ибо его отец был дьяконом. Это группа, для объединения которой не потребовалось долгих или широких поисков.

Люди, подобные описанным священникам, не могли не обладать значительным авторитетом в общинах, к которым принадлежали. Последствием Революции должна была стать тенденция к бунту против духовного диктата. Республиканство уравнивает как в религии, так и во всем остальном. Поэтому можно было ожидать, что вскоре после установления гражданских свобод возникнут конфликты между традиционным авторитетом священника и притязаниями теперь уже свободной и независимой паствы. Так оно и случилось, как, например, в следующем случае, за который читатель обязан вышеупомянутой книге мисс Ларнед.

Священническое вето, допускаемое Сэйбрукской платформой, привело в 1792 году к ожесточенному конфликту в городе Помфрет, Коннектикут. Зефания Свифт, юрист из Уиндхэма, выступил в уиндхэмском «Герольде» со всей яростью партийной фразеологии, со всем акцентом курсива и заглавных букв. Не пришло ли время, говорил он, чтобы люди огляделись вокруг и увидели, «основан ли такой деспотизм на Писании, на разуме, на политике или на правах человека! Священник своим голосом, своим единственным словом может наложить вето на единогласное решение церкви! Состоят ли священники из более тонкой глины, чем остальное человечество, что дает им право на такое превосходство? Превращает ли лицензия на проповедь человека в высший разряд существ и наделяет ли его естественным качеством управлять? Являются ли миряне низшим разрядом существ, годными лишь быть рабами и подчиняться? Является ли хорошей политикой для человечества подвергать себя такому унизительному вассальству и рабской покорности? Разум, здравый смысл и Библия единым голосом провозглашают всему человечеству, что все они рождены свободными и равными; что каждый член церкви или христианской общины должен быть на равных правах в отношении церковного управления, и что КОНСТИТУЦИЯ, которая делегирует одному право наложить вето на голос всех остальных, ПОДРЫВАЕТ ЕСТЕСТВЕННОЕ ПРАВО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА И ПРОТИВОРЕЧИТ СЛОВУ БОЖЬЕМУ».

Преподобный мистер Уэлч ответил на нападки юриста, объявив его «лишенным деликатности, порядочности, хороших манер, здравого суждения, честности, мужественности и человечности; трусом, марионеткой, позорным орудием партии, партизаном, политическим флюгером и оборванцем».

Ни один оратор Четвертого июля в наши дни не стал бы разглагольствовать, как тот юрист, и ни один священнослужитель не стал бы использовать такой язык, как преподобный Мозес Уэлч. Духовенство довольно хорошо республиканизировалось за последние два-три поколения и вряд ли будет провоцировать ссоры утверждением своих особых достоинств или привилегий. Публика достаточно воспитана, чтобы не вести церковные споры в выражениях, которые политические скандалисты вряд ли сочли бы допустимыми. К религиозному служителю обычно относятся с чем-то большим, чем уважение; ему позволено бесспорно говорить то, что было бы резко оспорено у любого другого. Епископ Гилберт Хейвен, блаженной памяти, обсуждал религиозный вопрос с другом, который не был убежден его аргументами. «Подожди, пока не услышишь меня с кафедры, — сказал он, — там ты не сможешь мне ответить». Проповедник — если я могу использовать образ, который вряд ли пришел бы ему в голову — держит голову слушателя в тисках и может вершить наказание по своему усмотрению. Ложные факты, ложные рассуждения, плохая риторика, плохая грамматика, избитые образы, заимствованные отрывки, если не заимствованные проповеди, выслушиваются без единого слова комментария или взгляда неодобрения.

Один из самых способных и добросовестно трудящихся наших священнослужителей недавно рискнул усомниться в том, что все его профессиональные собратья неизменно высказывают свои самые искренние убеждения, и был резко раскритикован за это. Мирянин, который сидит молча на своей скамье, имеет свои права, когда он вне ее, и среди них — право ставить под сомнение то, что было адресовано ему с привилегированной высоты кафедры или каким-либо образом санкционировано его религиозным наставником. Прошло почти двести лет с тех пор, как один бостонский мирянин написал эти слова: «Я не в неведении, что благочестивые обманы древних и врожденный огонь (я не называю это гордостью) многих наших современных теологов побудили их распространять и поддерживать истину, а также ложь, таким несправедливым образом, что это дало преимущество врагу подозревать все учение, которое эти люди исповедовали, как не что иное, как простой трюк».

Так писал Роберт Кейлеф, бостонский купец, чью книгу преподобный Инкриз Мэзер, президент Гарвардского колледжа, сжег публично во дворе колледжа. Но жалость в том, что мирянин не закричал раньше и громче, и не спас общину от ужаса тех судебных убийств за колдовство, вина за которые в значительной степени была возложена на духовенство.

Пожалуй, никто из мирян не доставлял духовенству больше хлопот, чем врачи. Старый упрек врачам, что где собираются трое из них, там двое атеистов, имел реальное значение, но не то, которое подразумевал остроязычный церковник, впервые его произнесший. Несомненно, в занятиях медицинской профессией есть сильная тенденция порождать неверие в тот вымысел традиции и больного человеческого воображения, который был установлен на месте божества духовенством жестоких и невежественных веков. Невозможно, или, по крайней мере, очень трудно для врача, который видел постоянные усилия Природы — чей дневник — книга, которую он читает чаще всего — исцелять раны, изгонять яды, делать все возможное в данных условиях, — очень трудно для него верить в мир, где раны не могут заживать, где опиаты не могут дать передышку от боли, где сон никогда не приходит со своим сладким забвением страданий, где искусство пытки — единственная культивируемая наука, а способность быть замученным — единственная способность, которая остается у детей того же Отца, который заботится о падающем воробье. Божество часто изображалось как Молох, и врач, несомненно, часто отвергал его как чудовище.

С другой стороны, врач часто славился своим благочестием, а также своей сугубо профессиональной добродетелью — милосердием, — направляемый вверх тем, что он видит, к источнику всех ежедневных чудес, совершаемых на его собственных глазах. Так Гален произнес тот псалом хвалы, которого не должен был бы стыдиться сладкий певец Израиля; и если этот «язычник» мог быть вознесен до такого порыва преданности, нам не стоит удивляться, обнаружив так много набожных христианских верующих среди толпы медицинских «атеистов».

Никакие две профессии не должны вступать в такие близкие и сердечные отношения, как те, к которым принадлежат целители тела и целители души. Не может быть более фатальной ошибки, чем та, которая приводит их к враждебным позициям по отношению друг к другу, когда оба имеют в виду благополучие своих ближних. Но есть территория, по поводу которой между ними всегда возможны разногласия. Есть пациенты, которые никогда не рассказывают своему врачу о горе, лежащем в основе их недугов. Он проходит с ними свою привычную рутину и думает, что у него есть все элементы, необходимые для диагноза. Но он не видел глубже в грудь, чем язык, и не подобрался ближе к сердцу, чем запястье. Мудрый и опытный священник, приходя к постели пациента — не с профессиональным выражением лица, которое напоминает гробовщика и могильщика, а с безмятежным лицом и сочувствующим голосом, с тактом, с терпением, ожидая подходящего момента, — застанет робкую душу врасплох и вызовет признание в сомнении, печали, стыде, раскаянии, ужасе, которые лежат в основе всех телесных симптомов, и облегчение души, изливаемое любящей и сострадающей душе, является более мощным болеутоляющим, чем все сонные сиропы мира. И, с другой стороны, есть много нервных и сверхчувствительных натур, которые были доведены до изнеможения самоистязающими духовными упражнениями, так что их лучшим исповедником был бы проницательный и здравомыслящий врач.

Предположим, человек стал настолько возбужден религиозными стимулами, что подвержен тому, что известно в записях о безумии как галлюцинации: что он слышит голоса, шепчущие богохульство в его ушах, и видит дьяволов, идущих ему навстречу, и думает, что его разорвут на куски или втопчут в грязь. Предположим, что его ментальные конфликты, погрузив его в глубины уныния, в конце концов доводят его до состояния отчаяния, так что он теперь подумывает о самоубийстве и спорит с самим собой, будет ли это нож, петля или яд, и после долгих раздумий, по-видимому, склоняется к совершению самоубийства. Разве это не явный случай безумия в форме, известной как меланхолия? Разве не стал бы любой благоразумный врач держать такого человека под присмотром постоянных наблюдателей, как в опасном состоянии, по крайней мере, частичного психического расстройства? И все же это точная копия психического состояния Христианина в «Пути паломника», и его аналог был найден в тысячах несчастных жизней, прерванных актом самоуничтожения, который был так близок к совершению у героя аллегории. Теперь удивительная книга, из которой взят этот пример, является, наряду с Библией и трактатом «О подражании Христу», самым известным религиозным произведением христианского мира. Если бы Баньян и его современник Сиденхэм встретились на консультации по поводу случая Христианина в то время, когда он размышлял о самоубийстве, вполне возможно, что возникло бы различие в суждениях. У врача было бы одно преимущество в такой консультации. Он почти наверняка получил бы христианское образование, в то время как священник, вероятно, почти ничего не знал бы о законах или проявлениях психических или телесных заболеваний. Не похоже, чтобы какой-либо студент-теолог был действительно готов к своим практическим обязанностям, пока не узнал что-то о последствиях телесных расстройств и, прежде всего, не стал знаком с гаммой психического разлада в палатах сумасшедшего дома.

Очень легкомысленно говорить, что врач относится к священнику в том же свете, в каком священник относится к врачу, поскольку каждый может попытаться взяться за предметы, принадлежащие специально профессии другого. Многие врачи знают гораздо больше о религиозных вопросах, чем о медицине. Они читали Библию в десять раз больше, чем когда-либо читали любого медицинского автора. Они слышали десятки проповедей на одну медицинскую лекцию, которую они прослушали. Они часто слышат гораздо лучшие проповеди, чем средний священник, ибо он слышит в основном себя, а они слышат более способных людей и их разнообразие. Они время от времени отличались в теологии, а также в своей собственной профессии. Имя Сервета могло бы вызвать неприятные воспоминания, но имя другого практикующего врача можно безопасно упомянуть. «Только к середине прошлого века вопрос об авторстве Пятикнижия рассматривался с чем-то вроде проницательной критики. Первая попытка была сделана мирянином, чьи занятия, как мы могли бы предположить, вряд ли привели бы его к такому исследованию». Этот мирянин был «Астрюк, доктор и профессор медицины в Королевском колледже в Париже и придворный врач Людовика XIV». Цитата взята из статьи «Пятикнижие» в «Словаре Библии» Смита, который, конечно, лежит на столе самого малообразованного священника. Священная профессия, правда, вернула услугу, дав практикующему врачу «Трактат о дегтярной воде» епископа Беркли и бесценный рецепт того «престарелого священника, чьи пески жизни» — но давайте будем справедливы, если не щедры, и вспомним, что Коттон Мэзер разделяет с Забдиэлем Бойлстоном заслугу введения практики прививок в Америку. Профессии должны быть сердечными союзниками, но ходящий в церковь, читающий Библию врач должен знать гораздо больше о предметах, включенных в общее название теологии, чем можно ожидать от священника в отношении медицины. Сказать, как было сказано недавно, что молодой студент-теолог так же компетентен иметь дело с последним, как старый врач — вмешиваться в первое, наводит на мысль, что мудрость не является семейной реликвией того, кто это говорит. Каким набором идиотов должны были быть и являются наши духовные наставники, если после четверти или полувека их обучения человек с достаточным интеллектом совершенно некомпетентен составить какое-либо мнение о предметах, которые они преподавали или пытались преподавать ему так долго!

Священнику должно быть очень трудно проповедовать слушателям, которые не верят или лишь наполовину верят в то, что он проповедует. Но скамьи без голов на них — еще более удручающее зрелище. Он может убедить сомневающегося и исправить распутника. Но он не может произвести никаких изменений в сосне и красном дереве своими речами, и чем больше дерева он видит, глядя на свой пол и галереи, тем меньше его шанс быть полезным. Естественно, что в такие времена, как нынешние, изменения веры и места богослужения должны быть далеко не редкими. Не менее естественно, что при возникновении таких изменений с одной стороны возникают сожаления, а с другой — удовлетворение. Случается даже, что сожаления перерастают в упреки, редко со стороны, которая принимает новые пополнения, реже со стороны, которую покидают. Вполне мыслимо, что Римская церковь, которая считает себя единственно истинной, должна смотреть на тех, кто покидает ее общение, как на виновных в великом преступлении. Столь же естественно, что церковь, которая считает Папу и Язычника парой убийственных гигантов, сидящих у входов в свои пещеры, одинаковых в своей ненависти к истинным христианам, должна рассматривать любого из своих членов, переходящих в католицизм, как заблудшего в фатальной ошибке. Но внутри протестантского стада есть много отделений, и кажется, что переход из одного в другое не является смертельным отступничеством.

Далеко от того, чтобы такие обмены между сектами были неправильными, они должны происходить гораздо чаще, чем это происходит. Все крупные объединения христиан должны постоянно обмениваться членами. Все люди рождаются с консервативными или агрессивными наклонностями: они естественно принадлежат к идолопоклонникам или идолоразрушителям. Некоторые носят старую одежду своих отцов, а некоторые хотят новый костюм. Один класс людей должен иметь свою веру, вбитую как гвоздь, авторитетом; другой класс должен иметь ее ввинченную как винт, аргументом. Члены одного из этих классов часто оказываются зафиксированными обстоятельствами в другом. Покойный Орест А. Браунсон имел обыкновение проповедовать одно время небольшой горстке людей в маленькой верхней комнате, где некоторые из них получили от него свой первый урок о замене почтения идолопоклонством в обращении с книгами, которые они считают священными. Но через некоторое время мистер Браунсон обнаружил, что ошибся в своей церкви, и перешел в римско-католическое учреждение, одним из самых стойких защитников которого он стал и оставался до самой смерти. Природа плодовита и амбидекстра. В то время как этот сильный новообращенный пытался вернуть нас к древней вере, другой из ее крепких детей, Теодор Паркер, пытался так же усердно обеспечить новую церковь для будущего. Один загонял овец в древнее стадо, в то время как другой снимал перекладины, которые удерживали их от нового пастбища. Ни один из этих могущественных людей не мог выполнить работу другого, и каждый должен был найти задачу, для которой он был предназначен.

«Старый евангельский корабль», как поется в методистской песне, везет многих, кто хотел бы держать курс по кильватерному следу своего судна. Но есть много других, которые не утруждают себя смотреть за корму, имея глаза, устремленные на маяк вдали перед ними. Менее фигуральным языком, есть множество людей, которые вполне довольны старыми формулами церкви, с которой они и их отцы до них были и связаны, по той простой причине, что они подходят, как старые ботинки, потому что их носили так долго, и смешаны с ними, в самом консервативном религиозном теле, есть здесь и там те, кто беспокоен в оковах исповедания веры, которому они присягнули, не веря в него. Это было верно в отношении Афанасьевского символа веры в Англиканской церкви в течение двух столетий, более или менее, если только архиепископ Кентерберийский Тиллотсон не был одинок в желании, чтобы церковь избавилась от него. На самом деле, нынешнему автору довелось услышать, как Тридцать девять статей были суммарно отвергнуты одним из самых ревностных членов американской ветви этого общения, глаголом из одного слога, более знакомым ушам бака, чем ушам церковного совета.

Но с другой стороны, далеко не редкость встретить людей среди так называемых «либеральных» деноминаций, которые беспокоятся из-за отсутствия более определенного ритуала и более формальной организации, чем они находят в своем собственном теле. Теперь ректор или священник должен хорошо осознавать, что такие случаи есть, и каждый из них должен осознавать, что есть люди под его руководством, которых он не может удовлетворить аргументами и которые действительно принадлежат по всем своим инстинктам к другому общению. Кажется, что совершенно честный, прямолинейный священник сказал бы откровенно своему беспокойному прихожанину: «Вы не верите в центральные доктрины церкви, которую вы привыкли посещать. Вы должным образом принадлежите к стаду Брата А. или Брата Б., и будет более по-мужски и, вероятно, более выгодно для вас пойти туда, чем оставаться с нами». И, опять же, можно было бы ожидать, что священник с гибким воротником скажет тому или иному беспокойному слушателю: «Вы жаждете церкви, которая решит ваши убеждения за вас и избавит вас в значительной степени от задачи, к которой вы, кажется, неспособны, — работать над своим собственным спасением со страхом и трепетом. Идите через дорогу к Брату В. или Брату Г.; ваш позвоночник слаб, и они предоставят вам спинку, которая будет держать вас прямо и сделает вас комфортным». Пациенты не являются собственностью своих врачей, а прихожане — своих священников.

Что касается детей священников, то предполагается, что они будут придерживаться общего убеждения, исповедуемого их отцами. Но они не теряют своего первородства или своей индивидуальности и имеют весь мир перед собой, чтобы выбрать свое кредо, как и другие люди. Их иногда призывают к ответу за нападки на догмы, которые они, как предполагается, слышали проповедуемыми с детства. Они не могут защитить себя по разным веским причинам. Если бы они это сделали, пришлось бы сказать, что он получил больше проповедей, чем было для него полезно, и в конце концов стал чувствовать по отношению к проповедям и их доктринам так же, как дети кондитеров относятся к конфетам. Другой должен был бы признать, что он получил свою религиозную веру не от отца, а от матери. Это объяснило бы многое, ибо молоко в венах женщины подслащивает или, по крайней мере, разбавляет едкую доктрину, как кровь материнской коровы смягчает вирулентность оспы, так что ее след сохраняется только как печать иммунитета. Другой сослался бы на атавизм и сказал бы, что получил свои религиозные инстинкты от прадеда, как некоторые получают свой цвет лица или характер. Другие были бы вынуждены признать, что вера жены или сестры вытеснила ту, которую они унаследовали естественным образом. Никто не может ожидать, что человек будет так вдаваться в детали своей семейной истории, и поэтому это невоспитанная и непристойная вещь — бросать человеку в лицо кредо его отца, как будто он нарушил пятую заповедь, думая самостоятельно в свете нового поколения. Обычная деликатность помешала бы ему сказать, что он получил свою веру не от отца, а от кого-то другого, возможно, от своей бабушки Лоиды и матери Евники, как молодой человек, которого Апостол предостерегал от полного воздержания.

Всегда право, а иногда и долг мирянина — обращать внимание духовенства на недостатки и ошибки не только их собственного времени, но и предыдущих поколений, продуктом которых они являются в интеллектуальном и моральном отношении. Это особенно верно, когда авторитет великих имен используется как защита мнений, самих по себе не заслуживающих поддержки. Может быть очень важно показать, что защитники того или иного набора догм, некоторые из которых вымерли или устарели как убеждения, в то время как другие сохраняют свою жизнеспособность, придерживались определенных общих представлений, которые искажали их выводы. И пропорционально известности таких защитников, и частоте, с которой к их именам апеллируют как к оплоту любого конкретного кредо или набора доктрин, настоятельно необходимо показать, в какие искажения, экстравагантности или противоречия мысли они были вовлечены.

Подводя итог религиозной истории Новой Англии, было бы справедливо и уместно показать роль Мэзеров, отца и сына, в заблуждении о колдовстве. Было бы вполне справедливо оправдать их общими убеждениями их времени. Смягчающим обстоятельством их действий было бы то, что не так много лет назад великий и добрый судья, сэр Мэтью Хейл, санкционировал осуждение заключенных, обвиненных в колдовстве. Ссылаться на ошибки времени очень уместно, когда мы судим наших предшественников в foro conscientiae: дома, в которых они жили, возможно, имели слабые или сгнившие балки и стропила, но они служили им убежищем, во всяком случае. Совсем другое дело, когда эти гнилые бревна используются для удержания крыш над нашими собственными головами. Более того, если один из наших предков построил на небезопасном или нездоровом фундаменте, лучшее, что мы можем сделать, — это оставить его и убедить других оставить его, если сможем. И если мы ссылаемся на него как на прецедент, это должно быть как на предупреждение, а не как на руководство.

Такова была причина, по которой нынешний автор взялся за изучение трудов Джонатана Эдвардса в недавнем эссе. «Эдвардсианская» теология до сих пор признается силой в деноминации, к которой он принадлежал, и за ее пределами. Одна или несколько церквей носят его имя, и оно бросается на чашу весов теологического убеждения, как будто это придает большую силу партии, которая претендует на него. То, что он был человеком необычайных дарований и глубокой духовной натуры, не подвергалось сомнению, как и то, что он был острейшим мыслителем, который мог развернуть положение в его последствия так же терпеливо, так же убедительно, как палеонтолог вырывает признание из фрагмента окаменелости. Но утверждалось, что так много дегуманизирующих идей было смешано с его концепциями человека и так много дьяволизирующих атрибутов воплощено в его воображении о Божестве, что его система убеждений была испорчена ими насквозь, и что тот факт, что он был таким замечательным логиком, отразился на предпосылках, которые направляли его неумолимые силлогизмы к таким отвратительным выводам. Когда он представляет нам Бога, в чьих глазах дети, за некоторыми не слишком частыми исключениями, «являются молодыми гадюками и бесконечно более ненавистны, чем гадюки»; когда он дает самое ужасное детальное описание бесконечных и нескончаемых пыток, от мысли о которых люди сходят с ума, приготовленных для «большинства человечества»; когда он жестоко рисует будущее, в котором родители должны петь аллилуйю хвалы, видя, как их дети загоняются в печь, где они должны лежать, «жарясь» вечно, — мы имеем право сказать, что человек, который придерживался таких убеждений и предавался таким воображениям и выражениям, является бременем, а не поддержкой в отношении кредо, с которым связано его имя. Какое язычество когда-либо приближалось к ужасам этой концепции человеческой судьбы? Это не злоупотребление языком — применять к такой системе убеждений название христианского пессимизма.

Если эти и подобные доктрины так широко дискредитированы, как некоторые, кажется, думают, мы могли бы ожидать увидеть изменения, проявляющиеся в катехизисах и исповеданиях веры, услышать радостные новости об облегчении от их ужасов во всех наших церквях и больше не читать в газетах о священниках, отвергнутых или преданных суду за ересь, потому что они не могли принять самые ужасные из этих доктрин. Так это или нет, но нужно признать, что имя Джонатана Эдвардса в наши дни действительно несет с собой определенный авторитет для многих людей, так что все, во что он верил, приобретает для них некоторую степень вероятности в силу этого обстоятельства. Поэтому было бы очень интересно узнать, был ли он заслуживающим доверия в своих теологических спекуляциях и менял ли он когда-либо свои убеждения в отношении любого из великих вопросов, упомянутых выше.

Некоторые из наших читателей могут помнить историю, которая распространилась много лет назад, что некий М. Бабине, известный французский ученый, предсказал серьезную катастрофу, которая вскоре произойдет с планетой, на которой мы живем, из-за столкновения с ней приближающейся к нам большой кометы, или какое-то подобное событие. Нет сомнений, что это предсказание вызвало беспокойство и тревогу у многих робких людей. Для них стало очень интересным вопросом, кто такой этот М. Бабине. Был ли он здравым наблюдателем, который делал другие наблюдения и предсказания, оказавшиеся точными? Или он был одним из тех людей, которые всегда совершают ошибки, чтобы другие их исправляли? Известно ли, что он изменил свое мнение относительно приближающегося катастрофического события?

До тех пор, пока были люди, обеспокоенные этим предсказанием, до тех пор, пока был хотя бы один, кто верил, что он, его семья, его нация, его раса и дом человечества со всеми его памятниками очень скоро будут поражены в середине неба и мгновенно разбиты на фрагменты, было очень желательно найти любое доказательство того, что этот пророк зла был человеком, который придерживался многих экстравагантных и даже чудовищных мнений. Еще более удовлетворительно было бы, если бы можно было показать, что он пересмотрел свои предсказания и заявил, что не может придерживаться своих прежних тревожных выводов. И мы очень плохо подумали бы о любом астрономе, который не радовался бы ради своих ближних, если не ради самого себя, обнаружить угрожающее предзнаменование недействительным одним или обоими способами, только что упомянутыми, даже если он сам придерживался ужасного убеждения М. Бабине.

Но что такое тривиальная, временная случайность уничтожения планеты и ее обитателей по сравнению с бесконечной катастрофой, которая установит могучий мир вечного отчаяния? И что для человечества наиболее желательно опровергнуть или ослабить: основания угрозы М. Бабине или основания других, бесконечно более ужасных угроз, поскольку они покоятся на авторитете Джонатана Эдвардса?

Автор этой статьи долгое время занимался изучением трудов Эдвардса в связи с эссе, которое он задумал, когда, говоря об этом предмете с одним весьма выдающимся ортодоксальным теологом, этот джентльмен упомянул о существовании рукописи Эдвардса, которая была скрыта от публики из-за некоторых мнений или тенденций, которые она содержала или подозревалась в содержании. «Высокое арианство» — это точное выражение, которое он использовал в отношении нее. При пересказе этого факта одному выдающемуся человеку науки, чье имя лучше всего известно ботаникам, но справедливо почитается ортодоксальным телом, к которому он принадлежит, оказалось, что он тоже слышал о такой рукописи, и сомнительной доктриной, связанной с ней в его памяти, был савеллианство. Конечно, автору эссе о Джонатане Эдвардсе было уместно упомянуть о предполагаемом существовании такой рукописи, в отношении которой, по-видимому, была проявлена та же осторожность, что привела редактора его собрания сочинений к подавлению языка, который Эдвардс использовал в отношении детей.

Это упоминание привело к дружеской переписке между автором и одним из профессоров теологической школы в Андовере и, наконец, к публикации краткого эссе, которое по какой-то причине было скрыто от публикации более века. Его название — «Наблюдения относительно библейской экономии Троицы и Завета Искупления. Джонатан Эдвардс». Оно содержит тридцать шесть с половиной страниц, каждая маленькая страница имеет около двухсот слов. Страницы перед читателем, как выяснилось, содержат в среднем около трехсот двадцати пяти слов. Введение и приложение редактора, профессора Эгберта К. Смита, увеличивают содержание почти до ста страниц, но эти дополнения и обстоятельство, что оно переплетено в картон, не должны заставлять нас упускать из виду тот факт, что маленький том — не что иное, как памфлет в книжной одежде.

Это, безусловно, самое необычайное произведение, имеющее дело с договоренностями, заключенными тремя лицами Троицы, на таком сухом и деловом языке и в таком коммерческом духе, как если бы автор занимался урегулированием партнерства с ограниченной ответственностью между тремя розничными торговцами. Но, чтобы суждение мирянина не было сочтено недостаточным, трактат был представлен автором одному из самых ученых наших теологических экспертов — тому самому, который однажды сообщил церковному сановнику, пытавшемуся определить свою теологическую позицию, что он евтихианин, — факт, о котором он, по-видимому, был не более осведомлен, чем господин Журден осознавал, что всю жизнь говорил прозой. Трактат показался этому профессору антитринитарным, однако не в направлении унитарианства, а тритеизма. Его антропоморфизм подействовал на него как богохульство, и бумага вызвала у него чувство «великого отвращения», которое весь ее характер вполне мог вызвать у необразованного читателя.

Все это, однако, не имеет большого значения, ибо это не та работа Эдвардса, на которую ссылается нынешний автор в своем предыдущем эссе. Трактат, недавно напечатанный как том, может быть тем, на который ссылается доктор Бушнелл в 1851 году, но об этой ссылке автор никогда не слышал, пока его собственное эссе уже не было напечатано. Рукопись «Наблюдений» была получена профессором Смитом, как он говорит нам во введении, около пятнадцати лет назад от покойного преподобного Уильяма Т. Дуайта, доктора богословия, которому она была завещана его братом, преподобным доктором Серено Э. Дуайтом.

Но ссылка нынешнего автора была на другое произведение великого логика, о котором говорится в цитате из «искусного редактора хартфордского «Куранта»», которую можно найти во введении профессора Смита:

«Давно стало предметом частной информации, что профессор Эдвардс А. Парк из Андовера имел в своем распоряжении неопубликованную рукопись Эдвардса значительного объема, возможно, две трети длины его трактата о воле. Поскольку немногие когда-либо видели рукопись, ее содержание известно только по смутным слухам... Говорят, что она содержит отход от его опубликованных взглядов на Троицу и модификацию взгляда на первородный грех. В одном отчете о ней говорится, что рукопись склоняется к савеллианству и что она даже приближается к пелагианству».

Именно на эту «подавленную» рукопись ссылался нынешний автор, а не на тонкую брошюру, недавно представленную публике. Поэтому он обязан прямо сказать, что для удовлетворения любопытствующих, которые все еще могут сомневаться в отношении теологических взглядов Эдвардса, было бы необходимо представить эту рукопись и все его рукописи, которые хранились в тайне, для их осмотра, по возможности в печатном виде, чтобы каждый мог составить свое собственное мнение о ней или о них.

Все дело можно кратко изложить так: Эдвардс верил в вечность невообразимых ужасов для «большинства человечества». Его авторитет для многих является доводом в пользу этого убеждения, которое действует на огромное количество людей так же, как идея о призраках действовала на мадам де Сталь: «Je n'y crois pas, mais je les crains» (Я в них не верю, но я их боюсь). Это убеждение, которое бесконечно желательно для человеческого рода, чтобы было показано как возможно, вероятно или определенно ошибочное. Поэтому в интересах человечества желательно, чтобы любая сила, которую аргумент в его пользу может извлечь из авторитета Эдвардса, была ослаблена путем показа того, что он был способен писать крайне неразумно, и если бы было доказано, что он изменил свои мнения или впал в какие-либо «еретические» причуды, путем использования этих фактов против обоснованности его суждения. То, что он был способен писать крайне неразумно, было достаточно показано недавней публикацией его «Наблюдений». Противоречил ли он где-либо тому, что было общепринято как его теологические мнения, или насколько он мог впасть в ереси, публика никогда не успокоится, пока не увидит и не истолкует для себя все, что открыто для сомнения, что может содержаться в его еще не опубликованных рукописях. Все это ни в малейшей степени не является личным делом автора, который в ходе своих исследований трудов Эдвардса случайно услышал из безупречных источников, достаточно указанных, отчеты, которые, по-видимому, должны были быть знакомы многим, что существовал неопубликованный материал, касающийся мнений автора, над чьими объемными трудами он трудился. И если он радовался даже надежде на то, что такой мудрый человек, каким считался Эдвардс, такой хороший человек, каким он признан, перестал, возможно, в своих изменениях мнений, думать о детях как о гадюках, а о родителях как о поющих аллилуйю, в то время как их потерянные любимцы загонялись в пламя, где тот теолог, который не радовался бы надеяться так вместе с ним или который был бы готов сказать своей жене или дочери, что он этого не делал?

Реальное, жизненно важное разделение религиозной части наших протестантских общин — на христианских оптимистов и христианских пессимистов. Христианский оптимист в своем полном развитии характеризуется веселым лицом, голосом в мажорном ключе, нескрываемым наслаждением земными благами и коротким исповеданием веры. Его теория вселенной — прогресс; его идея Бога — что Он Отец со всеми истинными отцовскими атрибутами, человека — что он предназначен прийти в гармонию с ключевой нотой божественного порядка, этой земли — что она является тренировочной школой для лучшей сферы существования. Христианский пессимист в своем наиболее типичном проявлении склонен носить торжественный вид, говорить, особенно с кафедры, в минорном ключе, недооценивать меньшие радости жизни, настаивать на более расширенном списке статей веры. Его теория вселенной признает этот ее уголок моральным крахом; его идея Творца — это идея правителя, чья прощающая сила подлежит вето того, что называется «справедливостью»; его понятие человека — что он рожден естественным ненавистником Бога и добра и что его естественная судьба — вечное страдание. Линия, разделяющая эти два великих класса, зигзагами прокладывает свой путь через религиозную общину, иногда следуя деноминационным слоям и расколам, иногда проходя, как геологический разлом, через многие различные пласты. Естественные антагонисты религиозных пессимистов — люди науки, особенно эволюционисты, и поэты. Это было лишь условное пророчество, но мы не можем сомневаться в том, что было в уме Мильтона, когда он пел в одном из самых божественных своих порывов, что

«Ад сам пройдет, И оставит свои скорбные особняки пронзительному дню».

И Природа, всегда справедливая, если мы дадим ей достаточно времени, после того как дала человечеству вдохновенного лудильщика, который изобразил жизнь христианина как жизнь затравленного животного, «никогда надолго не успокаивающегося», унывающего, отчаявшегося, на грани самоубийства, — изобразила ее с оригинальностью, яркостью, силой и сладостью, которые ставят его в один ряд с великими авторами всех времен, — добрая Природа, после этого дара, послала в качестве его противовеса вдохновенного пахаря, чьи песни сделали больше для гуманизации жесткой теологии Шотландии, чем все рационалистические проповеди, которые когда-либо были прочитаны. Наш собственный Уиттьер сделал и делает то же самое, в гораздо более святом духе, чем Бернс, для унаследованных убеждений Новой Англии и страны, к которой принадлежит Новая Англия. Позвольте мне подсластить эти заключительные абзацы эссе, не имеющего намерения содержать ни слова горечи, отрывком или двумя от проповедника-мирянина, которого слушает большая паства, чем любого человека, говорящего с кафедры. Кто не услышит его слова с утешением и радостью, когда он говорит о «той большей надежде, которая, тайно лелеемая со времен Оригена и Дунса Скота до времен Фостера и Мориса, нашла свое подобающее выражение в благороднейшей поэме века»?

Это «In Memoriam» Теннисона, на которую он ссылается и из которой цитирует четыре стиха, из которых этот — последний:

«Смотрите! мы не знаем ничего, Я могу лишь верить, что добро придет Наконец, — далеко, — наконец, ко всем, И каждая зима сменится весной».

Если некоторые склонны думать, что прогресс цивилизации и быстро растущее изменение мнений делают ненужными любые дальнейшие усилия по гуманизации «Евангелия страшных вестей»; если кто-то верит, что доктрины Большего и Меньшего катехизиса вестминстерских теологов настолько устарели, что не требуют дальнейшего рассмотрения; если есть те, кто думает, что эти предметы потеряли свой интерес для живых душ с тех пор, как они сами научились оставаться дома по воскресеньям со своими пирогами и элем, вместо того чтобы идти на собрание, — не таково мнение мистера Уиттьера, как мы можем заключить из его недавней прекрасной поэмы «Дочь священника». Не только с наукой должен бороться старый христианский пессимизм, но и с инстинктами детства, привязанностями материнства, интуициями поэтов, заразительной человечностью филантропа — короче говоря, с человеческой природой и прогрессом цивилизации. Кафедра долго помогала миру и до сих пор является одной из главных защит против опасностей, угрожающих обществу, и она достойна сейчас, как всегда была в своем лучшем представлении, всякой любви и чести. Но многие из ее исповедуемых кредо настоятельно требуют пересмотра, и к скамьям, которые призывают к этому, нужно прислушаться, иначе проповедник вскоре обнаружит, что говорит с паствой из безтелесных эхо, вскоре обнаружит, что говорит с паствой из безтелесных эхо.

МЕДИЦИНСКИЕ ЭССЕ

Оливер Уэнделл Холмс

1842-1882

СОДЕРЖАНИЕ:

I. ГОМЕОПАТИЯ И ЕЕ РОДСТВЕННЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ

II. ЗАРАЗНОСТЬ РОДИЛЬНОЙ ГОРЯЧКИ

III. ТЕЧЕНИЯ И ПРОТИВОТЕЧЕНИЯ В МЕДИЦИНСКОЙ НАУКЕ

IV. ПОГРАНИЧНЫЕ ЛИНИИ ЗНАНИЙ В НЕКОТОРЫХ ОБЛАСТЯХ МЕДИЦИНСКОЙ НАУКИ

V. СХОЛАСТИЧЕСКОЕ И ПРИКРОВАТНОЕ ОБУЧЕНИЕ

VI. МЕДИЦИНСКАЯ ПРОФЕССИЯ В МАССАЧУСЕТСЕ

VII. МОЛОДОЙ ПРАКТИК

VIII. МЕДИЦИНСКИЕ БИБЛИОТЕКИ

IX. НЕКОТОРЫЕ ИЗ МОИХ РАННИХ УЧИТЕЛЕЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Характер оппозиции, с которой столкнулись некоторые из этих статей, наводит на вывод, что они содержат действительно важные, но нежеланные истины. Отрицания, умноженные друг на друга, меняют свой знак и становятся положительными. Враждебная критика, встречаясь, часто равносильна похвале, и квадрат придирок оказывается тем же самым, что и панегирик.

Но у писателя редко бывает так много врагов, как ему приятно верить. Самолюбие заставляет нас переоценивать число наших негативных сторонников. Большая часть моего ограниченного круга читателей должна быть совершенно равнодушна к, если не невежественна относительно, неблагоприятных мнений, которые были выражены или записаны по поводу любого из этих обращений или эссе, теперь представленных на их собственный суд. Однако уместно сообщить им, что некоторые из позиций, поддерживаемых на этих страницах, были беспощадно атакованы с различной степенью способностей, учености и хорошего воспитания. Тон критики естественно меняется с местными условиями в разных частях страны, такой обширной, как наша, так что это один из самых удобных датчиков частичных движений в направлении цивилизации. Приятно добавить, что оспариваемые взгляды также были непоколебимо защищены непрошенными защитниками, среди самых способных из которых приятно упомянуть, в этот момент политического отчуждения, редактора «Чарльстонского медицинского журнала».

«Течения и противотечения» были написаны и произнесены как орация, цветистая риторическая композиция, специально предназначенная для обеспечения внимания аудитории, которую нелегко удержать в качестве слушателей. Это удалось сделать, а также быть столь любопытно понятым неправильно и искаженным, как если бы это была политическая речь. Это придало ей больше местной известности, чем она могла бы получить в противном случае, так что, как я узнал, один изобретательный человек использовал ее название как рекламу для своего собственного произведения.

Самым распространенным способом искажения был такой: квалифицированные предложения, весь смысл которых зависел от квалификаций, были лишены их и приняты как абсолютные. Таким образом, попытка установить презумпцию против дачи ядов больным людям считалась равносильной осуждению использования этих веществ. Единственный важный вывод, который автор смог сделать из большего числа опровержений своих мнений, которые были любезно присланы ему, заключается в том, что предварительное образование медицинской профессии не всегда такое, каким оно должно быть.

Одну уступку он готов сделать, какой бы жертвы со стороны его самолюбия это ни потребовало. История о Массасойте, которая послужила своего рода кораллом для некоторых критиков, прорезывающих зубы, при подвергании её строгому логическому анализу, хотя и верна по существу, оказывается изложенной с чрезмерной широтой обобщений, а потому (продолжая метафору) была слегка сглажена по краям, чтобы стать более удобной для тех, кто пожелает в будущем вонзить в неё зубы. В остальном этот дискурс почти не претерпел изменений. Это лишь выражение частным лицом, в свойственной ему манере, мнений, разделяемых сотнями представителей медицинской профессии в каждой цивилизованной стране, и в нём нет ничего такого, от чего автор при пересмотре счёл бы нужным отказаться или что счёл бы нужным изменить. Суеверия, на которые он нападает, лежат в самом фундаменте гомеопатии и почти всех форм медицинского шарлатанства. Тем не менее, простые рутинеры и немыслящие ремесленники в большинстве профессий не любят всего, что стряхивает пыль с их традиций, и, возможно, неразумно ожидать, что медицина всегда будет исключением из этого правила. Половина того противодействия, с которым столкнулась числовая система Луи применительно к результатам лечения, была обусловлена тем фактом, что она показала, будто течение болезни гораздо более независимо от применяемого метода лечения, чем это было приятно самолюбию тех, чью самоуверенность она умерила.

Утверждение о том, что лекарства в семьях врачей используются более экономно, чем в большинстве других, допускает весьма естественное объяснение, без придания ему резкого толкования, которое оно не должно было допускать. Внешнее давление в собственном доме врача ощущается меньше; вот и всё. Если это иногда не побуждает его давать лекарство, или то, что кажется лекарством, находясь среди тех, кто больше доверяет медикаментозному лечению, чем его собственная семья, то учёный профессор Данглисон настоятельно просится принести извинения за своё определение слова «плацебо» или вычеркнуть его из своего медицинского словаря.

Одно можно сказать наверняка. Громкий крик при лёгком прикосновении обнажает слабое место как в профессии, так и у пациента. Сомнительная политика — противиться самой свободной речи тех из нас, кто пытается показать нам, где, по их искреннему убеждению, кроется наша слабость. Сколь бы огромными ни были успехи нашей науки и искусства, не может ли при проверке оказаться, что мы сохраняем и другие старые варварства, помимо использования астрологического знака Юпитера, с помощью которого мы пытаемся обеспечить удачу нашим рецептам? Является ли актом друга или врага попытка указать на них нашим собратьям, когда просят обратиться к ним, и должен ли оратор подчинить конституциональную привычку своего стиля заданному стандарту под угрозой оскорбления почтенного собрания?

«Гомеопатия и родственные ей заблуждения» была опубликована почти двадцать лет назад и давно не переиздавалась, так что автор тщетно пытался достать экземпляр, пока доброта друга не снабдила его единственным, который у него был в течение многих лет. До его ушей дошла глупая история, будто он пытается скупить случайные экземпляры ради того, чтобы подавить её. Это издание находилось в печати как раз в то самое время.

Многие из аргументов, содержащихся в лекциях, утратили ту новизну, которой они, возможно, обладали. Все их предсказания были подвергнуты грозному испытанию временем. Похоже, они выдержали его, пока что, примерно так же, как и большинство не вдохновлённых свыше пророчеств; действительно, некоторые из них требуют гораздо меньшего приспособления, чем то, которое применяют некоторые серьёзные комментаторы при чтении древних пророков.

Если некоторые недавно опубликованные статистические данные верны, гомеопатия добилась очень медленного прогресса в Европе.

Во всей Англии, как оказывается, гомеопатических практиков едва ли на пятую часть больше, чем студентов, посещающих лекции в Массачусетском медицинском колледже в настоящее время. В Америке она, несомненно, оказалась более популярной и прибыльной, однако насколько слабо она держится в общественном доверии, видно из того факта, что когда особо ценной жизни, с которой играл один из её агентов, серьёзно угрожает опасность, первое, что мы ожидаем услышать, — это то, что у постели больного находится практикующий врач, а гомеопатический советник отстранён или отвергнут. Опять же, сколько пылких и капризных людей, принявших гомеопатию, прошли весь круг претенциозных новинок; — жили в водолечебных заведениях, запирались с гинекологами и другими специалистами и, наконец, странствовали за морями, чтобы отдать себя в руки иностранных знаменитостей, которые пичкали их так же усердно, как их пичкали до того, как они перешли на глобулы! Многих удивит, до какой тени тени съёжилась гомеопатия в руках многих её известных практиков. Чесоточная доктрина воспринимается с презрением. Бесконечно малые дозы заменяются полными всякий раз, когда этого хочет причудливый практик. Можно найти веские гомеопатические причины для использования всего, что кто-либо хочет использовать. Гомеопатия теперь — лишь название, недоказанная теория и коробка пилюль, притворяющихся специфическими средствами, которые, как все мы знаем, позорно терпят неудачу в тех случаях, когда мы с благодарностью пожертвовали бы всеми нашими предрассудками и отдали бы всё на свете, чтобы они оказались верны своим обещаниям.

Гомеопатия не вымерла так быстро, как тракторация. Возможно, это хорошо, что она не вымерла, ибо она преподала нам урок целительной способности природы, в котором мы нуждались и за который многие из нас принесли надлежащие признания. Но она, вероятно, приносит больше вреда, чем пользы медицинской науке в настоящее время, поддерживая заблуждение о лечении всего специфическими средствами, — старое варварское представление о том, что больные люди должны питаться ядами [Lachesis, яд стрелы, полученный от змеи (Pulte). Crotalus horridus, яд гремучей змеи (Neidhard). Менее опасный Pediculus capitis — любимое средство доктора Мюра, английского «апостола гомеопатии». Это примеры ретроградного течения, направленного к варварству], против которого направлена часть дискурса в начале этого тома.

Бесконечно малые глобулы пока ещё не стали диковинкой, как тракторы Перкинса. Но время — очень эластичный элемент в геологии и пророчестве. Если семьдесят седмиц Даниила означают четыреста девяносто лет, как это установили учёный Придо и другие, то «не многие годы» моего предсказания могут быть растянуты на поколение или два за пределы нашего времени, если потребуется, когда пророчество, несомненно, окажется верным.

Было бы уместно добавить несколько слов по поводу эссе о заразности родильной горячки. Но весь этот вопрос я считаю теперь перешедшим из области медицинских исследований на рассмотрение агентств по страхованию жизни и больших жюри. Для оправдания этого несколько резко акцентированного языка я должен отослать читателя к самой статье за подробностями, которые, как я сожалею, был вынужден занести в постоянную запись.

БОСТОН, январь 1861 г.

ВТОРОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эти лекции и эссе расположены в порядке, соответствующем дате их прочтения или публикации. Их, конечно, следует читать с постоянной отсылкой к этим датам, тем, кто пожелает их читать. Я не пытался модернизировать их вид или характер, представляя их в этой несколько изменённой связи публике. Некоторые из них содержались в прежнем томе, который получил своё название от обращения под названием «Течения и противотечения». Некоторые из тех, что содержались в прежнем томе, были заменены другими. Эссе под названием «Механизм жизненных действий» было перенесено в отдельный сборник разнообразных эссе, образующих отдельный том.

У меня было намерение включить в эти статьи эссе о перемежающейся лихорадке в Новой Англии, которое получило одну из премий Бойлстона в 1837 году и было опубликовано в следующем году. Но поскольку это было предметом преимущественно местного интереса и заняло бы много места, я счёл лучшим исключить его, полагаясь на то, что случайные экземпляры, которые можно встретить в заплесневелых книжных лавках, достаточно удовлетворят не очень обширный или срочный спрос на статью почти полувековой давности.

Некоторые из этих статей вызвали небольшой переполох, когда они впервые попали из печати в омут общественного сознания. Теперь они очень тихо проскользнут в этом новом издании и сами узнают, являются ли эти воды водами Леты или им суждено прожить некоторое время как не совсем неценным воспоминаниям.

21 марта 1883 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ.

Эти эссе теперь достаточно стары, чтобы ходить самостоятельно без посоха или костыля в виде предисловий. Очень немногие слова могут быть удобны для читателя, который берёт книгу и хочет знать, что он, вероятно, в ней найдёт.

ГОМЕОПАТИЯ И РОДСТВЕННЫЕ ЕЙ ЗАБЛУЖДЕНИЯ.

Гомеопатия оказалась прибыльной, и до тех пор, пока она будет оставаться таковой, она, несомненно, будет существовать — так же верно, как астрология, хиромантия и другие методы зарабатывания на жизнь на слабости и доверчивости человечества и женского пола. Хотя она не имеет претензий считаться принадлежащей к наукам, она может рассматриваться научным человеком как любопытный объект изучения среди причуд человеческого разума. Её влияние на благо или обратное может стать предметом спокойного исследования. Я изучил её в эссе перед читателем под аспектом экстравагантного и чисто воображаемого творения её основателя. С тех пор как было написано то первое эссе, почти полвека назад, у всех нас была возможность стать свидетелями её практической работы. Из её доктрин и практики можно сделать два противоположных вывода. Первый — тот, который принимается её последователями. Это то, что все болезни «излечиваются» лекарствами. Противоположный вывод делают гораздо большее число людей. Видя, что пациенты очень часто выздоравливают при лечении бесконечно малыми дозами лекарств, что они считают равносильным отсутствию какого-либо лечения, они начинают не верить ни в какую форму медикаментозного лечения и возлагают всё своё доверие на «природу». Таким образом, опыт,

«Из кажущегося зла всегда извлекая добро»,

показал, что торговцы этой нелепой системой псевдотерапии сотрудничали с более мудрым классом практиков в разрушении системы чрезмерного дозирования и чрезмерного медикаментозного лечения, которая была одним из постоянных упрёков медицинской практике. Поддерживая жалкое заблуждение о том, что все болезни должны «излечиваться» лекарствами, гомеопатия непреднамеренно показала, что они, как правило, выздоравливают вообще без всяких лекарств. Тем временем более новые доктрины «исцеления разумом», «исцеления верой» и остальные посягают на территорию, так долго монополизированную этой самой изобретательной из псевдонаук. Не было бы удивительно, если бы вся её почва была захвачена этими новыми претендентами с их льстивыми призывами к воображаемому классу людей, открытых для таких атак. Similia similibus может оказаться фатально верным на этот раз, если гомеопатия будет убита своими новорожденными соперниками.

Требуется весьма умеренное количество эрудиции, чтобы выкопать шарлатана, подобного предполагаемому отцу системы бесконечно малых доз. Настоящим изобретателем этого обманчивого трюкачества был ирландец по имени Батлер. Вся история содержится в «Ortus Medicinae» Ван Гельмонта. Я дал некоторое описание его главы «Батлер» в различных статьях, но я бы отослал студентов наших гомеопатических образовательных учреждений к оригиналу, который они найдут очень интересным и любопытным.

ТЕЧЕНИЯ И ПРОТИВОТЕЧЕНИЯ

Моя атака на чрезмерное медикаментозное лечение вызвала некоторые враждебные комментарии и отношение. Тридцать лет назад я выражался с большей живостью, чем проявил бы, если бы писал на те же темы сегодня. Некоторые из моих более живых замечаний вызвали весьма резкое порицание. Так, моя иллюстрация профилактики как часто лучшей, чем лечение, в словах матери к своему ребёнку, у которого во рту оказалась ядовитая ягода, — «Выплюнь это!», нанесла смертельное оскорбление известному нью-йоркскому практику и писателю, который посоветовал Массачусетскому медицинскому обществу выплюнуть оскорбительного оратора. Хуже этого было моё заявление о моей вере в то, что если бы корабль с разнообразными лекарствами, за некоторыми очень важными исключениями — лекарствами, многие из которых тогда часто давались без необходимости и в избытке, как тогда использовались, — «можно было бы потопить на дно моря, это было бы только лучше для человечества и только хуже для рыб». Это было слишком плохо. Предложение было процитировано неверно, процитировано без его ограничивающих условий и напугало некоторых моих достойных профессиональных собратьев так же сильно, как если бы я сказал им выбросить все лекарства собакам. Если бы не эпиграмматическое жало, это чувство осталось бы незамеченным как безобидное преувеличение в самом худшем случае.

С тех пор как была прочитана эта лекция, в практике медицины произошли большие и, как я думаю, благотворные изменения. Привычка английского «общего практика» извлекать прибыль из пилюль и микстур, которые он назначал, была губительна для профессионального продвижения и достоинства врача. Когда полуголодный медик чувствовал, что должен дать своему пациенту настой и болюсы, за которые он мог бы взять с него плату, он находился в жалком положении и слишком склонен был убеждать себя, что его лекарства полезны его пациенту, потому что они выгодны ему. Эта практика была довольно распространена в Америке и, несомненно, была в некоторой мере источником ошибок, с которыми я боролся.

ЗАРАЗНОСТЬ РОДИЛЬНОЙ ГОРЯЧКИ.

Это эссе было прочитано перед небольшой ассоциацией под названием «Общество медицинского совершенствования» и опубликовано в медицинском журнале, который просуществовал всего один год. Оно, естественно, привлекло меньше внимания, чем если бы было опубликовано в таком периодическом издании, как «Американский журнал медицинских наук». Тем не менее, оно возымело свой эффект, как у меня есть все основания полагать. Я не могу сомневаться, что оно спасло жизни многих молодых матерей, обратив внимание на существование и распространение «родильной горячки как частной эпидемии» и установив правила принятия необходимых мер предосторожности против неё. Дело давно решено в пользу взглядов, которые я отстаивал, но в то время, когда я писал, два самых знаменитых профессора акушерства в этой стране противостояли моим выводам всей тяжестью своего опыта и положения.

Эта статья была написана в большом жару и со страстным негодованием. Если бы я вообще коснулся её, я мог бы подрезать её риторическую избыточность, но я предпочитаю оставить ей всю её первоначальную силу выражения. Я не смог бы, даже если бы попытался, скрыть чувства, с которыми я относился к попытке скрыть ужасные факты, которые я привёл, и необходимые выводы, к которым они вели. Конечно, на всё дело стали смотреть с новой точки зрения с тех пор, как микроб как носитель заразы был выведен на свет и объяснил механизм того, что было достаточно ясно как факт всем, кто не был слеп или кто не закрывал глаза.

О. У. Х.

BEVERLY Farms, Mass., August 3, 1891

ГОМЕОПАТИЯ И РОДСТВЕННЫЕ ЕЙ ЗАБЛУЖДЕНИЯ

[Две лекции, прочитанные перед Бостонским обществом распространения полезных знаний. 1842 г.]

[Когда врач пытается убедить человека, впавшего в гомеопатическое заблуждение, в пустоте его претензий, ему часто отвечают изложением случаев, в которых его практики, как считается, совершили чудесные исцеления. Главная цель первой из этих лекций — показать на обильных фактах, что такие утверждения, сделанные лицами, не знакомыми с колебаниями болезни и ошибками наблюдения, должны рассматриваться в целом как имеющие малую или нулевую ценность при установлении истины медицинской доктрины или полезности метода практики.

Те добрые друзья, которые предлагают человеку, страдающему от утомительного недуга, что ему «лучше попробовать гомеопатию», склонны подкреплять своё предложение добавлением, что «во всяком случае, это не может принести вреда». Это может быть или не быть правдой в отношении индивида. Но всегда приносит очень большой вред обществу поощрение невежества, ошибки или обмана в профессии, которая имеет дело с жизнью и здоровьем наших ближних. Независимо от того, виновны ли те, кто потворствует гомеопатии, в этой несправедливости по отношению к другим, вторая из этих лекций может дать им некоторые средства для определения.

Отрицать, что хорошие эффекты могут произойти от соблюдения диеты и режима, когда они предписаны гомеопатами, так же как и другими, было бы очень несправедливо по отношению к ним. Но предполагать, что люди с умами, устроенными так, чтобы принимать такие утверждения и принимать такие доктрины, которые составляют так называемую науку гомеопатии, более компетентны, чем другие, регулировать обстоятельства, которые влияют на человеческое тело в здоровье и болезни, означало бы судить очень сурово о средних способностях обычных практиков.

Отрицать, что некоторые пациенты могли получить реальную пользу благодаря влиянию, оказанному на их воображение, означало бы отказать гомеопатии в том, что все готовы уступить каждому из тех многочисленных способов практики, известных всем интеллигентным людям под позорным названием.

Пока тело подвержено влиянию через разум, никакое дерзкое устройство, даже самого явно нечестного характера, не может не приносить случайного блага тем, кто питает к нему безоговорочную или даже частичную веру. Аргумент, основанный на этом случайном благе, был бы столь же применим в оправдании фальшивомонетчика и пускании в обращение его фальшивой монеты, на том основании, что фальшивый доллар часто облегчал нужды бедняка.

Гомеопатия предстала перед нашей публикой в период, когда растущий дух эклектизма подготовил многие изобретательные и честные умы слушать все новые доктрины с откровенностью, склонной вырождаться в слабость. Не исключено, что претендующая на эволюцию великих и таинственных добродетелей из бесконечно разреженных атомов могла соблазнить нескольких слишком утончённых философов, которые скатились к смутной вере в то, что материя, разделённая на части, становится менее материальной и приближается к духовной природе, поскольку требует более мощного микроскопа для своего обнаружения.

Как бы то ни было, некоторые лица, по-видимому, склонны занять позицию Менцеля, что миряне должны вынести формальное суждение между врачом и гомеопатом, как это было однажды между Лютером и романистами. Практик и учёный не должны поэтому улыбаться количеству времени и труда, затраченному в этих лекциях на эту призрачную систему; которая, по спокойному и серьёзному суждению многих мудрейших членов медицинской профессии, не имеет права ничем, что она когда-либо сказала или сделала, на известность публичного порицания, тем более на почести критического мученичества.]

I

Я выбрал четыре темы для этой лекции, первых трёх из которых я коснусь лишь слегка, последней — более полно. Они таковы:

1. Королевское исцеление «королевской болезни», или золотухи.

2. Оружейная мазь и её двойная нелепость — симпатический порошок.

3. Мания дегтярной воды епископа Беркли.

4. История металлических тракторов, или перкинизм.

Первые две иллюстрируют лёгкость, с которой накапливаются многочисленные факты для доказательства самых причудливых и бессмысленных экстравагантностей.

Третья демонстрирует полную недостаточность возвышенной мудрости, безупречной честности и обширных общих знаний, чтобы сделать хорошего врача из великого епископа.

Четвёртая показывает нам интимный механизм вымершего заблуждения, которое процветало всего сорок лет назад; нарисованный во всех деталях как богатая и сравнительно недавняя иллюстрация претензий, аргументов, покровительства, с помощью которых ветреные ошибки долгое время раздувались и будут долго продолжать раздуваться до преходящего значения. Все они демонстрируют в избыточном изобилии безграничную доверчивость и возбудимость человечества по предметам, связанным с медициной.

«Со времён Эдуарда Исповедника до королевы Анны монархи Англии имели обыкновение прикасаться к тем, кого приводили к ним, страдающим золотухой, для исцеления от этого недуга. Вильгельм Третий имел достаточно здравого смысла, чтобы прекратить эту практику, но Анна возобновила её и, среди других своих пациентов, совершила королевскую операцию над ребёнком, который, несмотря на свою болезнь, вырос в конце концов в Сэмюэля Джонсона. После возложения руки на страждущих монарху было принято вешать золотую монету на шею каждого пациента. Были приняты очень строгие меры предосторожности, чтобы предотвратить тех, кто думал больше о золотом ангеле, повешенном на шею на белой ленте, чем об облегчении своих телесных недугов, от слишком частых визитов, как они иногда пытались делать. Согласно заявлению защитников и современников этого средства, никто никогда не терпел неудачи в получении пользы, если только их малая вера и доверчивость не лишали их заслуг. Некоторые, как говорят, были исцелены немедленно при самом прикосновении, другие не так легко избавлялись от своих опухолей, пока к ним не прикасались во второй раз. Описано несколько случаев лиц, которые были слепы в течение нескольких недель и месяцев и были вынуждены даже быть ведомыми в Уайтхолл, однако восстановили зрение немедленно после прикосновения, так что уходили без всякого проводника». Настолько широко в один период была распространена вера, что в течение двенадцати лет почти сто тысяч человек были исцелены прикосновением Карла Второго. Католические богословы в спорах об ортодоксии своей церкви не отрицали, что эта сила перешла к протестантским принцам; — доктор Харпсфилд в своей «Церковной истории Англии» признал это, и словами Уайзмана, «когда епископ Тукер хотел использовать этот аргумент для доказательства истины нашей церкви, Смитиус не пытается после этого отрицать факт; более того, и он, и Коуп признают его». «Я сам», — говорит Уайзман, лучший английский хирургический писатель своего дня [Edinburgh Medical and Surgical Journal, vol. iii. p. 103], — «я сам был частым очевидцем многих сотен исцелений, совершённых одним лишь прикосновением Его Величества, без какой-либо помощи хирургии; и многие из них были такими, которые изнурили усилия способных хирургов, прежде чем они пришли сюда. Было бы бесконечно перечислять то, что я сам видел, и то, о чём я получил признания в письмах, не только из различных частей этой нации, но также из Ирландии, Шотландии, Джерси, Гернси. Также нет нужды напоминать, какие чудеса такого рода были совершены самой кровью его покойного Величества блаженной памяти, после чьего обезглавливания бесчеловечной варварской жестокостью цареубийц реликвии её были собраны на щепках и в платках благочестивыми преданными, которые не могли не думать, что столь великое страдание в столь почётном и благочестивом деле будет сопровождаться необычайной помощью Бога и некоторым более чем обычным чудом: и вера их не обманула их в этом пункте, будучи столь многими сотнями, которые нашли пользу от этого». [Severall Chirurgicall Treatises. London. 1676. p. 246.]

Упрямые и недоверчивые люди, как он говорит нам, объясняли эти исцеления тремя способами: поездкой и сменой воздуха, которые пациенты получали, приезжая в Лондон; влиянием воображения; и ношением золота.

На эти возражения он отвечает: 1-е. Что многие из исцелённых были жителями города. 2-е. Что субъектами лечения часто были младенцы. 3-е. Что иногда давалось серебро, а иногда ничего, однако пациенты были исцелены.

Суеверие, напоминающее это, вероятно, существует в настоящее время в некоторых невежественных районах Англии и этой страны. Писатель в медицинском журнале в 1807 году говорит о фермере в Девоншире, который, будучи девятым сыном девятого сына, считается наделённым целительными силами, подобными силам древних монархов, и который привык один день в неделю «бить от болезни».

Я помню, что один из моих школьных товарищей рассказал мне, когда я был мальчиком, о седьмом сыне седьмого сына, где-то в округе Эссекс, который исцелял прикосновением от золотухи и который имел обыкновение вешать серебряный четырёхпенсовик с полпенни на шею тех, кто приходил к нему, который, как торжественно утверждалось, становился удивительно чёрного цвета после того, как его носили некоторое время, и что его собственный брат был подвергнут этому необычайному лечению; но я должен добавить, что мой школьный товарищ натягивал лук удивительной длины, силы и прочности для своих нежных лет.

Один из самых любопытных примеров ошибочности народной веры и неопределённости утверждаемых фактов в медицинском опыте можно найти в истории UNGUENTUM ARMARIUM, или ОРУЖЕЙНОЙ МАЗИ.

Фабриций Гильданус, чьё имя знакомо каждому хирургическому учёному, и лорд Бэкон, который часто немного погружался в медицину, являются моими главными авторитетами для немногих обстоятельств, которые я упомяну относительно неё. Оружейная мазь была препаратом, используемым для заживления ран, но вместо того, чтобы наноситься на них, повреждённая часть промывалась и бинтовалась, а оружие, которым была нанесена рана, тщательно смазывалось мазью. Эмпирики, невежественные цирюльники и люди такого рода, как говорят, особенно использовали её. Тем не менее, не было недостатка в некоторых среди более респектабельных членов медицинской профессии, которые поддерживали её претензии. Состав этой мази был сложным в различных формулах, данных различными авторитетами; но некоторые вещества, обращённые к воображению, а не к ране или оружию, входили во все. Таковыми были части мумии, человеческой крови и мха с черепа вора, повешенного в цепях.

Гильданус был мудрым и учёным человеком, одним из лучших хирургов своего времени. Он полностью осознавал, что часть настоящего секрета Unguentum Armarium состояла в промывании и бинтовании раны, а затем оставлении её в покое. Но он не мог сопротивляться торжественным утверждениям относительно её эффективности; он уступил перед криком фактов и поэтому, вместо того чтобы отрицать все их претензии, он признал их и попытался объяснить их на сверхъестественных основаниях. Поскольку добродетель тех аппликаций, говорит он, которые делаются на оружие, не может достичь раны, и поскольку они не могут произвести никакого эффекта без контакта, из этого с необходимостью следует, что дьявол должен приложить руку к этому делу; и поскольку он, безусловно, является самым дальновидным и опытным из практиков, он не может найти это делом какой-либо большой трудности. Гильданус сам сообщает в деталях случай дамы, которая получила умеренную рану, для которой Unguentum Armarium применялся без малейшей пользы. Однако вместо того, чтобы принять этот явный случай неудачи как какое-либо доказательство против средства, он объясняет его неуспех благочестивым характером дамы и её свободой от той суеверной и чрезмерно воображаемой склонности, которую дьявол требует от тех, кто должен получить пользу от его устройств.

Лорд Бэкон говорит об оружейной мази в своей «Естественной истории» как имеющей в свою пользу свидетельство людей, заслуживающих доверия, хотя, на его собственном языке, он сам «пока ещё не полностью склонен верить в это». Его замечания по поводу утверждаемых фактов относительно неё показывают смесь мудрого подозрения и частичной веры. Ему не нравятся точные указания, данные относительно обстоятельств, при которых животные, из которых были получены некоторые материалы, должны были быть убиты; ибо он думал, что это похоже на обеспечение оправдания в случае неудачи, возлагая вину на упущение некоторых из этих обстоятельств. Но ему нравится, что «они не соблюдают изготовление мази под каким-либо определённым созвездием; что обычно является оправданием магических лекарств, когда они терпят неудачу, что они не были сделаны под подходящей фигурой неба». [Это было ошибкой, однако, поскольку два рецепта, данные Гильданусом, оба очень ясны относительно аспекта небес, требуемого для различных стадий процесса.] «Претендовалось, что если offending оружие не может быть получено, то послужит цели смазать деревянное, сделанное подобно ему». «В этом», — говорит Бэкон, — «я бы усомнился, что это устройство, чтобы держать эту странную форму лечения в запросе и использовании; потому что много раз вы не можете достать само оружие». И в завершение своих замечаний о заявлениях защитников мази он говорит: «Наконец, она вылечит зверя так же хорошо, как человека, что мне нравится больше всего из всего остального, потому что она подвергает дело лёгкому испытанию». Стоит помнить, что более двухсот лет назад, когда утверждалось, что абсурдное и фантастическое средство обладает чудесной силой, и когда разумные люди приписывали его претендуемое влияние воображению, было смело отвечено, что исцеление происходило, когда раненая сторона не знала об аппликации, сделанной на оружие, и даже когда животное было субъектом эксперимента, и что это утверждение, как мы все знаем, было, пришло в такой форме, чтобы поколебать недоверие самого острого мыслителя своего времени. То же самое утверждение было с тех пор повторено в пользу перкинизма, а с тех пор — гомеопатии.

Та же самая существенная идея, что и у оружейной мази, воспроизвела себя в ещё более знаменитом СИМПАТИЧЕСКОМ ПОРОШКЕ. Говорили, что этот порошок обладает способностью, если его нанести на окровавленную одежду раненого человека, вылечить его травмы, даже если он в это время находился на большом расстоянии. Монах, возвращавшийся с Востока, принёс рецепт в Европу несколько до середины семнадцатого века. Великий герцог Флоренции, в городе которого проживал монах, услышал о его исцелениях и попытался, но без успеха, получить его секрет. Сэр Кенелм Дигби, англичанин, хорошо известный славой, был достаточно удачлив, чтобы оказать ему услугу, которая подействовала на его чувства и побудила его сообщить своему благодетелю состав своего необычайного порошка. Этот английский рыцарь был в разные периоды своей жизни адмиралом, богословом, критиком, метафизиком, политиком и последователем алхимии. Как это не редкость с разносторонними и воспламеняющимися людьми, он загорелся от первой искры нового медицинского открытия и, как только вернулся домой в Англию, начал распространять пожар.

Вскоре представилась возможность испытать силы знаменитого порошка. Мистер Дж. Хауэлл, будучи раненым при попытке разнять двух своих друзей, которые дрались на дуэли, подверг себя испытанию симпатическим порошком. Через четыре дня после того, как он получил свои раны, сэр Кенелм окунул одну из гетр мистера Хауэлла в раствор порошка, и немедленно, как говорят, раны, которые были очень болезненными, стали лёгкими, хотя пациент, который беседовал в углу комнаты, не имел ни малейшего представления о том, что делается с его гетрой. Затем он вернулся домой, оставив свою гетру в руках сэра Кенелма, который повесил её сушиться, когда мистер Хауэлл послал своего слугу в большой спешке сказать ему, что его раны болят его ужасно; гетру поэтому заменили в растворе порошка, «и пациент поправился после пяти или шести дней его непрерывного погружения».

Король Яков Первый, его сын Карл Первый, герцог Бекингем, тогда премьер-министр, и все главные персоны того времени были осведомлены об этом факте; и сам Яков, будучи любопытным узнать секрет этого средства, спросил его у сэра Кенелма, который открыл его ему, и Его Величество имел возможность сделать несколько испытаний его эффективности, «которые все удались удивительным образом». [Dict. des Sciences Medicales.]

Королевский врач, доктор Майерн, был сделан мастером секрета, который он перенёс во Францию и сообщил герцогу Майенскому, который совершил много исцелений с помощью него и обучил ему своего хирурга, который после смерти герцога продал его многим выдающимся лицам, чьими стараниями он вскоре перестал быть секретом. Что это было за чудесное вещество, которое так изумляло королей, принцев, герцогов, рыцарей и докторов? Ничто иное, как порошкообразный синий купорос. Но его заставили пройти несколько процессов, которые наделили его необычайными добродетелями. Дважды или трижды его нужно было растворять, фильтровать и кристаллизовать. Кристаллы нужно было класть на солнце в течение месяцев июня, июля и августа, заботясь о том, чтобы поворачивать их тщательно, чтобы все были подвергнуты. Затем их нужно было превратить в порошок, растереть и снова подвергнуть воздействию солнца, снова превратить в очень мелкий порошок и закрепить в сосуде, пока горячий, от солнечного света. Если кажется что-либо примечательным в факте развития таких удивительных свойств этим процессом, это должно быть из-за нашей близорукости, ибо обычная соль и древесный уголь развивают силы столь же чудесные после определённого количества ударов, помешиваний и встряхиваний от рук современных творцов чудес. Фактически Unguentum Armarium и симпатический порошок напоминают некоторые более недавние рецепты; последний состоит в бесконечном разведении обычной дозы, в которой даются средства, а два первых — в бесконечном разведении обычного расстояния, на котором они применяются.

Имеют ли философы, и особенно метафизики, какую-либо особую склонность баловаться лекарствами и пичкать себя медикаментами — вопрос, который мог бы возникнуть у читателя их биографий.

Когда епископ Беркли посетил знаменитого Мальбранша в Париже, он застал его в его келье, готовящим в небольшом горшочке лекарство от воспаления лёгких, от которого он страдал; и болезнь, будучи, к несчастью, усугублённой пылкостью их дискуссии или содержимым горшочка, унесла его в течение нескольких дней. Сам Беркли предоставил замечательную иллюстрацию истины, которая давно известна членам одной из учёных профессий, а именно, что никакое количество таланта или знаний в других областях не может спасти от плачевной глупости тех, кто без некоторой необходимой подготовки берётся экспериментировать с патентованными средствами на себе и своих соседях. Возвышенный характер Беркли так нарисован сэром Джеймсом Макинтошем: Древнее знание, точная наука, отполированное общество, современная литература и изящные искусства способствовали украшению и обогащению ума этого образованного человека. Все его современники соглашались с сатириком в приписывании

«Беркли — всякая добродетель под небесами».

«Даже проницательный, привередливый и буйный Аттербери сказал после интервью с ним: 'Столько понимания, столько знания, столько невинности и такое смирение, я не думал, что были уделом кого-либо, кроме ангелов, пока не увидел этого джентльмена'».

Но среди сочинений этого великого и доброго человека есть эссе самого любопытного характера, иллюстрирующее его слабость по обсуждаемому вопросу и озаглавленное «Сирис, цепь философских размышлений и исследований относительно добродетелей ДЕГТЯРНОЙ ВОДЫ и различных других предметов» — эссе, которое начинается с рецепта его любимой жидкости и переходит мягкими градациями к исследованию возвышеннейших доктрин Платона. Чтобы показать, насколько человек честности и благожелательности, с умом исключительной остроты и глубины, может быть увлечён любимым понятием по предмету, который его привычки и образование не приспосабливают его исследовать, я дам краткий отчёт об этом эссе, просто констатируя, что, поскольку все предполагаемые добродетели дегтярной воды, обнародованные в последовательных изданиях его трактата столь прославленным автором, не спасли её от пренебрежения и позора, можно справедливо предположить, что они были в основном воображаемыми.

Епископ, как это обычно бывает в таких случаях, говорит о себе как о непременно обязанном, по долгу, который он должен человечеству, сделать свой опыт публичным. Теперь это было отнюдь не очевидно, и не следует в целом, что, поскольку человек сформировал благоприятное мнение о человеке или вещи, которую он не имеет надлежащих средств полностью понять, он должен быть обязан напечатать это и таким образом дать хождение своим впечатлениям, которые могут быть ошибочными и, следовательно, вредными. Он сделал бы гораздо лучше, если бы представил свои впечатления некоторым опытным врачам и хирургам, таким как доктор Мид и мистер Чеселден, попросил бы их повторить его эксперимент и руководствовался бы их ответами. Но добрый епископ пришёл в возбуждение; он тешил себя мыслью, что открыл великую панацею; и, однажды попробовав чарующую чашу самолечения, как многие до и после его времени, он был так увлечён этим напитком, что настаивал на том, чтобы вливать его в горла своих соседей и всего человечества.

Драгоценная жидкость делалась путём помешивания галлона воды с квартой дёгтя, оставляя её на сорок восемь часов и сливая чистую воду. Таково было специфическое средство, которое великий метафизик рекомендовал для предотвращения и лечения всех видов болезней. Это было, если ему можно было верить, профилактическое средство от оспы и большой пользы в ходе болезни. Это было лекарство от нечистот крови, кашля, плеврита, перипневмонии, рожи, астмы, несварения желудка, кахексии, истерии, водянки, омертвения, цинги и ипохондрии. Это было большой пользы при подагре и лихорадках и было отличным консервантом зубов и дёсен; отвечало всем целям Elixir Proprietatis, капель Стоутона, диетических напитков и минеральных вод; особенно рекомендовалось морским людям, дамам и людям учёных и сидячих жизней; никогда не могло быть принято слишком долго, но, напротив, производило преимущества, которые иногда не начинали проявляться в течение двух или трёх месяцев.

«Из того, что я представляю дегтярную воду как хорошую для столь многих вещей», — говорит Беркли, — «некоторые, возможно, могут заключить, что она хороша ни для чего. Но милосердие обязывает меня сказать то, что я знаю и что я думаю, как бы это ни было принято. Люди могут порицать и возражать, как им угодно, но я взываю к времени и эксперименту. Эффекты, неправильно приписанные, случаи, неверно рассказанные, обстоятельства, упущенные из виду, возможно, также предрассудки и пристрастия против истины могут на время возобладать и держать её на дне её колодца, откуда, тем не менее, она выходит рано или поздно и поражает глаза всех, кто не держит их закрытыми». Я не могу сопротивляться искушению проиллюстрировать веру епископа в чудесные силы его средства несколькими предложениями из разных частей его эссе. «Твёрдость огрубевших вульгарных конституций делает их нечувствительными к тысяче вещей, которые раздражают и натирают тех деликатных людей, которые, как если бы их кожа была содрана, чувствуют до глубины души всё, что касается их. Нежные нервы и низкие духи таких бедных созданий были бы значительно облегчены использованием дегтярной воды, которая могла бы продлить и развеселить их жизни». «Она [дегтярная вода] может быть сделана сильнее для бессловесных зверей, как лошади, в чьих расстройствах я нашёл её очень полезной». «Эта же вода также окажет благотворительное облегчение дамам, которые часто нуждаются в нём больше, чем приходские бедняки; будучи многими из них никогда не способными сделать хороший приём пищи и сидя бледными, хилыми и запрещёнными, как призраки, за своим собственным столом, жертвами паров и несварения желудка». Не кажется среди добродетелей дегтярной воды, что «дети плакали за ней», как за некоторыми из наших современных средств, но епископ говорит: «Я знал детей, принимавших её более шести месяцев вместе с большой пользой и без всякого неудобства; и после долгого и повторного опыта я считаю её самым отличным диетическим напитком, подходящим для всех сезонов и возрастов». После упоминания её полезности при фебрильных жалобах он говорит: «Я имел всё это подтверждённым моим собственным опытом в недавний болезненный сезон года тысяча семьсот сорок первого, имея двадцать пять лихорадок в моей собственной семье, вылеченных этой лечебной водой, выпитой обильно». И чтобы закончить эти выдержки самым важным предложением для улучшения британской нации: «Очень жаль, что наши островитяне, которые действуют и думают так много для себя, должны всё же, из-за грубости воздуха и диеты, становиться глупыми или впадать в маразм раньше других людей, которые, в силу эластичного воздуха, питья воды и лёгкой пищи, сохраняют свои способности до глубокой старости; преимущество, к которому, возможно, можно приблизиться, если не сравняться, даже в этих регионах, с помощью дегтярной воды, умеренности и ранних часов».

Беркли умер в возрасте около семидесяти лет; он мог бы прожить дольше, но его фатальная болезнь была столь внезапной, что не было достаточно времени, чтобы взболтать кварту панацеи. Он был прославленным человеком, но он придерживался двух очень странных мнений: что дегтярная вода — это всё, а вся материальная вселенная — ничто.

—————————————

Большинство присутствующих когда-либо в своей жизни слышали упоминание о МЕТАЛЛИЧЕСКИХ ТРАКТОРАХ, изобретённых неким доктором Перкинсом, американцем, и некогда пользовавшихся большой репутацией для лечения различных болезней. Многие видели или слышали о сатирической поэме, написанной также одним из наших соотечественников около сорока лет назад и названной «Ужасная тракторация». Металлические тракторы теперь настолько совершенно заброшены, что я лишь по счастливой случайности наткнулся на один из пары, чтобы показать для иллюстрации. Более тридцати лет это великое открытие, которое должно было изгнать по крайней мере половину зол, поражающих человечество, спало невозмутимо в могиле забвения. Ни один голос не был за этот долгий период поднят в его пользу; его благородные и учёные покровители, его общественные институты, его красноречивые защитники, его блестящие обещания — всё покрыто пылью молчаливого пренебрежения; и из поколения, которое выросло с периода, когда оно процветало, очень немногие знают что-либо о его истории и едва ли даже название, которое в свои цветущие дни оно носило — ПЕРКИНИЗМ. Принимая это как решённое, таким образом, поскольку никто, по-видимому, не отвечает за него, что перкинизм совершенно мёртв и ушёл, что как публично, так и частно, официально и индивидуально, его бывшие приверженцы даже допускают, что он абсолютно недействителен, я выбираю его для анатомического исследования. Если это претендуемое открытие было сделано публичным; если оно долго держалось перед публикой; если оно было обращено к людям разных стран; если оно было формально исследовано научными людьми и систематически принято благожелательными лицами, которые делали всё, что в их силах, чтобы распространить знание и практику его; если различные побочные мотивы, такие как интерес и тщеславие, были вовлечены в его дело; если, несмотря на все эти вещи, оно постепенно заболело и умерло, то вывод кажется справедливым, что оно не заслуживало жить. Сопоставляя его неудачу с его высокими претензиями, справедливо назвать его навязыванием; было ли это явно мошеннической уловкой или нет, некоторые могли бы быть готовы усомниться. Всё, что исторически показано как случившееся относительно способа промульгации, широкого распространения, кажущегося успеха этого заблуждения, респектабельности и энтузиазма его защитников, представляет большой интерес в показе того, до какой степени и какими средствами значительная часть общества может быть приведена к вере в то, что должно быть в конечном итоге рассмотрено как праздная глупость. Если существует какая-либо существующая глупость, мошенническая или невинная по своему происхождению, которая апеллирует к определённым аргументам для своей поддержки; при условии, что те же самые аргументы могут быть показаны как использованные для перкинизма с таким же основанием, они немедленно падут на землю. Ещё более, если окажется, что общий ход любого существующего заблуждения имеет сильное сходство с ходом перкинизма, что первое наиболее часто защищается тем же классом лиц, которые были заметны в пользу последнего, и рассматривается с презрением или противостоит тем же видом лиц, которые так рассматривали перкинизм; если факты в пользу обоих имеют сходный аспект; если мотивы их инициаторов и пропагандистов могут предполагаться как сходные; то есть все основания предполагать, что существующее заблуждение пойдёт по стопам прошлого и после демонстрации заданного количества хитрости и доверчивости у тех, кто обманывает и обманут, выпадет из общественного вида, как фрукт, который созрел в спонтанную гниль, и будет сменён свежим цветением какого-то другого заблуждения, требуемого той же возбудимой частью общества.

Доктор Элиша Перкинс родился в Норидже, штат Коннектикут, в 1740 году. В течение многих лет он практиковал медицину, пользуясь хорошей местной репутацией, когда, как рассказывается, наткнулся на серию экспериментов, которые привели его к великому открытию. У него возникла идея, что металлические вещества могут оказывать лечебное воздействие, если их применять определенным образом; эта мысль, вероятно, была навеяна недавними на тот момент экспериментами Гальвани, в которых было обнаружено, что мышечные сокращения вызываются контактом двух металлов с живой тканью. В 1796 году его открытие было обнародовано в виде «металлических тракторов» — двух кусков металла, один из которых, по-видимому, был железным, а другой латунным, длиной около трех дюймов, тупых с одного конца и заостренных с другого. Эти инструменты применялись для лечения различных недугов, таких как ревматизм, местные боли, воспаления и даже опухоли, путем легкого проведения ими по пораженному участку в течение примерно двадцати минут. Доктор Перкинс получил патент на свое открытие и путешествовал по стране, распространяя новую практику. Вскоре он нашел многочисленных сторонников своего открытия, многие из которых занимали высокое положение и обладали влиянием. В 1798 году тракторы пересекли Атлантику и стали публично использоваться в Королевском госпитале в Копенгагене. Примерно в то же время сын изобретателя, мистер Бенджамин Дуглас Перкинс, привез их в Лондон, где они вскоре привлекли внимание. Датские врачи опубликовали отчет о своих случаях, содержащий многочисленные примеры предполагаемого успеха, в солидном томе формата октаво. В 1804 году в Лондоне было основано учреждение, удостоенное названия Перкинеанский институт. Труды этого института публиковались в брошюрах, Перкинеанское общество устраивало публичные обеды в «Короне и якоре», а один поэт воспел их медицинский триумф в таких строках:

«Смотрите, острый металл, наделенный силой унять Ярость безжалостной, беспощадной болезни, На немощную часть тела проливает тонкую влагу, Орошенную невидимым гальваническим дождем, Пока артритный посох и костыль не будут отброшены, И не поскачет он, ликуя, подобно прыгающей косуле!»

В то время как все это происходило, мистер Бенджамин Дуглас Перкинс спокойно набивал карманы деньгами, так что спустя полдюжины лет он покинул страну с более чем десятью тысячами фунтов, которые были выплачены ему верующими в Великобритании. Но, несмотря на весь этот успех и количество заинтересованных и преданных делу людей, перкинизм вскоре начал приходить в упадок, и в 1811 году один проницательный писатель упоминал о тракторах как о почти забытых. Таковы были происхождение и продолжительность этого учения и практики, в историю которых мы теперь вглядимся немного пристальнее.

Давайте же посмотрим, чьими силами это заблуждение было установлено и поддерживалось; было ли это главным образом людьми, привыкшими к медицинским занятиям, или теми, чьи привычки и способы рассуждения были иными; было ли это с одобрения тех ученых органов, которые обычно, как предполагается, проявляют интерес к научным открытиям, или только отдельных лиц, чьи претензии на отличие основывались на их положении в обществе, политическом статусе или литературной известности; вовлекались ли в это в большей степени здравомыслящие или легковозбудимые классы; короче говоря, были ли ученые того времени обмануты или же их просто потеснили и на мгновение заглушили криками люди, у которых не было особых оснований вторгаться в их сферу.

Возможно, от медицинской профессии не стоило ожидать особого поощрения. Некий доктор Фуллер, писавший в Англии, сам перкинист, так выразил свое мнение: «Должно быть, требуется чрезвычайное проявление добродетели и человечности от врача, чей заработок зависит либо от продажи лекарств, либо от получения гинеи за написание рецепта, который должен относиться к этим лекарствам, чтобы сказать своему пациенту: "Вам лучше приобрести набор тракторов, чтобы держать их в семье; они вылечат вас без расходов на мое посещение или опасности обычной медицинской практики"». По вполне очевидным причинам от врачей никогда не следует ожидать рекомендации использования перкинизма. Тракторы должны рассчитывать на покровительство просвещенных и филантропически настроенных людей вне профессии или врачей, отошедших от практики, которые не знают иного интереса, кроме роскоши облегчения страданий ближних. И я не теряю надежды дожить до того дня, когда очень немногие из этой категории, равно как и частные семьи, будут обходиться без них».

Независимо от того, существовали ли мотивы, приписываемые этим врачом своим профессиональным собратьям, правда заключается в том, что доктор Перкинс не получил от них многого. Медицинское общество Коннектикута исключило его в 1797 году за нарушение их закона против использования патентованных средств, или секретных лекарств. Ведущие английские врачи, по-видимому, смотрели с удивительной апатией или презрением на чудеса, которые, как утверждалось, совершались руками апостолов новой практики. Просматривая обзоры того времени, я нашел мало что, кроме кратких случайных упоминаний об их претензиях; колонки этих журналов были заняты темами, представляющими более постоянный интерес. Однако положение дел в Лондоне лучше всего узнать из сатирического стихотворения, о котором я уже упоминал как о написанном в тот период. Оно называлось «Ужасная тракторация!! Поэтическая петиция против гальванического вздора и Перкинистского института. С глубочайшим почтением адресовано Королевскому колледжу врачей Кристофером Каустиком, доктором медицины, доктором права, членом Королевского колледжа врачей Абердина и почетным членом не менее девятнадцати весьма ученых обществ». Два издания этой работы были опубликованы в Лондоне в 1803 и 1804 годах, и одно или два были опубликованы в этой стране.

«Ужасная тракторация», как полагают те, кто ее никогда не читал, является сатирой на глупости Перкинса и его последователей. Напротив, это самая яростная защита перкинизма и ожесточенная атака на его противников, особенно на тех представителей медицинской профессии, которые относились к предмету с пренебрежением или насмешкой. Королевский колледж врачей был особым объектом нападок, но вместе с этим органом беспощадным разоблачениям подверглись редакторы некоторых ведущих периодических изданий и несколько врачей, выдающихся в то время и даже сейчас помнимых за свои заслуги перед наукой и человечеством. Работа отнюдь не носит просто юмористического характера, как можно было бы предположить, а перегружена примечаниями самого серьезного полемического толка. Большая часть истории этого предмета, действительно, должна быть найдена в этом томе.

Из этой работы следует, что главные представители медицинской профессии, вместо того чтобы приветствовать мистера Бенджамина Дугласа Перкинса как второго Гарвея или Дженнера, отнеслись к нему и его тракторам очень холодно; и теперь очевидно, что, хотя их за это сильно поносили, они очень хорошо знали, с чем имеют дело, и были совершенно правы. Заблуждение в конце концов привлекло такое внимание, что побудило доктора Хейгарта и некоторых других лиц, пользующихся уважением, провести эксперименты, о которых я упомяну в надлежащем месте, результат которых мог бы показаться достаточным, чтобы показать пустоту всей этой затеи.

Королевское общество, тот ученый орган, который веками составлял лучший трибунал, к которому Британия может апеллировать в вопросах науки, приняло тракторы мистера Перкинса и книгу, написанную о них, проголосовало за обычную благодарность и никогда не думало беспокоиться о дальнейшем расследовании претензий такого рода. Нельзя отрицать, что значительное число врачей объявили себя сторонниками новой практики; но из всего каталога тех, кто был публично провозглашен таковыми, никто, насколько мне известно, не был известен научному миру, кроме как в связи с недолговечной известностью перкинизма. Кто же были те люди, чьей активности, влиянию или положению в обществе был обязан весь временный ажиотаж, вызванный металлическими тракторами?

Во-первых, те лица, которых убедили приобрести пару тракторов. Эти маленькие кусочки латуни и железа, внутренняя стоимость которых могла, пожалуй, составлять девять пенсов, продавались по пять гиней за пару! Человек, заплативший двадцать пять долларов за свой свисток, склонен дуть в него громче и дольше, чем другие люди. Так оказалось, что когда «Перкинеанское общество» обратилось к владельцам тракторов в столице с просьбой согласиться на создание государственного учреждения для использования этих инструментов для бедных, «выяснилось, что только пять из более чем сотни возражали против подписки из-за отсутствия доверия к эффективности практики; и эти», — отмечает комитет, — «есть основания полагать, никогда не подвергали их честному испытанию, вероятно, никогда не использовали их более чем в одном случае, и то, возможно, в случае, в котором тракторы никогда не рекомендовались как полезные». «Покупатели тракторов», — сказал один из их ярых защитников, — «были бы последними, кто одобрил бы их, если бы у них были основания полагать, что их обманули на пять гиней». Он забыл бедного Мозеса с его «гроссом зеленых очков в серебряной оправе и в шагреневых футлярах». «Дорогая мама», — кричал мальчик, — «почему ты не хочешь прислушаться к разуму? Я взял их по дешевке, иначе я бы их не купил. Одна только серебряная оправа стоит вдвое дороже».

Но неоспоримым фактом является то, что многие лица значительного положения, а в некоторых случаях занимающие самые высокие посты в обществе, открыто покровительствовали новой практике. В переводе работы под названием «Эксперименты с металлическими тракторами», первоначально опубликованной на датском языке, а затем переведенной последовательно на немецкий и английский, мистер Бенджамин Перкинс, который редактировал английское издание, привел обильный перечень выдающихся личностей, как в Америке, так и в Европе, чьим покровительством он пользовался. Он заходит так далеко, что намекает, что сама КОРОЛЕВСКАЯ ОСОБА должна быть включена в это число. Когда был основан Перкинеанский институт, не кто иной, как лорд Риверс, был избран президентом, а одиннадцать других выдающихся лиц, среди них губернатор Франклин, сын доктора Франклина, фигурировали в качестве вице-президентов. Лорд Хенникер, член Королевского общества, о котором говорят как о человеке рассудительном и талантливом, снизошел до покровительства удивительному открытию и в разное время купил три пары тракторов. Когда тракторы были представлены в Европе, их сопровождало большое количество рекомендательных писем от различных выдающихся деятелей Америки, список которых приведен в переводе упомянутой датской работы следующим образом:

«Те, кто индивидуально изложил случаи или представил свои имена публике как люди, одобряющие это средство, и признали себя причастными к распространению тракторов, числом пятьдесят шесть; тридцать четыре из них — врачи и хирурги, многие из которых первой величины, тринадцать священнослужителей, большинство из которых доктора богословия и связаны с литературными учреждениями Америки; среди остальных — два члена Конгресса, один профессор натурфилософии в колледже и т. д., и т. д.». Мистеру Перкинсу показалось довольно обидным, что переводчики работы, которую он редактировал, при цитировании имен сторонников металлической практики часто опускали почетные титулы, которые должны были быть приложены. Рекомендательные письма были получены датским автором из брошюры, опубликованной в Америке, в которой эти титулы были приведены полностью. Так, одно из этих свидетельств — от «Джона Тайлера, эсквайра, магистрата в округе Нью-Лондон и бывшего бригадного генерала ополчения в этом штате». «Опущение титула генерала» является предметом жалобы, как будто этот титул был достаточным доказательством командных способностей одного из покровителей тракторации. Подобная жалоба высказывается, когда «Кэлвин Годдард, эсквайр, из Плейнфилда, адвокат и член законодательного собрания штата Коннектикут», упоминается без своих титульных почестей, и даже из-за опущения надлежащих официальных титулов, принадлежащих «Натану Пирсу, эсквайру, губернатору и управляющему богадельней Ньюберипорта». Эти примеры показывают большое значение, которое следует придавать гражданским и военным достоинствам в квалификации их обладателей для суждения о научных предметах, истина, которая не была упущена из виду законными преемниками перкинистов. В Великобритании тракторы почитались не меньше, чем в Америке, учеными и прославленными людьми. «Перкинистский комитет» сделал в своем отчете следующее заявление: «Мистер Перкинс ежегодно представлял публике большую коллекцию новых случаев, сообщенных ему для этой цели бескорыстными и интеллигентными персонажами почти из каждого уголка Великобритании. Что касается компетентности этих поручителей, будет достаточно просто заявить, что среди других, чьи имена были приложены к их сообщениям, — восемь профессоров в четырех разных университетах, двадцать один штатный врач, девятнадцать хирургов, тридцать священнослужителей, двенадцать из которых — доктора богословия, и многочисленные другие персонажи равной респектабельности».

Не может не вызвать нашего внимания и удивления тот факт, что число священнослужителей как в Америке, так и в Великобритании, которые выдвигали свои свидетельства по этой медицинской теме, было необычайно велико по сравнению с числом представителей медицинской профессии. Целые страницы внесены такими достойными людьми, как преподобный доктор Троттер из Ханс-Плейс, преподобный Уоринг Уиллетт, капеллан графа Данмора, преподобный доктор Кларк, капеллан принца Уэльского. Стиль этих богословско-медицинских сообщений можно увидеть в следующем отрывке от священнослужителя, который также был профессором в одном из колледжей Новой Англии: «Я использовал тракторы с успехом в нескольких других случаях в своей собственной семье, и хотя, подобно Нееману Сириянину, я не могу сказать, почему воды Иордана должны быть лучше Аваны и Фарфара, рек Дамасских; однако, поскольку опыт доказал их таковыми, никакие рассуждения не могут изменить мнение. Действительно, причины всех обычных фактов, как мы думаем, нам прекрасно известны; и весьма вероятно, что через пятьдесят или сто лет мы будем так же хорошо знать, почему металлические тракторы должны за несколько минут устранять сильные боли, как мы сейчас знаем, почему шпанская мушка и опиум производят противоположные эффекты, а именно: мы будем знать очень мало о том и другом, за исключением фактов». Через пятьдесят или сто лет! Если бы он мог заглянуть на сорок лет вперед, он бы увидел потомков «перкинистских» философов, проглатывающих бесконечно малые глобулы и знающих и заботящихся о тракторах столько же, сколько люди на курорте Саратога-Спрингс заботятся о водах Аваны и Фарфара.

Я надеюсь, что не будет сочтено в какой-либо степени неуважительным к профессии, которую мы все чтим, то, что я упомянул о большом рвении многих священнослужителей в деле перкинизма. Я также надеюсь, что могу без обиды предположить причины, которые часто уводили их из их собственной области в ту, к которой их образование не имеет особого отношения. Члены этой профессии должны быть, и обычно являются, людьми благожелательного характера. Их обязанности приводят их в среду семей, и особенно в те времена, когда их члены страдают от телесных недугов. Вполне естественно, что должно возникнуть сильное желание облегчить страдания, которые, возможно, не поддались усилиям профессионального мастерства; так же естественно, что любое средство, которое рекомендует себя вере или воображению духовного врача, должно применяться с надеждой на пользу; и совершенно точно, что слабость человеческой природы, от которой не свободна ни одна профессия, приведет его к тому, чтобы принять самый лестный взгляд на его воздействие на пациента; его собственная проницательность и суждение поставлены на карту успеха испытания. Изобретатель тракторов знал об этих истинах. Поэтому он бесплатно рассылал тракторы многим священнослужителям, сопровождая их официальным сертификатом о том, что владелец получил право на их владение путем уплаты пяти гиней. Это практиковалось в нашем собственном районе, и я помню, как нашел один из таких сертификатов, так представленных, который доказал, что среди рисков младенчества мне пришлось столкнуться с тракторами Перкинса. Два священнослужителя из Бостона и его окрестностей, оба хорошо известные местной славе, дали свое свидетельство о ценности инструментов, таким образом представленных им; необычайно умеренная пропорция, если вспомнить, что к обычным мотивам, о которых я говорил, добавилось искушение подарком, за который светская публика должна была платить так дорого.

Примечательно также, что перкинизм, который имел так мало успеха у медицинской и научной части общества, нашел большую благосклонность в глазах его более прекрасной и менее упрямой части. «Леди майора Оксолина», — цитирую я из тома мистера Перкинса, — «недавно побывав в Америке, видела и слышала много о великих эффектах перкинизма. Движимая самым благожелательным расположением, она привезла эти тракторы и брошюру с собой в Европу с похвальным желанием распространить их пользу на своих страдающих соотечественников». Таков был канал, по которому тракторы были доставлены в Данию, где они вскоре стали господствующей страстью. Рабочие, говорит французский писатель, не могли производить их достаточно быстро. Женщины носили их при себе и с удовольствием вводили их в общее пользование. В какой степени тракторы пользовались покровительством английских и американских дам, конечно, сказать нелегко, за исключением общих принципов, так как их имена не выносились на публику. Но одна из историй доктора Хейгарта может привести нас к предположению, что существовал класс женщин-практиков, которые ходили и делали добро с помощью тракторов в Англии, так же как и в Дании. У одной леди было несчастье иметь пятно размером с серебряный пенни в углу глаза, вызванное ушибом или какой-то подобной травмой. Другая леди, которая была ее подругой и твердо верила в перкинизм, очень хотела испытать действие тракторации на этом злополучном изъяне. Пациентка согласилась; леди «достала инструменты и, проведя ими четыре или пять раз по пятну, заявила, что оно изменилось на более бледный цвет, а повторив их использование еще несколько минут, что оно почти исчезло и стало едва заметным, и удалилась в великом триумфе от своего успеха». Леди, которая подверглась операции, заверила рассказчика, «что она посмотрела в зеркало сразу после этого и что не произошло ни малейшего видимого изменения».

Был бы очень интересным вопрос, каков был интеллектуальный характер тех лиц, которые наиболее заметны в поддержке перкинистского заблуждения? Такое исследование могло бы выявить некоторые принципы, которые мы могли бы в дальнейшем применить к изучению других популярных ошибок. Но та неизвестность, в которую погрузились почти все эти энтузиасты, делает вопрос более легким для постановки, чем для ответа. Я полагаю, что было бы обнаружено, что большинство этих лиц были пылкого темперамента и значительного воображения, и что их история показала бы, что перкинизм был не первым и не последним коньком, на котором они яростно скакали. Многие из них, весьма вероятно, были людьми более чем обычного таланта, активного и изобретательного ума, разносторонних способностей и различных знаний. Таким, например, был тот достойный человек, на которого я неоднократно ссылался как на горячего защитника тракторации и яростного нападающего на ее врагов. История сама себя рассказывает в биографическом предисловии к его поэме. Он отправился в Лондон с целью внедрения гидравлической машины, которую он и его вермонтские друзья считали очень важным изобретением. Он обнаружил, однако, что машина уже широко используется в этой метрополии. Другой янки, тогда находившийся в Лондоне, начал проект мельницы, которая должна была приводиться в движение водой Темзы. Он был достаточно оптимистичен, чтобы купить одну пятую этого предприятия, которое также оказалось неудачным. Примерно в тот же период он написал работу, которая доказала великое возбуждение его ума по поводу преходящего безумия, тогда находившегося перед публикой. Первоначально юрист, он был последовательно механиком, поэтом и редактором, встречая гораздо меньше успеха в каждом из этих отделов, чем обычно выпадает на долю людей с менее разнообразными дарами, но с более спокойным и флегматичным складом. Но кто не знает, что существует класс умов, характеризующихся качествами, подобными тем, что я упомянул; умов со многими яркими и даже прекрасными чертами; но бесцельных и непостоянных, как бабочка; которые садятся на каждую ярко окрашенную иллюзию, когда она распускается в цветок, и улетают к другой, когда первая сбросила свои лепестки и стоит обнаженной в ледяном воздухе истины!

Давайте теперь посмотрим на общий смысл аргументов, адресованных верующими скептикам и оппонентам. Прежде всего, начертанное во главе каждой колонки, громче всего выкрикиваемое каждым торжествующим спорщиком, выставляемое как первостепенное по сравнению со всеми другими соображениями, растянутое как непробиваемый щит для защиты самого слабого защитника великого дела от оружия противника, было то всемогущее односложное слово, которое было наследием мошенников и валютой простаков с незапамятных времен, — Факты! Факты! Факты! Сначала пришли опубликованные случаи американских священнослужителей, бригадных генералов, управляющих богадельнями, представителей, адвокатов и эсквайров. Затем пришли опубликованные случаи хирургов Копенгагена. Затем последовали отчеты о примерно ста пятидесяти случаях, опубликованных в Англии, «демонстрирующих эффективность металлической практики при различных жалобах как на человеческом теле, так и на лошадях и т. д.». Но прогресс фактов в Великобритании на этом не остановился. Пусть те, кто полагается на количество своих рекомендательных писем как на единственно достаточное для доказательства обоснованности и устойчивости медицинской новинки, переварят следующее из отчета Перкинистского комитета: «Случаи, опубликованные [в Великобритании], составили в марте прошлого года, на дату последней публикации мистера Перкинса, около пяти тысяч. Предполагая, что не более одного из трехсот исцелений, которые совершили тракторы, было опубликовано, а пропорция, вероятно, гораздо больше, будет видно, что число к марту прошлого года превысило один миллион пятьсот тысяч!»

Следующим по порядку после апелляции к тому, что называлось фактами, шла серия аргументов, которые так долго обкатывались и обстукивались в деле каждого учения или претензии, новой, чудовищной или бредово невозможной, что каждый из них так же отвратительно знаком научному ученому, как лица стольких старых знакомых, среди менее респектабельных классов, сотрудникам полиции.

Без сомнения, многие из моих слушателей узнают в следующих отрывках аргументы, которые они, возможно, слышали, выдвигаемые с торжествующей уверенностью в пользу какого-то учения, еще не вымершего. Без сомнения, некоторые, возможно, честно думали, что они что-то доказали; возможно, использовали их с целью убедить своих друзей или заставить замолчать противников своего любимого учения, каким бы оно ни было. Но любой ход аргументов, который был придуман для перкинизма, который был так же применим к нему, как и к любому другому новому учению в той же области науки, и который был полностью использован против его противников сорок лет назад, мог бы, из общего милосердия, позволить себе уснуть в могиле перкинизма. Являются ли следующие предложения, взятые буквально из работы мистера Перкинса, оригиналами некоторых праздных суждений, которые мы время от времени слышим, пусть судят те, кто слушает.

Следующее — это тест, принятый для новой практики: «Если болезни действительно устраняются, как заявляют те лица, которые широко практиковали с тракторами, казалось бы, не было бы сомнений в их всеобщем принятии; но если многочисленные отчеты об их эффективности, которые были опубликованы, являются подделками или необоснованны, практика должна быть подавлена». К этому я просто добавлю: она была подавлена.

Следующее предложение относится к тому априорному судящему и неискреннему классу лиц, которые покупают свои обеды, не пробуя всей еды, которая есть на рынке: «По поводу всех открытий есть лица, которые, не опускаясь до какого-либо исследования истины, претендуют на то, чтобы знать, как будто интуитивно, что вновь утвержденные факты основаны на грубейших ошибках. Это были те, кто знал, что отчет Гарвея о кровообращении был нелепым и смешным предположением, и в более поздние дни были другие, кто знал, что Франклин заслуживает упрека за заявление о том, что острия предпочтительнее шаров для защиты зданий от молнии».

Опять же: «Этот неоправданный способ предложения утверждения в качестве доказательства, столь неавторизованный и даже беспрецедентный, за исключением осуждения Галилея, преследования Коперника и нескольких других актов инквизиторской власти во времена невежества и суеверий, дает лишь прискорбный пример одного из его замечаний, что это далеко не Век Разума».

«Самые ценные лекарства в Materia Medica действуют на принципах, о которых мы совершенно не осведомлены. Никто еще не смог объяснить, как опиум вызывает сон или как кора лечит перемежающиеся лихорадки; и все же немногие, будем надеяться, будут настолько абсурдны, чтобы отказаться от использования этих важных статей, потому что они ничего не знают о принципе их действия». Или, если предпочтительнее аргумент, красноречивым языком перкинистского поэта:

«Что с того, что ПРИЧИНЫ не могут быть объяснены, Раз эти ЭФФЕКТЫ должным образом установлены, Пусть не корысть, предрассудки или гордость Побуждают человечество отбросить средства; Средства, которые, хотя и просты, Небом предназначены Для облегчения бед человеческого рода».

Этот ход аргументации используется так часто, что заслуживает того, чтобы его немного расширить, чтобы его длина и ширина могли быть справедливо оценены. Ряд того, что называется фактами, выдвигается для доказательства какого-то весьма невероятного учения. Здравомыслящие люди или те, кто посвятил себя аналогичным предметам, возражают, что эти предполагаемые факты находятся в прямом противоречии со всем, что известно о ходе природы, что всеобщий опыт прошлого дает мощную презумпцию против их истинности и что пропорционально серьезности этих возражений должно быть количество и компетентность свидетелей. Ответ готов. Что мы знаем о тайнах Природы? Понимаем ли мы сложный механизм Вселенной? Когда к этому добавляется неизменная цитата,

«Есть много вещей на свете, друг Горацио, Что и не снились нашим мудрецам»,—

вопрос считается окончательно решенным.

Возьмем в качестве примера астрологию. Само по себе странно и невероятно, что отношения небесных тел друг к другу в данный момент времени, возможно, полвека назад, должны иметь какое-то отношение к моему успеху или неудаче в любом начинании сегодня. Но какое право я имею говорить, что этого не может быть? Могу ли я связать сладкие влияния Плеяд или развязать узы Ориона? Я не знаю, какой могучей магией планеты катятся по своим жидким путям, ограниченные кругами, столь же неизменными, как если бы они были стальными кольцами, ни почему великая волна океана следует в бессонном круге по подолу лунного света; ни могу я сказать из какого-либо достоверного знания, что фазы небесных тел, или даже падение листьев леса, или то, как пески лежат на морском берегу, не могут быть связаны невидимыми нитями с паутиной человеческой судьбы. Существует класс умов, гораздо более готовых верить в то, что на первый взгляд невероятно, и именно потому, что это невероятно, чем в то, что обычно считается разумным. Credo quia impossibile est — «верую, ибо это невозможно» — это старое парадоксальное выражение, которое можно было бы буквально применить к этому племени людей. И им всегда удается найти что-то чудесное, чтобы вызвать упражнение их крепкой веры. Старые каббалистические учителя утверждали, что не было ни одного стиха, строки, слова или даже буквы в Библии, которые не обладали бы особой эффективностью либо для защиты человека, который правильно их использовал, либо для нанесения вреда его врагам; всегда при условии, что использовался оригинальный иврит. В руках современных каббалистов любое вещество, как бы инертно оно ни было, приобретает чудесные лечебные свойства, при условии, что оно используется в надлежащем состоянии чистоты и дробления.

Я уже упоминал мотивы, приписываемые перкинистами медицинской профессии как препятствующие ее членам принимать новые, но нежеланные истины. Это обвинение повторяется в разных формах и местах, как, например, в следующем отрывке: «Станет ли врач, который потратил много денег и труда в погоне за тайнами медицины и от упражнения которых зависит его поддержка в жизни, провозглашать неэффективность своего искусства и рекомендовать своему пациенту средство, которое самый неграмотный в обществе может использовать так же выгодно, как и он сам? И средство, к тому же, которое, в отличие от капель, пилюль, порошков и т. д. Materia Medica, является неисчерпаемым и всегда готовым к использованию при последовательных заболеваниях?»

Как обычно у этих людей, много негодования было выражено по поводу любой параллели между их конкретным учением и практикой и таковыми их разоблаченных предшественников. «Мотивы», — говорит бескорыстный мистер Перкинс, — «которые должны были побудить к этой попытке классификации МЕТАЛЛИЧЕСКОЙ ПРАКТИКИ с самыми ничтожными из эмпирических проектов, слишком тонко завуалированы, чтобы избежать обнаружения».

Ко всем этим аргументам было добавлено, как само собой разумеющееся, обращение к чувствам благожелательных людей в пользу страдающего человечества в виде уведомления о том, что бедные будут лечиться бесплатно. Вполне понятно, что это бесплатное лечение бедных не обязательно подразумевает избыток благожелательности, так же как бесплатная раздача магазинных листовок торговца не является доказательством замечательной щедрости; короче говоря, это одна из тех вещей, которые честные люди часто делают из лучших побуждений, но которые мошенники и самозванцы никогда не упускают случая объявить одной из своих особых рекомендаций. Удивительно видеть, как эти вещи проясняются при прикосновении поэта мистера Перкинса:

«Вы, достойные, почтенные, филантропические немногие, Муза сплетет свои самые яркие венки для вас, Кто в мягком деле Человечности объединяется, И не обращает внимания на стрелу, пущенную корыстью или злобой; Подобно великому Образцу Благожелательности, Раздавайте благословения Гигиеи бедным; И хотя противостоите раболепному выводку глупости, НАСЛАЖДАЙТЕСЬ РОСКОШЬЮ ДЕЛАТЬ ДОБРО».

Набросав таким образом историю перкинизма в дни его процветания; увидев, как он возник и какими средствами поддерживал свое влияние, остается только рассказать краткую историю его поражения и окончательного краха. Подавляющее большинство здравомыслящей части медицинской профессии было довольно, насколько мы можем судить, позволить ему умереть самому по себе. Тщетно сторонники этого бесценного открытия восклицали по поводу их извращенного и корыстного упрямства, — тщетно они вызывали израненных призраков Гарвея, Галилея и Коперника, чтобы пристыдить то неверующее поколение; Бейлли и Хебердены — люди, чьи имена дошли до нас как синонимы чести и мудрости, — переносили их упреки в кротком молчании и оставляли их без ответа на произвол судьбы. Были, однако, и другие, которые, полагая, что публика находится в заблуждении, сочли нужным посмотреть, не будет ли чары разбиты открытым испытанием его добродетели по сравнению с таковой какой-либо менее освященной формулы. Следует помнить, что особая ценность придавалась металлическим тракторам, изготовленным и запатентованным мистером Перкинсом. Доктор Хейгарт из Бата провел различные эксперименты на пациентах, страдающих от различных жалоб, — пациенты предполагали, что используются настоящие пятигинеевые тракторы. Странно рассказывать, он получил столь же удивительные эффекты с тракторами из свинца и дерева; с гвоздями, кусками кости, грифелем и курительной трубкой. Доктор Алдерсон использовал фальшивые тракторы, сделанные из дерева, и произвел такие эффекты на пяти пациентах, что они вернулись с торжественной благодарностью в церкви за свое исцеление. Один образец этих случаев может стоять за все из них. Энн Хилл страдала несколько месяцев от боли в правой руке и плече. Тракторы (деревянные) были применены, и в течение пяти минут она выразила облегчение в следующем апострофе: «Благослови меня! почему, кто бы мог подумать, что эти маленькие штучки могут вытянуть боль из человека. Ну, конечно, чем дольше живешь, тем больше видишь; ах, дорогая!»

Эти эксперименты не привели к немедленному исчезновению перкинизма. Несомненно, они были большим утешением для многих упрямых неверующих и помогли успокоить некоторые скептические умы; но для настоящих перкинистских энтузиастов можно усомниться, изменили ли бы они в то время свое мнение, даже если бы кто-то восстал из мертвых, чтобы заверить их, что это ошибка. Он погиб без насилия, легким и естественным процессом. Подобно знаменитой игрушке Монгольфье, он поднялся с помощью нагретого воздуха — лихорадочного дыхания восторженного невежества — и когда он остыл, как это всегда бывает через некоторое время, он рухнул и упал.

А теперь, пересматривая весь предмет, как мы объясним необычайную распространенность веры в перкинизм среди части того, что считается мыслящей частью общества?

Могли ли исцеления быть реальными, произведенными принципом ЖИВОТНОГО МАГНЕТИЗМА? На это можно ответить, что перкинисты высмеивали идею сближения Месмера и основателя их собственного учения, что ничего похожего на сомнамбулическое состояние, по-видимому, не последовало за использованием тракторов, и что ни проявление воли, ни способности индивида, который оперировал, по-видимому, не считались имеющими какое-либо значение. Кроме того, абсолютное пренебрежение, в которое вскоре пришел перкинизм, является хорошим доказательством того, что они были неспособны обеспечить какое-либо значительное и постоянное облегчение при жалобах, для лечения которых они применялись.

Конечно, большое количество кажущихся исцелений было обусловлено исключительно природой; что верно при любой форме лечения, ортодоксальной или эмпирической. Конечно, многие люди испытали по крайней мере временное облегчение от сильного впечатления, произведенного на их умы этим новым и удивительным методом лечения.

Многие, опять же, под влиянием оптимистичных надежд окружающих, подобно умирающим людям, которые часто искренне говорят изо дня в день, что им становится лучше, обманывали себя в ложной и недолговечной вере, что они исцелены; и, как это бывает в таких случаях, публика никогда не знала больше, чем первую половину истории.

Когда перкинистам говорили, что любые эффекты, которые они производили, были лишь через воображение, они заявляли (подобно сторонникам КОРОЛЕВСКОГО ПРИКОСНОВЕНИЯ и ОРУЖЕЙНОЙ МАЗИ), что это объяснение достаточно опровергается фактом многочисленных и успешных исцелений, которые наблюдались у младенцев и животных. Доктор Хейгарт ответил на это, что «в этих случаях не Пациент, а Наблюдатель обманут своим собственным воображением», и что таковым может быть факт, мы видели в случае с доброй леди, которая думала, что она заклинаниями убрала пятно с лица своей подруги, когда оно оставалось таким же, как прежде.

Что касается мотивов изобретателя и продавца тракторов, факты должны позволить говорить самим за себя. Но когда два маленьких кусочка латуни и железа запатентованы как изобретение, как результат многочисленных экспериментов, когда людей заставляют или даже позволяют сделать вывод, что они являются особым соединением, когда они хитро ассоциируются с новым и блестящим открытием (которое тогда случилось быть гальванизмом), когда они продаются по цене, во много раз превышающей их стоимость, и продавец печатает свое мнение, что Госпиталь будет испытывать неудобства, «если он не обладает многими наборами тракторов, и они помещены в руки пациентов, чтобы практиковаться друг на друге», нельзя не заподозрить, что они были придуманы по соседству с фабрикой деревянных мускатных орехов; что окорока в том регионе сделаны не из лучшего красного дерева; и что те, кто покупает семена огурцов в той округе, должны ждать урожая так же долго, как индейцы своего урожая пороха.

—————————————

Следующая лекция будет посвящена изучению учений Самуэля Ганемана и его учеников; учений, которые некоторые считают новыми, а другие старыми; общее название которых по-разному известно как Гомеопатия, Гомео-патия, Гомео-патия или Гомпатия, и претензии которых считаются некоторыми бесконечно важными, а многими — неизмеримо смешными.

Я хочу заявить, ради тех, кто может интересоваться этим предметом, что я буду рассматривать его не насмешкой, а аргументами; возможно, с большой свободой, но с хорошим настроением и мирным языком; с очень малой надеждой на возвращение новообращенных, без желания наживать врагов, но с твердой верой в то, что его претензии и утверждения не могут устоять перед часом спокойного расследования.

II.

Можно подумать, что прямая атака на претензии ГОМЕОПАТИИ является непрошеной агрессией против безобидного учения и его мирных сторонников.

Но небольшое исследование покажет, что оно давно заняло столь враждебную позицию по отношению к медицинской профессии, что любые усилия, которые я или любой другой член этой профессии решит потратить на него, могут рассматриваться просто как вопрос самообороны. Оно началось с попытки показать незначительность всех существующих медицинских знаний. Оно не только претендовало на свои собственные чудесные силы, но и объявило, что обычная практика сопровождается самыми положительно вредными эффектами, что ею острые заболевания усугубляются, а хронические заболевания становятся неизлечимыми. Оно в разное время выдвигало коллекции цифр, имеющих вид статистических документов, претендующих на то, чтобы показать большую пропорциональную смертность среди пациентов медицинской профессии по сравнению с теми, кто лечился по его собственным правилам. Не довольствуясь выбором названия классического происхождения для себя, оно изобрело одно для всего сообщества невинных врачей, уверяя их, к их великому удивлению, что они все АЛЛОПАТЫ, знают они это или нет, и включая всех прославленных мастеров прошлого, от Гиппократа до Хантера, под тем же необоснованным титулом. Линия, таким образом, была проведена чемпионами нового учения; они подняли копье, они протрубили атаку и несут ответственность за любую небольшую стычку, которая может произойти.

Но, независимо от любых таких оснований для активного сопротивления, предмет включает интересы, столь несоразмерные его внутренним претензиям, что это не более чем акт человечности — подвергнуть его публичному рассмотрению. Если новое учение не является истиной, это опасная, смертельная ошибка. Если это просто иллюзия и приобретает ту же степень влияния, которую мы часто видели у других иллюзий, нет ни одного из моих слушателей, который не мог бы иметь повод оплакивать фатальную доверчивость, которая прислушалась к его обещаниям.

Поэтому я предприму трезвое рассмотрение его принципов, его фактов и некоторых моментов его истории. Ограниченное время в моем распоряжении требует от меня максимально сжать то, что я должен сказать, но я постараюсь быть ясным и прямым в его выражении. Ни одно утверждение не будет сделано, которое не может быть подкреплено безупречной ссылкой: ни одно слово не будет произнесено, которое я не был бы так же готов напечатать, как и произнести. У меня нет уловок, чтобы высказывать их, и я не опущусь до того, чтобы отвечать на них; но, с полной верой в достаточность простого изложения фактов и причин, я представляю предмет на усмотрение моей аудитории.

Вопрос может быть задан в самом начале: «Подвергли ли вы учения, которые вы собираетесь исследовать, проверке долго повторяющихся и тщательных экспериментов; пытались ли вы увидеть, верны они или нет?» На это я отвечу, что из того, что часто случалось, вполне очевидно, что для меня было бы совершенно бесполезно ссылаться на результаты любых экспериментов, которые я мог бы провести. Снова и снова делались самые явные заявления самыми компетентными лицами о полном провале всех их испытаний, и предлагались те же обильные объяснения, что и для Оружейной мази и металлических тракторов. Я никак не мог провести никаких экспериментов, результат которых нельзя было бы легко объяснить так, чтобы он не имел никакого убедительного значения. Кроме того, поскольку аргументы в пользу гомеопатии постоянно адресуются публике в журналах, брошюрах и даже лекциях неопытными дилетантами, тот же канал должен быть открыт для всех ее противников.

Необходимо, ради тех, для кого весь предмет может быть новым, дать в максимально сжатом виде суть гомеопатического учения. Самуэль Ганеман, его основатель, — немецкий врач, ныне живущий в Париже [Ганеман умер в 1843 году] в возрасте восьмидесяти семи лет. В 1796 году он опубликовал первую статью, содержащую его своеобразные представления; в 1805 году — свою первую работу по этому предмету; в 1810 году — свой довольно известный «Органон врачебного искусства»; в следующем году — то, что он назвал «Чистой Materia Medica»; а в 1828 году — свою последнюю работу, «Трактат о хронических болезнях». Таким образом, он писал с перерывами на свою любимую тему почти полвека.

Одно великое учение, которое составляет основу гомеопатии как системы, выражено латинским афоризмом,

«SIMILIA SIMILIBUS CURANTUR»,

или подобное лечится подобным, то есть болезни излечиваются агентами, способными вызывать симптомы, напоминающие те, что обнаружены при лечении болезни. Болезнь для Ганемана по существу состоит из группы симптомов. Правильное лекарство для любой болезни — это то, которое способно вызвать аналогичную группу симптомов при введении здоровому человеку.

Конечно, необходимо знать, каковы ряды симптомов, возбуждаемых различными веществами при введении лицам, находящимся в добром здравии, если можно показать, что таковые существуют. Ганеман и его ученики дают каталоги симптомов, которые, как они утверждают, были произведены на них самих или других большим количеством лекарств, которые они подвергли эксперименту.

Второй великий факт, который Ганеман претендует на то, что установил, — это эффективность лекарственных веществ, сведенных к удивительной степени миниатюрности или разведения. Следующее описание его способа приготовления лекарств взято из его работы о хронических болезнях, которая, я полагаю, еще не была переведена на английский язык. Зерно вещества, если оно твердое, капля, если оно жидкое, должно быть добавлено к примерно третьей части ста зерен молочного сахара в неглазурованной фарфоровой капсуле, с которой была удалена полировка с нижней части ее полости путем протирания ее влажным песком; они должны быть смешаны на мгновение костяным или роговым шпателем, а затем растерты вместе в течение шести минут; затем масса должна быть соскоблена вместе из ступки и пестика, что должно занять четыре минуты; затем снова растерта в течение шести минут. Четыре минуты затем должны быть посвящены соскабливанию порошка в кучу, и должна быть добавлена вторая треть ста зерен молочного сахара. Затем они должны быть перемешаны на мгновение и растерты шесть минут — снова соскоблены вместе четыре минуты и энергично растерты шесть; еще раз соскоблены вместе в течение четырех минут, когда последняя треть ста зерен молочного сахара должна быть добавлена и смешана путем перемешивания шпателем; шесть минут энергичного растирания, четыре соскабливания вместе и шесть минут (положительно последние шесть) растирания завершают эту часть процесса.

Каждое зерно этого порошка содержит сотую долю зерна лекарственного вещества, смешанного с молочным сахаром. Если, следовательно, зерно только что приготовленного порошка смешивается с другими ста зернами молочного сахара и описанный процесс повторяется, мы получим порошок, каждое зерно которого содержит сотую от сотой, или десятитысячную долю зерна лекарственного вещества. Повторите тот же процесс с тем же количеством свежего молочного сахара, и каждое зерно вашего порошка будет содержать миллионную долю зерна лекарственного вещества. Когда порошок имеет такую силу, он готов к использованию в дальнейших растворах и разведениях, которые будут использоваться на практике.

Зерно порошка должно быть взято, сто капель спирта должны быть вылиты на него, флакон должен медленно поворачиваться в течение нескольких минут, пока порошок не растворится, и должны быть даны два встряхивания. По этому пункту я процитирую собственные слова Ганемана: «Долгий опыт и умноженные наблюдения над больными привели меня в последние несколько лет к предпочтению давать только два встряхивания лекарственным жидкостям, тогда как раньше я обычно давал десять». Процесс разведения проводится таким же образом, как делалось ослабление порошка; каждое последующее разведение спиртом уменьшает лекарство до сотой части количества того, что предшествовало ему. Таким образом, разведение первоначальной миллионной доли зерна лекарства, содержащегося в зерне порошка, подвергнутого операции, доводится последовательно до миллиардной, триллионной, квадриллионной, квинтиллионной и очень часто гораздо более высоких дробных делений. Доза любого из этих лекарств — это крошечная доля капли, полученная путем смачивания ими одной или нескольких маленьких глобул сахара, из которых, как говорит Ганеман, требуется около двухсот, чтобы весить зерно.

В качестве примера силы лекарств, прописанных Ганеманом, я упомяну карбонат извести. Он не использует обычный мел, а предпочитает небольшую порцию рассыпчатой части устричной раковины. Это вещество, доведенное до секстиллионной степени, в дозировке, которую могут содержать один или два шарика упомянутого размера, является обычной дозой. Однако для лиц с очень чувствительными нервами надлежит доводить разведение до дециллионной степени. То есть значительный лечебный эффект следует ожидать от двухсотой или сотой части миллионной доли миллионной доли миллионной доли миллионной доли миллионной доли миллионной доли миллионной доли миллионной доли миллионной доли миллионной доли грана устричной раковины. Это лишь десятая степень потенции, но некоторые из его последователей заявляют, что получали ощутимые эффекты от «гораздо более высоких разведений».

Третье великое учение Ганемана заключается в следующем. Семь восьмых всех хронических заболеваний, по меньшей мере, порождаются существованием в организме того инфекционного расстройства, которое в языке науки известно под названием PSORA (псора), а в менее утонченной части общества — под названием ЧЕСОТКА. Как сказано в «Органоне» Ганемана: «Эта псора является единственной истинной и фундаментальной причиной, порождающей все остальные бесчисленные формы болезней, которые под названиями нервной слабости, истерии, ипохондрии, безумия, меланхолии, идиотии, помешательства, эпилепсии и спазмов всех видов, размягчения костей, или рахита, сколиоза и кифоза, кариеса, рака, фунгозных гематодов, подагры — желтухи и цианоза, водянки —»

«Степени РАЗВЕДЕНИЯ не следует путать со степенями ПОТЕНЦИИ. Их соотношение можно увидеть в этой таблице:

1-е разведение — одна сотая капли или грана.

2-е » — одна десятитысячная.

3-е » — одна миллионная, обозначено I.

4-е » — одна стомиллионная.

5-е » — одна десятимиллиардная.

6-е » — одна триллионная, или одна биллионная, обозначено II.

7-е » — одна стобиллионная.

8-е » — одна десятитриллионная.

9-е » — одна квадриллионная, или одна триллионная, обозначено III.

10-е » — одна стотриллионная.

11-е » — одна десятиквадриллионная.

12-е » — одна квинтиллионная, или одна квадриллионная, обозначено IV, — и так далее до бесконечности.

Крупные цифры обозначают степени ПОТЕНЦИИ.]

«гастралгия, носовое кровотечение, кровохарканье — астма и нагноение легких — мигрень, глухота, катаракта и амавроз — паралич, потеря чувств, боли всякого рода и т. д. предстают в нашей патологии как множество своеобразных, отдельных и независимых болезней».

За последние три столетия, если верить тому же авторитету, под влиянием более утонченных личных привычек, которые возобладали, и применения различных внешних средств, отталкивающих поражение от кожи, псора проявила себя в этих многочисленных формах внутренних болезней, вместо того чтобы появляться, как в прежние периоды, в виде внешнего недуга.

Таковы три кардинальных учения Ганемана, изложенные в тех фундаментальных трудах по гомеопатии, как «Органон» и «Трактат о хронических болезнях».

Можно добавить еще несколько принципов, на всех которых он настаивает с большой силой и которые весьма широко принимаются его последователями.

1. Целебным усилиям природы отводится очень мало власти. Ганеман доходит до того, что говорит, будто никто никогда не видел, чтобы простые усилия природы приводили к длительному выздоровлению пациента от хронической болезни. В общем, гомеопат называет каждое выздоровление, которое происходит при его лечении, излечением.

2. Каждое лекарственное вещество должно вводиться в состоянии самой совершенной чистоты и не в сочетании с каким-либо другим. Соединение нескольких средств в одном рецепте разрушает его полезность и, согласно «Органону», часто добавляет новую болезнь.

3. Большое количество веществ, обычно считающихся инертными, развивают великие лечебные силы при приготовлении описанным способом; и установлено, что большая часть из них имеет специфические антидоты на случай, если их чрезмерное действие потребует нейтрализации.

4. Болезни следует распознавать, насколько это возможно, не по каким-либо общепринятым названиям, навязанным им, таким как лихорадка или эпилепсия, а как индивидуальные совокупности симптомов, каждая из которых отличается от любой другой совокупности.

5. Симптомы любого недомогания должны быть описаны с самой тщательной точностью и, насколько возможно, собственными словами пациента. Чтобы проиллюстрировать, какие обстоятельства пациент должен записывать, я упомяну одно или два с 313-й страницы «Трактата о хронических болезнях» — это была первая страница, на которой я случайно открыл книгу.

«После обеда склонность ко сну; пациент моргает».

«После обеда прострация и чувство слабости (через девять дней после приема средства)».

Этим средством была та самая устричная раковина, которую следует прописывать в «долях секстиллионной или дециллионной степени». Согласно Ганеману, действие одной дозы упомянутого размера в некоторых случаях полностью проявляется лишь через двадцать четыре или даже тридцать дней после приема, и в таких случаях не исчерпывает своего благотворного действия до сорокового или пятидесятого дня — до этого времени было бы абсурдно и вредно назначать новое средство.

Столько о доктринах Ганемана, которые были изложены без комментариев или преувеличения каких-либо их черт, почти так же, как любой сторонник его взглядов мог бы изложить их, если бы был вынужден сжать их в столь узкие рамки.

Представляет ли сам Ганеман гомеопатию в том виде, в каком она существует сейчас? Он, безусловно, должен быть ее лучшим представителем, создав ее и посвятив ей жизнь в течение полувека. О нем говорят как о великом враче того времени в большинстве, если не во всех гомеопатических трудах. Если он не является авторитетом в вопросе своих собственных доктрин, то кто же? Насколько мне известно, ни одно осязаемое открытие в так называемой науке никогда не приписывалось какому-либо другому наблюдателю; по крайней мере, никто из его прославленных учеников никогда не претендовал на то, что какой-либо общий принцип или закон, достаточно важный, чтобы претендовать на какую-либо значимость в гомеопатических трудах, возник у них. Он один из двух гомеопатических писателей, с которыми, как я упомяну, парижский издатель будет иметь дело от своего собственного имени. Другой — Яр, чье «Руководство» — не более чем каталог симптомов и средств. Если кто-либо решит отвергнуть Ганемана как не представляющего гомеопатию в основном, если они посягнут на его авторитет, если они закроют глаза на его тщательно продуманные и официально объявленные результаты, это акт самоубийственной опрометчивости; ибо на его проницательности, силе наблюдения и опыте, воплощенных в его трудах, и особенно в его «Materia Medica», покоятся основы гомеопатии как практической системы.

Насколько я могу судить из противоречивых заявлений, сделанных по этому вопросу, таково нынешнее состояние убеждений.

1. Все сколько-нибудь значимые лица согласны с тем, что закон Similia similibus является единственным фундаментальным принципом в медицине. Конечно, если человек не согласен с этим, имя гомеопата больше не может применяться к нему с должным основанием.

2. Вера в бесконечно малые дозы и их использование являются общими, а в некоторых местах и повсеместными среди сторонников гомеопатии; но в Германии было предпринято четкое движение, чтобы избавиться от любых ограничений на использование этих доз и применять лекарства с той же свободой, что и другие практикующие врачи.

3. Доктрина о происхождении большинства хронических болезней от псоры, несмотря на то, что Ганеман говорит, будто ему потребовалось двенадцать лет изучения и исследований, чтобы установить этот факт и его практические последствия, встретила большое пренебрежение и даже противодействие со стороны очень многих его собственных учеников.

Тем не менее, правда, что во всех их трудах, которые я видел, прослеживается преобладающий тон большого уважения к мнениям Ганемана, постоянная ссылка на его авторитет, общее согласие с второстепенными пунктами его веры и притворство гармоничного союза в общей вере. [Те, кто возьмет на себя труд просмотреть перевод «Руководства» Яра, выполненный Халлом, могут заметить, как мало сравнительного места уделено средствам, опирающимся на любой другой авторитет, кроме авторитета Ганемана.]

Многие люди, и большинство врачей и ученых, удовлетворились бы изложением этих доктрин и не стали бы исследовать их дальше. Они сочли бы гораздо более вероятным, что любой наблюдатель в такой обманчивой и сложной области исследований, как медицина, был введен в заблуждение или сам пришел к нему, чем то, что такие многочисленные и необычайные факты действительно только что открылись. Они почувствовали бы право проявлять такое же упорство по отношению к ним, какое Французский институт имеет обыкновение проявлять, когда ему предлагают мемуары или модели, касающиеся квадратуры круга или вечного двигателя; которые принято оставлять без внимания. Они чувствовали бы себя так, как, должно быть, чувствовали себя астрономы и естествоиспытатели, когда лет шесть назад неизвестный человек выступил вперед и попросил возможности продемонстрировать Араго и его коллегам, что Луна и планеты находятся на расстоянии чуть более ста миль от Земли. И поэтому они даже не стали бы вникать в гомеопатию, хотя бы все ее сторонники восклицали словами мистера Бенджамина Дугласа Перкинса, продавца металлических тракторов, что «Относительно всех открытий есть люди, которые, не опускаясь до какого-либо исследования истины, претендуют на то, чтобы знать, как будто интуитивно, что вновь заявленные факты основаны на грубейших ошибках». И они положили бы головы на свои подушки с совершенно чистой совестью, хотя их уверяли бы, что они ведут себя так же, как люди прошлого по отношению к Гарвею, Галилею и Копернику — тем самым великим именам, на которые ссылался мистер Бенджамин Дуглас Перкинс.

Но опыт показал, что характер этих утверждений недостаточен, чтобы удержать многих от проверки их претензий на веру. Поэтому я лишь очень незначительно опираюсь на экстравагантность и крайнюю кажущуюся необычность их притязаний. Я мог бы опустить их, но в целом мне показалось более справедливым по отношению к требованиям моего аргумента предположить огромную сложность невероятностей, заключенных в перечисленных утверждениях. Каждый, конечно, должен судить сам о весе этих возражений, которые ни в коем случае не выдвигаются как доказательство экстравагантности гомеопатии, а просто как заслуживающие краткого рассмотрения, прежде чем факты дела будут представлены нашему тщательному изучению.

Три великих заявленных открытия Ганемана совершенно не связаны друг с другом и независимы. Если бы между ними существовала какая-либо естественная связь, казалось бы вполне вероятным, что открытие первого привело бы к открытию остальных. Но если предположить, что болезни излечиваются средствами, способными вызывать симптомы, подобные их собственным, то между этим фактом и следующим утверждением, а именно силой бесконечно малых доз, не существует явной связи. И если допустить, что оба эти утверждения верны, ни одно из них не имеет ни малейшего сходства с третьей новой доктриной, которая объявляет семь восьмых всех хронических болезней следствием псоры.

Эта нехватка какой-либо очевидной связи между тремя кардинальными доктринами Ганемана кажется самоочевидной при проверке. Но если, как это часто бывает с его учениками, они предпочитают авторитет одного из своих, я отсылаю их к статье доктора Тринкса о современном состоянии гомеопатии в Европе, с которой они, конечно, знакомы, так как его имя упоминается как одного из самых видных поборников их веры в их официальном американском органе. Было бы фактом, не имеющим аналогов в истории не только медицины, но и науки, что три таких несвязанных и поразительных открытия, каждое из которых является полным переворотом всего того, во что века самого разнообразного опыта приучили верить, должны были возникнуть в готовом виде из мозга одного человека.

Давайте на мгновение взглянем на первую из его доктрин. Как бы невероятно это ни казалось некоторым, в утверждении, что болезни уступают средствам, способным вызывать подобные симптомы, нет существенного абсурда. С другой стороны, существуют некоторые аналогии, которые придают некоторую правдоподобность этому заявлению. Существуют хорошо установленные факты, известные с самых ранних периодов медицины, показывающие, что при определенных обстоятельствах само лекарство, которое, исходя из его известных эффектов, можно было бы ожидать, что оно усугубит болезнь, может способствовать ее облегчению. Мне может быть позволено сослаться в самом общем виде на случай, когда спонтанные усилия перегруженного желудка успокаиваются действием препарата, который этот орган отказывается принимать на любых условиях. Но то, что каждое излечение, когда-либо выполненное медициной, должно было основываться на этом принципе, хотя и без ведома врача; что гомеопатическая аксиома является, как утверждает Ганеман, «единственным законом природы в терапии», законом, от которого бесчисленному множеству медицинских наблюдателей представлялся лишь мимолетный проблеск, — это догма столь широкого охвата и поразительной новизны, что она требует соответствующей широты и глубины неоспоримых фактов, чтобы покрыть свои огромные притязания.

Столько насмешек было вылито на претендуемые силы малых доз, что я коснусь этого пункта лишь с целью передать с помощью иллюстраций некоторую тень идей, далеко выходящих за пределы возможностей воображения. Следует помнить, что эти сравнения не являются предметами, подлежащими спору, будучи основанными на простых арифметических вычислениях, доступных пониманию любого умного школьника. Человек, который однажды написал очень маленькую брошюру, сделал некоторую попытку возразить против вычислений такого рода на том основании, что самые высокие разведения можно легко сделать с помощью нескольких унций спирта. Но он должен был помнить, что при каждом последовательном разведении он откладывает или выбрасывает девяносто девять сотых жидкости, с которой работает, и что, хотя он начинает с капли, он готовит лишь миллионную, биллионную, триллионную и подобные ее доли, все из которых, сложенные вместе, составили бы лишь ничтожно малую часть капли, с которой он начал. Но теперь давайте предположим, что мы берем одну единственную каплю настойки ромашки и что вся она должна быть проведена через обычный ряд разведений.

Вычисление, почти подобное следующему, было сделано доктором Панвини, и его может легко проследить в существенных деталях любой, кто пожелает.

Для первого разведения потребовалось бы 100 капель спирта.

Для второго разведения потребовалось бы 10 000 капель, или около пинты.

Для третьего разведения потребовалось бы 100 пинт.

Для четвертого разведения потребовалось бы 10 000 пинт, или более 1000 галлонов, и так далее до девятого разведения, которое потребовало бы десять миллиардов галлонов, что, как он подсчитал, заполнило бы бассейн озера Аньяно, водоема окружностью в две мили. Двенадцатое разведение, конечно, заполнило бы миллион таких озер. К тому времени, когда была бы достигнута семнадцатая степень разведения, требуемый спирт по количеству равнялся бы водам десяти тысяч Адриатических морей. Следует ожидать незначительных ошибок, но они с равной вероятностью могут быть как в одну, так и в другую сторону, и любое небольшое дело, вроде озера Верхнее или Каспийского моря, было бы лишь каплей в море.

Глотатели шариков, один из ваших маленьких пеллетов, смоченный в смешанных волнах одного миллиона озер спирта, каждое из которых имеет окружность в две мили, с которыми была смешана та одна капля настойки ромашки, был бы именно той силы, которая рекомендуется для этого лекарства в вашем любимом «Руководстве» Яра, «против самых внезапных, страшных и смертельных болезней!» [Во французском издании 1834 года упомянуты надлежащие дозы лекарств, и ромашка помечена IV. Почему дозы опущены в переводе Халла, за исключением трех случаев из всех двухсот средств, несмотря на обещание в предисловии, что «некоторые замечания об используемых дозах можно найти в начале каждого лекарства»? Возможно, потому, что нет никакой разницы, используются ли они в одной гомеопатической дозе или другой; но тогда очень странно, что такие точные указания давались ранее в той же работе и что «опыт» Ганемана должен был привести его к проведению тонких различий, которые мы видели в предыдущей части этой лекции (стр. 44).]

И, исходя из общих данных, я только что произвел расчет, который показывает, что эта единственная капля настойки ромашки, данная в количестве, предписанном «Руководством» Яра, обеспечила бы каждого представителя всего человеческого рода, прошлого и настоящего, более чем пятью миллиардами доз каждого, причем действие каждой дозы длилось бы около четырех дней.

И все же это дается только в квадриллионной, или четвертой степени потенции, а различные вещества часто вводятся в дециллионной или десятой степени, а иногда и при еще более высоких разведениях с заявленными лечебными результатами. Нет ли в этом такого же великого исключения из всех до сих пор принятых законов природы, как в чуде с хлебами и рыбами? Задайте этот вопрос гомеопату, и он ответит, ссылаясь на эффекты, производимые очень малой порцией вакцинного материала, или необычайным распространением запахов. Но вакцинный материал — это одно из тех веществ, называемых болезнетворными ядами, отличительной чертой которых является саморазмножение при введении в систему, подобно тому как семя делает это в почве. Поэтому сотая часть грана вакцинного материала, если используется не более этого, вскоре увеличивается в количестве, пока в течение примерно недели не становится граном или более и может быть удалена значительными каплями. И что является очень любопытной иллюстрацией гомеопатии, так это то, что она не производит своих наиболее характерных эффектов, пока ее не станет в достаточном количестве, чтобы не только быть видимой, но и быть собранной для дальнейшего использования. Легкомыслие, которое может позволить распространить вывод от продукта болезни, обладающего этой способностью к размножению при попадании в живое тело, на вещества неорганического происхождения, такие как кремнезем или сера, было бы способно утверждать, что галька может породить гору, потому что желудь может стать лесом.

Что касается аналогии, которую можно найти между предполагаемым действием бесконечно разведенных доз и эффектами некоторых пахучих веществ, обладающих необычайной силой распространять свои невесомые эманации через очень широкое пространство, как бы ею ни злоупотребляли в споре и как бы быстро она ни испарялась при проверке, она не является, подобно только что упомянутой, полностью лишенной смысла. Факт огромного распространения некоторых запахов, например, мускуса или розы, давно приводится как наиболее примечательная иллюстрация делимости материи и тонкости чувств. И если бы это сравнили с эффектами очень малой дозы морфия на всю систему, или внезапным и фатальным впечатлением одной капли синильной кислоты, или, с тем, что еще ближе, ядовитым влиянием атмосферы, пропитанной невидимой малярией, мы нашли бы в каждом из этих примеров доказательство того, до какой степени природа в некоторых немногих случаях концентрирует мощные качества в малых или тонких формах материи. Но если человек приходит ко мне с пестиком и ступкой в руке и говорит мне, что он возьмет маленькую крупинку какого-то вещества, у которого никто никогда не думал, что есть какой-либо запах, как, например, гран мела или древесного угля, и что он, после часа или двух растирания и соскабливания, разовьет в его части запах, который, если бы был использован весь гран, был бы способен пронизать квартиру, дом, деревню, провинцию, империю, нет, всю атмосферу этой широкой планеты, по которой мы ступаем; и что из каждого из пятидесяти или шестидесяти веществ он может таким образом развить отчетливый и доселе неизвестный запах: и если он пытается показать, что все это становится вполне разумным благодаря аналогии с мускусом и розами, я, безусловно, буду оправдан, считая его неспособным к рассуждению и находящимся вне досягаемости моего аргумента. Что, если вместо этого он претендует на развитие новых и чудесных лечебных сил из той же крупинки мела или угля в таких пропорциях, которые пропитали бы каждый пруд, озеро, реку, море и океан нашего земного шара, и апеллирует к той же аналогии в пользу вероятности своего утверждения.

Все это может быть правдой, несмотря на эти соображения. Но столь необычайным был бы тот факт, что единственный атом веществ, которые ребенок мог бы проглотить без вреда чайными ложками, мог бы с помощью простого механического процесса развить такие невообразимые силы, что ничто, кроме строжайшего согласия самых осторожных экспериментаторов, обеспеченного каждой гарантией того, что они честны и верны, апеллирующих к повторным экспериментам на публике, со всякой предосторожностью против ошибки и с самыми ясными и безапелляционными результатами, не должно побуждать нас оказывать какое-либо доверие таким претензиям.

Третья доктрина, что псора, другое имя которой вы помните, является причиной подавляющего большинства хронических болезней, является, по меньшей мере, поразительной. То, что недуг, всегда признаваемый очень неприятным личным спутником, но обычно рассматриваемый как просто временное неудобство, легко поддающееся лечению у тех, кому не повезло страдать от него, и едва известный среди лучших слоев общества, должен быть внезапно обнаружен немецким врачом как великий бич человечества, причина их самых тяжелых телесных и душевных бедствий, рака и чахотки, идиотии и безумия, должно вызвать наше безоговорочное удивление. И когда создатель этой странной истины приписывает, как на открытой передо мной странице, ухудшающееся здоровье опального придворного, хронический недуг убитой горем матери, даже меланхолию влюбленной и отвергнутой девы, ничему иному, как незначительной, неприглядной и почти непроизносимой ЧЕСОТКЕ, не кажется ли, что сама почва, на которой мы стоим, растворяется в хаосе над землетрясением открытия?

И когда один человек претендует на то, что установил эти три независимые истины, которые примерно так же далеки друг от друга, как открытие закона гравитации, изобретение книгопечатания и изобретение морского компаса, если только факты в их пользу не являются подавляющими и единодушными, естественно возникает вопрос: не обманывает ли этот человек сам себя или не пытается ли он обмануть других?

Я перехожу к рассмотрению доказательств ведущих идей Ганемана и его школы.

Чтобы показать, что аксиома similia similibus curantur (или подобное излечивается подобным) является основой искусства исцеления — «единственным законом природы в терапии», — необходимо,

1. Чтобы симптомы, вызываемые лекарствами у здоровых людей, были добросовестно изучены и записаны.

2. Чтобы было показано, что лекарства всегда способны излечивать те болезни, которые наиболее похожи на их собственные симптомы.

3. Чтобы было показано, что средства не излечивают болезни, когда они не вызывают симптомов, напоминающих те, что представлены в этих болезнях.

1. Эффекты лекарств на здоровых людей были изучены Ганеманом и его соратниками. Их результаты были обнародованы в его «Materia Medica», труде в трех больших томах во французском переводе, опубликованном около восьми лет назад. Способ экспериментирования, по-видимому, заключался в том, чтобы принимать испытываемое вещество, либо в обычных, либо в малых дозах, а затем записывать каждое маленькое ощущение, каждое маленькое движение ума или тела, которое происходило в течение многих последующих часов или дней, как вызванное исключительно используемым веществом. Когда я перечислю некоторые из симптомов, приписываемых силе принятых лекарств, вы сможете судить, какую ценность следует придавать утверждениям таких наблюдателей.

Следующий список был взят буквально из «Materia Medica» Ганемана моим другом М. Вернуа, за точность которого я готов нести ответственность. Он привел семь страниц этих симптомов, не отобранных, а взятых наугад из французского перевода работы. Я буду очень краток в своих цитатах.

«После наклона в течение некоторого времени, чувство болезненной тяжести в голове при возвращении в вертикальное положение».

«Зудящее, щекочущее ощущение у внешнего края ладони левой руки, которое заставляет человека чесаться». Лекарством был ацетат извести, и поскольку действие принятого шарика, как говорят, длится двадцать восемь дней, вы можете судить, сколько таких симптомов, как последний, можно предположить.

Среди симптомов, приписываемых соляной кислоте, есть такие: катар, вздохи, прыщи; «после того как долго писал со спиной, слегка согнутой, сильная боль в спине и лопатках, как от растяжения», — «сны, которые не запоминаются, — склонность к душевной подавленности, — бессонница до и после полуночи».

Я мог бы расширить этот каталог почти до бесконечности. Я не цитировал эти образцы с целью вызвать чувство смешного, которое многие другие из упомянутых не преминули бы вызвать, а чтобы показать, что обычные случайности ощущений, маленькие телесные неудобства, которым подвержены все мы, серьезно и систематически приписываются любому лекарству, которое могло быть назначено, даже в малых дозах, которые я упомянул, целыми днями или неделями ранее.

К ним добавляются все симптомы, которые когда-либо кем-либо назывались, заслуживают они доверия или нет, как я проиллюстрирую далее, вызываемыми рассматриваемым веществом.

Эффекты шестидесяти четырех лекарственных веществ, установленные одним или обоими этими методами, перечислены в «Materia Medica» Ганемана, которую можно считать основой практической гомеопатии. В «Руководстве» Яра, которое является общим руководством, насколько я знаю, для тех, кто практикует гомеопатию в этих краях, перечислено двести средств, многие из которых, однако, никогда не применялись на практике. По крайней мере, в одном издании не было средств отличить те, которые были опробованы на больных, от других. Правда, в используемом здесь издании были добавлены пометки, которые служат для их различения; но что мы должны думать о стандартном практическом авторе по «Materia Medica», который в одно время забывает указать надлежащие дозы своих средств, а в другое — не дает нам никаких средств узнать, было ли средство когда-либо опробовано или нет, в то время как он рекомендует его использование при самых критических и угрожающих болезнях?

Я думаю, что из того, что я показал о характере экспериментов Ганемана, любому непредвзятому исследователю было бы приятно узнать, подтверждают ли другие лица, на чьи утверждения он мог бы смотреть с доверием, эти претендуемые факты. Сейчас есть много людей, давно и хорошо известных в научном мире, которые проводили эти эксперименты на здоровых субъектах и категорически отрицают, что их эффекты хоть сколько-нибудь соответствовали утверждениям Ганемана.

Я возьму, например, заявления Андраля (и я не ссылаюсь на его хорошо известные публичные эксперименты в его больнице) относительно результата его собственных испытаний. Этот выдающийся врач является профессором медицины в Парижской школе и одним из самых широко известных и ценимых авторов по практическим и теоретическим вопросам, которых профессия может претендовать в любой стране. Он человек доброго характера, самый либеральный эклектик по натуре и привычке, неоспоримой честности, и его называют в передовой статье первого номера «Гомеопатического обозревателя» «выдающимся и очень просвещенным аллопатом». При содействии ряда других лиц, находящихся в добром здравии, он экспериментировал с эффектами хинной коры, аконита, серы, арники и других наиболее превозносимых средств. Его эксперименты длились год, и он публично заявил Академии медицины, что они никогда не вызывали ни малейшего появления симптомов, приписываемых им. Результаты человека, подобного этому, столь широко известного как один из самых философских и откровенных, а также блестящих преподавателей, чьи замечательные способности и явная либеральность общепризнаны, должны иметь большой вес в решении этого вопроса.

М. Дубль, известный медицинский писатель и врач высокого положения в Париже, имел случай еще в 1801 году, до того как услышал о гомеопатии, провести эксперименты с хинной корой, или перуанской корой. Он и несколько других принимали лекарство во всех видах доз в течение четырех месяцев, и лихорадка, которую, как претендует Ганеман, оно возбуждает, никогда не была вызвана.

М. Бонне, президент Королевского общества медицины Бордо, имел случай наблюдать многих солдат во время Пиренейских войн, которые использовали хинную кору как предохранительное средство против различных болезней, но он никогда не обнаруживал, чтобы она вызывала претендуемые пароксизмы.

Если бы было сделано какое-либо возражение против доказательств такого рода, я бы сослался на прямые эксперименты со многими гомеопатическими веществами, которые давались здоровым людям со всякой предосторожностью в отношении диеты и режима, М. Луи Флери, без того, чтобы за ними последовали малейшие из претендуемых последствий. И позвольте мне упомянуть как любопытный факт, что то же самое количество мышьяка, данное одному животному в обычной форме неподготовленного порошка, а другому после того, как оно было растерто в шестьсот шариков, не показало никакой особой разницы в активности в двух случаях.

Это странное противоречие доктрине развития того, что они называют динамической силой, посредством трения и подразделения.

В 1835 году был предложен публичный вызов самому известному гомеопатическому врачу в Париже выбрать любые десять веществ, которые, как утверждается, производят самые поразительные эффекты; приготовить их самому; выбрать одно по жребию, не зная, какое из них он взял, и испытать его на себе или на любом умном и преданном гомеопате, и, выждав свое время, выступить и сказать, какое вещество было использовано. Вызов был сначала принят, но принятие отозвано до того, как наступило время испытания.

Из всего этого, я думаю, справедливо заключить, что каталоги симптомов, приписываемые в гомеопатических трудах влиянию различных лекарств на здоровых людей, не заслуживают никакого доверия.

2. Необходимо показать, в следующем месте, что лекарственные вещества всегда способны излечивать болезни, наиболее похожие на их собственные симптомы. За фактами, относящимися к этому вопросу, мы должны обратиться к двум источникам: записанному опыту медицинской профессии в целом и результатам испытаний, проведенных согласно гомеопатическим принципам и способных проверить истинность доктрины.

Никто, насколько мне известно, никогда не отрицал, что в некоторых случаях существует сходство между эффектами средства и симптомами болезней, при которых оно полезно. Это было признано, как показал сам Ганеман, со времен Гиппократа. Но согласно записям медицинской профессии, как они интерпретировались до сих пор, это верно лишь для очень малой доли полезных средств. Также никогда не считалось установленной истиной, что эффективность даже этих немногих средств находилась в каком-либо определенном соотношении с их способностью вызывать симптомы, более или менее похожие на те, которые они излечивали.

Таково было состояние мнений, когда Ганеман выступил с предложением, что все случаи успешного лечения, найденные в трудах всех предшествующих медицинских писателей, должны быть приписаны исключительно действию гомеопатического принципа, который совершил излечение, хотя и без ведома врача, что это был настоящий секрет. И как странно это ни может показаться, он смог придать такую степень правдоподобности этому утверждению, что любой человек, не знакомый сколько-нибудь с медицинской литературой, не совсем знакомый, я должен скорее сказать, с относительной ценностью медицинских доказательств, согласно источникам, откуда они происходят, был бы почти напуган до веры, видя страницы за страницами латинских имен, которые он вызвал в качестве своих свидетелей.

До сих пор было принято при изучении трудов авторов предшествующих эпох по предметам, в которых они были менее просвещены, чем мы, и которые они были очень склонны искажать, проявлять некоторую осторожность; различать в некоторой мере между писателями, заслуживающими доверия, и теми, кто не имеет на это права. Но нет ни малейшего признака такой деликатности со стороны Ганемана. Подавляющее большинство имен старых авторов, которых он цитирует, совершенно неизвестны науке. С некоторыми из них я давно знаком, и я знаю, что их описаниям болезней доверять не более, чем рассказам их современника Амбруаза Паре о морских людях и подобным абсурдам. Но если мое суждение отвергается как предвзятое, я могу сослаться на Каллена, который упомянул трех авторов Ганемана в одном предложении как «не обязательно плохих авторитетов; но, безусловно, таковых, когда они излагали очень невероятные события»; и поскольку это было сказано более полувека назад, это не могло иметь никакого отношения к Ганеману. Но хотя в его цитатах не видно ни малейшего признака различения — хотя для него горсть мякины от Шенка — то же самое, что мера пшеницы от Морганьи — в каждом из великих трудов Ганемана, с которыми я знаком, можно найти грозный показ авторитетов и обильное доказательство изобретательных исследований. [Могли бы возникнуть некоторые болезненные догадки относительно эрудиции английского переводчика Ганемана, который делает двух индивидуумов из «Закутуса, Луситануса», а также относительно эрудиции руководителей американского гомеопатического периодического издания, которые позволяют имени всемирно известного Кардануса быть написанным как Кардамус по крайней мере в трех местах, если бы это грубое невежество, конечно, не было приписано только печатнику.]

Доктор Лео-Вольф утверждает, что профессор Йорг из Лейпцига доказал, что многие цитаты Ганемана из старых авторов являются поддельными и ложными. Какие именно примеры он указал, у меня нет средств узнать. И, вероятно, совершенно невозможно по эту сторону Атлантики, и даже в большинстве публичных библиотек Европы, найти что-либо, кроме малой доли бесчисленных неясных публикаций, которые пренебрежение бакалейщиков и изготовителей сундуков пощадило, чтобы они были перерыты всепоглощающим гением гомеопатии. Я пытался проверить такие отрывки, которые моя собственная библиотека дала мне возможность сделать. Некоторые я искал напрасно, за неимением, как я готов верить, более точных ссылок. Но я могу подтвердить, что из очень малого числа, которое я смог проследить до их первоначальных авторов, я нашел два неправильно процитированными, причем одно из них является грубым искажением.

Первый — от древнего римского автора Целия Аврелиана; второй — из почтенного фолианта Форестуса. Ганеман использует следующие выражения — если он не искажен в английском переводе «Органона»: «Асклепиад однажды вылечил воспаление мозга, назначив небольшое количество вина». После исправления ошибочной ссылки переводчика я не могу найти упоминания о таком случае в главе. Но Целий Аврелиан упоминает два способа лечения, применявшихся Асклепиадом, в оба из которых входило использование вина, как «в высшей степени иррациональные и опасные». [Caelius Aurel. De Morb. Acut. et Chron. lib. I. cap. xv. not xvi. Amsterdam. Wetstein, 1755.]

Говоря о масле анисового семени, Ганеман говорит, что Форестус наблюдал сильную колику, вызванную его назначением. Но, как рассказывает историю автор, молодой человек принял по совету хирурга едкое и ядовитое лекарство, название которого не приводится, что вызвало жесточайший приступ спазмов и колики. После этого был вызван другой хирург, который дал ему масло анисового семени и вино, «что усилило его страдания». [Observ. et Curat. Med. lib. XXI obs. xiii. Frankfort, 1614.] Теперь, если это было гомеопатическое средство, как претендует Ганеман, может возникнуть справедливый вопрос, почему молодой человек не был им вылечен. Но гораздо более серьезный вопрос, почему человек, у которого достаточно проницательности и знаний, чтобы зайти так далеко за своими фактами, должен считать правильным обращаться с ними с такой поразительной небрежностью или такой искусной недобросовестностью.

Даже если бы каждое слово, которое он претендовал взять из своих старых авторитетов, можно было найти в них, даже если бы авторитет каждого из этих авторов был вне сомнения, та небрежность, с которой они используются для доказательства всего, что Ганеман пожелает, выходит за рамки правдоподобия. Позвольте мне привести один пример, чтобы проиллюстрировать характер ума этого человека. Ганеман утверждает в примечании, приложенном к 110-му параграфу «Органона», что запах розы заставит определенных людей упасть в обморок. И он говорит в тексте, что вещества, которые производят своеобразные эффекты такого рода на определенные конституции, излечивают те же симптомы у людей в целом. Затем в другом примечании к тому же параграфу он цитирует следующий факт из одного из последних источников, к которым можно было бы обратиться за медицинской информацией, — византийских историков.

«Именно этими средствами (т. е. гомеопатически) принцесса Евдокия розовой водой восстановила человека, который упал в обморок!»

Возможно ли, что человек, который виновен в такой педантичной глупости, как эта, — человек, который может увидеть подтверждение своей доктрины в таком выздоровлении, как это, — выздоровлении, которое происходит каждый день от дуновения воздуха, капли или двух воды, развязывания ленты чепчика, ослабления шнуровки корсета, и которое едва ли может не произойти, что бы ни делалось, — возможно ли, что человек, чьи страницы, не здесь и там одна, а сотни и сотни загружены такими тривиальностями, является Ньютоном, Колумбом, Гарвеем девятнадцатого века!

Весь процесс демонстрации, который он использует, таков. Эксперимент проводится с каким-либо лекарством на одном или нескольких здоровых людях. Все, что происходит в течение ряда дней или недель, как мы видели, записывается как эффект лекарства. Затем старые тома перерываются без разбора, и каждое болезненное ощущение или изменение, которое, как кто-либо когда-либо говорил, было вызвано рассматриваемым лекарством, добавляется к списку симптомов. Одним или обоими этими методами каждое из шестидесяти четырех веществ, перечисленных Ганеманом, показано как вызывающее очень большое количество симптомов, наименьшее в его шкале — девяносто семь, а наибольшее — тысяча четыреста девяносто один. И составив этот список относительно любого лекарства, каталог, который, как вы можете заметить в любом гомеопатическом руководстве, содержит различные симптомы, относящиеся к каждому органу тела, что может быть проще, чем найти предполагаемые излечения у любого медицинского автора, которые можно сразу приписать гомеопатическому принципу; тем более, если могилу угасшей доверчивости призывают отдать свои мертвые кости как живых свидетелей; и хуже всего, если памятники прошлого должны быть изуродованы в пользу «единственного закона природы в терапии»?

Есть несколько знакомых фактов, которые широко использовались как клин для гомеопатической доктрины. Им позволяли оставаться в ходу так долго, что пора пригвоздить их к прилавку — небольшая операция, которую я берусь выполнить для них с полным спокойствием.

Первый — это предполагаемая иллюстрация гомеопатического закона, найденная в предписании, данном для лечения частей, которые были заморожены, путем трения снегом или подобными средствами. Но мы обманываем себя названиями, если предполагаем, что замороженная часть лечится холодом, а не теплом. Снег может даже быть на самом деле теплее, чем часть, к которой он применяется. Но даже если бы он был той же температуры при применении, он никогда не приносил и никогда не мог принести ни малейшей пользы замороженной части, кроме как в качестве способа регулирования применения чего? тепла. Но тепло должно применяться постепенно, точно так же, как пища должна даваться понемногу тем, кто умирает от голода. Если бы пациента принесли в теплую комнату, тепло применялось бы очень быстро, если бы что-то не было помещено, чтобы предотвратить это и позволить его постепенное поступление. Снег или ледяная вода — это именно то, что нужно; это не холод для части; это очень возможно тепло, напротив, ибо эти термины относительны, и если он не растает и не впустит тепло, или не будет убран, часть останется замороженной до судного дня. Теперь лечение замороженной конечности теплом, в больших или малых количествах, не является гомеопатией.

Следующая предполагаемая иллюстрация гомеопатического закона — это якобы успешное управление ожогами путем подержания их к огню. Это популярный способ лечения тех ожогов, которые слишком незначительны, чтобы требовать какого-либо более эффективного средства, и неизбежно выздоровели бы сами по себе, без каких-либо хлопот, затраченных на них. Это вызывает самую острую боль в части, за которой следует некоторая потеря чувствительности, как это происходит с глазом после воздействия сильного света и ухом после воздействия очень интенсивных звуков. Это все, на что он способен, и все дальнейшие представления о его эффективности должны быть приписаны лишь вульгарной любви к парадоксу. Если этот пример доставляет какое-то утешение гомеопату, кажется таким же жестоким лишить его этого, как было бы убедить хозяйку дымохода или утюга, что огонь буквально не «вытягивает огонь», что является ее гипотезой.

Но если бы было правдой, что обморожения излечиваются холодом, а ожоги — теплом, это было бы подрывом, насколько это возможно, великого принципа гомеопатии.

Ибо вы помните, что этот принцип заключается в том, что Подобное излечивает Подобное, а не то, что То же самое излечивает То же самое; что существует сходство, а не идентичность между симптомами болезни и теми, которые вызываются лекарством, которое ее излечивает, и никто не был более готов настаивать на этом различии, чем сами гомеопаты. Ибо если То же самое излечивает То же самое, тогда каждый яд должен быть своим собственным антидотом — что не является ни частью их теории, ни их так называемого опыта. Их часто спрашивали, почему мышьяк не может излечить вред, который причинил мышьяк, и почему инфекционная причина оспы не исправила болезнь, которую она произвела, и тогда они были достаточно готовы увидеть различие, на которое я указал. О нет! это был не волос той же собаки, а только той, которая очень похожа на нее!

Третий пример в доказательство гомеопатического закона ищется в признанной эффективности вакцинации. И как закон применяется к этому? Сторонниками гомеопатии признается, что существует сходство между эффектами вакцинного вируса на человека в добром здравии и симптомами оспы. Поэтому, согласно правилу, вакцинный вирус излечит оспу, что, как всем известно, совершенно неверно. Но он предотвращает оспу, говорят гомеопаты. Да, и так же оспа предотвращает себя от того, чтобы когда-либо случиться снова, и мы знаем ровно столько же о принципе, вовлеченном в одном случае, сколько и в другом. Ибо это лишь один из серии фактов, которые мы совершенно не в состоянии объяснить. Оспа, корь, скарлатина, коклюш защищают тех, кто переболел ими однажды, от будущих атак; но крапивница, катар и легочная лихорадка, каждая из которых является такой же гомеопатической к самой себе, как любая из остальных, не имеют такой предохранительной силы. Мы вынуждены принять факт, необъясненным, и мы не можем сделать больше для вакцинации, чем для остальных.

Теперь я перехожу к наиболее практически значимому аспекту, связанному с этой темой, а именно:

Каково состояние доказательной базы относительно эффективности надлежащего гомеопатического лечения при исцелении от болезней?

Поскольку лечение, применяемое гомеопатами, почти повсеместно основывается на бесконечно малых дозах, вопрос об их эффективности, наряду с вопросом об истинности их фундаментальной аксиомы, остается открытым, так как и то, и другое проверяется на практике.

Нам следует искать факты, касающиеся реального действия гомеопатии, в трех источниках.

1. Заявления непрофессиональной публики.

2. Утверждения гомеопатов-практиков.

3. Результаты испытаний, проведенных компетентными и честными врачами, не связанными обязательствами с этой системой.

Полагаю, после того как мы увидели, как медицинские факты представляются некомпетентными лицами, мы склонны не придавать особого значения всем заявлениям о чудесных исцелениях, исходящим от тех, кто никогда не привык наблюдать за капризами болезни и не охладил свой юношеский энтузиазм привычкой к спокойному наблюдению. Те, кто ничего не знает о естественном течении недуга, о его обычной продолжительности, о различных способах его завершения, о его подверженности случайным осложнениям, о признаках, указывающих на его незначительность или тяжесть, о том, чего следует ожидать, если оставить его на самотек, и о том, многого ли или малого можно ожидать от лекарств, — те, кто не знает ничего или почти ничего обо всем этом и кто находится в состоянии сильного возбуждения из-за благожелательности, сочувствия или рвения к новому медицинскому открытию, едва ли могут считаться здравыми судьями фактов, которые ввели в заблуждение столь многих проницательных людей, посвятивших свою жизнь их ежедневному изучению и наблюдению. Я считаю, что после того, как я нарисовал портрет почившего перкинизма с его пятью тысячами напечатанных исцелений и полутора миллионами подсчитанных, с его чудесами, провозглашенными по всей Америке, Дании и Англии; после того, как рассказал, что сорок лет назад женщины носили «тракторы» в своих карманах, а рабочие не успевали изготавливать их для удовлетворения общественного спроса; и затем показав вам, в качестве диковинки, один-единственный из этих инструментов, непарный экземпляр, который я получил лишь по счастливой случайности, настолько глубоко преданы забвению все их чудесные достижения; я верю, что после всего этого мне не нужно тратить время на то, чтобы доказывать, что медицинской точности не следует искать в цветистых отчетах благотворительных ассоциаций, утверждениях прославленных покровителей, легковесных излияниях ежедневных газет или шипучих сплетнях за чаепитием.

Доктор Геринг, чье имя довольно хорошо известно поборникам гомеопатии, сказал, что «новое целительное искусство следует судить не только по его успеху в отдельных случаях, но и в соответствии с его общим успехом, его внутренней истиной и неоспоримой природой его врожденных принципов».

Мы кое-что узнали о «неоспоримой природе его врожденных принципов», и представляется вероятным, в целом, что его общий успех должен складываться из успеха в отдельных случаях. Однако были предприняты попытки покончить со всем этим делом с помощью всеобъемлющих статистических документов, которые призваны доказать его триумфальный успех над обычной практикой.

Тем, кому посчастливилось увидеть «Гомеопатический обозреватель», хорошо известно, что этот журнал начал свой первый номер с грандиозной демонстрации всего, что только могла показать новоявленная доктрина. На двадцать третьей странице этой статьи справедливо замечено, что «сравнение списков смертности среди равного числа больных, лечившихся разными методами, — это самый жалкий и неубедительный способ прийти к выводам относительно принципов целительного искусства». В подтверждение чего автор на двадцать пятой странице приступает к доказательству превосходства гомеопатического лечения холеры именно с помощью этих самых списков смертности. Теперь каждый разумный врач знает, что яд холеры настолько различался по своей активности в разное время и в разных местах, что было почти невозможно составить какое-либо мнение о результатах лечения, если только не были приняты все меры предосторожности для обеспечения наиболее точно соответствующих условий у лечившихся пациентов, да и то едва ли. Конечно, тогда русский адмирал по фамилии Мордвинов, поддерживаемый рядом так называемых врачей, практикующих в русских деревнях, является исключительно компетентным в задаче решения всего вопроса о полезности того или иного вида лечения; чтобы доказать, что если не более восьми с половиной процентов заболевших погибло, то остальные обязаны своим иммунитетом Ганеману. Я помню, как более ста пациентов в одном государственном учреждении были поражены тем, что, я не сомневаюсь, многие гомеопаты (не говоря уже о гомеопатических адмиралах) назвали бы холерой, и ни один из них не умер, хотя их лечили обычным способом, и я твердо убежден, что если бы такой результат последовал за применением всемогущих глобул, он был бы на устах у каждого адепта в Европе, от Куина из Лондона до Шпора из Гандерсхайма. Не далее как вчера в одной из самых широко распространенных газет этого города было опубликовано утверждение, что смертность в нескольких гомеопатических больницах составляет не более пяти на сто, тогда как в так называемых автором аллопатических больницах она якобы составляет одиннадцать на сто. Честному человеку должно быть стыдно за такой argumentum ad ignorantiam. Смертность в больнице зависит не только от лечения пациентов, но и от класса заболеваний, которые она обычно принимает, от места, где она находится, от времени года и многих других обстоятельств. Например, во многих больницах больших городов Европы принимают мало больных с заболеваниями, угрожающими жизни, а с другой стороны, есть другие, где опасные заболевания скапливаются сверх обычной пропорции. Так, в палаты Луи в больнице Ла Питье постоянно поступало огромное количество пациентов в последней стадии чахотки, что увеличивало смертность этой больницы. Именно потому, что было известно, что он уделяет особое внимание болезням грудной клетки, пациенты, страдающие этими фатальными заболеваниями в неизлечимой степени, так постоянно к нему и обращались. Всегда является жалким обращением к легкомыслию вульгарных людей утверждение о голом факте меньшей сравнительной смертности в практике одной больницы или одного врача по сравнению с другой как доказательство превосходства их лечения. При прочих равных условиях всегда следует ожидать, что те учреждения и лица, которые пользуются наибольшим доверием общества, будут терять наибольшую долю своих пациентов; по той простой причине, что к ним естественно будут обращаться те, кто страдает от тяжелейших заболеваний; что многие, кто знает, что они поражены смертельной болезнью, предпочтут умереть под их присмотром или кровом, в то время как субъекты с пустяковыми недугами и просто неприятными симптомами развлекаются в свое удовольствие у модных практиков. Поэтому, когда доктор Мюленбейн, как указано в «Гомеопатическом обозревателе» и процитировано во вчерашнем «Дейли Адвертайзер», утверждает, что смертность среди его пациентов составляет всего один процент с тех пор, как он практикует гомеопатию, тогда как она была шесть процентов, когда он применял обычный метод практики, я убежден этим его собственным заявлением, что граждане Брауншвейга, когда они серьезно больны, тщательно следят за тем, чтобы не вызывать доктора Мюленбейна!

Очевидно, невозможно, чтобы я попытался в рамках одной лекции провести детальное исследование очень многочисленных случаев, описанных в гомеопатических трактатах и журналах. Имея привычку получать французские «Архивы гомеопатической медицины» до преждевременной кончины этого журнала, я имел возможность познакомиться со стилем этих документов и испытать ту степень убеждения, которую они были призваны произвести. Хотя, конечно, я не хочу, чтобы моему мнению, каково бы оно ни было, приписывалась какая-либо ценность, я считаю, что вы имеете право его услышать. Итак, насколько я знаком с общим характером случаев, описанных гомеопатическими врачами, они по большей части считались бы совершенно не заслуживающими места в любом английском, французском или американском периодическом издании высокого уровня, если бы вместо того, чтобы благоприятствовать доктрине, которую они призваны поддерживать, они были выдвинуты для доказательства эффективности любого обычного средства, назначаемого любым обычным практиком. Бывают случайные исключения из этого замечания; но общая истинность его становится вероятной из-за того факта, что эти случаи всегда, или почти всегда, написаны с единственной целью показать эффективность используемого лекарства или мастерство практика, и общепризнано, что такие случаи заслуживают очень малого доверия. Тем не менее, они могут звучать достаточно убедительно, по одному за раз, для тех, кто не полностью осознает заблуждения медицинских доказательств. Позвольте мне привести случай для иллюстрации. Никто не сомневается, что некоторые пациенты выздоравливают при любой форме практики. Вероятно, все готовы допустить, что подавляющее большинство, например, девяносто из ста, таких случаев, к которым врача вызывают в ежедневной практике, выздоровели бы, рано или поздно, с большим или меньшим трудом, при условии, что ничего не было сделано, чтобы серьезно помешать усилиям природы.

Предположим, тогда, что врач, у которого есть сто пациентов, прописывает каждому из них пилюли, сделанные из какого-то совершенно инертного вещества, например, крахмала. Девяносто из них выздоравливают, или, если он предпочитает использовать такой язык, он излечивает девяносто из них. Очевидно, согласно теории вероятностей, должно быть значительное число совпадений между облегчением состояния пациента и назначением средства. Вполне вероятно, что произойдет два или три очень поразительных совпадения из всех девяноста случаев, в которых будет казаться очевидным, что лекарство принесло облегчение, хотя оно, как мы предположили, не имело к этому никакого отношения. Теперь предположим, что врач публикует эти случаи, не будут ли они иметь правдоподобный вид доказательства того, что, как мы признали в самом начале, было совершенно ложным? Предположим, что вместо пилюль из крахмала он использует микроскопические сахарные шарики с пятимиллионно-биллионно-триллионной долей подозрения на аконит или прострел, а затем публикует свои успешные случаи через свинцовые уста прессы или живые уста своих знакомых женщин — делает ли это впечатление менее ошибочным? Но так уж получается, что в гомеопатических трудах, журналах и сплетнях никогда, или почти никогда, нельзя найти ничего, кроме успешных случаев, которые могли бы очень хорошо подойти в качестве доказательства превосходного мастерства, если бы это не доказывало то же самое для мошенников-рекламодателей, чьи сертификаты позорят так много наших газет. Как долго человечеству потребуется учиться тому, что пока они слушают «говорящие сотни и единицы», которые заставляют мир звенеть от мнимых триумфов, свидетелями которых они были, «немые миллионы» обманутых и пострадавших жертв ежедневно платят дань своего неуместного доверия!

Мне также жаль видеть, что в этих опубликованных случаях часто проявляется степень невежества относительно естественного течения болезней, которая, хотя и может быть не замечена непрофессиональным читателем, производит неприятное впечатление на тех, кто знаком с предметом. Так, молодая женщина, страдающая желтухой, упоминается в немецких «Анналах клинической гомеопатии» как излеченная за двадцать девять дней с помощью прострела и чилибухи. Руммель, известный писатель той же школы, говорит об излечении случая желтухи за тридцать четыре дня гомеопатическими дозами прострела, аконита и хинной коры. Случилось так, что несколько недель назад у меня в доме был случай, который длился около десяти дней, и это было дольше, чем я неоднократно видел в больничной практике, так что хвастаться было нечем.

Доктора Мюннехе из Лихтенбурга в Саксонии вызывают к пациенту с растяжением лодыжки, который две недели находился под обычным лечением. Пациент выздоравливает с помощью арники еще через месяц с небольшим, и этот экстраординарный факт публикуется во французских «Архивах гомеопатической медицины».

В том же журнале записан случай пациента, который, не имея ничего больше, насколько хватает доказательств, кроме гриппа, спускается в свою лавку на шестой день.

И снова, хладнокровный способ, которым все благоприятное в случае приписывается этими людьми исключительно их лечению, можно увидеть в случае крупа, описанном в «Гомеопатической газете» Лейпцига, в котором применялись пиявки, нарывные пластыри, вдыхание горячего пара и сильное внутреннее лекарство, и все же заслуга была полностью приписана одной капле какой-то гомеопатической жидкости.

Мне не нужно умножать эти цитаты, которые иллюстрируют основания мнения, которое время не позволяет мне обосновать более подробно; другие подобные случаи лежат передо мной; им нет конца, если бы потребовалось больше; ибо ничего не нужно, кроме как заглянуть в любой из многочисленных разорившихся журналов гомеопатии, тома которых можно найти на полках тех, кто любопытен в таких делах.

В разных частях мира было проведено несколько публичных испытаний гомеопатии. Шесть из них упомянуты в манифесте «Гомеопатического обозревателя». Теперь полагать, что любое испытание может абсолютно заставить людей замолчать, значило бы забыть весь опыт прошлого. Доктор Хейгарт и доктор Алдерсон не смогли остановить продажу пятигинеевых «тракторов», хотя они доказали, что могут творить те же чудеса с помощью кусков дерева и трубки для курения табака. Истине требуется время, чтобы действовать, так же как и гомеопатическим глобулам. Многие люди считали, что результаты этих испытаний были достаточно решительными для доказательства ничтожности лечения; те, кто хочет увидеть вид софистики и уклонения, с помощью которых пытаются прикрыть результаты, которые, изложенные самим «Гомеопатическим обозревателем», выглядят очень похоже на жалкий провал, могут ознакомиться с открывающим пассажем этого журнала. У меня не было намерения вообще говорить об этих публичных испытаниях, имея в достатке другие доказательства по этому вопросу. Но я считаю лучшим, в целом, упомянуть два из них в нескольких словах — то, что было проведено в Неаполе, и то, что было проведено Андралем.

За последние полвека в медицинской профессии было мало имен, столь широко известных во всем мире науки, как имя М. Эскироля, чья жизнь была посвящена лечению безумия и который не имел себе равных в этой области практической медицины. Именно из анализа, сообщенного им «Медицинской газете Парижа», я черпаю свое знакомство с отчетом об испытании в Неаполе доктором Панвини, врачом больницы Делла Паче. Этот отчет кажется полностью заслуживающим доверия. Десять пациентов были выделены отдельно, и им не разрешалось принимать вообще никаких лекарств — вопреки желанию гомеопатического врача. Все они выздоровели, и, конечно, все они были бы объявлены триумфами, если бы они были подвергнуты лечению. Шесть других легких случаев (каждый из которых указан) выздоровели при гомеопатическом лечении, причем ни один из его заявленных специфических эффектов не проявился.

Все остальные были случаями тяжелых заболеваний; и насколько простиралось испытание, которое было прервано около сорокового дня, пациенты становились хуже или не получали никакой пользы. На странице передо мной описан случай солдата, пораженного острым воспалением в груди, который принимал последовательно аконит, брионию, чилибуху и прострел, и после тридцати восьми дней лечения остался без каких-либо важных изменений в своей болезни. Гомеопатическим врачом, который лечил этих пациентов, был М. де Орацис, который в предыдущем году объявлял о своих чудесных исцелениях. И М. Эскироль заявил Академии медицины в 1835 году, что этот М. де Орацис, который является одной из видных фигур в манифесте «Обозревателя», опубликованном в 1840 году, впоследствии отрекся от гомеопатии. Я могу заметить, кстати, что это же периодическое издание, которое так легко объясняет результаты этих испытаний, делает ошибку всего в шесть лет или чуть больше относительно времени, когда это испытание в Неаполе было проведено.

М. Андраль, «выдающийся и весьма просвещенный аллопат» из «Гомеопатического обозревателя», сделал следующее заявление в марте 1835 года Академии медицины: «Я подверг эту доктрину эксперименту; я могу насчитать в настоящее время от ста тридцати до ста сорока случаев, записанных с совершенной честностью, в большой больнице, под наблюдением многочисленных свидетелей; чтобы избежать всяких возражений — я получил свои средства от М. Гибура, который держит гомеопатическую аптеку и чья строгая точность хорошо известна; режим соблюдался скрупулезно, и я получил от сестер, прикрепленных к больнице, специальный режим, такой, какой предписывает Ганеман. Мне сказали, однако, несколько месяцев назад, что я не был верен всем правилам доктрины. Поэтому я взял на себя труд начать снова; я изучил практику парижских гомеопатов, как я изучал их книги, и я убедился, что они лечили своих пациентов так же, как я лечил своих, и я утверждаю, что я был столь же строго точен в лечении, как и любой другой человек».

И он прямо утверждает полную ничтожность влияния всех гомеопатических средств, испытанных им, в изменении, насколько он мог наблюдать, прогресса или завершения болезней. Заслуживает внимания, что он экспериментировал с самыми расхваленными веществами — хинной корой, аконитом, ртутью, брионией, белладонной. Аконит, например, он говорит, что назначал более чем в сорока случаях той совокупности лихорадочных симптомов, в которых он проявляет так много силы, согласно Ганеману, и ни в одном из них он не имел ни малейшего влияния, пульс и жар оставались прежними.

Эти заявления выглядят довольно честными и казались бы трудными для объяснения, но спокойно говорится, что он «не знал достаточно о методе, чтобы выбирать средства с какой-либо терпимой точностью». [«Гомеопатический обозреватель», том I, стр. 22.]

«Ничего не оставлено на усмотрение врача». (Одним словом, вместо того чтобы зависеть от слепого случая, существует непогрешимый закон, руководствуясь которым, врач ДОЛЖЕН выбирать надлежащие средства.) [«Там же», в заметке о статье Менцеля.] Кто те, кто практикует гомеопатию и говорит это о человеке, у которого перед глазами лежит Materia Medica Ганемана? Кто те, кто посылает эти самые глобулы, на которых он экспериментировал, в сопровождении маленькой книги, в семьи, члены которых считаются компетентными их использовать, когда они отрицают любую такую способность человеку, чья жизнь прошла у постели пациентов, самому выдающемуся преподавателю на первом медицинском факультете в мире, врачу-консультанту короля Франции и одному из самых известных практических писателей, не только своей нации, но и своего века? Я оставляю уловки, с помощью которых такие люди пытались бы ускользнуть из-под сокрушительного веса этих выводов, тем несчастным, которые полагают, что ответ эквивалентен решению.

Доктор Бейли, один из врачей в большом Отель-Дьё в Париже, пригласил двух гомеопатов-практиков поэкспериментировать в своих палатах. Одним из них был Кюри, ныне из Лондона, чьи работы лежат на прилавках некоторых наших книжных магазинов и, вероятно, в руках некоторых из моих слушателей. Этот джентльмен, которого доктор Бейли объявляет просвещенным человеком и совершенно искренним в своих убеждениях, привез свои собственные лекарства из аптеки, которая снабжала самого Ганемана, и применял их в течение четырех или пяти месяцев на пациентах в своей палате, и с результатами столь же неудовлетворительными, как следует из заявления доктора Бейли на заседании Академии медицины. И аналогичный эксперимент был разрешен клиническим профессором Отель-Дьё в Лионе, с тем же полным провалом.

Но это старые и предвзятые практики. Очень хорошо, тогда примите заявление доктора Флёри, весьма умного молодого врача, который лечил гомеопатически более пятидесяти пациентов, страдающих заболеваниями, которые не было опасно лечить таким образом, принимая все виды предосторожностей в отношении режима, устранения беспокоящих влияний и состояния атмосферы, на чем настаивают самые ярые сторонники доктрины, и обнаружил, что лекарства не произвели ни малейшего эффекта. И более того, прочитайте девять из этих случаев, которые он опубликовал, как я только что сделал, и заметьте абсолютную ничтожность аконита, белладонны и брионии против симптомов, на которые они якобы оказывают такое ощутимое, такое очевидное, такое поразительное влияние. В свете этих заявлений невозможно не осознать полную тщетность попыток заставить замолчать эту заявленную науку с помощью самых плоских и самых категоричных результатов эксперимента. Если бы все больничные врачи Европы и Америки посвятили себя, на необходимый период, этому единственному занятию, и если бы их результаты были единодушны относительно полной никчемности всей системы на практике, это скользкое заблуждение проскользнуло бы сквозь их пальцы без малейшего смущения, когда, как они полагали, они раздробили каждый сустав в его извилистом и волочащемся теле.

3. Я сказал, что для того, чтобы показать истинность гомеопатического учения, как оно провозглашено Ганеманом, необходимо было бы показать, в-третьих, что средства никогда не излечивают болезни, когда они не способны вызывать подобные симптомы! Бремя этого несколько всеобъемлющего доказательства лежит полностью на защитниках этой доктрины, и его можно оставить на их зрелые размышления.

В мой первоначальный план входило рассмотрение доктрины, относящейся к псоре, или чесотке, — почти безумной концепции, от которой я рад избавиться, ибо это предмет, с которым не хочется иметь дело без перчаток. Я избавлен от этого труда, однако, обнаружив, что многие из учеников Ганемана, те ученики, само евангелие веры которых стоит на его слове, очень легко относятся к его авторитету в этом пункте, хотя он сам говорит: «Мне стоило двенадцати лет изучения и исследований, чтобы проследить источник этого невероятного числа хронических поражений, чтобы открыть эту великую истину, которая оставалась скрытой от всех моих предшественников и современников, чтобы установить основу ее доказательства и найти, в то же время, целебные средства, которые были пригодны для борьбы с этой гидрой во всех ее различных формах».

Но перед лицом всего этого следующие замечания сделаны Вольфом из Дрездена, чьи эссе, по словам редактора «Гомеопатического обозревателя», «представляют мнения подавляющего большинства гомеопатов в Европе».

«Не может быть неизвестно никому, кто хоть сколько-нибудь знаком с гомеопатической литературой, что идея Ганемана о возведении подавляющего большинства хронических заболеваний к настоящей чесотке встретила величайшее сопротивление со стороны самих гомеопатических врачей». И далее: «Если псорическая теория не привела к какому-либо надлежащему расколу, причина этого заключается в том, что она почти не имеет никакого влияния на практике».

Яр говорит нам, что доктор Грисселих, «хирург Великого герцога Баденского» и «выдающийся» гомеопат, фактически просил Ганемана о доказательстве того, что хронические заболевания, такие как водянка, например, никогда не возникают от какой-либо иной причины, кроме чесотки; и что, по общему мнению, почтенный мудрец был сильно разгневан (fort courrouce) на доктора Хартмана из Лейпцига, другого «выдающегося» гомеопата, за утверждение, что они, безусловно, возникали от других причин.

А доктор Фиелиц в «Гомеопатической газете» Лейпцига, сказав по-доброму, что псора — это дьявол в медицине и что врачи разделены по этому пункту на диаболистов и экзорцистов, заявляет, что, согласно замечанию Ганемана, весь цивилизованный мир поражен псорой. Поэтому я должен разочаровать любого защитника Ганемана, который может почтить меня своим присутствием, не нападая на доктрину, на которой некоторые из учеников его веры были бы очень рады, чтобы ее противники тратили свое время и силы. Я не буду вмешиваться в этот нарост, который, хотя часто используется в мирное время, был бы отброшен, как конечность моллюска, в тот момент, когда на него напали; время слишком драгоценно, и урожай живых экстравагантностей слишком тяжело склоняется к моему серпу, чтобы я должен был притупить его о солому и стерню.

Я завершу тему кратким рассмотрением некоторых заявлений, сделанных в гомеопатических трудах, и более конкретно в блестящем манифесте «Обозревателя», о котором упоминалось ранее. И во-первых, там заявлено под заголовком «Гомеопатическая литература», что «СЕМЬСОТ томов вышли из печати, развивая особенности системы, и многие из них обладают научным характером, который ученые хорошо знают, как уважать». Если бы мое утверждение было хорошим доказательством в этом деле, я бы заявил, что, увидев немало этих публикаций, с 1834 года, когда я купил работу преподобного Томаса Эвереста [Доктор Кюри говорит об этой глупой брошюре как о опубликованной в 1835 году], до нескольких недель назад, когда я получил свой последний импорт гомеопатической литературы, я обнаружил, что все, за очень немногими исключениями, были сшитыми брошюрами, варьирующимися от двадцати или тридцати страниц до несколько менее ста, и обычно напоминающими друг друга так же сильно, как и столько же букварей.

Но не будучи доказательством в этом деле, я дам вам свидетельство доктора Тринкса из Дрездена, который процветает на пятнадцатой странице того же манифеста как один из самых выдающихся среди гомеопатов Европы. Я перевожу предложение буквально из «Архивов гомеопатической медицины».

«Литература гомеопатии, если это почетное имя должно быть применено ко всем видам книгопечатания, была деградирована до состояния самого скромного рабства. Произведения без таланта, без духа, без разбора, плоские и жалкие панегирики, преувеличения, превосходящие пределы самой крепкой веры, инвективы против тех, кто осмелился сомневаться в догмах, которые были провозглашены, или каталоги средств; из таких материалов она состоит! От расстояния к расстоянию появлялись лишь некоторые мемуары, полезные для науки или практики, которые появляются как столько же зеленых оазисов посреди этой литературной пустыни».

Это очень естественный, а также любопытный вопрос — спросить, каков был успех гомеопатии в разных странах Европы и каково ее нынешнее состояние?

Величайшее доверие защитников гомеопатии, конечно, на Германии. Мы очень мало знаем о ее медицинских школах, ее медицинских доктринах или ее медицинских людях по сравнению с таковыми Англии и Франции. И поэтому, когда умный путешественник дает прямой отчет из личного осмотра о жалком состоянии гомеопатической больницы в Лейпциге, первой, основанной в Европе, и первой в списке достопамятного манифеста, достаточно легко ответить или уклониться от факта, цитируя различные трудные имена «выдающихся» практиков, которые звучат так же хорошо для неосведомленной публики, как если бы они были Меккель, или Тидеман, или Лангенбек. Доктор Лео-Вольф, который, конечно, выступает против гомеопатии, но который является ученым и должен знать что-то о своих соотечественниках, уверяет нас, что «доктор Копп — единственный немецкий гомеопат, если мы можем назвать его так, который был выдающимся как автор и практик до того, как он исследовал этот метод». И доктор Ли, тот же джентльмен, в чьих путешествиях можно найти параграф, относящийся к Лейпцигской больнице, говорит то же самое. И я с радостью подвергну себя любому дерзкому замечанию, которое это могло бы вызвать, чтобы заверить мою аудиторию, что я никогда не слышал и не видел ни одного подлинного гомеопатического имени какой-либо страны в Европе, которое я когда-либо слышал упомянутым ранее как связанное с медицинской наукой хотя бы одним словом или делом, достаточным, чтобы сделать его в какой-либо степени знакомым моим ушам, если только Арнольд из Гейдельберга не является тем анатомом, который открыл маленький нервный центр, называемый ушным ганглием. Но вам не нужно просить лучшего доказательства того, кто и что должны быть немецкие приверженцы этой доктрины, чем свидетельство немецкого гомеопата о жалком характере работ, которые они производят, чтобы навязать ее претензии.

Что касается акта того или иного правительства, терпящего или поощряющего гомеопатию, каждый человек здравого смысла знает, что это простая форма, предоставляемая или отрицаемая в соответствии с общими принципами политики, принятыми в разных штатах, или степенью влияния, которое некоторые немногие лица, принявшие ее, могут иметь при дворе. Какова может быть ценность некоторых помпезных титулов, которыми удостоены многие защитники гомеопатии, было бы неуважительно ставить под сомнение. Но тем временем рассудительный исследователь может поразмыслить над отрывком, который я перевожу из статьи, относящейся к персоне, хорошо известной обществу как Уильямс Окулист, с которым я имел честь пересекать Атлантику несколько лет назад и который сам вручил мне две копии рассматриваемой статьи.

«Сказать, что он был окулистом Людовика XVIII и Карла X и что он теперь пользуется тем же титулом в отношении Его Величества Людовика Филиппа и короля бельгийцев, — это, несомненно, сказать очень много; и все же это один из наименьших его титулов на общественное доверие. Его репутация покоится на основе более существенной, даже чем многочисленные дипломы, которыми он обеспечен, чем членство в различных медицинских обществах, которые выбрали его своим ассоциированным членом», и т. д., и т. д.

И что касается еще одного пункта, пора бы общественности полностью понять, что обычный метод поддержки бесстыдного мошенничества в наши дни, как в Европе, так и в этой стране, состоит в создании «диспансеров», «колледжей здоровья» и других рекламных благотворительных уловок, которые используют бедных как приманку для богатых, и владельцы которых имеют сильную склонность к титулу «профессор». Эти имена, следовательно, стали иметь малую или никакую ценность как доказательство хорошего характера, еще меньше — высоких претензий тех, кто призывает их авторитет. Не следует также, даже когда кафедра основана в связи с хорошо известным учреждением, что она имеет либо зарплату, либо занимающего ее; так что это может быть, и вероятно является, простой безобидной частью терпимости со стороны правительства, если профессорство гомеопатии действительно существует в Йене или Гейдельберге. И наконец, чтобы исправить ошибку любого, кто мог бы предположить, что вся медицинская профессия Германии уже давно впала в заблуждения Ганемана, я процитирую две строки, которые знаменитый анатом и хирург (чье имя встретится снова в этой лекции в связи с очень приятным письмом) адресовал Французской академии медицины в 1835 году. «Случилось так, что я был в Германии несколько месяцев назад, на собрании почти шестисот врачей; один из них хотел поднять вопрос о гомеопатии; они даже не стали его слушать». Это, возможно, было очень невежливо и фанатично, но это не совсем тот пункт, в отношении которого я упоминаю это обстоятельство.

Но если мы не можем легко добраться до Германии, мы можем очень легко получить точную информацию из Франции и Англии. Я взял на себя труд написать несколько месяцев назад двум друзьям в Париже, которым я мог доверять, для получения информации по этому вопросу. Один из них ответил кратко в том смысле, что об этом ничего не говорится. Когда покойный куратор Института Лоуэлла по его просьбе спросил о работах по этому предмету, ему сказали, что они долгое время оставались на полках совершенно нераспроданными и о них никогда не говорили.

Другой джентльмен [доктор Генри Т. Бигелоу, ныне профессор хирургии в Гарвардском университете], чье имя хорошо известно моей аудитории и который не нуждается в моей похвале, имел любезность достать для меня много публикаций по этому предмету и некоторую информацию, которая ставит весь вопрос на место, насколько это касается Парижа. Он пошел прямо к Байерам, главным и почти единственным издателям всех гомеопатических книг и журналов в этом городе. Следующие факты были взяты им из бухгалтерских книг этой издательской фирмы. Четыре гомеопатических журнала были опубликованы в Париже; три из них — Байерами.

О приеме, который они встретили, можно судить, показав число подписчиков на каждый в книгах издательской фирмы.

Обзор, опубликованный каким-то другим домом, который просуществовал один год и имел около пятидесяти подписчиков, появился в 1834, 1835 годах.

Было всего четыре журнала гомеопатии, когда-либо опубликованных в Париже. Байеры сообщили моему корреспонденту, что продажа гомеопатических книг была намного меньше, чем раньше, и что, следовательно, они не будут предпринимать публикацию новых книг по этому предмету, за исключением книг Яра или Ганемана. «Этот человек», — говорит мой корреспондент, ссылаясь на одного из братьев, — «издатель и штаб-квартира гомеопатии в Париже, сообщает мне, что она идет на спад в Англии и Германии, так же как и в Париже». За все факты, которые он изложил, он ручался как ответственный.

Гомеопатия была в расцвете в Париже, сказал он, в 1836 и 1837 годах, а с тех пор идет на спад.

Луи сказал моему корреспонденту, что никто из выдающихся людей в Париже не принял гомеопатию и что она находится в упадке. Если вы спросите, кто такой Луи, я отсылаю вас к хорошо известному гомеопату Пешье из Женевы, который говорит, обращаясь к нему: «Я не уважаю никого больше, чем вас; чувство, которое направляет ваши исследования, ваши труды и ваше перо, настолько почетно и редко, что я не мог не склониться перед ним; и я признаю, если бы был какой-либо аллопат, который внушал бы мне большее почтение, это был бы он, а не вы, к кому я обратился бы».

Среди имен «выдающихся гомеопатов», однако, отображенных в внушительных колонках в индексе «Гомеопатического обозревателя», есть имена МАРЖОЛЕНА, АМЮССА и БРЕШЕ, имена, хорошо известные миру науки, и последнее из них идентифицировано с некоторыми из самых ценных вкладов, которые анатомическое знание получило с начала нынешнего века. Некий доктор Хризаора, который выступает спонсором многих фактов в этом журнале, делает следующее заявление среди прочих: «Профессора, которые почитаются среди самых выдающихся на факультете (Faculty de Medicine), как по знаниям, так и по репутации, открыто признали силу гомеопатии в формах заболевания, где обычный метод практики оказался совершенно недостаточным. Мне доставляет величайшее удовольствие выбрать из этих джентльменов Маржолена, Амюсса и Бреше».

Вот буквальный перевод оригинального письма, находящегося сейчас в моем распоряжении, от одного из этих гомеопатов моему корреспонденту:—

«ДОРОГОЙ СЭР И УВАЖАЕМЫЙ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ БРАТ:

«Вы имели любезность сообщить мне в своем письме, что новый американский журнал «Новый мир» использовал мое имя в поддержку мнимых гомеопатических доктрин и что я представлен как один из самых горячих сторонников гомеопатии во Франции.

«Я чрезвычайно удивлен репутацией, созданной для меня на новом континенте; но я обязан, из уважения к истине, отвергнуть ее со всей своей энергией. Я отбрасываю далеко от себя все, что относится к этому шарлатанству, называемому гомеопатией, ибо эти мнимые доктрины не могут выдержать пристального изучения мудрых и просвещенных людей, которые руководствуются почетными чувствами в практике самого благородного из искусств.

"PARIS, 3d November, 1841

«Я, и т. д., и т. д., «Ж. БРЕШЕ,

«Профессор на факультете медицины, член Института, хирург Отель-Дьё и хирург-консультант короля и т. д.» [Я впервые увидел имя М. Бреше, упомянутое в том журнале]

Относительно Амюсса мой корреспондент пишет, что он был проинформирован мадам Ганеман, которая говорит по-французски более охотно, чем ее муж, и поэтому часто говорит за него, что «он не был врачом, ни гомеопатом, ни аллопатом, но что он был хирургом их собственного учреждения; то есть выполнял как хирург все операции, в которых они нуждались в своей практике».

Я сожалею, что не сделал никаких запросов относительно Маржолена, который, я не сомневаюсь, ударил бы по своей тяжелой табакерке, пока она не зазвенела бы, как греческий конь, услышав такую доктрину, связанную с его уважаемым именем. Я не знал, когда писал в Париж, что этот достойный профессор, чьи лекции я долго посещал, был включен в эти дерзкие претензии; но после образцов, которые я дал точности иностранной корреспонденции «Гомеопатического обозревателя», любая дальнейшая информация, которую я мог бы получить, показалась бы настолько излишней, что едва ли стоила бы почтовых расходов.

Гомеопатия может быть сказана, тогда, быть в достаточно жалком состоянии в Париже. Тем не менее, там живет, и там жил годами, прославленный Самуэль Ганеман, который сам заверил моего корреспондента, что никакое место не предлагает преимуществ Парижа в ее исследовании, по причине внимания, там уделяемого ей.

В Англии, как следует из заявления доктора Кюри в октябре 1839 года, примерно через восемь лет после ее введения в страну, было восемнадцать гомеопатических врачей в Соединенном Королевстве, из которых только трое были найдены вне Лондона, и что многие из них практиковали гомеопатию в секрете.

Будет видно, следовательно, что, согласно недавнему заявлению одного из ее ведущих английских защитников, гомеопатия получила не совсем половину столько практических учеников в Англии, сколько перкинизм мог показать для себя в несколько меньший период со времени своего первого провозглашения в той стране.

Письмо доктора Кюри, датированное Лондоном, 30 октября 1839 года, говорит, что есть «один в Дублине, доктор Лютер; в Глазго, доктор Скотт». «Выдающийся» Хризаора пишет из Парижа, датируя 20 октября 1839 года: «С другой стороны, гомеопатия начинает делать набег в Англию по пути Ирландии. В Дублине выдающиеся врачи уже приняли новую систему, и большая часть знати и джентри этого города эмансипировали себя от английской моды и профессионального авторитета».

Но маркиз Англси и сэр Эдвард Литтон Бульвер покровительствуют гомеопатии; королева-вдова Аделаида была лечена гомеопатическим врачом. «Джарли — восторг знати и джентри». «Королевская семья — покровители Джарли».

Позвольте мне спросить, лучше ли маркиз и рыцарь, чем два лорда, и лучше ли вдова королевской крови, чем сама королевская особа, все из которых прославленные достоинства были заявлены в пользу Бенджамина Дугласа Перкинса?

Но если баланс считается слишком равномерно подвешенным в этом случае, другой пример может быть дан, в котором свидетельство британских дворян и их дам показано быть столь же ценным в установлении характера медицинского человека или доктрины, как было бы свидетельство маркиза Уотерфорда относительно нынешнего состояния и перспектив миссионерского предприятия. У меня перед глазами том в восьмую долю листа более четырехсот страниц, в котором, среди многого подобного материала, я нахожу высоко похвальные письма от маркизы Ормонд, леди Гарриет Кавана, графини Бакингемшир, достопочтенного виконта Инджестри, члена парламента, и благороднейшего маркиза Слайго — все адресованные «Джону Сент-Джону Лонгу, эсквайру», жалкому шарлатану, дважды судимому за, и однажды осужденному за, непредумышленное убийство в Олд-Бейли.

Это бедное создание, тоже, как и все его племя, говорит о медицинской профессии как о великой конфедерации фанатичных монополистов. Он, тоже, говорит, что «Если новатор должен появиться, протягивая надежду тем, кто в отчаянии, и излечивая расстройства, которые факультет записал как неизлечимые, он сразу, и без расследования, осуждается как эмпирик и самозванец». Он, тоже, цитирует неизбежные имена Галилея и Гарвея, и ссылается на чувства, возбужденные великим открытием Дженнера. От лечения великого астронома, который был посещен наказанием других еретиков церковными властями католической страны несколько веков назад, нет очень прямого вывода, который можно сделать к медицинской профессии настоящего времени. Его имя не должно больше лепетаться, после того как было расклеено в сотый раз на страницах Сент-Джона Лонга. Но если мы обречены видеть постоянную ссылку на имена Гарвея и Дженнера в каждой никчемной брошюре, содержащей проспект какого-то нового трюка над общественностью, давайте, раз и навсегда, посмотрим фактам в лицо и увидим, как открытия этих великих людей были на самом деле приняты медицинской профессией.

В 1628 году Гарвей опубликовал свою первую работу о кровообращении. Его доктрины были полной революцией преобладающих мнений всей античности. Они немедленно нашли как защитников, так и противников; из которых последних, один только, Риолан, казался Гарвею достойным ответа, по причине его «ранга, славы и учености». Противоречие в науке, как в религии, не было, в те дни, проводимо со всей любезностью, которую требуют наши нынешние привычки, и возможно, что некоторые жесткие слова могли быть применены к Гарвею, как очень верно, что он использовал самые презрительные выражения по отношению к другим.

Гарвей заявляет во втором письме к Риолану: «С момента первого открытия кровообращения, едва ли день, или момент, прошел без того, чтобы я слышал его как хорошо, так и плохо говорящим; одни атакуют его с великой враждебностью, другие защищают его с высокими похвалами; одна партия верит, что я обильно доказал истинность доктрины против всего веса противостоящих аргументов, экспериментами, наблюдениями и вскрытиями; другие думают, что оно еще не достаточно прояснено, и свободно от возражений». Два действительно выдающихся профессора, Племпий из Лувена и Валей из Лейдена, были среди его ранних защитников.

Мнения, санкционированные авторитетом долгих веков, и имена Гиппократа и Галена, растворились, постепенно, но определенно, перед демонстрациями Гарвея. Двадцать четыре года после публикации его первой работы, и шесть лет до его смерти, его бюст в мраморе был помещен в Зале Коллегии врачей, с подходящей надписью, записывающей его открытия.

Два года после этого он был единогласно приглашен принять президентство того органа; и он дожил до того, чтобы увидеть свою доктрину установленной, и все репутационное сопротивление отозванным.

Было много обстоятельств, связанных с открытием доктора Дженнера, которые были такого характера, чтобы возбудить отвращение и сопротивление. Практика инокуляции от оспы уже обезоружила ту болезнь от многих ее ужасов. Введение заразной болезни от грубого существа в человеческую систему естественно поразило общественный ум ощущением отвращения и опасения, и часть медицинской публики могла разделить эти чувства. Я нахожу, что открытие Дженнером вакцинации было сделано публичным в июне 1798 года. В июле того же года знаменитый хирург, мистер Клайн, вакцинировал ребенка вирусом, полученным от доктора Дженнера, и в сообщении об успехе этого эксперимента он упоминает, что доктор Листер, ранее из Больницы оспы, и он сам, убеждены в эффективности коровьей оспы. В ноябре того же года доктор Пирсон опубликовал свое «Исследование», содержащее свидетельство многочисленных практиков в разных частях королевства, об эффективности практики. Доктор ХЕЙГАРТ, который был столь заметен в разоблачении глупостей перкинизма, был среди самых ранних, чтобы выразить свое мнение в пользу вакцинации. В 1801 году доктор Леттсом упоминает обстоятельство «как являющееся к чести медицинских профессоров, что они очень обще поощряли эту спасительную практику, хотя она, безусловно, рассчитана на уменьшение их денежных преимуществ по своей тенденции к искоренению плодотворного источника профессиональной практики».

В том же году Медицинский комитет Парижа в публичном письме назвал вакцинацию «самым блестящим и самым важным открытием восемнадцатого века». Директора Общества по искоренению оспы в отчете от 1 октября 1807 года «поздравляют общественность с весьма благоприятным мнением, которое Королевская коллегия врачей Лондона, после самого тщательного и кропотливого расследования, проведенного по приказу Его Величества, во второй раз выразила по поводу вакцинации в своем отчете, представленном Палате общин на последней сессии парламента; вследствие чего доктору Дженнеру была выделена сумма в двадцать тысяч фунтов стерлингов в качестве вознаграждения за его открытие, в дополнение к десяти тысячам фунтов, пожалованным ранее». (В июне 1802 г.)

Эти и подобные обвинения, столь часто выдвигаемые против медицинской профессии, являются лишь одним из способов проявления духа оппозиции не только по отношению к медицинской науке, но и ко всему научному знанию и ко всем здравым познаниям. Это дух, который не понимает ни самого себя, ни цели, к которой стремится. Он блуждает среди разрозненных записей прошлого и мимолетных басен текущего момента, чтобы собрать несколько истин или заблуждений, призванных доказать — если они вообще что-то доказывают, — что люди, посвятившие свою жизнь изучению отрасли знаний, сама суть которой всегда должна состоять в долгом и точном наблюдении, менее компетентны судить о новых доктринах в своей собственной области, чем остальная часть общества. Это удел шута в обществе, разрушителя в политике и мошенника на практике.

Имя Гарвея, чье великое открытие стало закономерным результатом его суровой подготовки и терпеливого изучения, следует упоминать лишь для того, чтобы обуздать притязания самонадеянного невежества. Пример Дженнера, который безвозмездно передал общественности свой бесценный секрет — результат двадцати двух лет экспериментов и исследований, — хотя, как говорили в парламенте, он мог бы заработать на этом сто тысяч фунтов стерлингов, как и любую меньшую сумму, — следует приводить лишь для того, чтобы упрекнуть эгоистичных торговцев секретными средствами, среди которых ранняя история вынуждает нас с неохотой упомянуть Самуэля Ганемана. Те, кто говорит о широком круге врачей так, будто они объединены в лигу для поддержки устаревших представлений прошлого против прогресса и улучшений, читали историю медицины без особой пользы. Напротив, распространенным недостатком этой профессии была излишняя доверчивость к амбициозным и правдоподобным новаторам. Если в настоящее время десять лет публичной известности прошли для любого учения, претендующего на важность в медицинской науке, и если оно не смогло создать мощную группу способных, ученых и изобретательных защитников своих притязаний, то вина должна лежать на самом учении, а не на медицинской профессии.

Гомеопатия имела еще более длительный период испытаний, чем этот, и мы видели, к каким результатам это привело. Остается лишь высказать несколько предположений о том, каким именно образом она должна распасться и исчезнуть.

1. Доверие немногих приверженцев этого заблуждения никогда не переживет потери друзей, которые могут умереть от любого острого заболевания при лечении, подобном тому, что предписывает гомеопатия. Сомнительно, насколько часто случаи такого рода будут доверять ее «нежным милостям», но везде, где она приобретает сколько-нибудь значительную опору, такие случаи неизбежны, а вместе с ними и крах тех, кто ее практикует, если будет принесена в жертву хоть одна высоко ценимая жизнь.

2. После того как новизна пройдет, пылкие и капризные люди, составляющие наиболее заметную часть ее покровителей, вернутся к видимым дозам, хотя бы ради перемены.

3. Полугомеопатический практик постепенно отойдет от гнилой половины своего бизнеса и постарается заставить публику забыть о своей связи с ним.

4. Ультрагомеопат либо отречется и попытается вернуться в медицинскую профессию; либо примет какую-то более новую и, по возможности, столь же экстравагантную доктрину; либо останется верен своим убеждениям и пойдет ко дну вместе со своим тонущим учением. Очень немногие выберут последний путь.

Один-единственный факт может послужить указанием на то, в каком направлении, вероятно, будет происходить движение распадающихся атомов гомеопатии. На 13-й странице слишком часто цитируемого манифеста «Examiner» я читаю следующий внушительный абзац:

«Бигелиус, доктор медицины, врач императора России, чья высокая репутация хорошо известна в Европе, уже несколько лет является признанным сторонником доктрин Ганемана. Он оставил аллопатию ради гомеопатии». Дата этого заявления — январь 1840 года. Просматривая каталоги книготорговцев, я обнаружил, что некий Бигель, или Бигелиус, если выражаться более классически, уже несколько лет время от времени публикует гомеопатические книги.

Далее, заглянув в «Encyclographie des Sciences Medicales» за апрель 1840 года, я нахожу работу под названием «Руководство по ГИДРОСУДОПАТИИ, или лечению болезней холодной водой и т. д., доктора Бигеля, врача Страсбургской школы, члена Медико-хирургического института Неаполя, Академии Санкт-Петербурга, асессора Коллегии Российской империи, врача покойного Его Императорского Высочества великого князя Константина, кавалера ордена Почетного легиона и т. д.». Гидросудопатия, или гидропатия, как ее иногда называют, — это новое медицинское учение или практика, возникшая в Германии после гомеопатии, которую она грозит вытеснить с рынка, если, как говорит доктор Бигель, четырнадцать врачей, страдающих болезнями, которые не поддавались лечению ни ими самими, ни их коллегами, приехали в Грефенберг только в 1836 году и были исцелены. Теперь доктор Бигель, «чья высокая репутация хорошо известна в Европе», пишет следующее: «Читатель не преминет увидеть в этой защите лечебного метода Грефенберга исповедание медицинской веры, и он будет прав». И его работа заканчивается следующим предложением, достойным столь выдающейся личности: «Мы верим, вместе с религией, что вода крещения очищает душу от первородного греха; давайте верить также, вместе с опытом, что она является искупителем человеческого тела от наших телесных грехов». Если Бигель, врач покойного великого князя Константина, идентичен тому Бигелю, которого «Examiner» называет врачом императора России, то оказывается, что он сейчас активно занят тем, что одновременно обливает холодной водой своих пациентов и будущие перспективы гомеопатии.

Если, как приходится признать, ни одно из учений Ганемана не принимается с терпимым единодушием среди его последователей, за исключением центральной аксиомы Similia similibus curantur; если эта аксиома сама по себе опирается главным образом на глупость и плутовство Ганемана, что мы можем думать о тех, кто объявляет себя готовым отказаться от всех накопленных сокровищ нашего искусства, чтобы играть с жизнью, опираясь на эти фантастические теории? Что мы должны думать о практикующих врачах, если, по словам Яра, «из невежества, ради личного удобства или из шарлатанства они лечат своих пациентов один день гомеопатически, а на следующий — аллопатически»; если они выставляют свою якобы новую науку напоказ перед неосторожной частью общества; если они позволяют связывать свои имена с ней везде, где она может найти доверчивого пациента; и отрицают всякую ответственность за ее характер, отказываются от всяких аргументов в пользу ее доктрин, не приводят никаких оправданий невежеству и обману, вплетенным в каждую нить ее хлипкой ткани, когда их спрашивают те, кто компетентен судить и имеет право на ответ?

Такова претендующая на научность гомеопатия, которой вас просят доверить свои жизни и жизни тех, кто вам дороже всего. Смешанная масса извращенной изобретательности, мишурной эрудиции, слабоумной доверчивости и искусного искажения фактов, слишком часто смешиваемая на практике, если верить авторитету ее основателя, с бессердечным и бесстыдным надувательством. Поскольку ей позволяют так часто безнаказанно апеллировать к общественности, поскольку у нее есть свои журналы, свои покровители, свои апостолы, некоторые достаточно слабы, чтобы полагать, что она может избежать неизбежного удела полного позора и забвения. Не пройдет и нескольких лет, как то же любопытство, которое вызывали «Тракторы» Перкинса, будет пробуждаться при виде одного из бесконечно малых глобул. Если она и потребует более долгого существования, то только попав в руки грязных негодяев, которые выжимают свой хлеб из холодной хватки болезни и смерти в лачугах невежественной нищеты.

Как один скромный член профессии, которая более двух тысяч лет посвящала себя преследованию лучших земных интересов человечества, всегда подвергаясь нападкам и оскорблениям извне со стороны тех, кто невежественен в ее бесконечных трудностях и трудах, всегда стремясь в неравной борьбе с многоруким гигантом, который ходит в полдень и не спит в полночь, но все же трудясь не только для себя и текущего момента, но и для рода человеческого и будущего, я возвысил свой голос против этого безжизненного заблуждения, катящего свою бесформенную массу на путь благородной науки, которую оно слишком слабо, чтобы поразить или повредить.

ЗАРАЗИТЕЛЬНОСТЬ РОДИЛЬНОЙ ГОРЯЧКИ

Напечатано в 1843 г.; переиздано с дополнениями в 1855 г.

СУТЬ СПОРА.

УТВЕРЖДЕНИЕ.

«Болезнь, известная как родильная горячка, настолько заразна, что часто переносится от пациента к пациенту врачами и медсестрами». О. У. Холмс, 1843 г.

ОТРИЦАНИЕ.

«Результат всей дискуссии, я надеюсь, послужит не только возвышению ваших взглядов на ценность и достоинство нашей профессии, но и избавит ваши умы от подавляющего страха, что вы когда-либо можете стать, особенно для женщины в чрезвычайно интересных обстоятельствах беременности и родов, служителем зла; что вы когда-либо сможете передать каким-либо возможным способом ужасный вирус, столь разрушительный по своим последствиям и столь таинственный в своих действиях, как тот, что приписывается родильной горячке». — Профессор Ходж, 1852 г.

«Я предпочитаю приписывать их случайности или Провидению, о которых я могу составить представление, нежели заразе, о которой я не могу составить никакого ясного представления, по крайней мере, в отношении этого конкретного недуга». — Профессор Мейгс, 1852 г.

«...в распространении которой они имеют не больше участия, чем в распространении холеры из Джессора в Сан-Франциско и с Маврикия в Санкт-Петербург». — Профессор Мейгс, 1854 г.

——————————-

«Я пришел к такой уверенности в этом вопросе, что мог рискнуть предсказать, какие женщины будут поражены болезнью, услышав, какой акушеркой они должны быть приняты или какой медсестрой они должны обслуживаться во время родов; и почти в каждом случае мое предсказание подтверждалось». — Гордон, 1795 г.

«Определенное количество смертей ежегодно вызывается заражением родильной горячкой, передаваемой медсестрами и медицинским персоналом». Фарр, в Пятом ежегодном отчете Генерального регистратора Англии, 1843 г.

«...органы здравоохранения, если таковые существуют, или, при их отсутствии, медицинские учреждения страны должны иметь право принуждать или налагать какое-либо наказание на тех, кто безрассудно переходит от случаев родильной горячки к роженицам или родильницам, не принимая надлежащих мер предосторожности; и кто, будучи предупрежденным о риске, преступно идет на него и несет заразу и смерть лицам, которым они призваны помочь в самый интересный и мучительный период женского существования». — Медицинский словарь Копленда, ст. «Родильные состояния и болезни», 1852 г.

«Мы считаем излишним вдаваться в подробности, чтобы доказать заразную природу этой болезни, так как найдется немного, если вообще найдутся, американских практиков, которые не верят в эту доктрину». — Д-р Ли, в дополнениях к последней цитируемой статье.

———————————-

[ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ.] Несколько лет назад в Медицинском обществе, членом которого я состоял, возникла дискуссия, затрагивающая тему некой предполагаемой причины болезни, о которой было кое-что известно, многое подозревалось и немало опасались. Дискуссия была вызвана случаем, о котором сообщили на предыдущем собрании: врач, проводивший вскрытие тела пациентки, умершей от родильной горячки, сам скончался менее чем через неделю, по-видимому, вследствие раны, полученной при вскрытии, при этом в промежутке он принял роды у нескольких женщин, все из которых, как утверждалось, были поражены родильной горячкой.

Какими бы ни были опасения и убеждения, было ясно, что более полные знания о фактах, относящихся к этому предмету, будут полезны всем присутствующим. Поэтому я почувствовал, что окажу добрую услугу, если изучу лучшие записи, которые смогу найти, и расспрошу самых заслуживающих доверия практиков, которых знал, чтобы узнать, чему учит опыт в этом деле, и пришел к результатам, изложенным на следующих страницах.

Эссе было зачитано перед Бостонским обществом медицинского совершенствования и по просьбе Общества напечатано в «Ежеквартальном журнале медицины и хирургии Новой Англии» за апрель 1843 года. Поскольку этот журнал никогда не имел большого тиража и перестал издаваться после года существования, а те немногие экземпляры, которые я отпечатал отдельно, вскоре затерялись среди друзей, которым они были разосланы, нельзя сказать, что эссе было в полной мере представлено профессии.

Тема этой статьи имеет для меня в настоящий момент такой же глубокий интерес, как и тогда, когда я впервые собирал ужасающие доказательства, из которых, как мне кажется, самое обычное упражнение разума не могло не сформировать истину, которую они в себе несли. Интерес к этой теме не может угаснуть не только из-за значения этого вопроса — если это вообще вопрос — для всего, что есть самого священного в человеческой жизни и счастье. Это потому, что кажется очевидным: честное изложение фактов должно произвести должное влияние на очень большую часть здравомыслящих и непредвзятых умов. Отдельные лица могут здесь и там сопротивляться практическому влиянию доказательств на свои собственные чувства или интересы; некоторые могут не увидеть их смысла, подобно тому как можно найти людей, которые не отличают красный цвет от зеленого; но я не могу сомневаться, что большинство читателей будут удовлетворены и убеждены, до отвращения, задолго до того, как закончат чтение мрачного некрологического календаря, представленного перед ними.

Не знаю, представится ли мне когда-нибудь еще такая хорошая возможность быть полезным, как та, что была предоставлена мне постановкой вопроса, породившего это эссе. Ибо у меня есть обильные доказательства того, что оно заставило многих практиков быть более осторожными в своих отношениях с родильницами, и я не сомневаюсь, что так будет и впредь, если у него будет шанс быть прочитанным, даже если оно вызовет сотню ответных выпадов, доказывающих к удовлетворению их авторов, что оно ничего не доказало. А что касается меня, то я предпочел бы спасти одну мать от отравления ее сопровождающим, чем претендовать на то, что спас сорок из пятидесяти пациентов, которым я занес болезнь. Таким образом, я готов воспользоваться любым намеком извне, чтобы предложить эту статью печати еще раз. Случай представился, как будет видно, в удобной, если не в лестной форме.

Я снова отправляю это эссе МЕДИЦИНСКОЙ ПРОФЕССИИ без изменения ни слова, ни слога. Пересматривая его, я обнаруживаю, что оно предвосхищает и устраняет те второстепенные вопросы, которые нельзя даже рассматривать, пока не будет окончательно решен один великий вопрос факта. В самом изложении поддерживаемой доктрины оно избегает всякого обсуждения природы болезни, «известной как родильная горячка», и всей несколько заезженной филологии слова «зараза». Оно достаточно честно упоминает имена скептиков, или неверующих в реальность личной передачи: Дьюиса, Тоннелле, Дюже, Боделока и других; конечно, не включая тех, чьи работы тогда еще не были написаны или опубликованы; и не перечисляя всех континентальных авторов, которые, не зная огромной массы доказательств, накопленных британскими практиками, вряд ли могли считаться хорошо информированными по этому предмету. Оно встречает весь массив отрицательных случаев — тех, в которых болезнь не следовала за контактом, — поразительным примером оспы, которая, хотя и является одной из самых заразных болезней, подвержена самым замечательным нерегулярностям и кажущимся капризам в своей передаче. Оно полностью учитывает другие причины, помимо личной передачи, особенно эпидемические влияния. Оно допускает возможность различных способов передачи разрушительного принципа. Оно признает и поддерживает веру в то, что серия случаев может возникнуть из одного первоначального источника, который по очереди поражает каждого нового пациента; и особенно из случаев рожистого воспаления. Оно не берется обсуждать теоретический аспект предмета; это второстепенный вопрос рассмотрения. Там, где факты многочисленны, бесспорны и однозначны по своему значению, теория должна следовать за ними, как может, шагая в ногу с ними, а не идти впереди, маршируя под звук собственного барабана и трубы. Сузив таким образом свою область до ограниченной практической платформы дискуссии — вопроса жизни и смерти, а не фраз или теорий, — оно покрывает каждый дюйм ее массой доказательств, которые, как я полагаю, Комитет мужей, умеющих считать совпадения и делать выводы не хуже Синода акушеров, справедливо счел бы достаточным основанием для бесцеремонного увольнения практика (если можно представить, что такого шага можно было бы дождаться), после того как пять или шесть похорон отметили путь его ежедневных визитов, в то время как другие практики не были так сопровождены. Поэтому я представляю статью профессии в ее первоначальном виде и оставляю ее на ее собственное усмотрение.

СТУДЕНТАМ-МЕДИКАМ, в чьи руки может попасть это эссе, несколько слов введения могут быть уместны, а возможно, для небольшой их части — и необходимы. Среди них есть те, кто в силу молодости или отсутствия подготовки легко сбивается с толку и запутывается в любом конфликте мнений, к которому их приводят занятия. Они склонны упускать из виду главный вопрос в побочных спорах и увлекаться наводящими на размышления спекуляциями. Они путают веру с доказательствами, часто доверяя первому, потому что оно выражено с энергией, и пренебрегая последним, потому что оно спокойно и бесстрастно. Они не удовлетворены доказательством; они не могут поверить, что вопрос решен, пока все не будут заставлены замолчать. Они не усвоили, что заблуждение изгоняется из умов, которые его лелеют, подобно тому как солитер удаляется из организма: по одному членику или по несколько члеников за раз, по большей части, редко все зло сразу. Они естественно верят своим наставникам, обращаясь к ним за истиной и принимая то, что те сочтут нужным им дать; младенцы в знаниях, еще не способные отличить грудь от бутылочки, высасывающие молоко истины из всего, что предлагается, будь то не что иное, как сморщенный указательный палец профессора.

На самой ранней и эмбриональной стадии профессионального развития любое сильное впечатление на ум наставника склонно оставлять какой-то длительный эффект на ум ученика. Никакое родимое пятно не является более постоянным, чем ментальные невусы, родинки, наросты и увечья, которые студенты выносят с собой из лекционного зала, если однажды изобилующий интеллект, питающий их, был напуган какой-то уродливой фантазией. Даже нетерпеливое или раздражительное выражение, которое для философа было бы лишь показателем низкого уровня любезности говорящего в момент его произнесения, может перейти в молодой ум как элемент его будущего склада, чтобы повредить его характер или испортить его суждение. Поэтому наш долг перед этим младшим классом студентов — очистить от впечатлений, оставленных такими словами, любую важную истину, которая могла быть поставлена под сомнение в их умах таким языком, или любого правдолюба, против которого они могли быть предубеждены поспешными эпитетами. Пока это не сделано, они не готовы к вопросу, где есть вопрос, который им предстоит решить. Даже если мы сами являемся объектами предубеждения, нет ничего неприличного в том, чтобы показать, что это предубеждение является местным или личным, а не признанным убеждением общественности в целом. Возможно, для этого придется нарушить наши обычные привычки сдержанности, но это вина положения, в которое нас поставили другие.

Два широко известных и высоко ценимых практика, профессора двух крупнейших медицинских школ Союза, преподающие отрасль искусства, которая включает болезни женщин, и поэтому говорящие с авторитетом; обращающиеся в своих лекциях и печатных публикациях к большому числу молодых людей, многие из которых находятся в самой нежной незрелости знаний, недавно выступили формальным образом против доктрины, поддерживаемой в этой статье:

О незаразном характере родильной горячки: Вступительная лекция. Хью Л. Ходж, доктор медицины, профессор акушерства Пенсильванского университета. Прочитана в понедельник, 11 октября 1852 г. Филадельфия, 1852 г.

О природе, признаках и лечении родильных горячек: в серии писем, адресованных студентам его курса. Чарльз Д. Мейгс, доктор медицины, профессор акушерства и болезней женщин и детей в Джефферсоновском медицинском колледже, Филадельфия, и т. д., и т. д. Филадельфия, 1854 г. Письмо VI.

Первая из двух публикаций, лекция доктора Ходжа, хотя ее теоретические соображения и отрицательный опыт, как мне кажется, не требуют иного внимания, кроме того, что было готово для них в моем эссе, написанном задолго до этого, — я рад сказать, безупречна по тону и языку и может быть прочитана без обиды.

Этого вряд ли можно сказать о главе тома доктора Мейгса, которая рассматривает заражение при родильной горячке. В ней используются выражения, которые вполне могли бы положить конец всем научным дискуссиям, если бы они стали ходячей монетой в нашем обмене мнениями. Я оставляю «очень молодых джентльменов», чьи тщательные изложения результатов практики в более чем шести тысячах случаев характеризуются как «пустые и бессодержательные мечтания второкурсников», на сочувствие тех «дорогих молодых друзей» и «дорогих молодых джентльменов», которые сами рассудят, насколько ценить совет своего наставника думать самостоятельно, зная, чего им ожидать, если они случайно подумают не так, как он.

Одно неприятное выражение, я полагаю, законы построения фразы обязывают меня отнести на свой счет, как мою награду за определенный объем труда, затраченного на исследование очень важного вопроса доказательств, и изложение моих собственных практических выводов. Я не обижаюсь и не пытаюсь отвечать тем же. Ни один человек не затевает со мной ссору над покрывалом, укрывающим мать с новорожденным младенцем у груди. В словаре пренебрежения и сарказма нет такого эпитета, который мог бы задеть мою личную чувствительность в таком споре. Только в той мере, в какой неуважительная фраза может отвратить студента от изучения доказательств, дискредитируя или позоря свидетеля, она требует какого-либо слова внимания.

Я апеллирую против пренебрежительного языка, с помощью которого профессор Джефферсоновской школы Филадельфии хотел бы распорядиться моими притязаниями на то, чтобы меня выслушали. Я апеллирую не к голосованию Общества медицинского совершенствования, хотя это было необычным свидетельством интереса к рассматриваемой статье, ибо это было голосование, проведенное среди моих собственных горожан; и не к мнению любого американца, ибо никто не знает лучше профессоров великих школ Филадельфии, как дешево достается похвала местной современной критики. Я апеллирую к записанным мнениям тех, кого я не знаю и кто не знает меня и не заботится обо мне, кроме как об истине, которую я, возможно, высказал; к Копленду в его «Медицинском словаре», который говорил о моем эссе фразами, к которым памфлеты американских «писак» редко привыкли от европейских авторитетов; к Рамсботэму, чья краткая хвала — это все, о чем могло бы просить самолюбие; к «Пятому ежегодному отчету» Генерального регистратора Англии, в котором вторичный реферат моего эссе фигурирует в значительной степени, и не без благоприятных комментариев, в важной приложенной статье. Эти свидетельства, наполовину забытые, пока это обстоятельство не напомнило о них, вытащены на свет не в припадке тщеславия, а чтобы показать, что в маленьком памфлете, к которому филадельфийский учитель относится так легкомысленно, может быть пища для размышлений. Они, по крайней мере, были неискомыми и никогда не были бы провозглашены, если бы не ради обеспечения привилегии достойного и непредвзятого слушания.

Я приму как должное, что они в достаточной мере уравновесили пренебрежительный язык моего соотечественника и коллеги-преподавателя, чтобы завоевать мне читателя здесь и там среди молодого класса студентов, к которым я сейчас обращаюсь. Только ради них я считаю необходимым анализировать, или объяснять, или иллюстрировать, или подтверждать любую часть следующего эссе. Но я знаю, что для начинающих ничего нельзя сделать слишком простым; и поскольку я не ожидаю, что практик или даже более зрелый студент возьмет на себя труд следовать за мной через введение, которое я считаю совершенно ненужным и излишним для них, я не буду колебаться опуститься до самой элементарной простоты на благо младшего студента. Я делаю это тем охотнее, что это дает хорошую возможность, как мне кажется, упражнять неподготовленный ум в той медицинской логике, которой, по-видимому, в наших школах в последнее время не обучали и не практиковали в той мере, в какой хотелось бы.

Теперь я изложу в серии положений, сведенных к их простейшему выражению, те же существенные утверждения и выводы, что содержатся в эссе, с такими комментариями и пояснениями, которые могут быть полезны неопытному классу читателей, к которым я обращаюсь.

I. Многие компетентные наблюдатели давно полагали, что родильная горячка (так называемая) иногда переносится от пациента к пациенту медицинскими помощниками.

II. Прямая цель этого эссе — доказать, что она переносится именно так.

III. Чтобы доказать этот пункт, нет необходимости консультироваться с каким-либо медицинским теоретиком относительно того, согласуется ли с его предвзятыми представлениями существование такого способа передачи.

IV. Если медицинский теоретик настаивает на том, чтобы с ним консультировались, и мы считаем возможным потакать ему, ему нельзя позволить предполагать, что предполагаемые законы заражения, выведенные из наблюдений при других болезнях, должны цитироваться для опровержения предполагаемых законов, выведенных из наблюдений при этой. Наука никогда не сделала бы прогресса при таких условиях. Ни долгий инкубационный период бешенства, ни защитная сила вакцинации никогда не были бы признаны, если бы результаты наблюдений при этих заболеваниях были отвергнуты как противоречащие ранее установленным законам заражения.

V. Рассматриваемая болезнь не является распространенной; в среднем она вызывает около трех смертей на тысячу родов, согласно английским регистрационным данным, которые я изучил.

VI. Когда необычно большое количество случаев этой болезни происходит примерно в одно и то же время, делается вывод, что существует какая-то особая причина для этой повышенной частоты. Если болезнь широко распространяется по обширному региону страны, она без споров приписывается эпидемическому влиянию. Если она преобладает в одной местности, например, в больнице, а не в других местах, это считается доказательством того, что там действует какая-то местная причина.

VII. Когда большое количество случаев этой болезни происходит в быстрой последовательности в обычной практике одного человека, а в других местах их мало или нет вовсе, причем эти случаи появляются в разбросанных местностях у пациентов с тем же средним состоянием, что и у тех, кто избегает болезни под присмотром других, есть те же основания связывать причину болезни с человеком в данном случае, что и с местом в последнем упомянутом.

VIII. В этом эссе приведено много серий случаев, отвечающих этим условиям, и будут упомянуты многие другие, которые произошли с тех пор, как оно было написано.

IX. Предполагаемые результаты наблюдений могут быть отброшены: во-первых, потому что так называемые факты по своей природе двусмысленны; во-вторых, потому что они стоят на недостаточном авторитете; в-третьих, потому что они недостаточно многочисленны. Но в данном случае болезнь имеет поразительный и хорошо выраженный характер; свидетели — эксперты, заинтересованные в отрицании и неверии в факты; количество последовательных случаев во многих примерах ужасающее, а количество серий случаев таково, что у меня нет места для многих из них, кроме как путем простого упоминания.

X. Эти результаты наблюдений, будучи признанными, могут, мы предположим, интерпретироваться разными методами. Таким образом, совпадения могут считаться эффектом случайности. Я попросил компетентного человека рассчитать шансы того, что у данного практика А. будет шестнадцать смертельных случаев в месяц, на следующих данных: А. в среднем принимает роды у двухсот пятидесяти женщин в год; три смерти на тысячу родов принимаются как средний показатель от родильной горячки; эпидемия в то время не преобладает. Из ответа, данного мне, следует, что если мы предположим, что каждые из пятисот тысяч ежегодных родов в Англии были записаны в течение последнего полувека, не было бы и одного шанса на миллион миллионов миллионов миллионов, что была бы отмечена одна такая серия. Никакая возможная дробная ошибка в этом расчете не может сделать этот шанс рабочей вероятностью. Примененное к десяткам серий различной длины, это очевидно абсурд. Случайность, следовательно, исключается как объяснение признанных совпадений.

XI. Существует, следовательно, некоторая связь причины и следствия между присутствием врача и болезнью пациента.

XII. Пока не доказано, с каким устранимым состоянием, присущим сопровождающему, связана болезнь, он обязан держаться подальше от своих пациентов, как только обнаружит, что его выделили как того, за кем следует болезнь. Как долго и с какими другими мерами предосторожности, я предложил, не диктуя, в конце своего эссе. Если врач не действует немедленно при любом разумном подозрении в том, что он является средством передачи, семьи, где он занят, если им позволено знать факты, должны отказаться от его услуг на это время. Его чувства по этому поводу, какими бы интересными они ни были для него самого, не должны даже упоминаться в этой связи. Врач, который говорит о церемониях и благодарности, и оказанных услугах, и обращении, которое он получил, несомненно, забывается; невозможно, чтобы он всерьез думал об этих мелочах, когда есть даже вопрос, не может ли он нести болезнь, смерть и горе в любую из «своих семей», как их иногда называют.

Теперь я укажу молодому студенту способ, которым он может освободить свой ум от любой путаницы или, возможно, если он очень молод, от любого сомнения, которое могло вызвать в его уме прочтение Шестого письма доктора Мейгса.

Самые заметные идеи письма — во-первых, что передаваемая природа родильной горячки кажется невероятной, и, во-вторых, что это было бы очень неудобно для автора. Доктор Вудвилл, врач больницы оспы и прививок в Лондоне, находил невероятным и чрезвычайно неудобным для себя, что коровья оспа может предотвратить натуральную оспу; но доктор Дженнер взял на себя смелость доказать этот факт, несмотря ни на что.

Я сначала обращу внимание молодого студента на демонстрацию отрицательных фактов (контакт без последующей болезни), о которых, по-видимому, много думают. И я могу в то же время отослать его к лекции доктора Ходжа, где он найдет тот же вид фактов и рассуждений. Пусть он теперь возьмет «Лекции» Уотсона, здравый смысл и дух которых сделали его книгу всеобщим фаворитом, и откроет главу о постоянной лихорадке. Он найдет абзац, содержащий следующее предложение: «Человек мог бы сказать: «Я был в битве при Ватерлоо и видел, как многие люди вокруг меня падали и умирали, и говорили, что они были сражены мушкетными пулями; но я знаю лучше, потому что я был там все время, как и многие мои друзья, и мы никогда не были задеты мушкетными пулями. Мушкетные пули, следовательно, не могли быть причиной смертей, которые мы наблюдали». И если бы, подобно заразе, они не были ощутимы чувствами, такой человек мог бы продолжать утверждать, что не существует доказательств того, что существуют такие вещи, как мушкетные пули». Теперь пусть студент вернется к главе о бешенстве в том же томе. Он обнаружит, что Джон Хантер знал случай, в котором из двадцати одного укушенного человека только один умер от болезни. Он обнаружит, что одна собака в Шарантоне была укушена в разное время тридцатью разными бешеными собаками и пережила все это. Разве нет такой вещи, как бешенство? Стал бы кто-то не принимать никаких особых мер предосторожности, если бы его жена, собирающаяся стать матерью, была укушена бешеным животным, потому что так многие спасаются? Или пусть он посмотрит «Андервуд о болезнях детей» [Филадельфия, 1842, стр. 244, примечание], и он найдет случай молодой женщины, которая была привита восемь раз за тридцать дней, в то же время ухаживая за несколькими детьми, больными оспой, и все же не была заражена. Но семь недель спустя она заболела и умерла.

Казалось бы, сила этого аргумента вряд ли могла бы остаться незамеченной, если бы было признано, что каждая из этих серий случаев была сообщена так, чтобы доказать, что передачи болезни не могло быть. Нет ни одного из них, сообщенного в лекции или письме так, чтобы доказать, что болезнь не могла быть перенесена практиком. Я сильно подозреваю, что она была перенесена в некоторых из этих случаев, но из-за характера очень несовершенных доказательств вопрос никогда не может быть решен без дальнейших раскрытий.

Хотя письмо, как я подразумевал, в основном занято второстепенными и побочными вопросами и поэтому может быть отброшено как в основном не относящееся к делу, я готов, ради студента, коснуться некоторых из этих вопросов кратко, в качестве иллюстрации его логического характера.

Первое, что нужно было сделать, как я думал, когда писал свое эссе, — это отбросить все обсуждения слова «зараза», и я сделал это эффективно тщательной формулировкой своего изложения предмета, подлежащего обсуждению. Моей целью было не урегулировать этимологию или определение слова, а показать, что женщины часто умирали в родах, отравленные каким-то образом своими медицинскими сопровождающими. По другому пункту у меня, по крайней мере, нет споров ни с кем, и я думаю, что студенту будет лучше избегать его в этой связи. Если я должен определить свою позицию, однако, так же как и рассматриваемый термин, я доволен определением Вустера; при условии, конечно, что это признание не откроет еще один побочный спор о достоинствах его словаря, который доктор Мейгс не цитировал, по сравнению с Вебстером, который он цитировал.

Я не вижу уместности настаивать на том, что все законы сыпных лихорадок должны обязательно быть верны для этой специфической болезни родильниц. Если бы была какая-то такая уместность, законы сыпных лихорадок должны были бы по крайней мере быть изложены правильно. Неверно, например, как утверждает доктор Мейгс, что зараза «не уважает лиц»; что «она поражает всех людей одинаково». Чтобы привести один пример: доктор Грегори из больницы оспы, который должен знать, говорит, что люди проходят через жизнь, по-видимому, нечувствительные к вирусу оспы или невосприимчивые к нему, и что те же самые люди не заражаются коровьей оспой.

Что касается короткого времени инкубации, о котором так много говорят, мы не имеем права решать заранее, будет ли оно долгим или коротким в случаях, которые мы рассматриваем. Рана при вскрытии может вызвать симптомы отравления через шесть часов; укус бешеного животного может занять столько же месяцев.

После того как студент прочитает случай в 136-м абзаце доктора Мейгса и следующий за ним, в котором он восклицает против идеи заразы, потому что пациентка, родившая 26 декабря, была поражена через двадцать четыре часа и умерла на третий день, пусть он прочитает, что произошло на «Черных ассизах» 1577 и 1750 годов. В первом случае шестьсот человек заболели в ту же ночь после контакта, и еще триста — через три дня. [Практика Эллиотсона, стр. 298.] Из тех, кто был поражен в последнем году, контакт был 11 мая, олдермен Ламберт умер 13-го, заместитель шерифа Кокс 14-го, и многие известные люди до 20-го. Но это старые истории. Пусть студент послушает тогда доктора Герхарда, чью репутацию осторожного наблюдателя он, предположительно, знает. «Медсестра брила человека, который умер через несколько часов после своего поступления; он вдохнул его дыхание, которое имело тошнотворный вкус, и через час после этого у него началась тошнота, головная боль и звон в ушах. С того момента приступ начался и принял тяжелый характер. Помощник поддерживал другого пациента, который вскоре после этого умер; он почувствовал едкий жар на своей коже и был немедленно охвачен симптомами тифа». [Американский журнал медицинских наук, февр. 1837, стр. 299.] Именно заметками о случаях, а не восклицательными знаками, мы должны руководствоваться, когда изучаем Пересмотренные статуты природы, как они изложены с курульных кресел медицины.

Пусть студент прочитает 140-й абзац доктора Мейгса трезво, а затем вспомнит, что он не только делает выводы, подозревает и предполагает, но он фактически утверждает (стр. 154), «в доме был яд», потому что трое из пяти пациентов, поступивших в палату, имели родильную горячку и умерли. Разве я не имею такого же права сделать положительный вывод из семидесяти исключительных случаев «доктора А.», как он из трех случаев в палате Дублинской больницы? Вся практическая медицина и все действия в общих делах основаны на выводах. Откуда доктор Мейгс знает, что пациенты, которым он пустил кровь при родильной горячке, не выздоровели бы все, если бы он не пустил им кровь?

«Вы видите, как человек стреляет из ружья в другого; вы видите вспышку, вы слышите выстрел, вы видите, как человек падает бездыханным трупом; и вы делаете вывод из всех этих обстоятельств, что из ружья была выпущена пуля, которая вошла в его тело и вызвала его смерть, потому что такова обычная и естественная причина такого эффекта. Но вы не видели, как пуля покинула ружье, пролетела через воздух и вошла в тело убитого; и ваше свидетельство о факте убийства, следовательно, является лишь косвенным — иными словами, основанным на обстоятельствах. Возможно, в ружье не было пули; и мы делаем вывод, что она была, только потому, что не можем объяснить смерть никаким другим предположением». [Главный судья Гибсон, в Американском юридическом журнале, том VI, стр. 123.]

«Вопрос всегда сводится к следующему: сопровождается ли обстоятельство общения с больными появлением болезни в доле случаев, настолько большей, чем любое другое обстоятельство, общее для любой части жителей места, находящегося под наблюдением, чтобы сделать немыслимым, что последовательность случаев, происходящих у лиц, имеющих такое общение, была результатом случайности? Если так, то вывод неизбежен, что это общение должно было действовать как причина болезни. Все наблюдения, которые не относятся строго к этому пункту, неуместны, и в случае эпидемии, впервые появляющейся в городе или районе, последовательности из двух случаев иногда достаточно, чтобы предоставить доказательства, которые, согласно принципу, который я изложил, являются почти неотразимыми».

Возможно, неопытный юноша будет поражен цитатой из Кювье. Эти слова или их эквивалент, безусловно, можно найти в его введении. Так же как слова «не спускайтесь»! можно найти в Библии, и они были предназначены для женских головных уборов в той же мере, в какой слова Кювье были предназначены для того, чтобы заставить клиническое наблюдение ждать разрешения от кого-либо, чтобы смотреть своими глазами и считать на своих пальцах. Пусть любознательный юноша прочитает все введение, и он увидит, что они означают.

Я не намерен нарушать вежливость, но это подходящее место, чтобы предостеречь студента от беглого просмотра предисловий и введений работ ради девизов и украшений для его диссертации. Он не может изучить анатомию, протыкая тело исследовательским зондом. Он будет очень склонен неверно цитировать смысл своего автора, пока он вырывает его внешние предложения. Он может совершить такую же ошибку, как тот простой принц, который хвалил дирижера своего оркестра за пьесу прямо перед увертюрой; музыкант был слишком хорошим придворным, чтобы сказать ему, что это была всего лишь настройка инструментов.

На шесть положений в 142-м абзаце и замечания о «специфических» болезнях ответ, если он необходим, кажется очень простым. Воспаление серозной оболочки может привести к выделениям, которые действуют как яд, является ли это «специфическим» ядом или нет, как сказал доктор Гомер своим молодым читателям, и как слишком хорошо знают патологоанатомы; и этот яд может вызвать свои симптомы через несколько часов после того, как система получила его, как любой может увидеть в «Хирургии» Друитта, если они захотят посмотреть. Родильный перитонит может производить такой яд, и родильницы могут быть очень чувствительны к его влияниям, передаваемым через контакт или испарения. Так это или нет, могут определить только факты, и к фактам мы прибегли, чтобы урегулировать это.

Следующее утверждение сделано доктором Мейгсом в его 142-м абзаце и развито более подробно, с риторическими амплификациями, в 134-м. «Ни одно человеческое существо, кроме беременной или рожающей женщины, не восприимчиво к яду». Это утверждение совершенно неверно, как я с сожалением должен указать учителю в положении доктора Мейгса. Я не возражаю против эрудиции, которая цитирует Уиллиса и Фернелиуса, о последнем из которых приятно говорили, что он «сохранил остатки арабов в меде своей латыни». Но я хотел бы, чтобы более современные авторитеты не были упущены из виду. По этому пункту, например, среди многочисленных фактов, опровергающих это утверждение, «Американский журнал медицинских наук», опубликованный недалеко от его лекционного зала, представил бы ему достойный каталог таких случаев. Так, он мог бы сослаться на статью мистера Сторрса «О заразных эффектах родильной горячки на мужской субъект; или на лиц, не детородящих» (янв. 1846), или на случай доктора Рида (апрель 1846), или на заявление доктора Бэррона о детях, умирающих от перитонита при эпидемии родильной горячки в Филадельфийской больнице (окт. 1842), или на различные примеры, приведенные в статье доктора Ниланда (апрель 1846). Или, если бы он сослался на «Нью-Йоркский журнал», он мог бы увидеть случаи профессора Остина Флинта. Или, если бы он почтил мое эссе настолько, он мог бы найти поразительные примеры того же рода в первой из новых серий случаев, там сообщенных, и в других местах. Я не вижу значения его положения, если бы оно было правдой. Но это одно из тех утверждений, которые падают в одно мгновение перед легким изучением фактов; и я признаюсь в своем удивлении, что профессор, который читает лекции о болезнях женщин, рискнул его сделать.

Почти семь страниц посвящено тому, чтобы показать, что я был неправ, заявив, что не хотел бы, «чтобы меня поняли так, будто в сознании любого осведомленного представителя медицинской профессии существует сомнение в том факте, что родильная горячка иногда передается от одного человека к другому, как напрямую, так и косвенно». Я посвящу семь строк этим семи страницам, и эти семь строк, если позволите сказать без обиняков, как мне кажется, на шесть больше, чем строго необходимо.

Следующие авторы цитируются доктором Мигсом как скептики: Дьюис — я цитировал тот же отрывок. Не знал и половины фактов. Роберт Ли — полагает, что болезнь иногда передается через заражение. Тоннель, Боделок — оба цитировались мной. Жакмье — опубликовал работу через три года после моего эссе. Кивиш — «Отстал в знаниях о родильной горячке». [Британский и иностранный медицинский обзор, янв. 1842 г.] Поль Дюбуа — Сканцони.

Эти континентальные авторы недостаточно осведомлены по данному вопросу. [См. замечания доктора Симпсона на заседании Эдинбургского медико-хирургического общества (Американский журнал, окт. 1851 г.)]

История фон Буша интересна и ценна, но в ней нет ничего, что могло бы смутить студента. Не утверждается, что болезнь всегда или даже, возможно, в большинстве случаев переносится сопровождающими лицами; лишь то, что в определенных случаях она переносится именно так. То, что она может иметь местные и эпидемические причины, наряду с причинами, зависящими от личной передачи, не оспаривается. Вспомните, как оспа часто исчезает из сообщества, несмотря на свой заразный характер и неизбежный контакт многих людей с заболевшими; при обоих заболеваниях заражение является лишь одним из коэффициентов болезни.

Я уже говорил о возможности того, что доктор Мигс мог быть посредником в передаче родильной горячки в некоторых из случаев, которые он кратко перечислил. О случаях доктора Раттера я не знаю, как говорить. Я лишь прошу студента прочитать факты, изложенные доктором Конди, как они приведены в моем эссе, и сказать, должен ли человек позволить своей жене наблюдаться у врача, в чьих руках «едва ли не каждая женщина, родившая за последние недели, не избежала приступа», «в то время как ни одного случая заболевания не произошло у пациенток любого другого акушера, практикующего в том же районе». Если я правильно понимаю доктора Мигса и доктора Ходжа, они не стали бы предостерегать врача или щадить пациентку при таких обстоятельствах. Они бы «продолжали», если я их правильно понимаю, не до семи или семидесяти, а до семидесяти раз по семь, если бы смогли найти пациенток. Если это не то, что они имеют в виду, можем ли мы почтительно попросить их заявить, что именно они имеют в виду, перед своими следующими курсами, во имя человечности, если не науки!

Я мог бы повторить вопрос, заданный относительно случаев доктора Раттера, применительно к тем, о которых сообщил доктор Робертон. Возможно, однако, студент хотел бы узнать мнение человека, привыкшего работать с подобными вопросами с практической точки зрения. Чтобы удовлетворить его в этом отношении, я адресовал следующий вопрос президенту одной из наших главных страховых компаний, оставив в его руках книгу доктора Мигса и мое эссе одновременно.

Вопрос: «Если бы перед вами были такие факты, как случаи Робертона, и у врача было десять или даже пять смертельных случаев, или три, или даже два, стали бы вы, или не стали бы, при страховании жизни следующей пациентки, которую будет наблюдать этот врач, ожидать дополнительную премию сверх той, что взимается за обычный случай родов?»

Ответ: «Конечно, я потребовал бы очень большую дополнительную премию, если бы вообще взялся за этот риск».

Но я не хочу добавлять выражения негодования, которые вызвало изучение представленных ему фактов. Я был удовлетворен тем эффектом, который они на него произвели, что если бы все ужасающие каталоги случаев, накопленные к настоящему времени, были полностью доведены до сведения общественности, ничто со времен Берка и Хейра не вызвало бы такого крика ужаса, который раздался бы в ушах профессии.

Доктор Мигс в другом месте взывал к «Провидению» как к альтернативе случайности, чтобы объяснить «совпадения». («Акушерство», Филадельфия, 1852 г., стр. 631.) Если это так, то Провидение либо действует через посредство вторичных причин, как и при других болезнях, либо нет. Если через такие причины, давайте выясним, что это за причины, как мы пытаемся делать в других случаях. Может быть правдой, что преступления или болезни придут, но «горе тому, через кого они приходят», если мы поймаем его на добровольном или небрежном акте их принесения! Но если Провидение не действует через вторичные причины в этой конкретной сфере этиологии, то почему доктор Мигс берет на себя такой труд так пространно рассуждать о законах заражения, которые, при таком предположении, имеют к этому случаю не больше отношения, чем к чуме, которая уничтожила народ после того, как Давид провел перепись? Прежде всего, что становится с теологическим аспектом вопроса, когда он утверждает, что врач был «просто неудачлив, столкнувшись с эпидемическими случаями»? (Указ. соч., стр. 633.) Мы не отрицаем, что Бог битв решает судьбы народов; но мы любим, чтобы самые большие эскадроны были на нашей стороне, и мы следим за тем, чтобы наши солдаты не только читали молитвы, но и держали порох сухим. Мы не отрицаем вмешательство Провидения в катастрофу в Норуолке, но мы увольняем инженера и взыскиваем с компании по пять тысяч долларов за каждую принесенную в жертву жизнь.

Почему большое жюри не должно выдвинуть обвинение против врача, который переключает стрелки на пути у двадцати женщин одну за другой на своем частном пути, когда он знает, что в конце его находится черная бездна, в которую они должны рухнуть, в то время как главная дорога свободна, — это больше, чем я могу объяснить. Не тем, что он списывает открытый разводной мост на Провидение, он избежит обвинения в непредумышленном убийстве.

Заканчивая со всеми этими второстепенными вопросами, я не могу понять, почему женщина обязательно должна оставаться без присмотра во время родов, потому что она отказывается от услуг конкретного врача. Во всей серии упомянутых случаев врач, несущий смерть, был окружен другими, за которыми не тянулся след болезни и ее последствий. Что, я бы спросил, хуже — позвать другого, даже врача-соперника, или подвергнуть ничего не подозревающую женщину риску, с которым страховая компания не захотела бы иметь дело?

Я не ожидаю, что когда-либо вернусь к этой теме. Существует точка умственного насыщения, за пределами которой аргументы нельзя навязать, не порождая нетерпеливых, если не резких чувств по отношению к тем, кто отказывается быть убежденным. Если до сих пор я не проявил ни того, ни другого, хорошо остановиться здесь и оставить остальное тем более молодым друзьям, у которых может быть больше аппетита к осадку несвежего аргумента.

Объем моих вступительных замечаний может заставить некоторых подумать, что я придаю слишком большое значение своему собственному эссе. Другие могут удивиться, что я трачу так много слов на два упомянутых произведения — письмо и лекцию. Я действительно считаю свое эссе весьма важным до тех пор, пока доктрина, которую оно отстаивает, рассматривается как вопрос, и до тех пор, пока какая-либо важная часть защиты этой доктрины, как полагают, опирается на его доказательства или аргументы. Я не могу считать незначительными любые мнения, касающиеся жизни и интересов, более дорогих, чем жизнь, провозглашаемые ежегодно сотням молодых людей, которые доведут их до логического завершения на практике.

Учения двух профессоров в великих школах Филадельфии обязательно будут выслушаны не только их непосредственными учениками, но и профессией в целом. Я слишком серьезен для смирения или тщеславия, но я умоляю тех, кто держит ключи от жизни и смерти, выслушать меня также в этот раз. Я не прошу об одолжении лично для себя; но я прошу, чтобы меня выслушали от имени женщин, чьи жизни стоят на кону, пока какой-нибудь более сильный голос не заступится за них.

Я надеюсь, что сделал проблему совершенно четкой и понятной. И пусть помнят, что это не та тема, которую можно сгладить аккуратно подобранными фразами полусогласия и полуосуждения, разделенными между сторонами. Баланс должен быть подведен смело, а результат объявлен ясно. Если я был поспешен, самонадеян, плохо информирован, нелогичен; если мой набор фактов ничего не значит; если нет причин для какой-либо осторожности при взгляде на эти факты; пусть мне скажут об этом с таким авторитетом, что я должен буду поверить, и я буду молчать впредь, признавая, что мой разум находится в состоянии дезорганизации. Если доктрина, которую я отстаивал, является печальной истиной; если не верить в нее, практиковать это неверие и учить других так не верить и практиковать — значит нести опустошение и давать другим право нести его в доверчивые семьи, пусть будет провозглашено так же ясно, что следует думать об учениях тех, кто насмехается над предполагаемыми опасностями и отвергает саму идею предосторожности. Пусть помнят, что люди в этом деле — ничто; лучше, чтобы двадцать памфлетистов были заставлены замолчать или столько же профессоров лишены своих мест, чем чтобы была отнята жизнь одной матери. Здесь нет ссоры между людьми, но есть смертельная несовместимость и истребительная война между доктринами. Совпадения, ничего не значащие, хотя человек имеет монополию на болезнь в течение недель или месяцев; или причина и следствие, причем причина каким-то образом связана с человеком; вот в чем вопрос. Если я неправ, пусть меня сокрушат таким упреком, какого не получал ни один опрометчивый оратор с тех пор, как существует общественное мнение в медицинской профессии Америки; если я прав, пусть доктрины, ведущие к профессиональному убийству, больше не преподаются с кафедр тех двух великих институтов. Равнодушие здесь не поможет; наши журналисты и комитеты не имеют права занимать свои страницы детальной анатомией и утомительно подробными случаями, в то время как стоит вопрос, будет ли «черная смерть» родильной горячки распространяться повсеместно через посредство друга и советчика матери. Пусть люди, которые формируют мнения, следят за этим; если есть какая-либо добровольная слепота, какой-либо заинтересованный недосмотр, даже какая-либо преступная небрежность в таком деле, и факты достигнут ушей общественности; переносчик заразы из родильной палаты должен искать прощения у Бога, ибо человек никогда не простит его.

ЗАРАЗНОСТЬ РОДИЛЬНОЙ ГОРЯЧКИ.

Собирая, подкрепляя и дополняя доказательства, накопленные по этому серьезнейшему предмету, я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто в сознании любого осведомленного представителя медицинской профессии существует сомнение в том факте, что родильная горячка иногда передается от одного человека к другому, как напрямую, так и косвенно. В нынешнем состоянии наших знаний по этому вопросу я считал бы такие сомнения лишь доказательством того, что скептик либо не изучил доказательства, либо, изучив их, отказался принять их ясные и неизбежные последствия. Мне было бы жаль думать, вслед за доктором Ригби, что это случай «косого зрения»; я не хотел бы прибегать к аргументу ad hominem доктора Бланделла, но я не согласился бы делать предметом спора важнейший факт, который больше не должен рассматриваться как тема для тривиальных дискуссий, а должен действовать с молчаливой быстротой. Ничего не значит, что мудрые и опытные врачи иногда сомневались в реальности рассматриваемой опасности; ни у кого больше нет права сомневаться в этом. Никакие отрицательные факты, никакие противоположные мнения, какими бы они ни были или чьими бы они ни были, не могут служить ответом на серию случаев, доступных теперь всем, кто пожелает изучить записи медицинской науки.

Если есть те, кто полагает, что какая-либо важная цель была бы достигнута записью таких мнений или сбором истории всех случаев, которые они могли бы найти, в которых не было доказательств влияния заражения, я считаю, что они ошибаются. Предположим, можно найти нескольких авторитетных писателей, которые исповедуют неверие в заражение — а их очень мало по сравнению с теми, кто думает иначе, — вполне ли ясно, что они сформировали свои мнения на основе всех фактов, или не очевидно ли, что они полагались в основном на свой собственный одиночный опыт? Более того, из тех, чьи имена цитируются, не правда ли, что едва ли хоть один из них мог бы знать половину или десятую часть фактов, относящихся к предмету, которые достигли такого пугающего количества за последние несколько лет? Опять же, что касается полезности отрицательных фактов, как мы можем кратко их назвать, — а именно случаев, в которых контакт не сопровождался болезнью, — хотя, как и другие истины, их стоит знать, я не вижу, чтобы они могли пролить какой-либо важный свет на предмет перед нами. Каждый такой случай требует немалого количества косвенных объяснений, прежде чем его можно будет принять. Недостаточно того, чтобы у врача был один случай родильной горячки, за которым не последовали другие. Необходимо знать, наблюдал ли он других, пока этот случай был в процессе, ходил ли он прямо из одной палаты в другие, принимал ли он какие-либо и какие именно меры предосторожности. Важно знать, что несколько женщин подверглись инфекции, полученной от пациентки, чтобы можно было сделать поправку на отсутствие предрасположенности. Теперь, если бы из таких просеянных отрицательных фактов можно было накопить сотню на каждый один ясный случай передачи, записанный здесь, я надеюсь, не нужно говорить, что мы обязаны охранять и следить за сотым обитателем нашего стада, хотя девяносто девять могут быть уверены в том, что избегут волка у входа. Если кто-то склонен взять сотню случаев подвергшихся опасности или принесенных в жертву жизней из тех, что я упомянул, и сделать разумно ясным, что в течение подобного времени и в подобных пределах десять тысяч избежали того же контакта, я поблагодарю его за его усердие, но мне должно быть позволено придерживаться моих собственных практических выводов и попросить его принять или, по крайней мере, изучить их также. Дети, которые ходят в ситцевой одежде перед открытым огнем, не всегда сгорают до смерти; случаи обратного могут стоить того, чтобы их записать; но ни в коем случае, если они должны использоваться как аргументы против шерстяных платьев и высоких каминных решеток.

Я не уверен, что эта статья избежит другого замечания, которое, хотелось бы, было основано на справедливости. Можно сказать, что факты слишком общеизвестны и признаны, чтобы требовать какой-либо формальной аргументации или изложения, что в выдвинутых положениях нет ничего нового и нет необходимости представлять дополнительные заявления профессии. Но, обращаясь к двум работам, одна из которых почти повсеместно, а другая широко используется в качестве авторитета в этой стране, я вижу достаточную причину игнорировать это возражение. В последнем издании трактата Дьюиса «Болезни женщин» прямо сказано: «В этой стране ни при каких обстоятельствах, при которых родильная горячка появлялась до сих пор, она не дает ни малейшего основания для убеждения, что она заразна». В «Филадельфийской практике акушерства» в главе, посвященной этой болезни, нельзя найти ни слова, которое заставило бы читателя заподозрить, что идея заражения когда-либо рассматривалась. Поэтому кажется уместным напомнить тем, кто привык обращаться к этим работам за руководством, что, возможно, существуют некоторые источники опасности, которыми они пренебрегли или которые упустили, столь же важные, как незначительное нарушение диеты или запор, и что, какое бы доверие врач ни имел к своему собственному методу лечения, его услуги сомнительны, когда он носит на себе как заразу, так и противоядие.

Практический момент, который необходимо проиллюстрировать, заключается в следующем:

Болезнь, известная как родильная горячка, настолько заразна, что часто переносится от пациентки к пациентке врачами и медсестрами.

Позвольте мне начать с того, что отброшу некоторые побочные вопросы, которые, не будучи абсолютно существенными, сделали бы предмет более сложным, и сделаю такие уступки и допущения, которые можно справедливо считать находящимися вне рамок дискуссии.

1. Признается, что все формы того, что называется родильной горячкой, могут не быть, и, вероятно, не являются, одинаково заразными или инфекционными. Я не вхожу в различия, которые были проведены авторами, потому что факты не кажутся мне достаточными для установления какой-либо абсолютной линии разграничения между формами, которые могут распространяться через заражение, и теми, которые никогда так не распространяются. Этот общий результат я поддержу только авторитетом доктора Рамсботэма, который приводит в качестве результата своего опыта то, что одни и те же симптомы относятся к тому, что он называет инфекционными и спорадическими формами болезни, и мнением Армстронга в его оригинальном эссе. Если другие могут показать какое-либо такое различие, я оставляю это им. Но есть достаточно случаев, которые показывают распространенность болезни среди пациенток одного врача, когда она ни в коей мере не была эпидемической в собственном смысле этого слова. Я могу сослаться на случаи мистера Робертона и доктора Пирсона, которые будут процитированы далее, в качестве примеров.

2. Я не буду вступать в какой-либо спор о конкретном способе заражения, будь то через атмосферу, которую врач носит с собой в палату больного, или через прямое воздействие вируса на впитывающие поверхности, с которыми соприкасается его рука. Многие факты и мнения свидетельствуют в пользу каждого из этих способов передачи. Но очевидно, что в большинстве случаев невозможно определить, по какому из этих каналов передается болезнь, из-за характера общения между врачом и пациентом.

3. Не утверждается, что за заражением родильной горячкой всегда должна следовать болезнь. Для всех заразных болезней верно то, что они часто щадят тех, кто, по-видимому, полностью подвержен их влиянию. Даже вирус вакцины, свежий от субъекта, каждый день не дает своего законного эффекта, хотя принимаются все меры предосторожности, чтобы обеспечить его действие. Это еще более заметно в случае скарлатины и некоторых других болезней.

4. Признается, что болезнь может быть вызвана и по-разному модифицирована многими причинами, помимо заражения, и особенно эпидемическими и эндемическими влияниями. Но это не является особенностью рассматриваемой болезни. Нет сомнений, что оспа в значительной степени распространяется через заражение, тем не менее она проходит через те же периоды периодического увеличения и уменьшения, которые были отмечены при родильной горячке. Если задать вопрос, как мы можем примирить большие колебания смертности от родильной горячки в разные времена года и в разных местах с предположением о заражении, я отвечу на него другим вопросом из письма мистера Фарра главному регистратору. Он делает заявление, что «пять человек умирают еженедельно от оспы в метрополии, когда болезнь не является эпидемической», — и добавляет: «Проблема для решения заключается в том, — почему пять смертей становятся 10, 15, 20, 31, 58, 88 еженедельно, а затем постепенно падают через те же измеренные шаги?»

5. Я принимаю как должное, что если можно показать, что огромное количество жизней было и приносится в жертву невежеству или слепоте в этом вопросе, никакая другая ошибка, в которой врачи или медсестры могут быть иногда заподозрены, не будет приведена в оправдание этой; но что когда и где бы ни было показано, что они несут болезнь и смерть вместо здоровья и безопасности, общие инстинкты человечности заставят замолчать любую попытку оправдать их ответственность.

Трактат доктора Гордона из Абердина был опубликован в 1795 году, будучи одной из ранних специальных работ по этой болезни. Часть его свидетельств время от времени копировалась в другие работы, но его выражения настолько ясны, его опыт изложен с такой мужественной отчетливостью и бескорыстной честностью, что его можно цитировать как модель, которой часто можно было бы следовать с преимуществом.

«Эта болезнь поражала только тех женщин, которых посещал или у которых принимал роды врач, или за которыми ухаживала медсестра, ранее посещавшие пациентов, пораженных этой болезнью».

«У меня были очевидные доказательства ее инфекционной природы, и того, что инфекция передавалась так же легко, как оспа или корь, и действовала быстрее, чем любая другая инфекция, с которой я знаком».

«У меня были очевидные доказательства того, что каждый человек, находившийся с пациенткой, больной родильной горячкой, становился заряженным атмосферой инфекции, которая передавалась каждой беременной женщине, случалось, попадавшей в ее сферу. Это не утверждение, а факт, допускающий демонстрацию, как можно увидеть при прочтении вышеприведенной таблицы», — ссылаясь на таблицу из семидесяти семи случаев, во многих из которых канал распространения был очевиден.

Он добавляет: «Для меня неприятное заявление — упомянуть, что я сам был средством переноса инфекции на большое число женщин». Затем он перечисляет ряд случаев, в которых болезнь передавалась акушерками и другими лицами в соседние деревни, и заявляет, что «эти факты полностью доказывают, что причиной родильной горячки, о которой я пишу, было специфическое заражение или инфекция, совершенно не связанная с вредной конституцией атмосферы».

Но его самое ужасное доказательство приведено в этих словах: «Я ДОСТИГ ТАКОЙ УВЕРЕННОСТИ В ЭТОМ ВОПРОСЕ, ЧТО МОГ РИСКНУТЬ ПРЕДСКАЗАТЬ, КАКИЕ ЖЕНЩИНЫ БУДУТ ПОРАЖЕНЫ БОЛЕЗНЬЮ, УСЛЫШАВ, КАКОЙ АКУШЕРКОЙ ОНИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ПРИНЯТЫ, ИЛИ КАКОЙ МЕДСЕСТРОЙ ОНИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ОБСЛУЖЕНЫ ВО ВРЕМЯ РОДОВ: И ПОЧТИ В КАЖДОМ СЛУЧАЕ МОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ ПОДТВЕРЖДАЛОСЬ».

Даже до Гордона мистер Уайт из Манчестера сказал: «Я знаком с двумя джентльменами в другом городе, где все дело акушерства разделено между ними, и очень примечательно, что один из них теряет несколько пациенток каждый год от родильной горячки, а другой никогда даже не сталкивается с этим расстройством», — разница, которую он, по-видимому, приписывает их различным методам лечения. [Об управлении роженицами, стр. 120.]

Доктор Армстронг привел ряд примеров в своем эссе о родильной горячке распространенности болезни среди пациенток одного врача. В Сандерленде «всего сорок три случая произошли с 1 января по 1 октября, когда болезнь прекратилась; и из этого числа сорок наблюдались мистером Грегсоном и его помощником мистером Грегори, остальные были отдельно осмотрены тремя акушерами». К лондонскому изданию этого эссе приложено письмо мистера Грегсона, в котором этот джентльмен говорит, ссылаясь на большое количество случаев, происходящих в его практике: «Причину этого я не могу претендовать полностью объяснить, но я был бы лишен обычной порядочности, если бы сделал какое-либо колебание в утверждении, что болезнь, которая появилась в моей практике, была в высшей степени заразной и передаваемой от одной родильницы к другой». «Среди низших и средних слоев людей принято делать частые личные визиты к родильницам, проживающим в том же районе, и у меня есть достаточно доказательств, чтобы утверждать, что инфекция болезни часто переносилась таким образом; и, как бы это ни было болезненно для моих чувств, я должен чистосердечно заявить, что очень вероятно, что заражение было передано в некоторых случаях мной самим, хотя я принимал все возможные меры предосторожности, чтобы предотвратить такое событие, как только я установил, что болезнь инфекционна». Доктор Армстронг продолжает упоминать шесть других случаев в пределах своего знания, в которых болезнь в разное время и в разных местах была ограничена, таким же странным образом, практикой отдельных лиц, в то время как она существовала едва ли, если вообще существовала, среди пациенток других вокруг них. Двое из джентльменов стали настолько убеждены в том, что они передают заражение, что на время отошли от практики.

Я нахожу краткое уведомление в американском журнале о другой серии случаев, впервые упомянутой мистером Дэвисом в «Медицинском репозитории». Этот джентльмен заявил о своем убеждении, что болезнь заразна.

«Осенью 1822 года он столкнулся с двенадцатью случаями, в то время как его медицинские друзья в округе не столкнулись ни с одним, «или, по крайней мере, очень немногими». Он не мог приписать это обстоятельство никакой другой причине, кроме того, что он присутствовал при исследовании после смерти двух случаев некоторое время назад, и того, что он передал болезнь своим пациенткам, несмотря на все меры предосторожности».

Доктор Гуч говорит: «Нередко большинство случаев происходит в практике одного человека, в то время как другие врачи в округе, которые не более искусны и не более заняты, сталкиваются с немногими или ни с одним. Врач вскрыл тело женщины, умершей от родильной горячки, и продолжал носить ту же одежду. Леди, у которой он принимал роды несколько дней спустя, была поражена и умерла от подобной болезни; еще две его роженицы, в быстрой последовательности, встретили ту же участь; пораженный мыслью, что он мог перенести заражение в своей одежде, он мгновенно сменил ее и «не встретил больше случаев такого рода». Женщина в деревне, которая работала прачкой и медсестрой, стирала белье той, кто умерла от родильной горячки; следующая роженица, которую она выхаживала, умерла от той же болезни; третья, которую она выхаживала, встретила ту же участь, пока район, испугавшись ее, перестал нанимать ее».

Зимой 1824 года «произошло несколько случаев ее распространенности среди пациенток отдельных врачей, в то время как другие, которые были одинаково заняты, столкнулись с немногими или ни с одним. Один случай такого рода был очень примечательным. Врач общей практики с большой акушерской практикой потерял так много пациенток от родильной горячки, что решил больше не принимать роды некоторое время, а чтобы его партнер принимал их вместо него. Этот план выполнялся в течение одного месяца, в течение которого ни одного случая болезни не произошло в их практике. Старший врач, будучи затем достаточно выздоровевшим, вернулся к своей практике, но первая пациентка, которую он наблюдал, была поражена болезнью и умерла. Врач, который встретил его на консультации вскоре после этого по поводу случая другого рода и который ничего не знал о его несчастье, спросил его, распространена ли вообще родильная горячка в его районе, на что он разрыдался и рассказал вышеуказанные обстоятельства.

«Среди случаев, которые я видел в этом сезоне на консультации, четыре произошли за один месяц в практике одного врача, и все они закончились фатально». [Лондонский медицинский вестник, 2 мая 1835 г.]

Доктор Рамсботэм утверждал в лекции в Лондонской больнице, что он знал, как болезнь распространялась через определенный район или ограничивалась практикой определенного человека, причем почти каждая пациентка была поражена ею, в то время как у других не было ни одного случая. Она казалась способной к передаче, думал он, не только обычными способами, но и через одежду тех, кто ухаживал за пациенткой.

В письме, которое можно найти в «Лондонском медицинском вестнике» за январь 1840 года, мистер Робертон из Манчестера делает заявление, которое я здесь привожу в несколько сокращенном виде.

Акушерка приняла роды у женщины 4 декабря 1830 года, которая умерла вскоре после этого с симптомами родильной горячки. Через один месяц с этой даты та же акушерка приняла роды у тридцати женщин, проживающих в разных частях обширного пригорода, из которых шестнадцать подхватили болезнь и все умерли. Это были единственные случаи, которые произошли за значительное время в Манчестере. Другие акушерки, связанные с тем же благотворительным учреждением, что и уже упомянутая женщина, числом двадцать пять, принимают в среднем девяносто женщин в неделю, или около трехсот восьмидесяти в месяц. Ни у одной из этих женщин не было случая родильной горячки. «Тем не менее все это время эта женщина пересекалась с другими акушерками во всех направлениях, десятки пациенток благотворительной организации принимались ими в тех же самых кварталах, где происходили ее случаи лихорадки».

Мистер Робертон отмечает, что немногим более половины женщин, у которых она принимала роды в течение этого месяца, заболели лихорадкой; что в некоторые дни все избегали ее, в другие — только одна или более из трех или четырех; обстоятельство, подобное тому, что наблюдается при других инфекционных болезнях.

Доктор Бланделл говорит: «Те, кто никогда не проводил эксперимент, могут иметь лишь слабое представление о том, как трудно получить точную правду относительно любого события, в котором замешаны чувства и интересы. Опуская подробности, я довольствуюсь тем, что замечаю в целом, что из более чем одного района я получил сообщения о распространенности родильной горячки в практике некоторых лиц, в то время как ее возникновение в практике других, в том же районе, не наблюдалось. Некоторые, как мне говорили, потеряли десять, двенадцать или большее число пациенток в едва ли прерванной последовательности; как их злой гений, родильная горячка, казалось, следовала за ними, куда бы они ни шли. Некоторые сочли разумным на время отойти от практики. В конце концов, что эта лихорадка может возникнуть спонтанно, я допускаю; что ее инфекционная природа может быть правдоподобно оспорена, я не отрицаю; но я добавляю, обдуманно, что в своей собственной семье я предпочел бы, чтобы те, кого я уважаю больше всего, были приняты, без посторонней помощи, в конюшне, у яслей, чем чтобы они получили лучшую помощь, в самой прекрасной квартире, но подверглись воздействию паров этой безжалостной болезни. Сплетничающие друзья, кормилицы, ежемесячные медсестры, сам врач — это каналы, по которым, как я подозреваю, инфекция передается главным образом».

На заседании Королевского медико-хирургического общества доктор Кинг упомянул, что несколько лет назад врач в Вулвиче потерял шестнадцать пациенток от родильной горячки в том же году. Он был вынужден оставить практику на один или два года, его дела были разделены между соседними врачами. Ни одного случая родильной горячки не произошло впоследствии, также ни у кого из соседних хирургов не было случаев этой болезни.

На том же заседании мистер Хатчинсон упомянул о возникновении трех последовательных случаев родильной горячки, за которыми впоследствии последовали два других, все в практике одного акушера. [Ланцет, 2 мая 1840 г.]

Доктор Ли делает следующее заявление: «В последние две недели сентября 1827 года пять смертельных случаев маточного воспаления попали под наше наблюдение. Все лица, так пораженные, были обслужены в родах одной и той же акушеркой, и ни одного примера лихорадочного или воспалительного заболевания серьезного характера не произошло в течение этого периода среди других пациенток Вестминстерского общего диспансера, которые были обслужены другими акушерками, принадлежащими к этому учреждению».

Повторение длинных серий случаев, подобных тем, что я процитировал, о которых сообщили те, кто больше всего заинтересован в том, чтобы не верить в заражение, разбросанных в течение интервала в полвека, можно было бы счесть достаточным, чтобы удовлетворить умы всех исследователей, что здесь было нечто большее, чем странное совпадение. Но если при более широком наблюдении обнаружится, что те же зловещие группы случаев, группирующиеся вокруг отдельных врачей, наблюдались в отдаленной стране, в разное время и в широко разделенных регионах, казалось бы невероятным, что найдутся слишком предубежденные или ленивые, чтобы принять торжественную истину, вызвоненную в их ушах похоронными колоколами с обеих сторон океана, — ясный вывод, что врач и болезнь вошли, рука об руку, в палату ничего не подозревающей пациентки.

Что такие серии случаев наблюдались в этой стране и в этом районе, я перехожу к показу.

В «Заметках к акушерству Денмана» доктора Фрэнсиса цитируется отрывок из доктора Хосака, в котором он ссылается на некоторые родильные случаи, которые оказались фатальными для нескольких рожениц, и в некоторых из которых болезнь, как предполагалось, передавалась самими акушерами.

Автор в «Нью-Йоркском медицинском и физическом журнале» за октябрь 1829 года, говоря о возникновении родильной горячки, ограниченной практикой одного человека, отмечает: «Мы знали случаи такого рода, происходящие, хотя и редко, в Нью-Йорке».

Я упоминаю эти маленькие намеки на возникновение таких случаев отчасти потому, что они первые, с которыми я встретился в американской медицинской литературе, но особенно потому, что они служат напоминанием нам о том, что за страшным массивом опубликованных фактов лежит темный список подобных событий, не записанных в анналах науки, но долго помнимых у многих опустошенных очагов.

Конечно, ничто не может быть более открытым и явным, чем отчет, представленный доктором Пирсоном из Салема о случаях, виденных им. В первые девятнадцать дней января 1829 года у него было пять последовательных случаев родильной горячки, каждая пациентка, которую он наблюдал, была поражена, и три первых случая оказались фатальными. В марте того же года у него было два умеренных случая, в июне — еще один случай, и в июле — еще один, который оказался фатальным. «До этого периода», — отмечает он, — «я не информирован, что хоть один случай произошел в практике любого другого врача. С того периода у меня не было ни одного фатального случая в моей практике, хотя у меня было несколько опасных случаев. Я наблюдал всего двадцать случаев этой болезни, из которых четыре были фатальными. Я не знаю, чтобы был какой-либо другой случай в городе явного родильного перитонита, хотя я готов признать, что моя информация может быть очень дефектной по этому пункту. Мне рассказывали о некоторых «смешанных случаях» и «болезненных поражениях после родов»».

В «Ежеквартальном резюме трудов Коллегии врачей Филадельфии» можно найти некоторые самые необычайные события относительно серии случаев, происходящих в практике члена этого органа.

Доктор Конди обратил внимание общества на распространенность в настоящее время родильной горячки исключительно коварного и злокачественного характера. «В практике одного джентльмена, широко занятого в качестве акушера, почти каждая женщина, которую он наблюдал в родах в течение нескольких недель, в пределах вышеуказанных границ» (южные секции и соседние районы), «была поражена лихорадкой».

«Важный вопрос возникает, — заметил доктор, — в отношении конкретной формы лихорадки, распространенной в настоящее время. А именно, способна ли она распространяться через заражение, и оправдан ли врач, который был в контакте со случаем болезни, продолжать без перерыва свою практику в качестве акушера? Доктор К., хотя и не является верующим в заразный характер многих из тех поражений, которые обычно считаются распространяющимися таким образом, тем не менее стал убежден фактами, которые попали под его внимание, что родильная горячка, распространенная сейчас, способна передаваться через заражение. Как иначе можно объяснить очень любопытное обстоятельство болезни в одном районе, исключительно ограниченной практикой одного врача, члена этой коллегии, широко занятого в акушерской практике, — в то время как ни одного случая болезни не произошло у пациенток под наблюдением любого другого акушера, практикующего в том же районе; едва ли не каждая женщина, родившая за последние недели, не избежала приступа?»

Доктор Раттер, упомянутый врач, «отметил, что после возникновения ряда случаев болезни в его практике он покинул город и отсутствовал в течение недели, но по возвращении, когда ни один предмет одежды, который он тогда носил, не использовался им ранее, один из самых первых случаев родов, которые он наблюдал, сопровождался приступом лихорадки и закончился фатально; он не может, поэтому, легко поверить в передачу болезни от женщины к женщине, в лице или одежде врача».

Заседание, на котором были сделаны эти замечания, состоялось 3 мая 1842 года. В письме от 20 декабря 1842 года, адресованном доктору Мигсу и которое можно найти в «Медицинском экзаменаторе», он говорит о «тех ужасных случаях родильной горячки, некоторые из которых вы оказали мне любезность видеть со мной прошлым летом», и говорит о своем опыте в болезни, «теперь насчитывающем почти семьдесят случаев, все из которых произошли в течение менее чем двенадцати месяцев назад».

И доктор Мигс утверждает на той же странице: «Действительно, я верю, что его практика в этом отделе профессии была больше, чем у любого другого джентльмена, что, вероятно, было причиной того, что он видел большее число случаев». Это от профессора акушерства, который некоторое время назад заверил джентльмена, которого встретил на консультации, что ночь, в которую они встретились, была восемнадцатой подряд, когда он сам был вызван со своего отдыха, кажется едва ли удовлетворительным.

Я должен обратить внимание исследователя наиболее пристально на ежеквартальный отчет, упомянутый выше, и письма доктора Мигса и доктора Раттера, которые можно найти в «Медицинском экзаменаторе». Какое бы впечатление они ни произвели на его ум, я надеюсь, они по крайней мере убедят его, что есть некоторая причина для того, чтобы заглянуть в этот, казалось бы, непривлекательный предмет.

На заседании Коллегии врачей, только что упомянутом, доктор Уоррингтон заявил, что через несколько дней после помощи при аутопсии родильного перитонита, в котором он вычерпывал содержимое брюшной полости своими руками, он был вызван принять роды у трех женщин в быстрой последовательности. Все эти женщины были поражены различными формами того, что обычно называется родильной горячкой. Вскоре после этих он видел двух других пациенток, обе в тот же день, с той же болезнью. Из этих пяти пациенток две умерли.

На том же заседании доктор Уэст упомянул факт, рассказанный ему доктором Сэмюэлем Джексоном из Нортумберленда. Семь женщин, принятых доктором Джексоном в быстрой последовательности, во время практики в округе Нортумберленд, были все поражены родильной горячкой, и пять из них умерли. «Женщины», — сказал он, — «которые ожидали, что я буду наблюдать их, теперь, встревожившись, удалились вне пределов моей досягаемости, а другие послали за врачом, проживающим в нескольких милях. Эти женщины, так же как и те, которых наблюдали акушерки, все чувствовали себя хорошо; также мы не слышали о каких-либо смертях в родах в радиусе пятидесяти миль, за исключением двух, и эти, как я впоследствии установил, были вызваны другими болезнями». Он прошел, как он думал, тщательное очищение, и все же его следующая пациентка была поражена болезнью и умерла. Он был приведен к подозрению, что заражение могло быть перенесено в перчатках, которые он носил при наблюдении предыдущих случаев. Через два месяца или более после этого у него было два других случая. Он не мог найти ничего, чтобы объяснить их, если только это не были инструменты для клизм, которые использовались в двух из предыдущих случаев и были применены к этим пациенткам. Когда произошел первый случай, он наблюдал и перевязывал конечность, обширно омертвевшую от рожи, и пошел немедленно на роды со своей одеждой и перчатками, наиболее тщательно пропитанными ее испарениями. И здесь я могу упомянуть, что этот самый доктор Сэмюэль Джексон из Нортумберленда является одним из авторитетов доктора Дьюиса против заражения.

Три следующих заявления теперь впервые представлены общественности. Все упомянутые случаи произошли в пределах этого штата, и две из трех серий — в Бостоне и его непосредственной близости.

I. Первая — это серия случаев, которые имели место прошлой весной в городе на некотором расстоянии от этого района. Врач того города, доктор К., имел следующие последовательные случаи.

№ 1, принята 20 марта, умерла 24 марта. « 2, » 9 апреля, » 14 апреля. « 3, » 10 апреля, » 14 апреля. « 4, » 11 апреля, » 18 апреля. « 5, » 27 апреля, » 3 мая. « 6, » 28 апреля, имела некоторые симптомы (выздоровела). « 7, » 8 мая, имела некоторые симптомы (также выздоровела).

Это были единственные случаи, наблюдавшиеся этим врачом в течение упомянутого периода. «Все они наблюдались им до их завершения, за исключением пациентки № 6, которая попала в руки другого врача 2 мая. (Доктор К. покинул город на несколько дней в это время.) Доктор К. наблюдал случаи непосредственно до и после вышеуказанных периодов, ни один из которых, однако, не представил каких-либо специфических симптомов болезни».

Около 1 июля он наблюдал другую пациентку в соседней деревне, которая умерла через два или три дня после родов.

Первая пациентка, как заявлено, была принята 20 марта. «19-го числа доктор К. делал аутопсию мужчины, который умер внезапно, болев только сорок восемь часов; имел отек бедра и гангрену, распространяющуюся от немного выше лодыжки в полость живота». Доктор К. ранил себя, очень незначительно, в правую руку во время аутопсии. Рука была довольно болезненной в ночь после этого, во время его наблюдения за пациенткой № 1. Он не видел эту пациентку после 20-го числа, будучи прикованным к дому и очень больным от раны, только что упомянутой, с этого времени до 3 апреля.

Несколько случаев рожи произошли в доме, где имела место аутопсия, упомянутая выше, вскоре после исследования. Было также много случаев рожи в городе во время фатальных родильных случаев, которые были упомянуты.

Медсестра, которая обмывала тело пациентки № 3, была поражена вечером того же дня болью в горле и рожей и умерла через десять дней после первого приступа.

Медсестра, которая обмывала тело пациентки № 4, была поражена на следующий день симптомами, подобными тем, что были у этой пациентки, и умерла через неделю, без каких-либо внешних признаков рожи.

«Никаких других случаев подобного характера с таковыми доктора К. не произошло в практике любого из врачей в городе или районе в то время. Смерти после родов имели место в практике других врачей в течение прошлого года, но они не были случаями родильной горячки. Никаких посмертных исследований не проводилось ни в одном из этих родильных случаев».

Некоторые дополнительные заявления в этом письме заслуживают включения.

«Врач наблюдал женщину в непосредственной близости от случаев, пронумерованных 2, 3 и 4. Эта пациентка была в родах утром 1 марта и умерла в ночь на 7 марта. Сомнительно, следует ли считать это случаем родильной горячки. Она страдала от язв, несварения желудка и диареи в течение года до своих родов. Ее жалобы были значительно усугублены за два или три месяца до родов; она стала сильно истощенной и ослабленной до такой степени, что не ожидалось, что она долго проживет после своих родов, если вообще доживет до этого периода. Ее роды были достаточно легкими; она много кровоточила, казалась чрезвычайно подавленной, имела звон в ушах и другие симптомы истощения; пульс был быстрым и слабым. На второй и третий день была некоторая болезненность и опухание живота, которые несколько увеличились на четвертый и пятый. У него были случаи в акушерстве до и после этого, которые не представили ничего особенного».

Также упоминается в том же письме, что другой врач имел случай прошлым летом и другой прошлой осенью, оба из которых выздоровели.

Другой джентльмен сообщает о случае в прошлом декабре, втором случае пять недель назад и еще одном три недели назад. Все они выздоровели. Случай также произошел совсем недавно в практике врача в деревне, где проживает восьмая пациентка доктора К., который оказался фатальным. «Эта пациентка имела некоторые пятна рожи на ногах и руках. Тот же врач принял роды у трех случаев с тех пор, которые все прошли хорошо. Не было никаких других случаев в этом городе или его районе недавно. Было несколько случаев рожи». Заслуживает внимания, что партнер доктора К., который присутствовал при аутопсии мужчины, упомянутого выше, и принимал активное участие в ней; который также страдал очень незначительно от укола под ногтем большого пальца, полученного во время исследования, имел двенадцать случаев акушерства между 26 марта и 12 апреля, все из которых прошли хорошо и не представили никаких специфических симптомов. Следует также заявить, что в течение этих семнадцати дней он был в контакте со всеми случаями рожи в доме, где была проведена аутопсия.

Я обязан этими фактами любезности джентльмена, чей ум и характер служат достаточной гарантией их точности.

Два следующих письма были адресованы моему другу доктору Стореру джентльменом, в чьей практике имели место случаи родильной горячки. Его имя делает излишним более подробное упоминание этих джентльменов, которые, со своей стороны, проявили совершенную свободу и любезность, предоставив эти отчеты о своем болезненном опыте.

«28 января 1843 г.

II. . . . «Время, на которое вы ссылаетесь, — это 1830 год. Первый случай был в феврале, в очень холодное время. Роды у нее были 4-го, а умерла она 12-го. В период между 10-м и 28-м числами этого месяца я принял роды у шести женщин, все они чувствовали себя хорошо, кроме последней, а также у двух, родивших 1 марта и 5 марта. У миссис Э., родившей 28 февраля, началось недомогание, и она умерла 8 марта. На следующий день, 9-го, я произвел осмотр тела, а следующей ночью принимал роды у леди, миссис Б., которая заболела и умерла 16-го. 10-го я принимал роды у другой, миссис Г., которая заболела, но поправилась. 16 марта я пошел из комнаты миссис Г. принимать роды у миссис Х., которая заболела и умерла 21-го. 17-го я осмотрел миссис Б. 19-го я пошел прямо из комнаты миссис Х. принимать роды у другой леди, миссис Г., которая также заболела и умерла 22-го. Пока миссис Б. была больна, 15-го числа, я прошел прямо из ее комнаты несколько ярдов и принимал роды у другой женщины, которая не была больна. До 20-го числа этого месяца я носил ту же одежду. Теперь я отказывался принимать какие-либо роды и не делал этого до 21 апреля, когда, тщательно очистившись, я возобновил свою практику и больше не сталкивался с родильной горячкой.

«Случаи не ограничивались узким пространством. Двое ближайших находились в полумиле друг от друга и на таком же расстоянии от моего места жительства. Остальные находились на расстоянии от двух до трех миль друг от друга и почти на таком же расстоянии от моего места жительства. В их непосредственной близости не было других случаев, о которых мне стало бы известно. Общее состояние здоровья всех женщин было довольно хорошим, и все роды прошли так же хорошо, как обычно, за исключением первых. Эта женщина, из-за того что я не прибыл вовремя, а ребенок родился наполовину еще до моего приезда, была очень сильно подвержена воздействию холода во время родов, а впоследствии находилась в очень открытой, холодной комнате. Из шести случаев, как вы видите, только один закончился выздоровлением.

«Зимой 1817 года у двух моих пациенток была родильная горячка, у одной в очень тяжелой форме, у другой не так сильно. Обе поправились. У одной была опухоль ноги, или phlegmasia dolens, а одна или две другие поправились не так хорошо, как обычно.

«Летом 1835 года в моей практике наступил еще один катастрофический период. 1 июля я принимал роды у леди, которая впоследствии была очень больна и лихорадила; но в то время я не считал ее случай определенной родильной горячкой. 8-го я принимал роды у одной, которая чувствовала себя хорошо. 12-го — у одной, которая была серьезно больна. Это был также сомнительный случай, по-видимому, возникший из-за запора и раздражения прямой кишки. Эти женщины находились в десяти милях друг от друга и в пяти от моего места жительства. 15-го и 20-го — двое, которые чувствовали себя хорошо. 25-го я принимал роды у другой. Это были тяжелые роды, за которыми последовала несомненная родильная горячка, или перитонит. Она поправилась. 2 и 3 августа, примерно за двадцать четыре часа, я принял роды у четырех человек. Двое из них чувствовали себя очень хорошо; у одной проявились некоторые общие симптомы, которые, однако, прошли через день или два, а у другой была определенная родильная горячка, но она поправилась. Эта женщина жила в пяти милях от меня. До этого времени я носил один и тот же сюртук. Вся остальная моя одежда часто менялась. 6-го я принимал роды у двух женщин, одна из которых вообще не была больна; но другая, миссис Л., впоследствии заболела. 10-го я принимал роды у леди, которая чувствовала себя очень хорошо. Я предварительно сменил всю свою одежду и не имел на себе ни одного предмета гардероба, который находился бы в комнате, где была родильница. 12-го меня вызвали к миссис С., у которой начались роды. Пока она была больна, я оставил ее, чтобы навестить миссис Л., одну из дам, родивших 6-го. Миссис Л. чувствовала себя хуже, чем обычно, но до этого визита я не считал ее случай чем-то большим, чем обычное недомогание. На мне был сюртук во время этого визита, который по возвращении к миссис С. я оставил в другой комнате. Миссис С. родила 13-го с помощью щипцов. Обе эти женщины умерли от определенной родильной горячки.

«Пока я ухаживал за этими женщинами во время их лихорадки, я менял одежду и мыл руки в растворе хлорной извести после каждого визита. В этот период я принял роды у семи женщин, все они поправились без болезней.

«В моей практике было несколько единичных случаев родильной горячки, некоторые из них умерли, а некоторые поправились. До 1830 года у меня не было подозрений, что болезнь может передаваться от одной пациентки к другой через сиделку или акушерку; но теперь я думаю, что вышеизложенные факты решительно подтверждают эту идею. Я был настолько убежден в этом факте, что принял план, о котором рассказывал ранее.

«Я полагаю, что мое собственное здоровье было таким же хорошим, как обычно, в каждый из вышеуказанных периодов. У меня нет воспоминаний об обратном.

«Я полагаю, что ответил на все ваши вопросы. Я был более подробен по некоторым пунктам, возможно, чем это было необходимо; но я подумал, что вы сможете сформировать свое собственное мнение лучше, чем принимать мое. В 1830 году я написал доктору Чаннингу более подробное изложение моих случаев. Если я не ответил на ваши вопросы достаточно полно, возможно, у доктора Ч. есть мое письмо к нему, и вы сможете найти там свой ответ». [В письме ко мне этот джентльмен также заявил: «Я не припоминаю, чтобы в то время была особенно распространена рожа или какая-либо другая болезнь».]

«БОСТОН, 3 февраля 1843 г.

III. «ДОРОГОЙ СЭР, — Вчера вечером я получил от вас записку с просьбой ответить на определенные вопросы, касающиеся случаев родильной горячки, которые были под моим наблюдением прошлым летом. Мне приятно выполнить вашу просьбу, насколько это в моих силах, но из-за спешки при подготовке к поездке записи о случаях, которые я тогда вел, были потеряны или затерялись. Основные факты, однако, слишком ярко запечатлелись в моей памяти, чтобы их можно было скоро забыть. Поэтому я думаю, что смогу предоставить вам всю информацию, которая может вам потребоваться.

«Все случаи, которые произошли в моей практике, имели место в период между 7 мая и 17 июня 1842 года.

«Они не ограничивались какой-либо определенной частью города. Первые два случая были пациентками, проживающими в Саут-Энде, следующий был на крайнем Норт-Энде, одна жила на Си-стрит, а другая в Роксбери. Ниже приводится порядок, в котором они произошли:

«Случай 1. Миссис _____ родила 7 мая, в 5 часов вечера, после естественных родов продолжительностью шесть часов. В 12 часов ночи 9-го числа (через тридцать один час после родов) у нее начался сильный озноб, до которого она чувствовала себя так же комфортно, как женщины обычно чувствуют себя в таких обстоятельствах. Она умерла 10-го.

«Случай 2. Миссис _____ родила 10 июня (через четыре недели после миссис С.), в 11 часов утра, после естественных, но несколько тяжелых родов продолжительностью пять часов. В 7 часов утра 11-го числа у нее был озноб. Умерла 12-го.

«Случай 3. Миссис _____, родившая 14 июня, чувствовала себя хорошо до 18-го числа, когда проявились симптомы родильной горячки. Она умерла 20-го.

«Случай 4. Миссис _____, родившая 17 июня, в 5 часов утра, чувствовала себя хорошо до утра 19-го числа. Она умерла вечером 21-го.

«Случай 5. Миссис _____ родила своего пятого ребенка 17 июня, в 6 часов вечера. Эта пациентка уже перенесла родильную горячку при трех своих предыдущих родах, но болезнь без труда поддавалась истощению и другим средствам лечения. В этот раз, к сожалению, я был не так удачлив. У нее не было приступа озноба, как у других пациенток, но она жаловалась на сильную боль в животе и болезненность при надавливании почти с момента родов. В этом, как и в других случаях, болезнь сопротивлялась всем средствам лечения, и она умерла в больших мучениях 22-го числа того же месяца. Из-за сильной жары в это время года и моего собственного недомогания ни один из субъектов не был осмотрен после смерти. Доктор Чаннинг, который присутствовал со мной при трех последних случаях, предложил провести посмертное вскрытие субъекта случая № 5, но по какой-то причине, которую я сейчас не помню, оно не было получено.

«Вы хотите знать, носил ли я ту же одежду, когда посещал разные случаи. Я не могу сказать утвердительно, но я думаю, что нет, так как погода стала теплее после первых двух случаев; поэтому я считаю вероятным, что я сменил по крайней мере часть своей одежды. У меня не было других случаев родильной горячки в моей собственной практике в течение трех лет, кроме тех, что были описаны выше. Во время отсутствия, в прошлом июле, я посетил двух пациенток, больных родильной горячкой, вместе с моим другом в сельской местности. Обе они поправились.

«Случаи, которые я записал, не ограничивались какой-либо определенной конституцией или темпераментом, но болезнь поражала сильных и слабых, старых и молодых — одной было за сорок лет, а самой молодой — меньше восемнадцати лет . . . . Если болезнь имеет рожистую природу, как многие полагают, контагионисты, возможно, найдут некоторое основание для своего убеждения в том факте, что в течение двух недель до моего первого случая родильной горячки я лечил тяжелый случай рожи, и инфекция могла быть передана через меня пациентке; но, с другой стороны, почему этого не происходит с другими врачами или с тем же врачом во все времена, ведь с момента моего возвращения из сельской местности у меня был более застарелый случай рожи, чем когда-либо прежде, и никаких трудностей не возникало ни при одном из моих акушерских случаев?»

Меня заверили из несомненного источника, что «около трех лет назад джентльмен, занимавшийся обширной акушерской практикой в соседнем штате, потерял в течение нескольких недель восемь пациенток в родах, семь из которых были несомненными случаями родильной горячки. Ни один другой врач в городе не потерял ни одной пациентки от этой болезни за тот же период». И из того, что я слышал в разговорах с некоторыми из наших самых опытных практиков, я склонен думать, что многие подобные случаи могли бы быть выявлены при широком исследовании.

Этот длинный каталог печальных историй приобретает еще более мрачный оттенок, если вспомнить, как милосердно природа обходится с роженицей, когда она не погружена в ядовитую атмосферу нечистого родильного дома или не отравлена в своей комнате невидимым дыханием заразы. В общей сложности не более четырех смертей на тысячу родов и выкидышей произошло в Англии и Уэльсе за период, охваченный первым «Отчетом Генерального регистратора». Во втором отчете смертность составила около пяти на тысячу. В Дублинском родильном госпитале за семь лет руководства доктора Коллинза приходился один случай родильной горячки на 178 родов, или менее шести на тысячу, и одна смерть от этой болезни на 278 случаев, или от трех до четырех на тысячу; однако в этот период болезнь была эндемичной в госпитале и могла бы соперничать с ужасами эпидемии в «Матерните», если бы яд не был уничтожен тщательной очисткой.

В частной практике, если не принимать во внимание случаи, которые следует приписать самодействующей системе распространения, казалось бы, болезнь должна быть далеко не распространенной. Мистер Уайт из Манчестера говорит: «Из общего числа рожениц, у которых я принимал роды (и я могу смело назвать его большим), я никогда не терял ни одной, и, насколько мне помнится, ни одна не подвергалась серьезной опасности от родильной, милиарной, низко-нервной, гнилостной злокачественной или молочной лихорадки». Доктор Джозеф Кларк сообщил доктору Коллинзу, что за сорок пять лет самой обширной практики он потерял только четырех пациенток от этой болезни. Один из самых выдающихся практиков Глазго, который занимался очень обширной практикой более четверти века, свидетельствует, что он никогда не видел более двенадцати случаев настоящей родильной горячки. [Lancet, 4 мая 1833 г.]

Мне самому два джентльмена, практикующие в этом городе и имеющие многолетнюю обширную акушерскую практику, говорили, что ни один из них не потерял ни одной пациентки от этой болезни, а один из них сказал, что видел ее только при консультациях с другими врачами. В пятистах акушерских случаях, краткий обзор которых доктор Сторер привел в первом номере этого журнала, был только один случай смертельного родильного перитонита.

В свете этих фактов кажется странным совпадением, что один мужчина или женщина имеет десять, двадцать, тридцать или семьдесят случаев этой редкой болезни, следующей по пятам за ним или ней с цепкостью гончей по улицам и переулкам переполненного города, в то время как десятки тех, кто пересекает те же пути по тем же делам, знают ее только по названию. Именно серия подобных совпадений заставила нас считать кинжал, мушкет и некоторые невинно выглядящие белые порошки имеющими некоторое право считаться опасными. Именно практическое невнимание к подобным совпадениям породило неприятные, но часто необходимые документы, называемые обвинительными актами, которые отточили форму цефалотома, иногда применяемого в случае взрослых, и приспособили ту модификацию повязки, которая избавляет мир от тех, кто случайно оказывается слишком сильно на пути, пока происходят такие поразительные совпадения.

Теперь я упомяну несколько случаев, в которых болезнь, по-видимому, была передана путем прямого заражения.

Доктор Кэмпбелл из Эдинбурга заявляет, что в октябре 1821 года он присутствовал при посмертном вскрытии пациентки, умершей от родильной горячки. Он носил тазовые органы в кармане в классную комнату. В тот же вечер он принимал роды у женщины, не сменив предварительно одежду; эта пациентка умерла. На следующее утро он принял роды у женщины с помощью щипцов; она тоже умерла, и из многих других, которых поразила болезнь в течение нескольких недель, трое разделили ту же участь подряд.

В июне 1823 года он помогал некоторым своим ученикам при вскрытии случая родильной горячки. Он не смог вымыть руки с должной тщательностью из-за отсутствия необходимых условий. Вернувшись домой, он обнаружил, что две пациентки требуют его помощи. Он пошел без дальнейшего омовения или смены одежды; обе эти пациентки умерли от родильной горячки. Этот же доктор Кэмпбелл является одним из авторитетов доктора Черчилля против заражения.

Мистер Робертон говорит, что в одном известном ему случае практик ввел катетер пациентке с родильной горячкой поздно вечером; в ту же ночь он принимал роды у леди, у которой на второй день появились симптомы болезни. В другом случае хирурга вызвали, когда он осматривал тело женщины, умершей от этой лихорадки, чтобы принять роды; в течение сорока восьми часов эту пациентку поразила лихорадка.

16 марта 1831 года медицинский практик осмотрел тело женщины, умершей через несколько дней после родов от родильного перитонита. Вечером 17-го он принял роды у пациентки, которую поразила родильная горячка 19-го, и она умерла 24-го. В период между этим временем и 6 апреля тот же практик посетил двух других пациенток, обе из которых были поражены той же болезнью и умерли.

Осенью 1829 года врач присутствовал при осмотре случая родильной горячки, препарировал органы и помогал зашивать тело. Он едва успел вернуться домой, как его вызвали к молодой леди, у которой начались роды. Через шестнадцать часов у нее появились симптомы родильной горячки, и она едва спаслась.

В декабре 1830 года акушерка, которая присутствовала при двух смертельных случаях родильной горячки в Британском родильном госпитале, осмотрела пациентку, которая только что была принята, чтобы установить, начались ли роды. Эта пациентка оставалась два дня в ожидании начала родов, после чего вернулась домой и внезапно начала рожать, родив до того, как смогла отправиться в госпиталь. Она чувствовала себя хорошо в течение двух дней, а затем у нее началась родильная горячка, и она умерла через тридцать шесть часов.

«Молодой практик, вопреки совету, осмотрел тело пациентки, умершей от родильной горячки; в то время не было эпидемии; случай казался чисто спорадическим. Вскоре после этого он принял роды у трех других женщин; все они умерли от родильной горячки, симптомы которой проявились очень скоро после родов. Пациентки его коллеги чувствовали себя хорошо, за исключением одной, где он помогал удалить некоторые сгустки из матки; она была поражена так же, как и те, кого он посещал, и тоже умерла». Автор в «Британском и иностранном медицинском обозрении», из которого я цитирую это утверждение — и который является не кем иным, как доктором Ригби, — добавляет: «Мы надеемся, что этот факт навсегда заставит замолчать такие сомнения и наложит заслуженный эпитет «преступный», как процитировано выше, на такие попытки». [Brit. and For. Medical Review за янв. 1842 г., стр. 112.]

Из случаев, приведенных мистером Инглби, я выбираю следующие. Два джентльмена, после того как они были заняты проведением посмертного вскрытия случая родильной горячки, отправились в той же одежде, каждый соответственно, на акушерский случай. «Одна пациентка была поражена ознобом примерно через тридцать часов после этого. Другая пациентка была поражена ознобом на третье утро после родов. Одна поправилась, одна умерла». [Edin. Med. and Surg. Journal, апрель 1838 г.]

Один из этих же джентльменов посетил другую женщину в той же одежде через два дня после упомянутого вскрытия. «Озноб произошел только вечером пятого дня с момента первого визита. Результат смертельный». Эти случаи принадлежали к серии из семи, первый из которых, как полагали, произошел из случая рожи. «Несколько случаев легкого характера последовали за вышеуказанными семью, и их природа теперь стала совершенно недвусмысленной, мой друг отказался посещать все акушерские случаи на некоторое время, и рецидива болезни не было». Эти случаи произошли в 1833 году. Пять из них оказались смертельными. Мистер Инглби приводит еще одну серию из семи случаев, которые произошли у практика в 1836 году, первый из которых также был приписан тому, что он вскрыл несколько рожистых абсцессов незадолго до этого.

Мне нет нужды ссылаться на случай, недавно зачитанный перед этим Обществом, в котором врач отправился вскоре после проведения вскрытия случая родильной горячки к женщине в родах, которая была поражена той же болезнью и погибла. Расплата за эту ошибку уже была внесена.

На собрании Медико-хирургического общества, о котором упоминалось ранее, доктор Мерриман рассказал о случае, произошедшем в его собственной практике, который вызывает разумное подозрение, что две жизни были принесены в жертву еще менее опасному эксперименту. Он был на осмотре случая родильной горячки в два часа дня. Он позаботился не прикасаться к телу. В девять часов того же вечера он принимал роды у женщины; она была так близка к родам, что ему почти нечего было делать. На следующее утро у нее был сильный озноб, и через сорок восемь часов она была трупом. У ее младенца была рожа, и он умер через два дня. [Lancet, 2 мая 1840 г.]

В связи с изложенными фактами представляется уместным упомянуть об опасных и часто смертельных последствиях, которые последовали от ран, полученных при посмертном вскрытии пациентов, умерших от родильной горячки. Тот факт, что такие раны сопровождаются особым риском, давно замечен. Я обнаружил, что Шосье имел обыкновение предостерегать своих студентов от опасности, которой они подвергались при этих вскрытиях. [Stein, L'Art d'Accoucher, 1794; Dict. des Sciences Medicales, art. «Puerperal».] Главный фармацевт Отеля-Дье в своем анализе жидкости, излившейся при родильном перитоните, говорит, что практики убеждены в ее вредных качествах и что очень опасно наносить ее на обнаженную кожу. [Journal de Pharmacie, январь 1836 г.] Сэр Бенджамин Броди говорит о том, что хорошо известно, что инокуляция лимфы или гноя из брюшины родильницы часто сопровождается опасными и даже смертельными симптомами. Три случая в подтверждение этого утверждения, два из них смертельные, были доложены этому Обществу в течение нескольких месяцев.

Из примерно пятидесяти случаев травм такого рода, различной степени тяжести, которые я собрал из разных источников, по крайней мере двенадцать были случаями заражения от родильного перитонита. Некоторые из других изложены так, что делают вероятным, что они могли быть той же природы. Пять других случаев были воспалением брюшины; три у мужчин. Три были тем, что называлось энтеритом, в одном случае осложненным рожей; но хорошо известно, что этот термин часто использовался для обозначения воспаления брюшины, покрывающей кишечник. С другой стороны, ни один случай тифа или брюшного тифа не упоминается как вызывающий опасные последствия, за исключением единственного случая гробовщика, упомянутого мистером Трэверсом, который, по-видимому, был отравлен жидкостью, вытекшей из тела. Другие несчастные случаи были вызваны вскрытием или каким-либо другим способом контакта с телами пациентов, умерших от различных заболеваний. Они также сильно различались по тяжести, причем случаи родильного происхождения были одними из самых грозных и смертельных. Теперь мгновение размышления покажет, что количество случаев серьезных последствий, возникающих в результате вскрытия тел тех, кто погиб от родильной горячки, настолько несоразмерно относительно небольшому количеству вскрытий, сделанных при этой жалобе по сравнению с тифом или пневмонией (от которой, кстати, не произошло ни одного случая отравления), и тем более от всех болезней вместе взятых, что вывод неотвратим: в ходе этой болезни часто генерируется самый страшный болезнетворный яд. Является ли он sui generis, ограниченным этой болезнью, или производится в некоторых других, как, например, рожа, мне не нужно останавливаться, чтобы выяснить.

В связи с этим можно привести следующее утверждение доктора Ригби. «Что выделения от пациентки, страдающей родильной горячкой, в высшей степени заразны, у нас есть обильные доказательства в истории родильных госпиталей. Родильные абсцессы также заразны и могут быть переданы здоровым роженицам при мытье одной и той же губкой; этот факт неоднократно доказывался в Венском госпитале; но они в равной степени передаются женщинам, не беременным; не один раз женщины, занятые стиркой грязного постельного белья Главного родильного госпиталя, были поражены абсцессом на пальцах или руках, сопровождающимся быстро распространяющимся воспалением клеточной ткани».

Теперь добавьте ко всему этому бесспорный факт, что в стенах родильных госпиталей часто генерируется миазм, ощутимый, как хлор, используемый для его уничтожения, цепкий, так что в некоторых случаях почти не поддающийся искоренению, смертельный в некоторых учреждениях, как чума; который убивал женщин в частном госпитале Лондона так быстро, что их хоронили по две в одном гробу, чтобы скрыть его ужасы; который позволил Тоннелю записать двести двадцать два вскрытия в «Матерните» в Париже; который привел доктора Ли к выражению его твердого убеждения, что потеря жизни, вызванная этими учреждениями, полностью сводит на нет цели их основателей; и из этой цепи кумулятивных доказательств, умноженных групп случаев, группирующихся вокруг индивидуумов, смертельных результатов вскрытий, инокуляции жидкостями от живой пациентки, убийственного яда госпиталей — не вытекает ли вывод, который высмеивает всю софистику и делает любой аргумент оскорблением?

У меня была возможность упомянуть несколько случаев, в которых существовала очевидная связь между родильной горячкой и рожей. Длина, до которой растянулась эта статья, не позволяет мне вдаваться в рассмотрение этого важнейшего предмета. Я скажу только, что доказательства кажутся мне совершенно удовлетворительными в том, что некоторые самые смертельные серии родильной горячки были вызваны инфекцией, происходящей из материи или испарений рожи. В доказательство некоторой связи между двумя болезнями мне не нужно возвращаться к старым авторам, таким как Путо или Гордон, а я ограничусь приведением следующих ссылок с их датами; из которых будет видно, что свидетельства постоянно поступали перед профессией в течение последних нескольких лет.

«Лондонская энциклопедия практической медицины», статья «Родильная горячка», 1833 г.

Отчет мистера Сили о родильной горячке в Эйлсбери. «Lancet», 1835 г.

Лекция доктора Рамсботэма. «Лондонский медицинский вестник», 1835 г.

Письмо мистера Йейтса Аккерли в том же журнале, 1838 г.

Мистер Инглби об эпидемической родильной горячке. «Эдинбургский медицинский и хирургический журнал», 1838 г.

Письмо мистера Пэли. «Лондонский медицинский вестник», 1839 г.

Замечания в Медико-хирургическом обществе. «Lancet», 1840 г.

«Система акушерства» доктора Ригби. 1841 г.

«Наннели о роже» — работа, которая содержит большое количество ссылок по этому предмету. 1841 г.

«Британское и иностранное ежеквартальное обозрение», 1842 г.

Доктор С. Джексон из Нортумберленда, как уже цитировалось из Сводки Коллегии врачей, 1842 г.

И, наконец, поразительная серия случаев мистера Сторрса из Донкастера, которую можно найти в «Американском журнале медицинских наук» за январь 1843 года.

Связь родильной горячки с другими длительными лихорадками, по-видимому, отдаленная и редко очевидная. Хей ссылается на два случая синохи, произошедшие в Королевской больнице Эдинбурга у женщин, которые ухаживали за родильницами. Доктор Коллинз ссылается на несколько случаев, в которых родильная горячка, по-видимому, возникла из-за постоянной близости к пациентам, страдающим тифом.

Такие события, как только что упомянутые, хотя их крайне важно помнить и остерегаться, едва привлекают наше внимание посреди мрачных фактов, которыми они окружены. Из этих фактов, рискуя утомительными повторениями, я собрал достаточное количество, как я полагаю, чтобы убедить самых недоверчивых в том, что любая попытка замаскировать истину, лежащую в их основе, бесполезна.

Правда, некоторые из историков болезни, особенно Халм, Халл и Лик в Англии; Тоннель, Дюже и Боделок во Франции, заявляют, что не нашли родильную горячку заразной. В лучшем случае они дают нам лишь отрицательные факты, бесполезные против объема доказательств, который теперь перекрывает самый широкий диапазон сомнений и удваивается в избыточности лишней демонстрации. Рассмотренное в деталях, это и многое другое из показных свидетельств, представленных, чтобы вытеснить дневной свет убеждения, оказывается в значительной степени бессмысленным и неприменимым, как легко можно было бы показать, если бы это было необходимо. Также я не чувствую необходимости подкреплять вывод, который спонтанно возникает из перечисленных фактов, формальным цитированием мнений тех серьезных авторитетов, которые последние полвека озвучивали неприятную истину, установление которой стоило стольких жизней.

«Именно британскому практику», — говорит доктор Ригби, — «мы обязаны тем, что он решительно настаивал на этом важном и опасном характере родильной горячки».

Имена Гордона, Джона Кларка, Денмана, Бернса, Янга, Гамильтона, Хейтона, Гуда, Уоллера; Бланделла, Гуча, Рамсботэма, Дугласа, Ли, Инглби, Локока, Аберкромби, Элисона; Трэверса, Ригби и Уотсона, на чьи труды я уже ссылался, могут иметь некоторое влияние на тех, кто предпочитает вес авторитетов простым дедукциям собственного разума из фактов, представленных перед ними. Несколько континентальных авторов приняли аналогичные выводы. Мне приятно помнить, что, хотя доктрина была бесцеремонно дискредитирована в одном из ведущих журналов и легкомысленно воспринята преподавателями в двух из главных медицинских школ этой страны, доктор Чаннинг в течение многих лет внушал и подкреплял примерами опасность, которую следует ожидать, и меры предосторожности, которые следует принимать при рассматриваемой болезни.

У меня нет желания выражать какие-либо резкие чувства по поводу болезненного предмета, который предстал перед нами. Если есть кто-то, настолько взволнованный историей этих ужасных событий, что они просят какого-то слова негодующего протеста, чтобы показать, что наука не превращает сердца своих последователей в лед или камень, позвольте мне напомнить им, что такие слова были произнесены теми, кто говорит с авторитетом, на который я не мог бы претендовать. Это скорее как урок, чем как упрек, я вызываю память об этих невосполнимых ошибках и несправедливостях. Никакой язык не может рассказать о душераздирающем бедствии, которое они вызвали; они закрыли глаза, только что открывшиеся новому миру любви и счастья; они согнули силу мужественности в пыль; они бросили беспомощность младенчества в руки незнакомца или завещали ей, с меньшей жестокостью, смерть умирающего родителя. Нет тона, достаточно глубокого для сожаления, и нет голоса, достаточно громкого для предупреждения. Женщина, собирающаяся стать матерью, или с новорожденным младенцем на груди, должна быть объектом трепетной заботы и сочувствия, где бы она ни несла свою нежную ношу или ни вытягивала свои ноющие конечности. Даже отверженная с улиц жалеет свою сестру по деградации, когда печать обещанного материнства запечатлена на ней. Безжалостная месть закона, обрушенная на свою жертву механизмом, столь же верным, как судьба, останавливается в своем падении при слове, которое раскрывает ее мимолетное право на милосердие. Торжественная молитва литургии выделяет ее скорби из умноженных испытаний жизни, чтобы молить за нее в час опасности. Боже упаси, чтобы какой-либо член профессии, которой она доверяет свою жизнь, вдвойне драгоценную в этот знаменательный период, рисковал ею небрежно, необдуманно или эгоистично!

Среди тех, к кому я обращаюсь, могут быть те, кто склонен задать вопрос: какой курс мы должны выбрать в отношении этого дела? Факты перед ними, и ответ должен быть оставлен на их собственное суждение и совесть. Если кто-то захочет узнать мои собственные выводы, они следующие; и, беря на себя смелость изложить их очень свободно и широко, я бы попросил спрашивающего изучить их так же свободно в свете доказательств, которые были представлены перед ним.

1. Врач, держащий себя в готовности посещать акушерские случаи, никогда не должен принимать активного участия в посмертном вскрытии случаев родильной горячки.

2. Если врач присутствует при таких вскрытиях, он должен использовать тщательное омовение, сменить каждый предмет одежды и позволить пройти двадцати четырем часам или более, прежде чем приступать к какому-либо акушерскому случаю. Возможно, было бы хорошо распространить ту же осторожность на случаи простого перитонита.

3. Аналогичные меры предосторожности следует принимать после вскрытия или хирургического лечения случаев рожи, если врач вынужден совмещать такие обязанности со своими акушерскими обязанностями, что в высшей степени нецелесообразно.

4. При возникновении единичного случая родильной горячки в своей практике врач обязан считать следующую женщину, у которой он принимает роды, если только не прошло по крайней мере несколько недель, находящейся в опасности заражения от него, и его долг — принять все меры предосторожности, чтобы уменьшить ее риск болезни и смерти.

5. Если в течение короткого периода два случая родильной горячки происходят близко друг к другу в практике одного и того же врача, при условии, что болезнь не существует или не преобладает в окрестностях, он поступил бы мудро, отказавшись от своей акушерской практики по крайней мере на один месяц и стремясь освободиться всеми доступными средствами от любого вредного влияния, которое он может носить с собой.

6. Возникновение трех или более тесно связанных случаев в практике одного индивидуума, при отсутствии других в окрестностях и при отсутствии другой достаточной причины, приписываемой совпадению, является prima facie доказательством того, что он является носителем заразы.

7. Долг врача — принять все меры предосторожности, чтобы болезнь не была занесена сиделками или другими помощниками, делая надлежащие запросы относительно них и давая своевременное предупреждение о каждом подозреваемом источнике опасности.

8. Какое бы снисхождение ни было предоставлено тем, кто до сих пор был невежественными причинами стольких страданий, пришло время, когда существование частной эпидемии в сфере одного врача должно рассматриваться не как несчастье, а как преступление; и при знании о таких событиях обязанности практика перед своей профессией должны уступить место его первостепенным обязательствам перед обществом. ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ССЫЛКИ И СЛУЧАИ.

Пятый ежегодный отчет Генерального регистратора Англии.

1843 г. Приложение. Письмо Уильяма Фарра, эсквайра. — Несколько новых серий случаев приведены в письме мистера Сторрса, содержащемся в Приложении к этому Отчету. Мистер Сторрс предлагает меры предосторожности, аналогичные тем, которые я изложил, и эти меры предосторожности решительно подкрепляются мистером Фарром, который, следовательно, подвержен той же критике, что и я.

Холл и Декстер, в Am. Journal of Med. Sc. за январь 1844 г. — Случаи родильной горячки, по-видимому, происходящие от рожи.

Элкингтон из Бирмингема, в Provincial Med. Journal, цитируется в Am. Journ. Med. Sc. за апрель 1844 г. — Шесть случаев менее чем за две недели, по-видимому, происходящие из случая рожи.

Отчеты Уэста, в Brit. and For. Med. Review за октябрь 1845 г. и январь 1847 г. — Поражение руки, напоминающее злокачественную пустулу, после удаления плаценты у пациентки, умершей от родильной горячки. Ссылка на случаи в Вюрцбурге как доказательство заражения и на случаи Кейллера в Monthly Journal за февраль 1846 г. как показывающие связь родильной горячки и рожи.

Книленд. — Заразность родильной горячки. Am. Jour. Med. Sc., январь 1846 г. Также, Связь между родильной горячкой и эпидемической рожей. Ibid., апрель 1846 г.

Роберт Сторрс. — Заразные эффекты родильной горячки на мужской субъект; или на лиц, не детородящих. (Из Provincial Med. and Surg. Journal.) Am. Jour. Med. Sc., январь 1846 г. Многочисленные случаи. См. также случай доктора Рида в том же журнале за апрель 1846 г.

Статья Раута в Proc. of Royal Med. Chir. Soc., Am. Jour. Med. Sc., апрель 1849 г., также в B. and F. Med. Chir. Review, апрель 1850 г.

Хилл из Льючарса. — Серия случаев, иллюстрирующих заразную природу рожи и родильной горячки, и их тесную патологическую связь. (Из Monthly Journal of Med. Sc.) Am. Jour. Med. Sc., июль 1850 г.

Шкода о причинах родильной горячки. (Перитонит у кроликов от инокуляции различными болезненными выделениями.) Am. Jour. Med. Sc., октябрь 1850 г.

Арнет. Статья, зачитанная перед Национальной академией медицины. Annales d'Hygiene, Tome LXV. 2e Partie. (Средства дезинфекции, предложенные М. «Земмельвейсом» (Semmelweiss). Лосьоны из хлорной извести и использование щетки для ногтей перед допуском в родильные палаты. Предполагаемое внезапное и значительное снижение смертности от родильной горячки. Причина болезни приписана инокуляции трупными материалами.) См. также статью Раута, упомянутую выше.

Мойр. Замечания на собрании Эдинбургского медико-хирургического общества. Ссылается на случаи доктора Келли из Лейта. Шестнадцать подряд, все смертельные. Также на несколько случаев отдельных учеников, имевших серию случаев в различных кварталах города, в то время как другие, практикующие так же обширно в тех же местах, не имели ни одного. Также на несколько особых случаев, не упомянутых в другом месте. Am. Jour. Med. Sc. за октябрь 1851 г. (Из New Monthly Journal of Med. Science.)

Симпсон. — Наблюдения на собрании Эдинбургского акушерского общества. («Выдающийся джентльмен», по словам доктора Мейгса, чье «имя так же хорошо известно в Америке, как и в (его) родной стране». Obstetrics. Phil. 1852, стр. 368, 375.) Студенту рекомендуется обратиться к этой статье за ценным резюме многих фактов и необходимых выводов, относящихся к этому предмету. Также за еще одну серию случаев, мистера Сайдея, пять или шесть в быстрой последовательности. Доктор Симпсон присутствовал при вскрытии двух случаев доктора Сайдея и свободно прикасался к больным частям. Его следующие четыре пациентки в родах были поражены родильной горячкой, и это был первый раз, когда он видел ее в практике. Поскольку доктор Симпсон — джентльмен (доктор Мейгс, как выше), и поскольку «руки джентльмена чисты» (Шестое письмо доктора Мейгса), из этого следует, что джентльмен с чистыми руками может переносить болезнь. Am. Jour. Med. Sc., октябрь 1851 г.

Педдл. — Пять или шесть случаев доктора Сайдея, за которыми последовали четыре случая доктора Симпсона, не закончили серию. Практик в Лейте, осмотрев в доме доктора Симпсона часть матки, полученную от одной из пациенток, имел сразу после этого три смертельных случая родильной горячки. Доктор Ведди сослался на две отдельные серии последовательных случаев в своей собственной практике. С тех пор он принял меры предосторожности и не встречал никаких подобных случаев. Am. Jour. Med. Sc., октябрь 1851 г.

Копланд. Считает доказанным, что родильная горячка может распространяться через руки и одежду, или то и другое, третьего лица, постельное белье или нательную одежду пациентки. Упоминает новую серию случаев, один из которых он видел вместе с практиком, который их посещал. Она была шестой, которую он имел в течение нескольких дней. Все умерли. Доктор Копланд настаивал на том, что зараза вызвала эти случаи; посоветовал меры предосторожности, и у практика не было других случаев в течение значительного времени. Считает преступным, после представленных доказательств — которые он мог бы учетверить — и веса приведенных авторитетов, для практика быть средством передачи заразы и смерти своим пациентам. Доктор Копланд излагает правила, аналогичные тем, что предложены мной, и поэтому имеет право на тот же эпитет за это. Medical Dictionary, Нью-Йорк, 1852 г. Статья, Родильные состояния и болезни.

Если есть какой-то аппетит к фактам, настолько жаждущий, чтобы быть еще не утоленным — Lesotho, necdum satiata, — можно получить больше. Доктор Ходж отмечает, что «частота и важность этого странного обстоятельства (что болезнь иногда более распространена у одного практика, чем у другого) были чрезмерно преувеличены». Более тридцати цепочек случаев, более двухсот пятидесяти страдальцев от родильной горячки, более ста тридцати смертей появляются как результаты экономной оценки таких среди фактов, которые я собрал, как те, которые можно было численно оценить. Эти факты составляют, мы можем принять как должное, лишь малую часть тех, что действительно произошли. Количество их могло бы быть больше, но «этого достаточно, этого хватит», по скромной фразе Меркуцио, насколько это касается частоты. Для справедливой оценки важности этого странного обстоятельства было бы уместно проконсультироваться с вялыми выжившими, овдовевшими мужьями и осиротевшими детьми, а также с «неудачливым акушером».

III

ТЕЧЕНИЯ И ПРОТИВОТЕЧЕНИЯ В МЕДИЦИНСКОЙ НАУКЕ

Обращение, произнесенное перед Массачусетским медицинским обществом на ежегодном собрании 30 мая 1860 года.

«Facultate magis quam violentia». ГИППОКРАТ.

Наше ежегодное собрание никогда не упускает возможности преподать нам по крайней мере один урок. Искусство, чья область — исцелять и спасать, не может защитить свои собственные ряды от вторжения болезней и разрушения Разрушителя.

Семнадцать наших коллег были забраны у нас с момента нашего последнего юбилея. Большинство из них следовали своему призванию в деревнях или городах, которые лежат среди холмов или вдоль внутренних рек. Только те, кто жил доброй, взаимно зависимой жизнью сельской местности, могут сказать, как близко к сердцам людей, среди которых он трудится, подходит врач, который является главной опорой в болезни всех семей по всему малонаселенному региону, как они ценят его при жизни, как они лелеют его память после смерти. Для этих наших друзей, которые ушли раньше, теперь нет больше труда; они больше не вскакивают от сна при крике боли; они больше не выезжают в бури; они больше не ездят по одиноким дорогам, которые знали их так хорошо; их колеса ржавеют на осях или катятся с другими грузами; их бдительные глаза закрыты для всех печалей, которые они жили, чтобы смягчить. Ни один из них не был знаменит в великом мире; некоторые были почти неизвестны за пределами своего непосредственного круга. Но они оставили после себя ту любящую память, которая лучше славы, и если их эпитафии высечены кратко на камне, они написаны в полном объеме на живых скрижалях в тысячах домов, в которые они приносили свою всегда желанную помощь и сочувствие.

Один из тех, кого мы потеряли, человек широко известный и почитаемый, был ведущим практикующим врачом нашего города. Его образ вряд ли померкнет в вашей памяти, ведь всего три года назад он стоял перед вами, занимая то же самое место, которое сейчас доверено мне. Говорить о нем сколько-нибудь достойно — значит написать историю профессионального успеха, достигнутого без особой помощи в начале пути, благодаря упорному труду, терпению, здравому смыслу, безупречному характеру и приятным манерам; успеха, завоеванного в ходе прямого восхождения в гору, без единой передышки, пока он не сел — не для того, чтобы отдохнуть, а чтобы умереть. Если бы молитвы могли защитить его от удара, если бы любовь могла извлечь оружие, а мастерство — исцелить рану, эта прощальная дань могла бы быть оставлена другим устам и другому поколению.

Будем надеяться, что наши усопшие наконец обрели тот покой, которого ни лето, ни зима, ни день, ни ночь не даровали их бесконечным земным трудам! И давайте помнить, что наш долг перед братьями не прекращается, когда они становятся неспособными разделить наши тяготы или оставляют после себя в нужде и горе тех, кого поддерживал их труд. Делает честь нашей профессии то, что она организовала Ассоциацию для помощи своим страждущим членам и их семьям; она обязана этой данью плохо вознаграждаемому усердию и жертвам своих менее удачливых братьев, которые растрачивают здоровье и жизнь на службе человечеству. Я с большим удовольствием упоминаю об этом превосходном движении, которое дает нашей либеральной профессии шанс проявить свою щедрость и служит объединению нас всех — успешных и тех, кого судьба повергла вниз, — узами истинного братства.

Медик, занимаясь своими повседневными делами после двадцати лет практики, склонен полагать, что лечит своих пациентов в соответствии с уроками своего опыта. Несомненно, это верно в некоторой степени; степень эта во многом зависит от качеств самого человека. Но легко доказать, что предписания даже мудрых врачей очень часто основаны на чем-то совершенно ином, нежели опыт. Опыт должен опираться на постоянные факты природы. Но взгляд на преобладающие методы лечения любых двух последовательных поколений покажет, что в искусстве исцеления есть как изменчивый, так и постоянный элемент; изменчивый не просто потому, что болезни варьируются или внедряются новые средства, а изменчивый из-за выхода из моды особых лекарств, из-за упадка популярной теории, из которой выводилась их пригодность, или по иной, не менее значимой причине. Нет оснований полагать, что нынешнее время существенно отличается в этом отношении от любого другого. Поэтому многое из того, что сейчас очень часто считается результатом опыта, будет признано в следующем или в каком-либо последующем поколении вовсе не результатом, а предрешенным выводом, основанным на каком-то преобладающем убеждении или моде того времени.

Конечно, в каждой профессии есть те, кто занимается своей повседневной работой, выполняя ее по правилам своего ремесла и не задаваясь вопросами о прошлом или будущем, или о цели и конечном результате, к которому ведет их особый труд. Они часто считают и называют себя практиками. Они тянут весла общества и не имеют досуга наблюдать за течениями, направленными в ту или иную сторону; пусть теоретики и философы занимаются ими. Тем временем, однако, эти течения несут и практиков, и вся их работа может пойти прахом, и даже хуже, чем прахом, если они не заметят их и не выберутся из неверных течений в верные, как только смогут. Сэр Эдвард Парри и его отряд двигались прямо к полюсу в одной из своих арктических экспедиций, преодолевая по десять миль в день. Но лед, по которому они шли, дрейфовал прямо к экватору со скоростью двенадцать миль в день, и все же никто из них не узнал бы, что они двигались на две мили в день назад, если бы не поднял глаз с пути, по которому плелся. Не только движение назад грозит простому практичному работнику, если он не поднимет глаз и не оглядится; он может двигаться вперед к целям, о которых даже не подозревает. Для каменщика простое дело — выложить нишу в стене; но что, если через сто лет, когда стену снесут, из ниши выпадет скелет убитого человека? Это была простая практическая плотницкая работа для иудейского ремесленника — соединить два куска дерева по законному образцу во времена Понтия Пилата; он, возможно, не задавал вопросов, но мы знаем, какое бремя нес крест на следующее утро! И так, с помощью более тонких инструментов, чем мастерки или топоры, государственный деятель, работающий в политике без принципов, теолог, работающий в формах без души, врач, который, называя себя практиком, отказывается признавать более широкие законы, управляющие его меняющейся практикой, — все они могут обнаружить, что встраивали истину в стену и вешали человечество на крест.

Истина заключается в том, что медицина, якобы основанная на наблюдении, так же чувствительна к внешним влияниям — политическим, религиозным, философским, творческим, — как барометр к изменениям плотности атмосферы. Теоретически она должна идти своим прямым индуктивным путем, не обращая внимания на смену правительства или колебания общественного мнения. Но посмотрите на мгновение, как я сталкиваю несколько фактов, и посмотрите, не раскроют ли некоторые искры своим светом более тесную связь между медицинскими науками и условиями общества и общим мышлением того времени, чем можно было бы предположить на первый взгляд.

Понаблюдайте за совпадениями между определенными великими политическими и интеллектуальными периодами и появлением выдающихся медицинских реформаторов и учителей. Именно в эпоху Перикла, Сократа, Платона, Фидия Гиппократ придал медицинским знаниям форму, которую они сохраняли в течение двадцати веков. Вместе с покорителем мира Александром, всеобъемлющим Аристотелем, присвоившим анатомию и физиологию среди своих многочисленных трофеев изучения, шагал в ногу со своим царственным учеником к более широким завоеваниям. При тех же Птолемеях, которые основали Александрийскую библиотеку и Музей и заказали Септуагинту — перевод еврейских Писаний, непогрешимый Герофил [«Contradicere Herophilo in anatomicis, est contradicere evangelium» — «Противоречить Герофилу в анатомии — значит противоречить Евангелию», — гласила поговорка Фаллопия] провел те шестьсот вскрытий, в которых его обвинял Тертуллиан, а проницательный Эразистрат ввел свое мягкое антифлогистическое лечение в противовес полипрагмазии и антидотной практике своего времени. Показательно, что широко мыслящий Гален был врачом и другом императора-философа Марка Аврелия. Арабы давали законы в различных областях знаний тем, кого они завоевали или до кого дошел ужас их распространяющегося владычества, и отправной точкой для них было, как признает Гумбольдт, «изучение медицины, с помощью которого они долгое время управляли христианскими школами», и к которому они добавили раздел химической фармации.

Посмотрите на Везалия, современника Лютера. Кто не увидит один общий дух в радикальном церковнике и реформирующем придворном враче? Оба все еще в некоторой степени под властью буквы: Лютер придерживается реального присутствия; Везалий фактически приказывает нарисовать и выгравировать две мышцы, которые, как он знал, не встречаются у человека, потому что они были описаны Галеном на основе вскрытий низших животных. Оба прорываются сквозь старые традиции в поисках истины; один — с ножом в руке, рискуя жизнью и репутацией, другой — рискуя костром и хворостом, с тем более могучим оружием, которое все дьяволы не могли заставить замолчать, даже если бы их было больше, чем черепицы на крышах домов. Насколько много общего было у врача католика Карла V с великим религиозным разрушителем, можно догадаться по тому, с каким удовольствием он рассказывает историю о том, как некие павийские студенты эксгумировали тело «elegans scortum», или прекрасной дамы дурной репутации, фаворитки монаха ордена Святого Антония, который, по-видимому, не так хорошо сопротивлялся искушению, как основатель его ордена. Мы всегда причисляли врача Рабле к ранним реформаторам, но я не знаю, благодарили ли когда-нибудь Везалия за его выпад против морали религиозных орденов или за то, что он обратил на пользу науки то, что предназначалось для «выгоды духовенства».

Наш несчастный медицинский брат, Майкл Сервет, духовный пациент, к которому применялась теологическая мокса по всей поверхности для излечения от его ереси, был очень близок к тому, чтобы предвосхитить Гарвея. Та же ускоренная мысль того времени, которая побудила его оспаривать догматы Церкви, открыла его разум фактам, которые противоречили догматам Факультета.

Сам Гарвей был лишь посмертным дитя великого елизаветинского периода. Бэкон был одновременно его учителем и его пациентом. Основатель новой индуктивной философии умер всего за два года до того, как трактат о кровообращении, первый плод восстановления науки, был представлен миру.

И следует ли рассматривать как простое случайное совпадение то, что в то время как Наполеон модернизировал политический мир, Биша совершал революцию в науке о жизни и искусстве, основанном на ней; что в то время как молодой генерал покорял Альпы, молодой хирург взбирался на более крутые вершины неизведанной природы; что в тот же год вышли в свет те замечательные «Исследования о жизни и смерти» и бюллетени битвы при Маренго?

Если мы обратимся к нашей собственной стране, кто не сможет признать, что Бенджамин Раш, самый выдающийся из американских врачей, был интеллектуальным порождением движения, которое породило Революцию? «Та же рука, — говорит один из его биографов, — которая подписала декларацию политической независимости этих Штатов, осуществила их освобождение от медицинских систем, сформированных в зарубежных странах и совершенно непригодных для состояния болезней в Америке».

Следуя этому общему ходу замечаний, я предлагаю в нескольких словах указать направление основного интеллектуального течения времени и более подробно отметить некоторые водовороты, которые стремятся удержать науку и искусство медицины от движения вместе с ним или даже увлечь их назад.

Два доминирующих слова нашего времени — закон и среднее значение, оба указывают на единообразие порядка бытия, в котором мы живем. Статистика свела в таблицы все: население, рост, богатство, преступность, болезни. У нас есть заштрихованные карты, показывающие географическое распределение краж и самоубийств. Анализ и классификация работали над всеми осязаемыми и видимыми объектами. Позитивная философия Конта лишь выразила наблюдающий и вычисляющий разум девятнадцатого века.

Тем временем великая твердыня интеллектуального консерватизма, традиционная вера, была атакована фактами, которые еще несколько поколений назад были бы осуждены как богохульство. Те новые скрижали закона, вложенные в руки геолога тем же живым Богом, который говорил с Синая с израильтянами древности, переделали верования половины цивилизованного мира. Торжественный скептицизм науки заменил насмешливые сомнения остроумных философов. Чем больше позитивных знаний мы получаем, тем больше мы склонны подвергать сомнению все, что было принято без абсолютных доказательств.

Как следствие, это движение имеет свои частичные реакции. Область веры провозглашается портом, свободным для входа неподтвержденных индивидуальных убеждений. Тенденция к сомнению встречает неанализирующий инстинкт благоговения. Старая церковь призывает назад своих испуганных беглецов. Некоторые из тех, кто потерял свою наследственную религиозную веру, находят ресурс в откровениях спиритизма. Параллельным движением некоторые из тех, кто стал медицинскими неверующими, переходят в мистический стан верующих в воображаемые чудеса гомеопатии.

Под этим влиянием, переданным или, по крайней мере, разделяемым медицинской профессией, старый вопрос между «Природой», так называемой, и «Искусством», или профессиональной традицией, вновь появился с новым интересом. Я говорю «старый вопрос», ибо Гиппократ изложил дело на стороне «Природы» более двух тысяч лет назад. Мисс Флоренс Найтингейл — и если я называю ее вслед за августейшим Отцом Целительного Искусства, то ее благороднейшая дочь вполне заслуживает этого почетного места, — мисс Флоренс Найтингейл начинает свой недавний том с пересказа его утверждения. Но с очень ранних времен и до сих пор всегда существовала сильная партия против «Природы». Темисон называл практику Гиппократа «размышлением о смерти». Доктор Раш говорит: «Невозможно подсчитать вред, который причинил Гиппократ, сначала отметив Природу своим именем, а затем выпустив ее на больных людей. Миллионы погибли от ее рук во все времена и во всех странах». Сэр Джон Форбс, чью защиту «Природы» при болезнях вы все знаете и в честь которого четыре ваших президента внесли вклад в памятный адрес, был недавно встречен при уходе из профессии пожеланием, чтобы его уход состоялся на двадцать лет раньше, и мнением, что никто не сделал так много для разрушения доверия общества к медицинской профессии.

В этом Обществе мы имели гиппократовскую и темисоновскую стороны, представленные в полной мере. Трактат одного из ваших ранних президентов о ртутном лечении знаком моим старшим слушателям. Другие, занимавшие ту же должность, были известны смелостью своей практики и даже пристрастием к использованию комплексного медикаментозного лечения.

На стороне «Природы» у нас был, прежде всего, тот замечательный дискурс о самоограничивающихся болезнях [О самоограничивающихся болезнях. Дискурс, прочитанный перед Массачусетским медицинским обществом на их ежегодном собрании 27 мая 1835 года. Доктором медицины Джейкобом Бигелоу], который задал тон преобладающей медицинской тенденции в этой округе, по крайней мере, на четверть века с момента его произнесения. Мы не забыли и речь, произнесенную в Спрингфилде двадцать лет спустя [Ищите секреты Природы. Доктор медицины Огастес А. Гулд. Прочитано на ежегодном собрании 27 июня 1855 года], полную здравого смысла и полезных предложений, одному из которых мы обязаны ученым, беспристрастным, рассудительным, хорошо написанным призовым эссе доктора Уортингтона Хукера [Рациональная терапия. Призовое эссе. Доктор медицины Уортингтон Хукер, Нью-Хейвен. Бостон. 1857]. Мы не должны исключать из списка важную речь другого нашего коллеги [О лечении сложных и осложненных переломов. Доктор медицины Уильям Дж. Уокер. Прочитано на ежегодном собрании 29 мая 1845 года], показывающую на многочисленных примерах, что сила Природы в заживлении сложных переломов гораздо больше, чем часто предполагается, — предоставляя, действительно, более поразительные иллюстрации, чем можно получить из истории висцеральных заболеваний, высшей мудрости, предусмотрительности и адаптивной ловкости того божественного Архитектора, как это показано в ремонте разбитых колонн, поддерживающих живой храм тела.

Мы, кто на стороне «Природы», тешим себя мыслью, что находимся в великом потоке, в котором движется истинный интеллект времени. Мы верим, что некоторые из тех, кто противостоит, боится или осуждает наше движение, сами попали в различные водовороты, которые направлены против истины. И мы искренне желаем и активно стремимся к тому, чтобы медицина, о которой, больно вспоминать, говорили как о «засохшей ветви науки» на собрании Британской ассоциации, была наконец полностью приведена к тому, чтобы разделить, если не возглавить, великую волну знаний, которая катится с приливами, огибающими земной шар.

Если есть какой-либо штат или город, который мог бы претендовать на звание американской штаб-квартиры ереси доверия к природе, если это ересь, то этот штат — Массачусетс, а этот город — его столица. Эффект, который эти доктрины оказывают на доверие к профессии, — дело мнения. Что касается меня, я не верю, что это доверие может быть подорвано любыми исследованиями, которые стремятся ограничить применение обременительных, болезненных, неопределенных или опасных средств. Более того, я осмелюсь сказать следующее: если бы каждое специфическое средство полностью отказало, если бы все деревья хинного дерева вымерли, а мышьяковые рудники истощились, и серные регионы сгорели, если бы каждое лекарство из растительного, животного и минерального царства исчезло с рынка, группа просвещенных людей, организованная как отдельная профессия, потребовалась бы точно так же, как и сейчас, и пользовалась бы таким же уважением и доверием, как сейчас, чьей областью деятельности было бы предохранение от причин болезней, устранение их, если возможно, когда они все еще присутствуют, упорядочение всех условий пациента так, чтобы способствовать усилиям системы исправить себя, и предоставление тех прогнозов течения болезни, которые может гарантировать только опыт, и которые во многих случаях облегчают преувеличенные страхи страдальцев и их друзей, или предупреждают их вовремя о надвигающейся опасности. Каким бы великим ни был убыток, если бы определенные активные средства больше нельзя было получить, это оставило бы медицинской профессии самую важную часть ее обязанностей и всю, и даже больше, чем всю ее нынешнюю долю почестей; ибо это был бы смертельный удар по шарлатанству, которое зависит от своего успеха почти полностью от лекарств, или, по крайней мере, от номенклатуры, которая их предполагает.

Нет никакого оскорбления или опасности в том, чтобы высказать мнение, что, после всего сказанного, общество все еще получает чрезмерные дозы лекарств: лучшее доказательство этого в том, что «ни одна семья не принимает так мало лекарств, как семьи врачей, за исключением семей аптекарей, и что старые практикующие врачи более экономны в использовании активных лекарств, чем молодые» [Доктор Джеймс Джексон любезно разрешил мне сделать следующую выдержку из письма, только что полученного им от сэра Джеймса Кларка, датированного 26 мая 1860 года: «По мере того как врач продвигается в возрасте, он, я думаю, обычно меньше доверяет обычному медицинскому лечению, чем он это делал не только в ранний, но даже в средний период своей жизни»]. Вывод из этих фактов — тот, который даже наименее многообещающий из учеников доктора Хоу в умственном отделении вряд ли мог бы не сделать.

Часть вины за чрезмерное медикаментозное лечение, боюсь, должна лежать на самой профессии за уступку тенденции к самообману, которая кажется неотделимой от практики искусства исцеления. Мне нужно лишь коснуться распространенных способов неправильного понимания или неправильного применения свидетельств природы.

Во-первых, существует естественная неспособность к здравому наблюдению, которая подобна отсутствию слуха в музыке. Мы видим это у многих людей, которые знают много книг, но недостаточно проницательны, чтобы купить лошадь или иметь дело с человеческими болезнями.

Во-вторых, у некоторых людей есть странная неспособность взвесить ценность свидетельств; примером чего, я думаю, после довольно тщательного изучения его книг, является Ганеман вне стен Бедлама.

Застарелые логические ошибки, которым всегда были подвержены врачи, в основном следующие:

Способ вывода per enumerationem simplicem, на схоластическом языке; то есть подсчет только благоприятных случаев. Это старый трюк, проиллюстрированный в истории лорда Бэкона о дарах потерпевших кораблекрушение, развешанных в храме. — Смотрите! Они дали обет принести эти дары к алтарю, и боги спасли их. Да, сказал сомневающийся прохожий, но сколько людей дали обет принести дары и все равно потерпели кораблекрушение? Численная система — лучшее средство исправления этой и подобных ошибок. Аргументы, обычно приводимые против ее применения ко всем вопросам медицинского наблюдения, включая лечение, по-видимому, относятся скорее к табулированию плохо наблюдаемых или неправильно классифицированных фактов, чем к самому методу.

Ошибка post hoc ergo propter hoc: он выздоровел после приема моего лекарства; следовательно, вследствие его приема.

Ложная индукция из подлинных фактов наблюдения, ведущая к построению теорий, которые затем дедуктивно применяются вопреки результатам прямого наблюдения. Школа Бруссе предоставила нам хороший пример этой ошибки.

И, наконец, ошибка, которую сэр Томас Браун называет приведением «причины золотого зуба»; то есть принятие лжи за факт и приведение причин для нее, обычно причудливых, как это постоянно делает тот класс некомпетентных наблюдателей, которые находят свой «золотой зуб» в баснословных эффектах гомеопатической materia medica, которая состоит из молочного сахара и номенклатуры.

Другая часть вины лежит на самой публике, которая настаивает на том, чтобы ее отравили. Кто-то покупает все шарлатанские лекарства, которые строят дворцы для грибных, скажем лучше, поганочных миллионеров. Кто это? У этих людей есть электорат из миллионов. Популярное убеждение почти универсально: больные люди должны питаться вредными веществами. Один из наших членов был вызван не так давно к человеку с ужасно болящим ртом. Наведя справки, он обнаружил, что человек подобрал коробку неизвестных таблеток на Говард-стрит и начал принимать их, исходя из общих принципов, что таблетки полезны для людей. Они оказались содержащими ртуть, отсюда и проблема, по поводу которой он консультировался с нашим коллегой.

Внешнее давление на врача, следовательно, огромно, стремясь принудить его к активному лечению того или иного рода. Определенные старые суеверия, все еще сохраняющиеся в сознании публики и еще не полностью изгнанные из сознания профессии, лежат в основе этого или вносят в него значительный вклад. Одно из самых древних заключается в том, что болезнь — это злокачественное агентство или сущность, которую нужно изгнать из тела с помощью оскорбительных веществ, как дым сердца и печени рыбы изгнал дьявола из брачного чертога Товита, согласно Апокрифам. Эпилептики имели обыкновение сосать кровь из ран умирающих гладиаторов [Plinii Hist. Mundi. lib. xxviii. c. 4]. Книжка достопочтенного Роберта Бойля была опубликована лет за двадцать или тридцать до рождения нашего покойного президента, доктора Холиока [Коллекция избранных и безопасных средств. Пятое издание, исправленное. Лондон, 1712. Доктор Холиок родился в 1728 году]. В ней он рекомендует в качестве внутренних лекарств большинство веществ, обычно используемых в качестве удобрений почвы. Его «Album Graecum» лучше оставить без перевода, а его «Zebethum Occidentale» еще более трансцендентно непроизносимо, кроме как на странном диалекте. Нам противно слышать, как он рекомендует от дизентерии порошок, сделанный из «подошвы старого башмака, ношенного кем-то, кто много ходит». Возможно, никто здесь никогда не слышал о том, чтобы привязывать чулок, который носили в течение дня, вокруг шеи на ночь при больном горле. Та же идея добродетели в непривлекательных выделениях! [Идея очень древняя. «Sordes hominis» «Sudore et oleo medicinam facientibus». — Plin. xxviii. 4].

Даже сейчас гомеопаты вводят яд змей под ученым названием Lachesis и оскорбляют человеческую природу настоями pediculus capitis; то есть, конечно, как мы понимаем их разведения, названиями этих вещей; ибо если бы насекомое с частым гребнем утонуло в озере Верхнее, мы не можем согласиться с ними в том, что каждая капля его вод была бы пропитана всеми педикулярными добродетелями, которые они так высоко ценят. Они знают, что делают. Они взывают к отвратительной старой суеверной презумпции в пользу всего, что тошнотворно и вредно, как полезного для больных.

Опять же, мы все время от времени встречаем людей, окрашенных нитратом серебра, который давали от эпилепсии. Прочитайте, что говорит доктор Мартин о том, как его начали использовать, в его превосходной речи перед Медицинским обществом округа Норфолк, и доказательства, которые я могу показать, но сейчас нет времени, а затем скажите, что вы думаете о практике, которая на таких предположениях превращает белого человека в синего, как татуированный с ног до головы король островов Каннибалов! [Примечание А].

Если медицинские суеверия пробились сквозь весь рационализм и скептицизм девятнадцатого века, то, конечно, теории школ, поддерживаемые великими именами, принятые в народное верование и включенные в общую массу заблуждений в отношении болезней, должны встречать нас на каждом шагу в виде плохой практики, основанной на ложной доктрине. Французский пациент жалуется, что его кровь нагревает его, и ожидает, что врач пустит ему кровь. Английский или американский говорит, что он желчный, и не успокоится без дозы каломели. Врач смотрит на язык пациента, видит, что он обложен, и говорит, что желудок нечист; его голова полна старого понятия о сабуре, которое крайняя доктрина воспаления Бруссе сделала так много, чтобы искоренить, но которое все еще приводит, вероятно, к большому ненужному и вредному ущербу для желудка и кишечника с помощью эвакуантов, когда все, что им нужно, — это чтобы их оставили в покое. Так трудно вырвать что-либо из мертвой руки медицинской традиции! «Мертвая рука» теоретиков, вымерших в науке, цепляется так же крепко, как рука церковников, вымерших в законе.

Один практический совет может быть здесь уместен. Кажется, иногда забывают те, кто должен знать этот факт, что язык очень отличается, анатомически и физиологически, от желудка. Его состояние ни в малейшей степени не подразумевает подобного состояния желудка, который является очень другой структурой, покрытой другим видом эпителия и снабженной совершенно другими секретами. Ювелир за доллар сделает маленькую мотыгу из чистого серебра, которая прослужит столетия и доставит пациенту больше комфорта при использовании для удаления скопившегося эпителия и грибковых наростов, которые составляют «налет», чем многие рецепты с расщепленным Rx перед ним, адресованные частям, находящимся вне досягаемости.

Я больше думаю об этом маленьком инструменте из-за его роли в спасении колонии в Плимуте в 1623 году. Эдвард Уинслоу услышал, что Массасойт болен и готов умереть. Он нашел его с домом, полным людей вокруг, женщин, растирающих его руки и ноги, и друзей, «издающих такой адский шум», который, как они, вероятно, думали, отпугнет дьявола болезни. Уинслоу дал ему немного консервов, промыл ему рот, соскоблил язык, который был в ужасном состоянии, заставил проглотить немного питья, приготовил ему немного бульона, дал ему настой листьев земляники и корня сассафраса и имел удовлетворение видеть, как он быстро поправляется. Массасойт, полный благодарности, раскрыл заговор, который был сформирован для уничтожения колонистов, после чего губернатор приказал капитану Майлзу Стэндишу позаботиться о них; который после этого, как все помнят, зарезал Пексуота его собственным ножом, разрушил заговор, спас колонию и тем самым сделал Массачусетс и Массачусетское медицинское общество возможностью, как они сейчас являются фактом перед нами. Столько о этом отступлении о скребке для языка, который помог спасти молодую колонию от гораздо более серьезной передряги и может спасти Союз еще, если кандидат в президенты случится заболеть, как Массасойт, и его язык потребует чистки, — процесс, который не повредил бы многим политикам, с брюшным тифом или без него.

Опять же, посмотрите, как «желчная» теория работает в повседневной жизни здесь и сейчас, проиллюстрированная случаем из реальной жизни. Молодой практик, у которого последние моляры не так давно прорезались, встречает опытного и известного врача на консультации. Вот случай. Стройная, лимфатическая молодая женщина кормит грудью двух крепких близнецов, интервалы сосания заняты с ее стороны сердцебиениями, головными болями, головокружением, пульсацией в голове и различными нервными симптомами, щеки тем временем становятся бескровными, а силы уходят вместе с ее молоком. Старый опытный врач, видя желтоватый восковой вид, который обычен у анемичных пациентов, считает это «желчным» случаем и собирается дать сильное рвотное. Конечно, его приходится отговорить от этого, выписывается рецепт на бифштексы и портер, близнецы позорно изгоняются из анемичной груди и вынуждены преждевременно перейти на бутылочку, и эта плодовитая мать спасается для будущей полезности в линии материнства.

Практика получения прибыли на заказанных лекарствах была подвергнута осуждению по крайней мере одним из ораторов, которые предшествовали мне. Что эффект этого был разрушительным в английской практике, я не могу сомневаться, и что в этой стране стандарт практики был в прошлых поколениях снижен через то же агентство, не маловероятно. Я видел старую бухгалтерскую книгу, в которой врач взимал дополнительную плату за позолоту таблеток своих богатых пациентов. Если бы все лекарства были очень дорогими, и расходы на них всегда выходили из гонорара врача, это было бы на самом деле менее предосудительным соглашением, чем это другое, самое пагубное. Он бы естественно подумал дважды, прежде чем дать рвотное или слабительное, которое опустошало его собственный карман, и был бы экономным в отношении холагогов, которые опустошали желчные протоки его собственного кошелька, если бы он не был уверен, что они нужны. Если есть какое-либо искушение, оно не должно быть в пользу дачи вредных агентов, как это явно должно быть в случае английских аптекарей и «общих практиков». Жалоба на другой курс — очень старая. Плиний, вдохновленный столь же истинно римским ужасом перед шарлатанством, как и старший Катон, — который заявил, что греческие врачи поклялись истребить всех варваров, включая римлян, своими лекарствами, но, как говорят, тем не менее залечил свою собственную жену до смерти, — Плиний говорит, в стольких словах, что цераты и припарки, пластыри, колирии и антидоты, столь обильные в его время, как и в более недавние дни, были просто трюками, чтобы заработать деньги.

Довольно сильный водоворот, тогда, или скорее много водоворотов, постоянно отступающих от течения трезвого наблюдения природы, в направлении старых суеверий и фантазий, взорванных теорий, старых способов зарабатывания денег, которые очень медленно выходят из моды.

Но есть другие особые американские влияния, которые мы обязаны принять к сведению. Если бы я хотел показать студенту трудности получения истины из медицинского опыта, я бы дал ему прочитать историю эпилепсии. Если бы я хотел, чтобы он понял тенденции американского медицинского ума, его сангвиническое предпринимательство, его самоуверенность, его дерзкое обращение с Природой, его нетерпение к ее старомодным способам тратить время на то, чтобы вылечить больного человека, я бы заставил его прочитать жизнь и труды Бенджамина Раша. Доктор Раш думал и говорил, что в стране в 1799 году было в двадцать раз больше интеллекта и в сто раз больше знаний, чем до Революции. Его собственный ум был в постоянном состоянии экзальтации, вызванном волнующими сценами, в которых он принимал участие, и ускоренной жизнью времени, в котором он жил. Это было не то состояние, чтобы способствовать здравому, спокойному наблюдению. Он был нетерпелив, а Природа глубоко невозмутима. Мы можем настроить биение наших сердец на ее маятник, если хотим и можем, но мы можем быть очень уверены, что она не изменит скорость хода маятника, потому что наши сердца бьются. Он думал, что овладел желтой лихорадкой. «Слава Богу», — сказал он, — «из ста пациентов, которых я посетил или прописал им в этот день, я не потерял ни одного». Где было все его наследие знаний, когда Норфолк был децимирован? Где оно было, когда синие мухи жужжали над гробами непогребенных мертвецов, сложенных на кладбище Нового Орлеана, на краю огромных траншей, зияющих, чтобы принять их?

Один такой пример подойдет так же хорошо, как двадцать. Доктор Раш, должно быть, был очаровательным учителем, как он был замечательным человеком. Он был наблюдательным, скорее, чем здравым наблюдателем; исключительно наблюдательным, любопытным, даже, ко всем видам вещей. Но он не мог не чувствовать, как будто Природа была изрядно потрясена Декларацией независимости, и что американское искусство становилось для нее слишком сильным — особенно как проиллюстрировано в его собственной практике. Он учил тысячи американских студентов, он дал направление медицинскому уму страны больше, чем любой другой человек; возможно, он типизирует его лучше, чем кто-либо другой. Он явно стремился к экстравагантности в средствах и доверию к средствам, как и во всем остальном. Как мог народ, у которого революция раз в четыре года, который придумал нож Боуи и револьвер, который разжевал сок из всех превосходных степеней в языке в речах 4 июля и так использовал свои эпитеты в риторике злоупотреблений, что требуется два больших словаря кварто, чтобы удовлетворить спрос; который настаивает на отправке яхт, лошадей и мальчиков, чтобы переплыть, перегнать, перебороть и поставить мат всей остальной части творения; как мог такой народ довольствоваться чем-то, кроме «героической» практики? Какое удивление, что звезды и полосы развеваются над дозами девяноста гран сульфата хинина [точнее, девяносто шесть гран за два часа. Практика Данглисона, 1842, том ii. стр. 520. Восемьдесят гран в одной дозе. Там же. стр. 536. Девяносто шесть гран сульфата хинина равны восьми унциям хорошей коры. — Вуд и Баш], и что американский орел кричит от восторга, видя три драхмы каломели, данные за один глоток?

Добавьте к этому большое количество медицинских журналов, все полезные, мы надеемся, большинство из них необходимые, мы верим, многие из них превосходно ведутся, но которые должны найти что-то, чтобы заполнить свои колонки, и поэтому печатают все новые планы лечения и новые средства, которые они могут достать, как газеты, из аналогичной необходимости, печатают шокирующие катастрофы и ужасные убийства.

Помимо всего этого, вот мы, большая группа учителей в бесчисленных медицинских школах Союза, некоторые из нас читают лекции толпам, которые хлопают и топают в городах, некоторые из нас бродят по стране, как другие профессиональные удобрители, чтобы оплодотворить умы менее демонстративных аудиторий на различных научных станциях; все мы привычно говорим тем, кто, как предполагается, знает меньше нас, и любим претендовать на столько для нашего искусства, сколько можем, не говоря уже о наших собственных школах, и, возможно, косвенно для нашего собственного практического мастерства. Отсюда этот ежегодный урожай вводных лекций; полезное, расцветающее в декоративное, как капуста становится прославленной в цветной капусте; эта лекционная литература прилагательных, это декларативное преувеличение, это великолепное шоу эрудиции, заимствованное у Д'Израэли и приписанное лорду Бэкону и остальным, которые предложили нашим друзьям из медицинских журналов случайную эпиграмму за наш счет. Отсюда тенденция в этих произведениях и в медицинских лекциях в целом преувеличивать эффективность любимых методов лечения, и отсюда премия, предлагаемая за показных говорунов, а не за проницательных наблюдателей, за людей прилагательных, а не существительных в более амбициозных из этих учреждений.

Таковы некоторые из водоворотов, в которые мы склонны быть вовлеченными и унесенными назад из широкого потока философских, или, другими словами, любящих истину, исследований. Причины болезней, тем временем, изучались менее усердно в рвении поиска средств. Говорите тихо! Женщин выносили из больницы старого мира, двух в одном гробу, чтобы ужасы их тюрьмы не были известны, в то время как сами люди, которые обсуждали лечение болезни, глупо переносили инфекцию от кровати к кровати, как крысоловы носят свои яды из одного дома в другой. Разве некоторые из вас не помнят, что мне пришлось бороться с этим вопросом частной эпидемии против скептицизма, который насмехался в лицо массе доказательств, таких, которые спокойные статистики страхового офиса не могли слушать без ужаса и негодования? [«Заразность родильной горячки». — N. E. Quar. Jour. of Medicine and Surgery, апрель 1843. Перепечатано с дополнениями. Бостон: Ticknor & Fields. 1855]. Забыли ли мы то, что сказано в одной из книг, опубликованных под нашей санкцией, что простая мера вентиляции, предложенная доктором Джоном Кларком, спасла более шестнадцати тысяч детских жизней в одной больнице? Сколько времени потребовалось бы маленьким дозам каломели и ревеня, чтобы спасти столько же детей? Они могут быть полезны в осторожных руках, но насколько незначительны по сравнению с великими гигиеническими условиями! Причины, причины и снова причины — все больше и больше мы возвращаемся к ним как к главным объектам нашего внимания. Самая короткая система медицинской практики, которую я знаю, — самая старая, но не худшая. Она старше Гиппократа, старше Хирона Кентавра. Природа научила ей первую мать, когда она увидела своего первенца, кладущего какой-то уродливый камешек или яркую ягоду в рот. Я не знаю, на каком языке это было сказано, но я знаю, что по-английски это звучало бы так: Выплюнь это!

Искусство может сделать нечто большее, чем сказать это. Оно может иногда достать камешек или ягоду после того, как они были проглочены. Но главное — держать эти вещи подальше от ртов детей, и как только они вне нашей досягаемости, быть разумными и терпеливыми с Природой, которая желает добра, но не любит спешить, и которая взяла девять календарных месяцев, более или менее, на каждого материнского сына среди нас, прежде чем она подумала, что он пригоден для того, чтобы быть показанным публике.

Позвольте мне теперь изложить несколько положений, старые они или новые — неважно, не для вашего немедленного принятия, и еще не для вашего поспешного отвержения, а для вашего спокойного рассмотрения.

Но сначала есть ряд терминов, которые мы привыкли использовать в расплывчатом, хотя и не невразумительном смысле, и которые сейчас стоит определить. Эти термины — инструменты, с которыми мы должны работать, и первое дело — заточить их. Для нас ничего не значит, что они были заточены тысячу раз до этого; они всегда тупятся при использовании, и каждый новый работник имеет право отнести их на точильный камень и заточить их, чтобы они подходили ему.

Природа, на медицинском языке, в противоположность Искусству, означает доверие к реакциям живой системы против обычных нормальных впечатлений.

Искусство, на том же языке, в противоположность Природе, означает намеренное прибегание к необычным аномальным впечатлениям для облегчения болезни.

Реакция живой системы — суть обоих. Пища — ничто, если нет пищеварительного акта, чтобы ответить на нее. Мы не можем поднять волдырь на мертвом человеке или надеяться, что ветрогонное, втиснутое между его губами, произведет свой обычный счастливый эффект.

Болезнь, dis-ease, — нарушенный покой, некомфортность, — означает несовершенную или аномальную реакцию живой системы и ее более или менее постоянные результаты.

Пища, в самом широком смысле, — это все, что помогает строить нормальные структуры или поддерживать их естественные действия.

Медицина, в отличие от пищи, — это каждый неестественный или вредный агент, применяемый для облегчения болезни.

Физика (Physic) означает собственно Естественное искусство, а Врач (Physician) — только греческий синоним Натуралиста.

С этими немногими объяснениями я приступаю к раскрытию положений, которые я упомянул.

Болезнь и смерть, если мы можем судить по записям творения, внутренне и существенно необходимы в нынешнем порядке вещей. Совершенный интеллект, обученный совершенным образованием, не мог бы сделать больше, чем соблюдать законы физической и духовной вселенной. Несовершенный интеллект, несовершенно обученный, — а это состояние нашей конечной человечности, — конечно, не сможет соблюдать все эти законы идеально. Болезнь — одно из наказаний одной из форм такой неудачи. Она предвосхищена в возмущениях планет, в распаде элементарных масс; она оставила свои следы в ископаемых организмах вымерших творений [Профессор Агассис любезно передал мне следующую заметку: «Существуют аномальные структуры у животных всех возрастов, предшествующих созданию человечества. Деформированные образцы криноидов известны из триасовых и юрских отложений. Деформированные и больные кости третичных млекопитающих были собраны в пещерах Гайленройта со следами заживления»].

Но это особенно прерогатива, я почти сказал привилегия, образованных и одомашненных существ, от человека до картофеля, служащая для обучения их и тех, кто их тренирует, законам жизни, и для избавления от тех, кто не будет слушать или не может быть подчинен этим законам.

Болезнь, будучи всегда следствием, всегда находится в точном соответствии с суммой своих причин, как в случае со Спигелиусом, который умирает от царапины, так и в случае человека, который выздоравливает после того, как железный прут прошел через его мозг. Одно распространенное упущение медицинского искусства — пренебрегать причинами и ссориться со следствием.

Существуют определенные общие факты, которые включают в себя многое из того, что называется и лечится как болезнь. Так, есть два противоположных движения жизни, которые можно увидеть в городах и других местах, принадлежащих расам, которые по различным постоянным причинам вырождаются и стремятся вымереть, и расам, которые развиваются или накапливают жизненный капитал, — нисходящая и восходящая серии. Позвольте мне привести пример каждой; и чтобы я мог попутно устранить общее впечатление об этой стране по сравнению со Старым Светом, впечатление, которое опьянело от самомнения и пошатнулось в позицию формального предложения в работе доктора Роберта Нокса, я проиллюстрирую нисходящее движение на английском опыте, а восходящее движение — на истории семьи, принадлежащей этой непосредственной округе.

Мисс Найтингейл говорит о «факте, так часто наблюдаемом, прабабушки, которая была башней физической силы, спускающейся к бабушке, возможно, немного менее энергичной, но все же здоровой как колокол, и здоровой до мозга костей, к матери, вялой и прикованной к своей карете и дому; и, наконец, к дочери, болезненной и прикованной к своей постели». Столько о нисходящей английской серии; теперь о восходящей американской серии.

Более ста тридцати лет назад в Гарвардском колледже окончил обучение деликатный юноша, который прожил жизнь инвалида и умер в возрасте около пятидесяти лет. Его двое детей были оба умеренной физической силы, и один из них был миниатюрным в росте. Следующее поколение поднялось в физическом развитии и достигло восьмидесяти лет и более у некоторых своих членов. Четвертое поколение было среднего уровня способностей. Пятое поколение, праправнуки стройного инвалида, некоторые из них обладают необычайной телесной и умственной силой; крупные в росте, грозные как своими мозгами, так и своими руками, организованные в более обширном масштабе, чем любой из их родителей.

Этот краткий отчет иллюстрирует попутно ошибочность теории всеобщей дегенерации, примененной к американской жизни; той самой, на которую один из наших соотечественников недавно привел несколько очень убедительных фактов в мускульной дискуссии, о которой мы слышали довольно больше, чем полезно для нас. Но две серии, американская и английская, восходящая и нисходящая, были приведены с главной целью показать огромную разницу жизненных способностей в разных штаммах крови; разницу, к которой вся обычная медикация, по всей вероятности, является делом сравнительно тривиального значения. Многие аффекты, против которых искусство должно бороться, могли бы быть легко показаны как жизненно важные для благополучия общества. Гидроцефалия, tabes mesenterica и другие подобные болезни — это естественные агентства, которые отсекают детей рас, которые опускаются ниже приличного минимума, который природа установила как условие жизнеспособности, прежде чем они достигнут возраста воспроизводства. Они на самом деле не столько болезни, сколько проявления врожденной неспособности к жизни; раса была бы разрушена, если бы искусство могло когда-нибудь научиться всегда сохранять индивидуумов, подверженных им. Мы должны делать все возможное для них, но мы должны также знать, что означают эти «болезни».

Опять же, инвалидность — это нормальное состояние многих организаций. Оно может быть изменено на болезнь, но никогда на абсолютное здоровье с помощью медицинских приспособлений. Есть много дам, древних и недавних, которые постоянно принимают средства от неисправимых болей и ломоты. У них должны быть головные боли, боли в спине и боли в желудке; они не здоровы, если у них их нет. Ожидать, что они будут жить без частых приступов, — это как ожидать, что старая карета врача будет ехать без скрипа; если бы она это делала, мы могли бы быть уверены, что пружины сломаны. Нет сомнений, что постоянный спрос на медицинские средства от пациентов этого класса ведет к их чрезмерному использованию; часто в случае слабительных, иногда в случае опиатов. Мне сказал один умный практик в западном городе, что постоянное назначение опиатов некоторыми врачами в его округе сделало привычное использование этого наркотика во всем том регионе очень распространенным; более распространенным, я думаю, чем алкогольное пьянство в самых нетрезвых местностях, о которых я знал что-либо. Ужасающая эндемическая деморализация выдает себя в частоте, с которой изможденные черты и опущенные плечи опиумных пьяниц встречаются на улицах.

Следующее положение, которое я хотел бы предложить вашему вниманию, таково: всегда следует исходить из презумпции, что любой вредоносный агент, включая собственно лекарственные средства, который причиняет вред здоровому человеку, вредит и больному. [Примечание B.]

Позвольте мне проиллюстрировать это положение, прежде чем вы вынесете по нему суждение. Если бы стало известно, что боксеру за два или три дня до поединка дали сильное слабительное или приложили к спине большой пластырь, никто не усомнился бы, что это неблагоприятно отразится на ставках в его пользу; скажем, на пять процентов. В данном случае истощение ресурсов организма должно быть минимальным, поскольку субъект — крепкий мужчина в расцвете сил и в превосходной форме. Если лекарство или пластырь отнимают пять процентов от его сопротивляемости, то у любого больного они отнимут как минимум такую же долю. Но этому больному приходится сражаться с чемпионом, который наносит сильные удары, но сам остается неуязвимым, который будет резко теснить его, заставляя задыхаться, в то время как сам он не запыхается, даже когда воздух будет со свистом проходить сквозь его лишенные плоти ребра. Страдающий боец рискует исчерпать всю свою выносливость, и эти пять процентов могут стоить ему победы.

Все вредоносные агенты, все средства, не являющиеся естественной пищей или стимулами, все собственно лекарства обходятся пациенту, в среднем, скажем, в пять процентов его жизненных сил. Иными словами, двадцатикратная потеря сил, вызванная любым из них, попросту убьет его — не меньше, чем убьет, и не больше. Если это, или нечто подобное, верно, то все эти медикаментозные средства prima facie являются вредными.

В игре «Жизнь или смерть», «Rouge et Noir», которую ведут Доктор и Могильщик, эти пять процентов — этот небольшой, но верный ущерб, влияющий на шансы, — явно является доходом могильщика за содержание зеленого сукна, на котором идет игра и где он копит свой выигрыш. Предположим, пластырь уменьшает боль, выпот или одышку, сберегая двадцать процентов жизненных сил; в таком случае его прибыль составляет пятнадцать, поскольку, согласно нашему предыдущему допущению, он изначально всегда наносит вред в пять процентов.

Презумпции имеют огромное значение в медицине, как и в праве. Человек считается невиновным, пока не доказано обратное. Лекарство — то есть вредоносный агент, такой как пластырь, сетон, рвотное или слабительное, — всегда должно априори считаться вредным. Оно всегда вредно непосредственно; оно может иногда быть косвенно полезным. Если бы эта презумпция была установлена, а болезнь всегда считалась невинной жертвой обстоятельств, а не тем, что следует наказывать лекарствами, то есть вредоносными агентами или ядами, пока не доказано обратное, мы бы не так часто слышали замечание, обычно, возможно, ошибочно приписываемое сэру Эстли Куперу, но часто повторяемое здравомыслящими людьми, что в целом медикаментозное лечение приносит больше вреда, чем пользы. Отбросьте опиум, который, кажется, прописывает сам Творец, ибо мы часто видим алый мак, растущий на хлебных полях, как будто было предвидено, что там, где есть голод, который нужно утолить, должна быть и боль, которую нужно унять; отбросьте несколько специфических средств, которые наше искусство не открывало и вряд ли нуждается в применении [Примечание C.]; отбросьте вино, которое является пищей, и пары, производящие чудо анестезии, и я твердо верю, что если бы вся materia medica в ее нынешнем виде могла быть утоплена на дне морском, это было бы только к лучшему для человечества — и к худшему для рыб.

Но чтобы оправдать это положение, я должен добавить, что вред, причиняемый чрезмерным медикаментозным лечением, в значительной степени маскируется самой болезнью. Доктор Хукер полагает, что тифозная синкопатия предыдущего поколения в Новой Англии «часто на самом деле была болезнью от бренди и опиума». Как врачу отличить раздражение, вызванное его пластырем, от того, что вызвано воспалением, которое он должен был вылечить? Как он может отличить истощение, вызванное его эвакуантами, от коллапса, свойственного болезни, которую они должны были устранить?

Наконец, медикаментозное лечение без обеспечения благоприятных гигиенических условий подобно ампутации без наложения лигатур. У меня была возможность хорошо усвоить это в прежние времена, когда я был врачом в районе Брод-стрит в Бостонском диспансере. Там невозможно было помочь при полном отсутствии здоровых условий, и если кто-то выздоравливал под моим присмотром, то это происходило благодаря той закаленной в борьбе за жизнь в уличных сточных канавах конституции, а не благодаря моим рецептам.

Но если бы materia medica была выброшена за борт, сколько бы больше внимания уделялось упорядочению всех обстоятельств, окружающих пациента (как это можно сделать везде вне переполненных нищих кварталов), чем уделяется сейчас слишком многими, кто считает, что выполняет свой долг и отрабатывает свои деньги, когда выписывает рецепт пациенту, оставленному в атмосфере домашней малярии или на попечение самой небрежной сиделки! Признаюсь, я бы считал свои шансы на выздоровление от болезни меньшими с Гиппократом в качестве моего врача и миссис Гэмп в качестве моей сиделки, чем если бы я был в руках самого Ганемана, с Флоренс Найтингейл или доброй Ребеккой Тейлор, ухаживающими за мной.

Если я прав, утверждая, что презумпция всегда направлена против использования вредоносных агентов при болезни, и если кто-либо, на кого я могу повлиять, примет это как принцип практики, они часто будут оказываться в затруднительном положении из-за настоятельных требований пациентов и их друзей применять такие агенты там, где дело не доказано против этой устоявшейся презумпции. Я должен позволить себе сказать, что считаю французов, народ не вполне нецивилизованный, опередившими англичан и нас самих в искусстве лечения больных, не причиняя им вреда. И я признаюсь, что считаю их разнообразные тизаны и сиропы столь же предпочтительными перед минеральным режимом из клопомора и крысиного яда, так долго пользовавшимся популярностью по ту сторону Ла-Манша, как их искусство приготовления пищи для стола — перед грубой стряпней тех много едящих и много лечащих островитян. Нам, возможно, нужна реорганизованная кухня для немощных не меньше, чем кулинарная реформа, на которой так настаивают наши лекторы публичных лекций и другие, кто много живет в отелях и тавернах. Посчитаете ли вы меня неуважительным, если я спрошу, не дается ли даже в Массачусетсе доза каломели врачом иногда по тому же принципу, по которому домовладелец время от времени прописывает бекон с яйцами — потому что не может придумать ничего другого, что было бы столь же под рукой? Я оставляю свое предложение позаимствовать намек из французской практики на ваше зрелое рассмотрение.

Я могу, однако, кратко обратить ваше внимание на тот странный факт, что английские и американские практикующие врачи склонны обвинять французскую медицинскую практику в инертности, а французскую хирургическую практику — в ненужной активности. Так, доктор Босток считает французское медицинское лечение, за некоторыми исключениями, «решительно менее эффективным», чем лечение в его собственной стране. Мистер С. Купер, в свою очередь, защищает простую британскую практику достижения заживления первичным натяжением от нападок М. Ру и барона Ларрея. [Хирургический словарь Купера, статья «Раны». Тем не менее, мистер Джон Белл отдает должное французским хирургам за введение этого учения об адгезии и обвиняет О'Халлорана в «грубости и невежестве» и «дерзком, нецензурном языке» при оспаривании их учения. Принципы хирургии, том I, стр. 42. Мистер Хантер в конце концов преуспел в натурализации этого учения и практики, но даже ему пришлось бороться с постоянной ревностью соперников и в итоге он умер, сраженный оскорблением.] Мы часто слышали подобные мнения, высказываемые нашими соотечественниками. В то время как англо-американская критика то хвалит, то ругает два направления французской практики, не является ли, надеюсь, неприличным задаться вопросом, обязательно ли вся мудрость на нашей стороне в обоих случаях.

Наше искусство получило два или три урока, которые имеют глубокий смысл для тех, кто готов прочитать их честно. Использование водных повязок в хирургии завершило серию реформ, которыми была упразднена «грубая и жестокая практика» старых хирургов, которые своими повязками и едкими бальзамами, своими тентами и свинцовыми трубками «абсолютно задерживали выздоровление». Учение Бруссе, сколь бы кратковременной ни была его власть, на время перевернуло практику половины христианского мира и научило своих поспешных учеников избегать своих старых любимых средств как смертельных ядов. Этого было недостаточно, чтобы окончательно сместить презумпцию в отношении лекарств туда, где ей место, и поэтому, наконец, подобно тому, как симпатический порошок и Unguentum Armarium появились в суеверный век, чтобы искоренить злоупотребления внешним чрезмерным медикаментозным лечением, торжественный фарс гомеопатии был разыгран перед лицом нашей слишком доверчивой цивилизации, чтобы под прикрытием ее претензий «внутренние ушибы» перелеченных внутренностей могли зажить первичным натяжением. Ее урок мы должны принять, хотим мы того или нет; о ее глупостях мы устали говорить. Безопасность медицинской профессии от этого и всех подобных причуд заключается в средней конституции человеческого разума в отношении законов доказательств.

Мои друзья и братья по Искусству! Нет ничего, чего стоило бы бояться в высказывании любой кажущейся ереси, которую вы могли слышать. Я не могу поставить под угрозу вашу коллективную мудрость. Если я на волосок исказил истину ради эпиграммы или антитезы, вы привыкли считать нормальные удары пульса здравого суждения и прекрасно знаете, как распознать лихорадочные биения самомнения и нервные сердцебиения риторики.

Свобода, с которой каждый из нас высказывает свою мысль в этом присутствии, отчасти принадлежит обеспеченному положению Профессии в нашем Содружестве, отношению Науки, которая всегда бесстрашна, и духу почвы, на которой мы стоим, у которой Природа удержала роковой дар малярии лишь для того, чтобы наполнить ее испарениями, порождающими лихорадку исследования в нашей крови и в нашем мозгу. Но главным образом мы обязаны широкой свободе речи, которой мы наслаждаемся, тем влияниям и привилегиям, общим для всех нас как самоуправляющихся американцев.

Эта Республика — избранный дом меньшинств, меньшей силы в присутствии большей. Распространенная ошибка — говорить о нашем отличии как о состоящем в правлении большинства. Большинства, большие материальные силы, всегда правили прежде. История большинства стран была историей большинства, конного большинства, одетого в железо, вооруженного смертью, попирающего вдесятеро более многочисленные меньшинства. В старых цивилизациях они укореняются, как дубы в почве; люди должны жить в их тени или срубить их. У нас большинство — лишь цветок проходящего полудня, а меньшинство — бутон, который может раскрыться под солнцем следующего утра. Мы должны быть терпимы, ибо мысль, которая запинается на одном языке сегодня, может организоваться в растущем сознании времени и вернуться к нам, как голос многоводных волн океана на завтра.

Двадцать пять лет прошло с тех пор, как один из ваших уважаемых Президентов говорил этому Обществу о некоторых ограничениях власти нашего Искусства, ныне очень широко признанных. Некоторые были обеспокоены, некоторые были почти разгневаны, думая, что Профессия может пострадать от таких уступок. Она, безусловно, не пострадала здесь; если, как некоторые утверждают, она где-то потеряла уважение, то, вероятно, по другим и, несомненно, достаточным причинам.

С того времени цивилизация этой планеты сменила владельцев. Вычеркните в этот момент из существования каждого человека, который дышал в тот день, 27 мая 1835 года, и каждый институт общества, каждое искусство и каждая наука остались бы нетронутыми и полными в живущих, которые остались бы. Каждая идея, которую мир тогда держал, была с тех пор растворена и перекристаллизована.

Мы повторяем тот же процесс. Не для того, чтобы делать серебряные святилища для наших старых божеств, даже если этим ремеслом мы должны были бы иметь наше богатство, было организовано и велось это Общество добрыми и верными людьми, которые были до нас. Не для этого, а чтобы выплавить золото из прошлого, хотя его шлак должен был бы улететь пылью на все ветры небесные, чтобы сохранить все наши старые сокровища знаний и глубоко копать для новых, чтобы культивировать то взаимное уважение, знаком которого является внешняя вежливость, чтобы работать вместе, чувствовать вместе, советоваться вместе и стоять вместе за истину, сейчас, всегда, здесь, везде; для этого наши отцы учредили, а мы принимаем, должности и обязанности этого чтимого временем Общества.

ГРАНИЧНЫЕ ЛИНИИ ЗНАНИЯ В НЕКОТОРЫХ ОБЛАСТЯХ МЕДИЦИНСКОЙ НАУКИ.

Вступительная лекция, прочитанная перед медицинским классом Гарвардского университета 6 ноября 1861 года.

[Эта лекция представлена в том виде, в каком она была бы прочитана, если бы отведенное время было менее строго ограничено. Обязательно опущенные пассажи были восстановлены, а кратко затронутые пункты были рассмотрены более полно. Несколько примечаний были добавлены для пользы того ограниченного класса студентов, которые заботятся о том, чтобы проследить автора через шоссе и проселочные дороги его чтения. Я обязан своей благодарностью нескольким моим профессиональным собратьям, которые общались со мной по темам, с которыми они знакомы; особенно доктору Джону Дину за возможность воспользоваться его неопубликованными трудами, и доктору Хаскету Дерби за информацию и ссылки на недавние авторитетные источники, касающиеся анатомии и физиологии глаза.]

Вступление на новый курс лекций — это всегда период интереса для преподавателей и учеников. Как рождение ребенка для родителя, так и приход нового класса для учителя. Как свет неизведанного мира для младенца, так и рассвет света, покоящегося над неисследованными областями науки, для студента. От имени Факультета я приветствую вас, Господа Медицинского класса, новорожденные младенцы науки, или более крепкие питомцы, в это утро вашей медицинской жизни, и в объятия и на грудь этого древнего Университета. Четырнадцать лет назад я стоял на этом месте впервые, чтобы обратиться к тем, кто занимал эти скамьи. Вспоминая эти прошедшие сезоны наших совместных трудов, я чувствую, что они были в целом успешными и не незаслуживающими своего процветания.

Ибо для меня было привилегией быть связанным с группой истинных и верных работников; я не могу хвалить их свободно им в лицо, иначе я был бы горд рассуждать о гармоничном усердии и благородном духе, в котором они трудились вместе, не просто чтобы преподавать свои отдельные отрасли, но чтобы поднять весь стандарт преподавания.

Я могу говорить с меньшим сдержанностью о тех господах, которые помогали мне в самой трудоемкой части моих ежедневных обязанностей, Демонстраторах, которым последовательные классы были так многим обязаны своим обучением. Они встают передо мной, мертвые и живые, посреди самых благодарных воспоминаний. Светлое, мужественное лицо и статная фигура моего друга, доктора Сэмюэля Паркмана, самого подходящего для высших должностей преподавания, но желающего быть моим верным помощником во время нужды, возвращаются ко мне с долгим вздохом сожаления о его ранней потере для нашего земного общения. Каждый год я произношу панегирик терпеливому труду доктора Эйнсворта, когда показываю его сложные препараты: Когда я снимаю свою «Американскую энциклопедию» и заимствую наставление из ученых статей доктора Ниланда, я перестаю сожалеть, что его неутомимое и умное трудолюбие было направлено в более широкое русло. И что я могу сказать слишком сердечного о моем долго связанном компаньоне и друге, докторе Ходжесе, чье восхитительное мастерство, работающее через самые быстрые и верные пальцы, которые когда-либо держали скальпель среди нас, радовало класс за классом и наполняло наш Музей памятниками, которые донесут его имя до нерожденных поколений?

Этот день принадлежит, однако, не мне и моим воспоминаниям, а всем нам, кто учит, и всем вам, кто слушает, будь то эксперты в наших специальностях или чужаки к их тайнам, или робкие неофиты, только входящие в порталы зала науки. Посмотрите со мной, тогда, пока я попытаюсь бросить несколько лучей в его интерьер, которые осветят несколько его колонн и карнизов, и покажут в то же время, сколько ниш и альковов остаются в темноте.

НАУКА — это топография невежества. С нескольких возвышенных точек мы триангулируем огромные пространства, заключая бесконечные неизвестные детали. Мы бросаем лот и поднимаем немного песка из бездн, которых мы, возможно, никогда не достигнем нашими драгами.

Лучшая часть нашего знания — та, которая учит нас, где заканчивается знание и начинается невежество. Ничто так ясно не отделяет вульгарный ум от превосходного, как путаница в первом между тем малым, что он действительно знает, с одной стороны, и тем, что он наполовину знает, и тем, что он думает, что знает, с другой.

То, что верно для каждого предмета, особенно верно для отрасли знания, которая имеет дело с живыми существами. Их существование — это вечная смерть и реанимация. Их идентичность — лишь идея, ибо мы сбрасываем наши тела много раз в течение нашей жизни и одеваемся в новые костюмы из костей и мышц.

«Ты не ты сам; Ибо ты существуешь на многих тысячах зерен, Которые выходят из пыли».

Если верно, что мы понимаем себя лишь несовершенно в здоровье, эта истина более значительно проявляется в болезни, где естественные действия, несовершенно понятые, нарушенные неясным образом полувидимыми причинами, ползут и вьются в темноте к своему предназначенному исходу, иногда используя наши средства как безопасные ступеньки, иногда, может быть, спотыкаясь о них как о препятствия.

Я предлагаю в этой лекции показать вам некоторые точки соприкосновения между нашим невежеством и нашим знанием в нескольких отраслях, к изучению которых вы приступаете. Я могу научить вас очень малому напрямую, но я надеюсь на гораздо большее от цепочек мыслей, которые я предложу. Не ожидайте, что в этом быстром обзоре будет охвачено слишком много почвы. Наша задача — лишь отправить несколько пикетов под звездным флагом науки к краю той темной области, где знамена упрямого мятежника, Невежества, развеваются бесспорно. Мы не проводим разведку силами, тем более не наступаем с главной колонной. Но вот несколько дорог, по которым мы должны маршировать вместе, и мы хотим ясно видеть, как далеко простираются наши линии и где начинаются аванпосты врага.

Прежде чем коснуться отраслей знания, которые имеют дело с организацией и жизненными функциями, давайте взглянем на ту науку, которая встречает вас на пороге вашего изучения и готовит вас в некоторой мере к тому, чтобы иметь дело с более сложными проблемами живой лаборатории.

ХИМИЯ включает в себя искусство разделения и объединения элементов материи и изучение изменений, производимых этими операциями. Мы едва ли можем сказать слишком много о том, что она внесла в наше знание о вселенной и нашу способность иметь дело с ее материалами. Она дала нам каталог raisonne веществ, найденных на нашей планете, и показала, как все живое и мертвое собрано из них. Она совершает чудеса перед нами каждый день, такие, как арабские сказочники привыкли нанизывать в своих баснях. Она распространяет чувствительную пленку на искусственную сетчатку, которая смотрит на нас через линзу оптика в течение нескольких секунд, и фиксирует изображение, которое переживет своего оригинала. Она допрашивает свет солнца и обнаруживает испаренные металлы, плавающие вокруг великого светила — железо, натрий, литий и остальные — как будто химик нашей далекой планеты мог наполнить свои колокольные сосуды из его огненной атмосферы. Она дает силу, которая вспыхивает нашими сообщениями в трепетах, которые оставляют ленивую колесницу дня позади себя. Она запечатывает несколько темных зерен в железные вазы, и вот! при прикосновении единственной искры поднимается в дыме и пламени могучий Африт с голосом, подобным грому, и рукой, которая сокрушает, как землетрясение. Мечты восточной фантазии стали трезвыми фактами нашей повседневной жизни, и химик — это волшебник, которому мы ими обязаны.

Вернемся к более холодному научному аспекту химии. Она показала нам, как тела относятся друг к другу через почти безграничный диапазон комбинаций. Она дала нам самую остроумную теорию, чтобы объяснить определенные фиксированные отношения в этих комбинациях. Она успешно исключила большое количество проксимальных соединений, более или менее стабильных, из органических структур. Она изобрела другие, которые формируют основу длинных серий хорошо известных композитных веществ. На самом деле, мы, возможно, становимся перегруженными нашим списком проксимальных принципов, продемонстрированных и гипотетических.

Насколько ближе мы подошли к секрету силы, чем Луллий и Гебер и вся команда жонглирующих алхимиков? Мы узнали много о том, как, что мы узнали о том, почему?

Почему железо ржавеет, в то время как золото остается незапятнанным, и золото амальгамируется, в то время как железо отказывается от союза с ртутью?

Алхимики называли золото Sol, солнце, а железо Mars, и радовали себя воображаемыми отношениями между этими веществами и небесными телами, которыми они претендовали объяснить факты, которые они наблюдали. Некоторые из их суеверий сохранились в практической медицине до сегодняшнего дня, но химия стала достаточно мудрой, чтобы признать факт абсолютного невежества.

Что заставляет обычную соль кристаллизоваться в форме кубов, а селитру — в форме шестигранных призм? Мы не видим причины, почему это не могло быть как раз наоборот, соль в призмах и селитра в кубах, или почему любое из них должно принимать точный геометрический контур, больше, чем коагулирующий альбумин.

Но хотя мы отказались от попыток объяснить сущностную природу сродств и кристаллических типов, мы могли бы предположить, что мы по крайней мере зафиксировали идентичность веществ, с которыми мы имеем дело, и определили законы их комбинации. Вдруг мы обнаруживаем, что простое вещество меняет лицо, сбрасывает свои характерные качества и возобновляет их по желанию; — не просто когда мы сжижаем или испаряем твердое тело, или меняем процесс; но что твердое тело буквально превращается в другое твердое тело на наших глазах. Мы думали, что знаем фосфор. Мы нагреваем его часть, запечатанную в пустой трубке, около недели. Он стал коричневым неплавким веществом, которое не светится в темноте и не окисляется на воздухе. Мы нагреваем его до 500 F., и он снова становится обычным фосфором. Мы трансмутируем серу таким же странным образом. Природа, вы знаете, дает нам углерод в форме угля и в форме алмаза. Легко называть эти изменения именем аллотропизма, но не меньше они сбивают с толку наши поспешные обобщения.

Эти факты аллотропизма имеют некоторые следствия, связанные с ними, довольно поразительные для нас девятнадцатого века. Могут быть другие трансмутации возможны, кроме трансмутаций фосфора и серы. Когда доктор Праут в 1840 году говорил об азоте и углероде, «сформированных» в живой системе, это рассматривалось как одна из тех причуд фантазии, которым философы, как и другие люди, подвержены. Но когда профессор Фарадей в 1851 году говорит на встрече Британской ассоциации, что «его надежды направлены в сторону доказательства того, что тела, называемые простыми, были на самом деле соединениями и могут быть сформированы искусственно, как только мы станем хозяевами законов, влияющих на их комбинации», — когда он выходит вперед и говорит, что он пробовал эксперименты по трансмутации и намерен, если его жизнь будет пощажена, попробовать их снова, — как мы можем удивляться популярной истории 1861 года, что Луи Наполеон основал золотую фабрику и переполняет монетные дворы Европы слитками собственного изготовления?

И так в отношении закона комбинаций. Старая максима была: Corpora non agunt nisi soluta. Если два вещества, a и b, заключены в стеклянный сосуд, c, мы не ожидаем, что стекло изменит их, если a или b или соединение a b не обладает силой растворения стекла. Но если для a я возьму кислород, для b водород, а для c кусок губчатой платины, я обнаружу, что первые два объединяются с обычными признаками горения и образуют воду, третье тем временем не претерпевает заметных изменений. Оно сыграло роль неженатого священника, который венчает пару, не беря платы и не имея никаких дальнейших отношений с сторонами. Мы называем это катализом, каталитическим действием, действием присутствия или каким ученым именем мы выберем. Дайте какое имя этому мы ни дадим, это проявление силы, которое пересекает наши установленные законы комбинации под очень открытым углом пересечения. Я думаю, мы можем найти аналогию для этого в электрической индукции, нарушении равновесия электричества тела приближением к нему заряженного тела, без обмена электрическими условиями между двумя телами. Но аналогия — это не объяснение, и почему несколько капель дрожжей должны изменить сахаристую смесь в угольную кислоту и алкоголь — немного закваски, заквашивающей всю массу — не объединением с ней, а запуском движения, мы не только не можем объяснить, но факт является таким исключением из признанных законов комбинации, что Либих не желает признавать новую силу вообще, которой Берцелиус дал имя, столь общепринятое.

Феномены изомерии, или идентичности состава и пропорций составляющих с различием качеств, и изоморфизма, или идентичности формы в кристаллах, которые имеют один элемент, замененный другим, были одинаково сюрпризами для науки; и хотя механизм, которым они осуществляются, может быть до некоторой степени объяснен ссылкой на гипотетические атомы, из которых состоят элементы, все же это только превращение трудности в дробь с бесконечно малым знаменателем и бесконечным числителем.

До сих пор мы изучали работу силы и ее кажущиеся аномалии в чисто химических феноменах. Но мы вскоре обнаруживаем, что химическая сила развивается различными другими физическими агентами — теплом, светом, электричеством, магнетизмом, механическими агентами; и, наоборот, что химическое действие развивает тепло, свет, электричество, магнетизм, механическую силу, как мы видим в наших спичках, гальванических батареях и взрывчатых соединениях. Продолжая наши эксперименты, мы обнаруживаем, что каждый вид силы способен производить все другие виды, или, на языке мистера Фарадея, что «различные формы, под которыми силы материи проявляются, имеют общее происхождение, или, другими словами, так прямо связаны и взаимно зависимы, что они конвертируемы одна в другую».

Из этого учения естественно вытекает учение о сохранении силы, так искусно проиллюстрированное мистером Гроувом, доктором Карпентером и мистером Фарадеем. Эта идея не является новинкой, хотя кажется таковой на первый взгляд. Она поддерживалась и оспаривалась среди гигантов философии. Декарт и Лейбниц отрицали, что какое-либо новое движение возникло в природе, или что какое-либо когда-либо перестало существовать; все движение было по кругу, переходя от одного тела к другому, одно теряя то, что другое приобрело. Ньютон, с другой стороны, верил, что новые движения генерировались, а существующие уничтожались. На первом предположении существует фиксированное количество силы, всегда циркулирующее во вселенной. На втором, общее количество может увеличиваться или уменьшаться. Вы найдете в «Ежегоднике научных открытий» за 1858 год очень интересную лекцию профессора Гельмгольца из Бонна, в которой утверждается, что определенная часть силы теряется в каждом естественном процессе, превращаясь в неизменное тепло, так что вселенная в конце концов придет к остановке, вся сила перейдет в тепло, и все тепло в состояние равновесия.

Учения о конвертируемости или специфической эквивалентности различных форм силы и о ее сохранении, которое является ее логическим следствием, очень широко приняты, как я верю, в настоящее время среди физиков. Мы естественно подходим к вопросу: какова природа силы? Три прославленных философа, только что упомянутых, соглашаются в приписывании общих движений вселенной непосредственному Божественному действию. Учение о «предустановленной гармонии» было особым изобретением Лейбница, чтобы удалить Творца от недостойной ассоциации с менее божественными актами живых существ. Сколь бы устаревшим ни звучало это выражение для наших ушей, фраза «законы вселенной», которую мы используем так постоянно с более широким применением, кажется мне существенно идентичной с ним.

Сила не допускает объяснения, ни правильного определения, больше, чем гипотетический субстрат материи. Если мы предполагаем Бесконечное как вездесущее, всеведущее, всемогущее, мы не можем предполагать Его исключенным из какой-либо части Его творения, кроме как из мятежных душ, которые добровольно исключают Его упражнением своей роковой прерогативы свободной воли. Сила, тогда, есть акт имманентной Божественности. Я не нахожу смысла в механических объяснениях. Гипотеза Ньютона об эфире, заполняющем небесные пространства, не помогает, признаюсь, моим концепциям. Я хочу, и мышцы моих голосовых органов формируют мою речь. Бог хочет, и вселенная артикулирует Его силу, мудрость и доброту. Это все, что я знаю. Нет моста, который мой разум может бросить от «нематериальной» причины к «материальному» эффекту.

Проблема силы встречает нас везде, и я предпочитаю встретить ее в мире физических феноменов, прежде чем достичь мира живых действий. Это только имя для непостижимой причины определенных изменений, известных нашему сознанию и предполагаемых вне его. Для меня это сам Божество в действии.

Я могу поэтому видеть большое значение в несколько смелом языке Бурдаха: «Для меня существует только одно чудо, чудо бесконечного существования, и только одна тайна, способ, которым конечное происходит из бесконечного. Как только мы признаем этот непостижимый акт как общее и первородное чудо, необходимость которого воспринимает наш разум, но способ которого наш интеллект не может охватить, как только мы созерцаем природу, известную нам по опыту, в этом свете, для нас нет другого непроницаемого чуда или тайны».

Давайте обратимся к отрасли знания, которая имеет дело с уверенностями до предела чувств и не вовлечена ни в какие спекуляции за их пределами. С определенных точек зрения, ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ АНАТОМИЯ может считаться почти исчерпанной наукой. Время от времени указывался какой-нибудь маленький орган, который ускользнул от более ранних наблюдателей — такие части, как tensor tarsi, otic ganglion или Pacinian bodies; но некоторые из наших лучших анатомических работ — те, которые были классическими на протяжении многих поколений. Пластины костей у Везалия, трехсотлетней давности, до сих пор являются шедеврами точности, как и искусства. Великолепная работа Альбинуса о мышцах, опубликованная в 1747 году, до сих пор является высшей в своем отделе, как показывают постоянные ссылки самого тщательного недавнего трактата по предмету, трактата Тейле. Больше было сделано в распутывании тайн фасций, но была тенденция переусердствовать в этом виде материального анализа. Александр Томсон расщепил их на паутину, как вы можете видеть на пластинах к хирургической анатомии Вельпо. Я хорошо помню, как он привык качать головой над грубой работой Скарпы и Эстли Купера — как будто Деннер, который рисовал отдельные волосы бороды и поры кожи на своих портретах, говорил легко о картинах Рубенса и Ван Дейка.

Не только мало было добавлено к каталогу частей, но некоторые вещи, давно известные, стали наполовину забытыми. Луи и другие смешивали солитарные железы нижней части тонкой кишки с теми, которые «великий Бруннер», как называет его Галлер, описал в 1687 году как найденные в двенадцатиперстной кишке. Демонстрация волокнистой структуры мозга казалась новинкой, как показал Спурцгейм. Человек поражается, обнаружив метод, предвосхищенный Раймондом Вьессеном почти два столетия назад. Я едва ли могу думать, что Гордон когда-либо смотрел на его фигуры, хотя он называет их автора, когда писал придирчивую и насмешливую статью, которая привлекла столько внимания на страницах «Эдинбургского обозрения».

Это место, если где-либо, чтобы упомянуть любые наблюдения, которые я мог бы претендовать на то, что сделал в ходе моего преподавания структуры человеческого тела. Я не могу сделать лучшего показа, чем большинство моих предшественников в этом хорошо пожинаемом поле. Нуклеированные клетки, найденные связанными с канцеллярной структурой костей, которые я впервые указал и имел изображенными в 1847 году, и показывал ежегодно с того времени до настоящего, и fossa masseterica, мелкая вогнутость на ветви нижней челюсти, для размещения жевательной мышцы, которая приобретает значение, когда рассматривается рядом с глубокой полостью на соответствующей части у некоторых плотоядных, которой она отвечает, могут, возможно, быть заявлены как заслуживающие внимания. Я также порадовал себя созданием специальной группы из шести излучающих мышц, которые расходятся от позвоночника оси, или второго шейного позвонка, и даванием ей имени stella musculosa nuchaee. Но этот скудный каталог — лишь доказательство того, что можно учить долго и видеть мало, что не было отмечено теми, кто прошел перед ним. Конечно, я не считаю необходимым включать редкие, но уже описанные аномалии, такие как эпистернальные кости, rectus sternalis и другие интересные исключительные формирования, с которыми я сталкивался, которые показали любопытную тенденцию представляться несколько раз в один и тот же сезон, возможно, потому, что первый найденный образец привлекает наше внимание к любым, с которыми мы можем впоследствии встретиться.

Анатомия скальпеля и амфитеатра была, таким образом, становящейся исчерпанной отраслью исследования. Но в течение нынешнего века изучение человеческого тела изменило свой старый аспект и стало плодотворным в новых наблюдениях. Это омоложение было осуществлено посредством двух главных агентов — новых методов и нового инструмента.

Описательная анатомия, как известная с ранней даты, есть для тела то, что география для планеты. Теперь география была довольно хорошо известна так давно, как когда Арроусмит, который родился в 1750 году, опубликовал свои восхитительные карты. Но в том же году родился Вернер, который учил новому способу изучения земли, с тех пор ставшему знакомым нам всем под именем Геологии.

Что геология сделала для нашего знания земли, было сделано для нашего знания тела тем методом изучения, которому дано имя Общей Анатомии. Она изучает не органы как таковые, а элементы, из которых построены органы. Это геология тела, как та — общая анатомия земли. Экстраординарный гений Биша, которому больше, чем кому-либо другому, мы обязаны этим новым методом изучения, не требует свидетельства мистера Бакла, чтобы впечатлить практикующего важностью его достижений. Я слышал, как очень мудрый врач спрашивал, принес ли какой-либо важный результат практической медицине открытие Гарвеем циркуляции. Но Анатомия, Физиология и Патология получили новый свет от этого нового метода созерцания живых структур, который имел огромное влияние в обеспечении практикующего по крайней мере различать и предсказывать курс болезни. Мы знаем так же хорошо, какие различия ожидать в привычках слизистой и серозной оболочки, как какие минеральные вещества искать в мелу или угольных пластах. Вам нужно только прочитать описание Каллена воспаления легких или кишечника и сравнить его с таким, как вы можете найти у Лаэннека или Уотсона, чтобы увидеть огромный выигрыш, который диагноз и прогноз извлекли из общей анатомии.

Второй новый метод изучения человеческой структуры, начинающийся с трудов Скарпы, Бернса и Коллеса, вырос главным образом в течение первой трети этого века. Он не имеет дела с органами, как делали более ранние анатомы, ни с тканями, по манере Биша. Он наносит на карту всю поверхность тела в произвольное число регионов и изучает каждый регион последовательно от поверхности до кости, или под ней. Это едва ли заслуживает имени науки, хотя Вельпо удостоил его этим титулом, но он предоставляет восхитительный практический способ для хирурга, который должен оперировать на конкретном регионе тела, изучать этот регион. Если мы покупаем ферму, мы не довольствуемся картой штата или геологической картой, включающей рассматриваемое поместье. Мы требуем точного обследования этой конкретной собственности, чтобы мы могли знать, с чем мы имеем дело. Это как раз то, что региональная, или, как ее иногда называют, хирургическая анатомия, делает для хирурга в отношении части, на которой должно быть упражнено его мастерство. Она позволяет ему видеть мысленным взором через непрозрачные ткани вниз до кости, на которой они лежат, как будто кожа была прозрачной, как роговица, а органы, которые она покрывает, полупрозрачными, как желатиновая пульпа медузы.

Любопытно, что японцы должны были предвосхитить Европу в своего рода грубой региональной анатомии. Я видел манекен японского производства, прочерченный повсюду линиями и точками, отмечающими их пересечение. Этим их врачи руководствуются при выполнении акупунктуры, отмечая безопасные места для протыкания иглами, как мы буями обозначаем наши судоходные каналы, и, несомненно, указывая ученым глазам места, где неосторожное вмешательство привело к тем маленьким несчастным случаям кораблекрушения, к которым пациенты, к сожалению, склонны.

Изменение метода, тогда, дало нам Общую и Региональную Анатомию. Они тоже были проработаны так тщательно, что, если не исчерпаны, они по крайней мере стали в значительной степени фиксированными и позитивными отраслями знания. Но первая из них, Общая Анатомия, никогда бы не достигла этого позитивного состояния, если бы не введение того инструмента, который я упомянул как вторую великую помощь современному прогрессу.

Этот инструмент — ахроматический микроскоп. Для истории последовательных шагов, которыми он стал эффективным научным инструментом, который мы теперь имеем, я должен отослать вас к работе мистера Квекетта, к отличной статье в «Пенни-энциклопедии» или к статье сэра Дэвида Брюстера в «Британской энциклопедии». Это самый интересный кусок научной истории, который показывает, как проблема, которую Био в 1821 году провозгласил неразрешимой, была в течение нескольких лет практически решена, с успехом, равным тому, который Доллонд давно до этого получил с телескопом. Достаточно для нашей цели, что мы теперь в обладании инструментом, освобожденным от всех путаниц и иллюзий, который увеличивает тысячу диаметров — миллион раз в поверхности — без серьезного искажения или обесцвечивания своего объекта.

Четверть века назад, или немного больше, преподаватель не колебался бы положить «Анатомию» Джона Белла и «Физиологию» Бостока в руки студента как хороший авторитет по их соответствующим предметам. Давайте не будем несправедливы ни к одному из этих авторов. Джон Белл — самый живой медицинский писатель, которого я могу вспомнить, кто писал со времен восхитительного старого Амбруаза Паре. Его живописные описания и смелые фигуры так же хороши сейчас, как они были всегда, и его книга никогда не может стать устаревшей. Но послушайте, что Джон Белл говорит о микроскопе:

«Философы прошлого века были в бесконечных трудах, чтобы найти конечное волокно мышц, думая обнаружить его свойства в его форме; но они видели ровно пропорционально стеклам, которые они использовали, или их практике и мастерству в том искусстве, которое теперь почти заброшено».

Работа доктора Бостока, пренебрегаемая, как она есть, — та, которую я ценю очень высоко как действительно ученый сборник, полный оригинальных ссылок. Но доктор Босток говорит: «Сколь многим натуралист был обязан микроскопу, выводя на вид многих существ, существование которых он не мог бы иначе установить, физиолог еще не извлек никакой большой пользы из инструмента».

Это только образцы манеры, в которой микроскоп и его результаты обычно рассматривались поколением, непосредственно предшествующим нашему.

Я отослал вас к надлежащим авторитетам для отчета о тех улучшениях, которые около 1830 года сделали составной микроскоп эффективным и заслуживающим доверия инструментом. Теперь впервые стала возможна истинная общая анатомия. Еще в 1816 году Тревиранус пытался разрешить ткани, которых Биша признал не менее двадцати одного, на их простые микроскопические элементы. Как могла такая попытка удаться, хорошо спрашивает Генле, во время, когда наиболее широко распространенная из всех тканей, ареолярная, не была совсем понята? Все, что метод мог сделать, было выполнено Биша и его последователями. Оптику предстояло сделать следующий шаг. Будущее анатомии и физиологии, как сказал энтузиастичный микролог того времени, было в руках господ Шика и Пистора, знаменитых оптиков Берлина.

В те ранние дни, о которых я говорю, все пункты минутной анатомии были вовлечены в неясность. Некоторые находили глобулы везде, некоторые волокна. Студенты спорили, распространяется ли конъюнктива над роговицей или нет, и беспокоили себя стратифицированными слоями кожи Готье де Клобри или бленногенными и хроматогенными органами Бреше. Дартос был загадкой, центральный спинной канал — мифом, децидуа одета в басню так же, как золотое руно. Структура кости, теперь так красиво выясненная — даже та зубов, в которой старый Левенгук, подглядывая своими восьмидесятилетними глазами через минутные линзы, выработанные собственными руками, давно видел «трубы», как он их называл — была едва ли известна вообще. Минутная структура внутренностей лежала в туманах неуверенного микроскопического зрения. Интимные углубления животной системы были для студентов анатомии тем, чем внутренняя часть Африки долго была для географов, и истории микроскопических исследователей были так же осмеяны, как истории Брюса или Дю Шайю, и с лучшим основанием.

Теперь к чему мы пришли в наш собственный день? Во-первых, минутная структура всех органов была выяснена самым удовлетворительным образом. Специальные расположения сосудов и протоков всех желез, воздушных трубок и пузырьков легких, частей, которые составляют кожу и другие мембраны, все детали тех сложных паренхиматозных органов, которые так долго сбивали с толку исследование, были подняты из невидимого в поле зрения всех наблюдателей. Справедливо упомянуть здесь, что мы обязаны многим искусству минутной инъекции, которым мы способны проследить самые маленькие сосуды посреди тканей, где они распределены. Это старая уловка анатомов. Знаменитый Рюйш, который умер сто тридцать лет назад, показал, что каждая из внутренностей имеет свои терминальные сосуды, расположенные своим собственным особенным образом; тот же факт, который вы можете видеть проиллюстрированным в фигурах Гербера после минутных инъекций Берреса. Я надеюсь показать вам много образцов этого вида в микроскопе, работу английских и американских рук. Профессор Агассис позволяет мне также использовать очень богатую коллекцию инъектированных препаратов, посланных ему профессором Гиртлем, ранее из Праги, теперь из Вены, для надлежащей выставки которых я имел ряд микроскопов, сделанных специально, мистером Груновым, в течение прошлого сезона. Все это иллюстрирует то, что было сделано для прояснения интимных деталей формирования органов.

Но великий триумф микроскопа, примененного к анатомии, был в разрешении органов и тканей на их простые составляющие анатомические элементы. Он взял общую анатомию там, где Биша оставил ее. Он преуспел в сведении структурного языка природы к слогам, если вы позволите мне использовать такой смелый образ. Микроскопические наблюдатели, которые пришли после него, проанализировали их на буквы, как мы можем их назвать — простые элементы, комбинацией которых Природа выписывает последовательно ткани, которые являются ее слогами, органы, которые являются ее словами, системы, которые являются ее главами, и так идет дальше от простого к сложному, пока она не связывает в одно живое целое тот чудесный том силы и мудрости, который мы называем человеческим телом.

Алфавит организации настолько краток и прост, что я рискну утомить ваше внимание, повторив его согласно плану, который я давно принял.

А. Клетки, либо плавающие, как в крови, либо неподвижные, подобные тем, что находятся в губчатом веществе кости, о котором уже упоминалось. Очень часто они претерпевают изменение формы, чаще всего уплощение, которое превращает их в чешуйки, как в эпидермисе и эпителии.

В. Простое, полупрозрачное, однородное твердое вещество, подобное тому, что находится на задней поверхности роговицы или образует межклеточное вещество хряща.

С. Белый волокнистый элемент, состоящий из очень тонких, прочных нитей. Это длинноволокнистое текстильное вещество организма. Для организма оно является тем, чем, как принято считать, хлопок является для наших южных штатов. Оно пронизывает всю животную ткань в виде ареолярной ткани, которая служит универсальным упаковочным и оберточным материалом. Оно образует связки, скрепляющие весь каркас. Оно дает сухожилия, которые являются каналами силы. Оно облекает каждую мышцу. Оно заключает мозг в свои твердые, нечувствительные оболочки, и само сердце бьется в сумке, сделанной из него.

D. Желтый эластичный волокнистый элемент, каучук животного механизма, который возвращает части на место, подобно тому как резинка закрывает дверь, которую мы открыли.

Е. Поперечно-полосатое мышечное волокно — красная плоть, которая сокращается по воле и тем самым производит все произвольные активные движения.

F. Гладкое мышечное волокно, точнее веретеновидное клеточное волокно, которое осуществляет непроизвольные внутренние движения.

G. Нервный цилиндр, стекловидно-прозрачная трубка с сердцевиной некоторой плотности, которая передает ощущение к мозгу и принцип, вызывающий движение от него.

Н. Нервное тельце, центр нервной энергии.

I. Слизистая ткань, как называет ее Вирхов, обычная в эмбриональных структурах, наблюдаемая в стекловидном теле взрослого организма.

Добавьте к этому X — гранулы неопределенной формы и размера, Y — для неорганических веществ, таких как соли костей и зубов, и Z — как символ жидкостей, и вы получите буквы того, что я рискнул назвать алфавитом тела.

Но точно так же, как в языке часто встречаются определенные дифтонги и слоги, так и в организме мы имеем определенные вторичные и третичные комбинации, которые мы встречаем чаще, чем одиночные элементы, из которых они состоят.

Таким образом, А В, или совокупность клеток, объединенных простым бесструктурным твердым веществом, широко используется в организме под названием хряща. Из него формируются поверхности суставов и пружины дыхательного аппарата. Но когда Природа дошла до амортизаторов позвоночника (межпозвоночных дисков) и прокладок суставов (полулунных хрящей колена и т. д.), ей потребовалась большая прочность, чем та, которой обладал обычный хрящ. Что она сделала? Что делает человек в подобном случае нужды? Мне вряд ли нужно вам говорить. Каменщик кладет кирпичи на простой раствор. Но штукатур добавляет немного волос в раствор, который собирается накладывать большими пластами на стены. Сыны Израилевы жаловались, что у них нет соломы для изготовления кирпичей, хотя части ее до сих пор можно увидеть в разрушающейся пирамиде в Дашуре, которую, как говорят, они построили. Год или два назад я посетил старый дом на Ведьминском холме в Салеме и обнаружил, что стены покрыты глиной, в которую была обильно подмешана солома; старые иудействующие охотники на ведьм во многом копировали израильтян. Китайцы и корсиканцы добавляют волокна асбеста в свою керамику, чтобы придать ей прочность. Теперь вернемся к Природе. Чтобы ее амортизаторы и прокладки держались вместе при ударах, которым они будут подвергаться, она взяла обычный хрящ и смешала с ним белую волокнистую ткань, чтобы она служила той же цели, что волосы в растворе, солома в кирпичах и штукатурке старой стены, и асбест в глиняных сосудах. Таким образом, мы получаем комбинацию А В С, или волокнистый хрящ. Далее, кости когда-то были лишь хрящом, А В. Чтобы придать им твердость, они были пропитаны камнем в форме солей извести, неорганического элемента, так что кость записывалась бы буквами А, В и Y.

Если из этих органических слогов мы перейдем к формированию органических слов, то обнаружим, что Природа использует три основные формы, а именно: сосуды, мембраны и паренхиму, или висцеральную ткань. Самые сложные из них могут быть сведены к комбинации этих немногих простых анатомических составляющих.

Переходя на мгновение в область ПАТОЛОГИЧЕСКОЙ АНАТОМИИ, мы находим в болезненных новообразованиях те же элементы, что встречали в нормальных структурах. Гнойное тельце и белое кровяное тельце можно различить, только проследив их происхождение. Частая форма так называемой злокачественной болезни оказывается лишь скоплением измененных эпителиальных клеток. Даже рак сам по себе не имеет специфического анатомического элемента, и диагностика раковой опухоли с помощью микроскопа, хотя и довольно надежная под глазом эксперта, основана на случайных, а не существенных признаках — скученности элементов, размере клеточных ядер и подобных переменных характеристиках.

Обратимся к ФИЗИОЛОГИИ. Микроскоп, который сделал новую науку из интимного строения органов, в то же время прояснил многие неопределенности относительно механизма специальных функций. До поколения ныне живущих наблюдателей Природа держала над всеми своими внутренними мастерскими запрещающую надпись: «Вход воспрещен!». Если какой-нибудь любопытный наблюдатель осмеливался заглянуть через свои увеличительные трубки в тайны ее желез, каналов и жидкостей, она покрывала свою работу ослепляющими туманами и сбивающими с толку ореолами, подобно тому как божества древности скрывали своих любимых героев в момент опасности.

Наука наконец просеяла мутный свет своих линз и обесцветила их обманчивые радуги.

Анатомия изучает организм в пространстве. Физиология изучает его также во времени. За изучением формы и состава следует изучение действия, и это ведет нас назад к первому моменту зародыша и вперед к разложению живого каркаса на его безжизненные элементы. Таким образом, анатомия, или, вернее, та ее ветвь, которую мы называем гистологией, неразрывно слилась с изучением функции. Связь между наукой о жизни и наукой об интимном строении, с одной стороны, и составом — с другой, проиллюстрирована в названиях двух недавних работ выдающегося достоинства: «Физиологическая анатомия» Тодда и Боумена и «Физиологическая химия» Лемана.

Позвольте мне кратко подытожить некоторые из наших достижений в физиологии, во многом благодаря нашим новым инструментам и методам исследования, и в то же время указать на пределы, которые образуют постоянные или временные границы наших знаний. Я начну с самого крупного факта и с самого абсолютного и повсеместно встречающегося ограничения.

«Крупнейшей истиной в физиологии» г-н Пэджет считает «развитие яйцеклеток путем умножения и деления их клеток». Я бы сформулировал это шире: как действие клетки во всех жизненных процессах. В настоящее время кажется необходимым отказаться от первоначальной идеи Шванна о том, что мы можем наблюдать построение клетки из простых гранул бластемы, или формирующей жидкости. Факты указывают скорее на аксиому: Omnis cellula a cellula; то есть зародыш новой клетки всегда происходит от уже существующей клетки. Доктрина Шванна, как я отмечал давно (1844 г.), идет параллельно с небулярной теорией в астрономии, и они могут еще вместе устоять или пасть.

Как мы видели, Природа предвосхитила штукатура в волокнистом хряще, так мы видим ее на шаг впереди стеклодува в ее обращении с клеткой. Мастер выдувает свои стеклянные пузыри, большие или маленькие, чтобы использовать их потом по мере надобности. Так Природа формирует свои гиалиновые пузырьки и видоизменяет их, чтобы служить нуждам той части, где они находятся. Мастер вращает свой стержень, и его стеклянный пузырь становится сплющенным диском с «бычьим глазом» в качестве ядра. Эти наши губы покрыты микроскопической плиткой, образованной сплющенными клетками, каждая из которых имеет ядро, такое же ясное и относительно такое же заметное для глаза микроскописта, как «бычий глаз» в окне старого образца. Везде мы находим клетки, измененные или неизменные. Они катятся в невообразимых количествах (пять миллионов и более на кубический миллиметр, согласно Фирордту) в виде кровяных дисков через наши сосуды. Плотно прилегающая кольчуга из сплющенных клеток покрывает нашу поверхность панцирем из черепицеобразных чешуек (более двенадцати тысяч миллионов), как подсчитал Хартинг, — такая же верная защита от наших врагов, как щит броненосца или панцирь черепахи от их врагов. Те же маленькие защитные органы выстилают все большие магистрали внутренней системы. Клетки, опять же, управляют химическими процессами, которые вырабатывают живые жидкости; они меняют свою форму, чтобы стать агентами произвольного и непроизвольного движения; сама душа восседает на троне из ядерных клеток и посылает свои повеления через пучки стеклянных нитей, которые когда-то были простыми цепочками пузырьков. И, как бы сводя проблему живой силы к ее простейшему выражению, мы видим, как желток прозрачного яйца делится целиком или частично, и снова делится и подразделяется, пока не становится массой клеток, из которой организуется гармоничное разнообразие органов — червь или человек, как Бог пожелал с самого начала.

После того как эта дифференциация была осуществлена, каждая отдельная часть принимает на себя свою особую обязанность, обладая собственной жизнью, приспособленной к жизни других частей и целого. «Точно так же, как дерево представляет собой массу, организованную определенным образом, в которой в каждой отдельной части, в листьях, как и в корне, в стволе, как и в цветке, клетки обнаруживаются как конечные элементы, так обстоит дело и с формами животной жизни. Каждое животное представляет себя как сумму жизненных единств, каждое из которых проявляет все характеристики жизни».

Механизм так же ясен, так же бесспорен, так же абсолютно установлен и повсеместно принят, как порядок движения небесных тел, который мы вычисляем назад до дней обсерваторий на равнинах Сеннаара и на основе которого мы регулируем движения войны и торговли по предсказаниям наших эфемерид.

Механизм, и это все. Мы видим рабочего и инструменты, но мастерство, которое направляет работу, и сила, которая ее выполняет, так же невидимы, как и всегда. Боюсь, что не каждый слушатель уловил значение тех многозначительных слов в отрывке, который я процитировал из Джона Белла: «думая обнаружить его свойства в его форме». Мы обнаружили рабочую пчелу в этом великом улье организации. Мы обнаружили клетку в самом акте формирования себя из ядра, трансформации себя в различные ткани, выбора элементов различных секретов. Но почему одна клетка становится нервом, а другая — мышцей, почему одна выбирает желчь, а другая — жир, мы можем претендовать на то, чтобы сказать не больше, чем почему один виноград высасывает из почвы щедрый сок, который принцы хранят в своих погребах, а другой — вино, которое нужно пить трем людям: одному — вливать его, другому — глотать, а третьему — держать его, пока оно идет вниз. Некоторые аналогии между этой избирательной силой и явлениями эндосмоса в избирательных сродствах химии мы можем найти, но проблема силы остается здесь, как и везде, нерешенной и неразрешимой.

Выигрываем ли мы что-нибудь, пытаясь избавиться от идеи особой жизненной силы, потому что находим определенные взаимопревращаемые отношения между силами в теле и вне его? Я думаю, нет, не больше, чем мы выиграли бы, избавившись от идеи и выражения «магнетизм» из-за его корреляции с электричеством. Мы можем признать единство всех форм силы, но мы не можем игнорировать фиксированные различия в ее проявлениях в зависимости от условий, при которых она действует. Однако ошибка — думать, что тайна больше в организованном теле, чем в любом другом. Мы видим, как падает камень или образуется кристалл, и не остается ничего более странного, чтобы удивляться, ибо мы видели Бесконечное в действии.

Настолько, насколько мы можем распознать обычные способы действия общих сил природы — гравитации, сцепления, эластичности, просачивания, химического действия и прочего, — мы видим так называемые жизненные акты в свете более широкого круга известных фактов и знакомых аналогий. Хорошо запомнившиеся лекции Маттеуччи содержат много ярких примеров работы физических сил в физиологических процессах. Везде, куда нас ведет строгий эксперимент, мы в безопасности, следуя этому пути; но как только мы начинаем теоретизировать за пределами нашего строгого наблюдения, мы рискуем впасть в те механические глупости, из которых истинная наука давно выросла.

Признавая, таким образом, тот факт, что мы узнали лишь механизм жизни и не приблизились к ее сущности, что же мы выиграли благодаря этому великому открытию клеточного формирования и функции?

Было бы достаточной наградой узнать метод, которому следует Природа, ради него самого. Если суверенный Творец допускает нас в свои собственные лаборатории и мастерские, нам не нужно просить большего, чем привилегии наблюдать за его работой. Мы не знаем, где мы сейчас стоим в иерархии сотворенных разумов. Мы были созданы немного ниже ангелов. Я говорю это не без благоговения; как низшие животные превосходят человека в некоторых своих атрибутах, так может быть, что не каждый ангельский глаз может видеть так широко и так глубоко в материальные дела Божьи, как сам человек, глядя на небосвод через экваториал с апертурой в пятнадцать дюймов и исследуя ткани с объективом в одну двенадцатую дюйма.

Но есть и другие положительные достижения более практического характера. Так, нам больше не позволено помещать местопребывание жизненных действий в крайние сосуды, которые являются лишь носителями, из которых каждая часть берет то, что ей нужно, по божественному праву всемогущей ядерной клетки. Организм стал, по словам, уже заимствованным у Вирхова, «суммой жизненных единств». Strictum и laxum, усиленное и уменьшенное действие сосудов, из которых выросли медицинские теории и методы лечения, уступили место доктрине местных клеточных сообществ, принадлежащих к тому или иному сосудистому району, из которого они помогают себе, как подрядчики привыкли делать из национальной казны.

Я не могу обещать сделать больше, чем выбрать несколько точек соприкосновения между нашим невежеством и нашими знаниями, которые представляют особый интерес в нынешнем состоянии наших физиологических приобретений. Некоторые из них включают микроскопические открытия, о которых я говорил, некоторые относятся к области химии, а некоторые имеют связи с другими отделами физической науки.

Если бы мы начали с пищеварительной функции, мы бы обнаружили, что долго обсуждавшийся вопрос о природе кислоты желудочного сока решается в пользу молочной. Но вся растворяющая способность пищеварительной жидкости входит в категорию того исключительного способа действия, который уже знаком нам в химии как катализ. Поэтому его вдвойне трудно объяснить: во-первых, как факт, который, подобно всем реакциям, нельзя объяснить иначе, как образным обращением к «сродству», и, во-вторых, как одну из тех своеобразных реакций, вызванных элементом, который стоит в стороне и наблюдает, не компрометируя себя.

Доктрина Мулдера, столь широко распространенная в народном и научном сознании, о существовании общего основания всех белковых веществ, так называемого протеина, не выдержала проверки строгим анализом. Деление пищи на азотистую и безазотистую, несомненно, важно, но попытка показать, что только первая является пластической или питательной, в то время как вторая — просто калоригенной, или теплопроизводящей, полностью терпит неудачу перед лицом фактов, выявленных изучением человека в разных климатических условиях и многочисленными экспериментами по кормлению животных. Я должен вернуться к этой теме в связи с дыхательной функцией.

Сахарообразующая способность печени — еще одна «каталитическая» тайна, такая же великая, как и остальные, и не более того. Ткань печени извлекает сахар из крови или из своего собственного вещества; — почему?

Quia est in eo Virtus saccharitiva.

Что именно происходит с сахаром, помимо того факта, что он исчезает, прежде чем успевает попасть в общее кровообращение и подсластить наш нрав, сказать трудно.

Поджелудочная жидкость эмульгирует жир, содержащийся в нашей пище, но как именно жировые частицы попадают в ворсинки, мы должны оставить Брюкке и Кёлликеру, чтобы они решили, если смогут.

Никто не показал удовлетворительно процесс, посредством которого кровяные тельца образуются из лимфатических телец, и что с ними происходит. Эти два вопроса подобны тем знаменитым бытовым загадкам: «Откуда берутся мухи?» и «Куда деваются булавки?»

В организме есть ряд органов, которые давно озадачивают физиологов — органы железистого вида, но не имеющие протоков: селезенка, щитовидная и вилочковая железы, а также надпочечники. Мы называем их сосудистыми железами и полагаем, что они вырабатывают окрашенные и неокрашенные кровяные клетки; но какие именно изменения они осуществляют и как именно они их осуществляют, оказалось очень трудным делом определить. Так же и с известными железками, которые образуют пейеровы бляшки: их точная функция, хотя, по-видимому, похожая на функции лимфатических желез, не может быть положительно определена, насколько мне известно, в настоящее время. Очевидно, интересно узнать ее применительно к патологии брюшного тифа. Будет замечено, что совпадение их изменений при этой болезни с увеличением селезенки наводит на мысль о сходстве функций этих двух органов.

Теории производства животного тепла, со времен Блэка, Лавуазье и Кроуфорда до времен Либиха, знакомы всем, кто уделял хоть какое-то внимание физиологическим исследованиям. Простота взглядов Либиха и популярная форма, в которой они были представлены, обеспечили им широкое хождение и включили их в общее убеждение и язык наших учебников. Прямое окисление или сгорание углерода и водорода, содержащихся в пище или в самих тканях; деление пищевых веществ на дыхательные, или безазотистые, и азотистые — эти доктрины знакомы даже классам в наших средних школах. Но это простое утверждение смело оспаривается. Ничто не доказывает, что кислород соединяется (в системе) с водородом и углеродом в частности, а не с серой и азотом. Таково обоснованное утверждение Робена и Вердея. «Очень вероятно, что животное тепло полностью производится химическими действиями, которые происходят в организме, но явление слишком сложно, чтобы допустить возможность его расчета в соответствии с количеством потребленного кислорода». Последние слова принадлежат Реньо, как цитирует их г-н Льюис, чье интеллектуальное обсуждение этой и многих других наиболее интересных физиологических проблем я настоятельно рекомендую вашему вниманию.

Эта единственная иллюстрация охватывает более широкую область, чем специальная функция, к которой она относится. Мы узнаем, что химию тела нужно изучать не просто по ее поступлениям и выделениям, но что существует длинный промежуточный ряд изменений, которые должны быть исследованы в их собственном свете, при их собственных особых условиях. Выражение «сумма жизненных единств» применимо к химическим действиям, так же как и к другим действиям, локализованным в особых частях; и когда выдающиеся химики, которых я только что процитировал, называют свою работу трактатом о непосредственных принципах тела, они лишь указывают на природу того глубокого и тонкого анализа, который должен заменить все поспешные обобщения, основанные на сравнении пищи с остаточными продуктами.

Я лишь обращу ваше внимание на тот факт, что исключительное явление лаборатории является преобладающим законом организма. Питание само по себе — лишь один большой каталитический процесс. Когда кровь совершает свои круги, каждая часть выбирает свой соответствующий элемент и трансформирует его по своему подобию. Будь то усваивающий агент — клетка или ядро, или бесструктурное твердое вещество, подобное межклеточному веществу хряща, факт его присутствия определяет отделение его собственных составляющих от циркулирующей жидкости, так что даже когда мы ранены, кость заменяется костью, кожа — кожей, а нерв — нервом.

Едва ли без улыбки мы реанимируем старый вопрос о «vis insita» мышечного волокна, столь знаменитый в дискуссиях Галлера и его современников. Говоря в общем, я думаю, мы можем сказать, что доктрина Галлера — та, что сейчас общепринята; а именно, что мышцы сокращаются в силу своих собственных врожденных задатков. Правда, Кёлликер говорит, что не было приведено ни одного совершенно решающего факта, доказывающего, что поперечно-полосатые мышцы сокращаются, не будучи под воздействием нервов. Тем не менее, наблюдения г-на Боумена над сокращением изолированных волокон кажутся достаточно решающими (если только мы не считаем их опровергнутыми недавними исследованиями д-ра Лайонела Била), склоняясь к тому, что каждое элементарное волокно снабжено нервами; а что касается гладких мышечных волокон, у нас есть утверждение Вирхова относительно сократимости волокон пупочного канатика, где нет и следа каких-либо нервов.

В исследовании нервной системы анатомия и физиология шли рука об руку. Очень странно, что такой важный и, казалось бы, простой факт, как связь нервных трубок, в их начале или на их пути, с нервными клетками, должен был так долго оставаться открытым для сомнений, как вы можете видеть, обратившись к очень полной работе Шарпи и Куэйна (издание 1849 г.), гистологическая часть которой сердечно одобрена самим Кёлликером.

Несколько наиболее интересных моментов микроскопической анатомии нервных центров были кропотливо и искусно разработаны недавним выпускником этой Медицинской школы в монографии, достойной стоять в одном ряду с работами Локхарта Кларка, Стиллинга и Шредера ван дер Колка. Я имел привилегию изучить и показать некоторым из вас ряд искусных препаратов д-ра Дина. У меня нет места, чтобы дать даже краткое изложение его выводов. Я могу лишь сослаться на его доказательство того факта, что одна клетка может посылать свои отростки в несколько различных пучков нервных корешков, и на его демонстрацию изогнутых восходящих и нисходящих волокон от задних нервных корешков, достигающих того, что он назвал продольными столбами рогов. Я должен также упомянуть изысканные микроскопические фотографии д-ра Дина со срезов продолговатого мозга, которые, как мне кажется, обещают новое развитие, если не новую эпоху, в анатомическом искусстве.

После того как было установлено, что нервные трубки очень часто можно проследить непосредственно до нервных клеток, целью всех наблюдателей в этом отделе анатомии является прослеживание этих трубок до их начала. У нас есть бесконечный клубок телеграфных проводов, и мы можем быть разумно уверены, что если мы сможем проследить их, то обнаружим, что каждый из них заканчивается где-то в батарее. Одной из наиболее интересных проблем является поиск ганглиозного начала больших нервов продолговатого мозга, и это та цель, к которой, с помощью самых тонких срезов, окрашенных так, чтобы выявить их детали, смонтированных так, чтобы быть неразрушимыми, увеличенных лучшими инструментами и теперь самозаписанных в свете правдивого солнечного луча, наш сокурсник делает устойчивый прогресс в труде, который, я думаю, обещает занять место среди самых ценных вкладов в гистологию, которые мы имели с этой стороны Атлантики.

Интересно видеть, как старые вопросы попутно решаются в ходе этих новых исследований. Так, вскрытия г-на Кларка, подтвержденные препаратами г-на Дина, которые я сам изучал, поставили факт перекреста пирамид — отрицавшийся Галлером, Морганьи и даже Стиллингом — вне сомнений. Так и спинномозговой канал, существование которого, по крайней мере у взрослых, так часто оспаривалось, предстает как грубый и недвусмысленный анатомический факт во многих упомянутых препаратах.

В то время как эти исследования структуры спинного мозга продолжались, изобретательный и неутомимый Броун-Секар с равным усердием исследовал функции его различных частей. Микроскопические анатомы показали, что ганглиозные тельца серого вещества спинного мозга связаны друг с другом своими отростками, а также с нервными корешками. М. Броун-Секар доказал многочисленными экспериментами, что серое вещество передает чувствительные впечатления и мышечную стимуляцию. Косые восходящие и нисходящие волокна от задних нервных корешков, соединяющиеся с «продольными столбами рогов», объясняют результаты срезов задних столбов, сделанных Броун-Секаром. Физиолог-экспериментатор также сделал очевидным, что перекрест проводников чувствительных впечатлений имеет свое место в спинном мозге, а не в энцефалоне, как предполагалось. Не менее примечательны, чем эти результаты, факты, которые я вместе с другими слушателями имел возможность наблюдать, как показал М. Броун-Секар, искусственного производства эпилепсии у животных путем повреждения спинного мозга и индукции пароксизма путем ущемления определенной части кожи. Я бы также обратил внимание студента на его отчет об отношениях нервных центров к питанию и секреции, последнее из которых стало предметом обширного эссе нашего соотечественника, д-ра Г. Ф. Кэмпбелла из Джорджии.

Физиология спинного мозга кажется простым делом, когда изучаешь ее по Лонже. Эксперименты Броун-Секара показали, что проблема сложна, и породили почти столько же сомнений, сколько решили вопросов; во всяком случае, я полагаю, все лекторы по физиологии согласны с тем, что нет части их задачи, которой они боялись бы так сильно, как анализа доказательств, относящихся к специальным функциям различных частей спинного мозга. В головном мозге мы уверены, что не знаем, как локализовать функции; в спинном мозге мы думаем, что кое-что знаем; но есть так много аномалий, кажущихся противоречий и источников заблуждений, что, помимо фактов перекрестного паралича чувствительности и проводящей роли серого вещества, я боюсь, мы не сохранили никаких кардинальных принципов, открытых с тех пор, как развитие рефлекторной функции заняло свое место после великого открытия сэра Чарльза Белла.

По тому, как я говорил о мозге, вы увидите, что я вынужден оставить френологию sub Jove — на холоде — как не принадлежащую к семейству науки. Я не из тех, кто ее ненавидит; напротив, я благодарен за случайное добро, которое она сделала. Я люблю развлекаться в ее гипсовых Голгофах и слушать бойкого профессора, когда он обнаруживает своими манипуляциями

«Все, что позорило моих лучших, встретилось во мне».

Я любил в старину видеть, как квадратноголовый, тяжелочелюстной Шпурцгейм заставляет мозг расцветать в венчик из костномозговых нитей, как это делал до него Виссенс, и слышать, как сухожильный, но человечный Джордж Комб учит здравому смыслу под маской своей двусмысленной системы. Но псевдонауки, френология и прочие, кажутся мне лишь призывами к слабым умам и слабым местам сильных. Во многих интеллектах есть пика, или ложный аппетит; они тянутся к странным фантазиям вместо здоровой истины, как девушки грызут мел и уголь. Френология жонглирует природой. Она так приспособлена, чтобы впитывать все доказательства, которые ей помогают, и отбрасывать все, что ей вредит. Она ползет вперед в любую погоду, как гигрометр Ричарда Эджуорта. Она не стоит на границе нашего невежества, как мне кажется, а является одним из блуждающих огоньков ее бесспорного центрального домена болот и зыбучих песков. И все же я не посвятил бы ей так много слов, если бы не признавал свет, который она пролила на человеческие действия своим изучением врожденных органических тенденций. Ее карты поверхности головы, я уверен, основаны на заблуждении, но ее исследования индивидуального характера всегда интересны и поучительны.

«Каймановая черепаха» кусается по-своему, когда только выходит из яйца. Дети выдают свои наклонности в том, как они обращаются с грудью, которая их питает; более того, я осмелюсь утверждать, что задолго до своего рождения они учат своих матерей чему-то о своем бурном или спокойном нраве.

«Castor gaudet equis, ovo prognatus eodem Pugnis».

Вычеркните ложные претензии френологии; назовите ее антропологией; пусть она изучает человека как индивида в отличие от человека как абстракции, метафизического или теологического манекена; и она станет «надлежащим изучением человечества», одним из самых благородных и интересных занятий.

Вся физиология нервной системы, от простейшего проявления ее силы у насекомого до высшего акта человеческого интеллекта, работающего через мозг, полна самых трудных, но глубоко интересных вопросов. Странные отношения между электричеством и нервной силой, отношения, которые пытались интерпретировать как означающие идентичность, перед лицом ощутимых различий, требуют еще более обширных исследований. Вас может заинтересовать мнение профессора Фарадея по этому вопросу. «Хотя я не уверен, что нервная жидкость — это только электричество, все же я думаю, что агент в нервной системе может быть неорганической силой; и если есть основания предполагать, что магнетизм — это более высокое отношение силы, чем электричество, то вполне можно представить, что нервная сила может быть еще более возвышенного характера, и все же доступной для эксперимента».

В связи с этим утверждением интересно обратиться к экспериментам Гельмгольца по скорости передачи нервных действий. Скорость приводится по-разному в отчете Валентина об этих экспериментах и в том, что содержится в «Научном ежегоднике» за 1858 год. От ста восьмидесяти до трехсот футов в секунду — такова скорость движения, приписываемая ощущению, но все такие результаты должны быть очень смутно аппроксимативными. Боксеры, фехтовальщики, игроки в итальянскую игру в морру, «престидижитаторы» и все, кто зависит от быстроты движения, знают, какие различия существуют в личном уравнении движения.

Рефлекторное действие, механическая симпатия, если я могу так ее назвать, отдаленных частей; Инстинкт, который есть кристаллизованный интеллект — абсолютный закон с его неизменными плоскостями и углами, введенный в сферу сознания, как рафиды заключены в живых клетках растений; Интеллект — работа мыслящего принципа через материальные органы, с ощутимой потерей ткани в каждом акте мышления, так что кровь наших священников имеет больше фосфатов, от которых нужно избавиться в понедельник, чем в любой другой день недели; Воля — теоретически абсолютная определяющая сила, практически ограниченная в разной степени варьирующейся организацией рас и индивидов, аннулированная или извращенная различными плохо понятыми органическими изменениями; по всем этим предметам наши знания находятся в зачаточном состоянии, и от изучения некоторых из них запрет Ватикана едва ли еще снят.

Я должен упомянуть один или два момента в гистологии и физиологии органов чувств. Переднее продолжение сетчатки за ora serrata было предметом многих дискуссий. Если можно доверять Г. Мюллеру и Кёлликеру, этот вопрос решен признанием того, что слой клеток, продолжающийся от сетчатки, проходит по поверхности zonula Zinnii, но что никакой собственно нервный элемент так далеко вперед не продолжается.

Я замечаю, что Кёлликер называет истинные нервные элементы сетчатки «слоем серого мозгового вещества». Фактически, ганглиозные тельца каждого глаза можно рассматривать как составляющие маленький мозг, соединенный с массами позади комиссурой, обычно называемой зрительным нервом. Мы готовы, следовательно, найти эти два маленьких мозга в самых интимных отношениях друг с другом, как мы находим полушария головного мозга. Мы знаем, что они напрямую соединены волокнами, которые дугой проходят через хиазму.

Я упоминаю эти анатомические факты, чтобы представить физиологическое наблюдение моего собственного авторства, впервые объявленное в одной из лекций перед Медицинским классом, впоследствии сообщенное Американской академии искусств и наук и напечатанное в ее «Трудах» за 14 февраля 1860 года. Я имею в виду кажущийся перенос впечатлений с одной сетчатки на другую, которому я дал название рефлекторного зрения. Идея была подсказана мне в результате некоторых эффектов, замеченных при использовании стереоскопа. Профессор Уильям Б. Роджерс с тех пор обратил внимание Американской научной ассоциации на некоторые факты, относящиеся к этому предмету, и на очень любопытный эксперимент Леонардо да Винчи, который позволяет наблюдателю смотреть сквозь ладонь своей руки (или казаться, что смотрит), как будто в ней просверлено отверстие. Поскольку он и другие колебались принять мое объяснение, я не был огорчен, найдя недавно следующие слова в «Наблюдениях о человеке» того острого наблюдателя и мыслителя Дэвида Хартли. «Впечатление, произведенное на один правый глаз одиночным объектом, может распространиться на левый и там вызвать образ, почти равный по яркости самому себе; и, следовательно, когда мы видим только одним глазом, мы можем, однако, иметь картины в обоих глазах». Хартли в 1784 году предвосхитил многие доктрины, которые с тех пор были систематизированы в теорию рефлекторных действий и с которыми я пытался связать этот акт рефлекторного зрения. Мой шестой эксперимент, однако, в упомянутом сообщении, кажется мне решающим, доказывающим правильность моего объяснения, и я не знаю, чтобы он был проведен ранее.

Другой момент, представляющий большой интерес в связи с физиологией зрения и долгое время находившийся в большой неясности, — это вопрос о приспособлении глаза к различным расстояниям. Д-р Клэй Уоллес из Нью-Йорка, который опубликовал очень остроумную маленькую книгу о глазе около двадцати лет назад, с виньетками, напоминающими работы Бьюика, был одним из первых, если не первым, кто описал цилиарную мышцу, которой обычно приписывают силу приспособления. Установлено точным экспериментом с факуэйдоскопом, что аккомодация зависит от изменения формы хрусталика. Там, где хрусталик отсутствует, как давно учил г-н Уэр, никакой силы аккомодации не остается. Цилиарная мышца, как полагают, осуществляет изменение формы хрусталика. Сила аккомодации теряется после применения атропина, вследствие, как предполагается, паралича этой мышцы. Это, я полагаю, самое близкое к демонстрации, что у нас есть по этому пункту.

У меня есть время лишь кратко упомянуть самую остроумную теорию профессора Дрейпера относительно фотографической природы зрения, за отчетом о которой я должен отослать к его оригинальному и интересному Трактату по физиологии.

Хотелось бы, чтобы тщательные и очень интересные исследования маркиза Корти, которые выявили такую необычайную сложность строения в улитке уха, сделали больше для прояснения ее сомнительной физиологии; но я боюсь, что у нас нет ничего, кроме гипотез для той специальной роли, которую она играет в акте слушания, и что мы должны сказать то же самое относительно функции полукружных каналов.

Микроскоп достиг некоторых из своих величайших триумфов, обучая нас изменениям, которые происходят в развитии эмбриона. Ни одно более интересное открытие не записано в объемной литературе по этому предмету, чем то, которое было первоначально объявлено Мартином Барри, впоследствии дискредитировано, а еще позже подтверждено г-ном Ньюпортом и другими; а именно факт, что оплодотворяющая нить достигает внутренности яйцеклетки у различных животных — поразительная параллель действию пыльцевой трубки у растений. Но за пределами механических фактов все есть тайна в движениях организации, такая же глубокая, как в падении камня или формировании кристалла.

Для химика и микроскописта живое тело представляет те же трудности, возникающие из того факта, что все в организме находится в постоянном изменении. Фибрин крови озадачивает одного так же, как ее глобулы озадачивают другого. Разница между ветвями науки, которые имеют дело только с пространством, и теми, которые имеют дело с пространством и временем, заключается в следующем: у нас нет очков, которые могут увеличить время. Фигура, которую я здесь показываю, была сфотографирована с объекта (pleurosigma angulatum), увеличенного в тысячу диаметров, или представляющего в миллион раз свою естественную поверхность. Эта другая фигура того же объекта, увеличенная из только что показанной, увеличена в семь тысяч диаметров, или в сорок девять миллионов раз по поверхности. Когда мы сможем сделать сорок девять миллионных долей секунды такими же длинными, как их целое число, физиология и химия приблизятся к полноте анатомии.

Наше благоговение становится более достойным, или, если хотите, менее недостойным своего Бесконечного Объекта по мере того, как наш интеллект поднимается и расширяется до более высокого и широкого понимания Божественных методов действия. Если Гален призывал своих языческих читателей восхищаться силой, мудростью, провидением, благостью «Творца животного тела», — если г-н Бойль, исследователь природы, как говорят нам Аддисон и тот его друг, который знал его сорок лет, никогда не произносил имени Верховного Существа, не делая отчетливой паузы в своей речи, в знак своего благочестивого признания его ужасного значения, — несомненно, мы, которые наследуем накопленную мудрость почти двухсот лет со времен британского философа и почти двух тысяч со времен греческого врача, можем вполне поднять наши мысли от работ, которые мы изучаем, к их великому Творцу. Эти чудесные открытия, которыми мы обязаны этому могучему маленькому инструменту, телескопу внутреннего небосвода со всеми его включенными мирами; эти простые формулы, которыми мы конденсируем наблюдения поколения в единственную аксиому; эти логические анализы, которыми мы отгораживаемся от невежества, которое не можем исправить, и устанавливаем пределы наших знаний, — все ведут нас к вдохновению Всемогущего, которое дает понимание великим учителям мира. Бояться науки или знания, чтобы они не потревожили наши старые верования, — значит бояться притока Божественной мудрости в души наших ближних; ибо что есть наука, как не частичное откровение — раскрытие — плана творения через посредство тех избранных пророков природы, которых Бог осветил из центрального света истины для этой единственной цели?

Изучения, на которые мы взглянули, являются предварительными в вашем образовании к практическим искусствам, которые используют их, — искусствам исцеления, хирургии и медицины. Чем больше вы исследуете строение органов и законы жизни, тем больше вы обнаружите, как решительно каждая из клеточных республик, составляющих E pluribus unum тела, сохраняет свою независимость. Охраняйте ее, кормите ее, проветривайте ее, согревайте ее, упражняйте или давайте ей отдых должным образом, и рабочие элементы сделают все возможное, чтобы оставаться здоровыми или выздороветь. Что мы делаем с больными растениями? Д-р Уоррен, мой уважаемый предшественник на этой кафедре, купил загородный дом, включая половину старого сада. Несколько лет спустя я увидел деревья на его стороне забора выглядящими здоровыми, в то время как те, что были на другой стороне, были корявыми и жалкими. Как вы думаете, как было достигнуто это изменение? Поливая их раствором Фаулера? Свободно закапывая каломель вокруг их корней? Вовсе нет; но разрыхляя почву вокруг них и снабжая их правильным видом пищи в подходящих количествах.

Теперь человек — не растение, или, по крайней мере, он очень любопытное растение, ибо он носит свою почву в своем желудке, который является своего рода переносным цветочным горшком, и он растет вокруг него, а не из него. У него, кроме того, необычайно сложный питательный аппарат и нервная система. Но вспомните доктрину, уже высказанную на языке Вирхова, что животное, как и дерево, есть сумма жизненных единств, из которых клетка является конечным элементом. Каждая здоровая клетка, будь то в растении или в животном, обязательно выполняет свою функцию должным образом, пока она снабжается своими надлежащими материалами и стимулами. Клетка может, это правда, быть врожденно дефектной, и в этом случае болезнь является, так сказать, ее нормальным состоянием. Но если она изначально здорова, а впоследствии заболела, то, безусловно, был какой-то избыток, недостаток или неправильное качество материалов или стимулов, примененных к ней. Вы удаляете это вредное влияние и заменяете его нормальным; удалите, например, печеную угольную золу из корней дерева и замените ее суглинком; уберите соленое мясо со стола пациента и замените его свежим мясом и овощами, и клетки дерева или человека вернутся к своему долгу.

Я не знаю, чтобы мы когда-либо применяли к растению какой-либо элемент, который не является естественной составляющей растительной структуры, за исключением, возможно, внешнего применения для случайной цели уничтожения паразитов. Все искусство культивации состоит в изучении надлежащей пищи и условий растений и их обеспечении. Мы даем им воду, земли, соли различных видов, такие, из которых они сделаны, с возможностью помочь себе воздухом и светом. Фермера подняли бы на смех, если бы он взялся удобрять свои поля или деревья солью свинца или мышьяка. Эти элементы не являются составляющими здоровых растений. Садовник использует отходы мышьяковых печей, чтобы убить сорняки на своих дорожках.

Если закон животной клетки и животного организма, который построен из таких клеток, подобен закону растительного, мы могли бы ожидать, что мы должны лечить все болезненные состояния любых жизненных единств, принадлежащих животному, таким же образом, увеличивая, уменьшая или изменяя его естественную пищу или стимулы.

Это алимент, который питает; все, что мы находим в организме как постоянный и неотъемлемый элемент, либо формирующий часть его структуры, либо один из условий жизненных процессов, — это и только это заслуживает названия алимента. Я не вижу причин, поэтому, почему железо, фосфат извести, сера не должны считаться пищей для человека, так же как гуано или пудрет для растений. Лучше ли один или другой из них в любом данном случае, должны ли они приниматься отдельно или в комбинации, в больших или малых количествах — это отдельные вопросы. Но они являются элементами, принадлежащими телу, и даже в умеренном избытке вызовут мало беспокойства. Нет никакой презумпции против любого из этого класса веществ, не больше, чем против воды или соли, при условии, что они используются в подходящих комбинациях, пропорциях и формах.

Но когда дело доходит до веществ, чуждых здоровой системе, которые никогда не принадлежат ей как нормальные составляющие, дело обстоит совсем иначе. Есть презумпция против введения свинца или мышьяка в человеческое тело, как и против введения их в растения, потому что они не принадлежат туда, не больше, чем толченое стекло, которое, как говорят, раньше давали как яд. То же самое верно для ртути и серебра. Что происходит с этими чужеродными веществами после того, как они попадают в систему, мы не всегда можем сказать. Но в случае с серебром, из-за случайности его изменения цвета под влиянием света, мы знаем, что происходит. Оно выбрасывается, по крайней мере частично, под эпидермис, и там остается до самой смерти пациента. Это яркая иллюстрация трудности, которую система находит в обращении с неассимилируемыми элементами, и оправдывает в некоторой мере вульгарную предвзятость против минеральных ядов.

Я надеюсь, что самый молодой студент на этих скамьях не совершит детской ошибки, смешивая презумпцию против определенного класса агентов с их осуждением. Ртуть, например, чужда системе и чрезвычайно беспокоит ее влияние. Тем не менее, ее эффективность в определенных формах специфической болезни признается всеми, кроме самых скептических теоретиков. Даже esprit moqueur Рикора, Вольтера тазовой литературы, подчиняется освященному временем конституционному авторитету этой великой панацеи в классе случаев, которым он посвятил свой блестящий интеллект. Тем не менее, невозможно сказать, какие беды возникли от злоупотребления этим минералом. Д-р Армстронг давно указал на некоторые из них, и они стали предметом всеобщей известности. Поэтому я рад, когда нахожу такого способного и опытного практикующего врача, как д-р Уильямс из этого города, доказывающего, что ирит лучше всего лечить без ртути, и д-ра Вандерпола, показывающего, что то же самое верно для перикардита.

Все элементы, которые природа не включает в состав растительной пищи — естественного рациона всех животных, непосредственно травоядных и опосредованно плотоядных, — следует рассматривать с подозрением. Поедание мышьяка, возможно, на какое-то время и улучшает состояние лошадей, а если верить рассказам Чуди, то и людей, однако вскоре выясняется, что его чужеродные свойства вступают в конфликт с животным организмом. То же самое касается меди, сурьмы и других непищевых простых веществ; каждое из них является таким же незваным гостем в живой системе, как констебль, расквартированный в нашем доме. Это не означает, что их нельзя призвать на помощь в случае особой необходимости, подобно тому как мы вызываем констебля, если у нас есть веские основания полагать, что под нашей крышей скрывается вор; но тело человека — это его крепость, как и его дом, и по умолчанию мы должны держать наши пищеварительные двери на засове перед лицом этих возмущающих агентов.

Однако зачастую отношение к этому прямо противоположное. У хорошо обученных практиков вошло в привычку прибегать к введению этих чужеродных элементов в систему при любом незначительном недомогании. Язык был слегка обложен — нужно дать ртуть; кожа была немного сухой — пациент должен принять сурьму. Это было похоже на вызов констебля с отрядом ополчения, когда нужно всего лишь вытряхнуть ковер или вынести мусорное ведро. [Д-р Джеймс Джонсон советует людям, не страдающим недугами, принимать по пять гран «синей пилюли» с одной или двумя гранами алоэ дважды в неделю в течение трех-четырех месяцев в году, запивая ежедневно половиной пинты сложного отвара сарсапарели, чтобы сохранить здоровье и продлить жизнь. «Практический трактат о болезнях печени и т. д.», стр. 272.] Организм переносит медленное отравление гораздо лучше, чем можно было ожидать; тем не менее, самые умные люди в профессии постепенно избавились от привычки прописывать эти мощные чужеродные вещества старым рутинным способом. Мистер Меткалф расскажет вам, насколько экономнее их дают наши практикующие врачи в настоящее время по сравнению с тем, когда он впервые открыл у нас новую эру фармации. Тем не менее, презумпция в пользу того, чтобы «вытравить» ядами любую спонтанную реакцию оскорбленной природы, еще не исчезла у тех, кому доверены жизни их сограждан. «Изучая картотеку рецептов в больнице, я обнаружил, что они были написаны небрежно и указывали на лечение, состоявшее главным образом из рвотного камня, ипекакуаны и английской соли, что вряд ли способствовало излечению от распространенных диареи и дизентерии». В отчете об одном деле об отравлении, которое сейчас рассматривается в суде, где говорится, что в желудке было найдено достаточно мышьяка, чтобы вызвать смерть в течение двадцати четырех часов, пациента, как утверждается, лечили мышьяком, фосфором, переступнем, аконитом, чилибухой и соляной кислотой — можно догадаться, практиком какой школы.

Традиционная идея всегда «вытравливать» болезнь, как мы выкуриваем паразитов, сейчас ищет свое последнее прибежище за деревянными пушками и нарисованными амбразурами той бесстыдной системы ложных научных претензий, которую я не хочу называть в беседе, обращенной к аудитории, преданной изучению законов природы в свете законов доказательств. Удивительно наблюдать, что система, которая, сведя медицину к названию и фарсу, приучила всех, у кого хватает ума разглядеть ее тонкие уловки, к мысли, что болезни проходят сами собой, без «излечения», теперь должна быть главной опорой шаткой доктрины «лечения ядами». Она, несомненно, помогла научить мудрых людей тому, что природа исцеляет большинство болезней без помощи фармацевтического искусства, но продолжает убеждать глупцов, что искусство может остановить их все своими специфическими средствами.

Хуже чем бесполезно пытаться каким-либо образом ограничить свободное выражение мнений об эффективности любых или всех «героических» методов лечения, применяемых практиками разных школ и эпох. Медицинский опыт — великая вещь, но мы не должны забывать, что существует более высокий опыт, который испытывает свои результаты в суде еще более широкой юрисдикции; а именно тот, в котором законы человеческой веры вызываются на свидетельскую трибуну и вынуждены свидетельствовать об источниках ошибок, подстерегающих практикующего врача. Вердикт так же стар, как отец медицины, который провозглашает его словами: «суждение затруднительно». В его время врачи так расходились во мнениях, что некоторые отрицали само существование искусства медицины.

Лучшие средства одного человека считались вредными другим. Искусство врачевания было подобно гаданию, так говорили простые люди; «одна и та же птица была счастливой или несчастливой в зависимости от того, летела ли она вправо или влево».

Практика медицины претерпела большие изменения за период моих собственных наблюдений. Кровопускание, например, настолько вышло из моды, что, как мне говорят врачи нью-йоркской больницы Бельвью и Массачусетской больницы общего профиля, оно почти устарело в этих учреждениях, по крайней мере в медицинской практике. Старое брунонианское стимулирующее лечение снова вошло в моду в практике д-ра Тодда и его последователей. Соединения ртути уступили свое место в качестве универсальных лекарств и специфических средств от той весьма частой субъективной жалобы, nescio quid faciam, соединениям йода. [Сэр Эстли Купер имеет смелость — или честность — говорить о лекарствах, которые «даются столько же для помощи врачу, сколько и его пациенту». Лекции (Лондон, 1832), стр. 14.] В опиум верят, как и в хинин, и в «ром», используя этот выразительный односложный термин для обозначения всех алкогольных кордиалов. Если бы Мольер писал сейчас, вместо saignare, purgare и прочего, он скорее сказал бы: Stimulare, opium dare et potassio-iodizare.

Я был связан последовательно с английской и американской эвакуаторной и альтеративной практикой, в которой каломель и сурьма фигурировали настолько широко, что, как вы можете видеть в последнем «Письме» д-ра Джексона, д-р Холиок, хороший представитель добротного старомодного медицинского искусства, считал их вместе с опиумом и перуанской корой своими главными средствами; с умеренно выжидательной практикой Луи; кровопусканием «coup sur coup» Буйо; контрастимулирующим методом Разори и его последователей; антиирритантной системой Бруссе с ее пиявками и гуммиарабиковой водой; я слышал от наших собственных студентов о простой опиумной практике знаменитого немецкого учителя Оппольцера; и теперь я вижу, как медицинское сообщество, ведомое вращающимся циклом мнений, вернулось к тому самому старому плану лечения, которому Джон Браун учил в Эдинбурге в последней четверти прошлого века, а Майнер и Талли яростно отстаивали у нас в первые годы нынешнего. Достойные врачи, упомянутые последними, и их антагонист д-р Гэллап использовали более сильные выражения, чем мы в эти вырождающиеся дни позволяем себе. «Ланцет — это оружие, которое ежегодно убивает больше, чем меч», — говорит д-р Талли. «Вероятно, что за последние сорок лет опиум и его препараты принесли в семь раз больше вреда, чем пользы, в мировом масштабе», — говорит д-р Гэллап.

В чем смысл этих постоянных изменений и конфликтов медицинских мнений и практики, от глубокой древности до нашего времени? Просто в этом: все «методы» лечения заканчиваются разочарованием в тех экстравагантных ожиданиях, которые люди привыкли питать к медицинскому искусству. На смертность более очевидно влияют дренаж и канализация, чем тот или иной метод практики. Страховые компании обычно не устанавливают разный процент на жизнь пациентов того или иного врача. В течение поколения, более или менее, сами врачи склонны уставать от практики, которая имеет так мало влияния на средний ход жизненного разложения. Тогда они готовы к переменам, даже если это будет возвращение к методу, который уже был опробован и признан несостоятельным.

Наши практики, или многие из них, вернулись к методам старого д-ра Сэмюэля Дэнфорта, который, как хорошо известно, имел сильные возражения против использования ланцета. Постепенно новая репутация будет создана каким-нибудь недовольным практиком, который, устав видеть, как пациенты умирают с кожей, полной виски, и мозгами, затуманенными опиумом, возвращается к смелому антифлогистическому лечению и имеет удачу видеть, как несколько известных пациентов поправляются под его воздействием. То же самое касается средств, которые вышли из моды и были вытеснены другими. Едва ли можно сомневаться, что они снова войдут в моду, более или менее широко, под влиянием того непреодолимого спроса на перемены, о котором только что упоминалось.

Тогда начнутся обычные разговоры об изменении характера болезни, что имеет примерно столько же смысла, сколько разговоры о «старомодных снежных бурях». «Эпидемические конституции» болезней, несомненно, что-то значат; очень многое применительно к малярийным поражениям; но то, что весь тип болезней претерпевает такие изменения, что практику необходимо менять с истощающей на стимулирующую и наоборот, гораздо менее вероятно, чем то, что методы лечения выходят из моды и возвращаются снова. Если есть какая-то болезнь, которая претендует на свой процент с разумной равномерностью, то это чахотка. Тем не менее, я помню, как преподобный и почтенный д-р Принс из Салема сказал мне однажды в день начала занятий, когда я ехал с ним в сторону Кембриджа, что он помнит время, когда эта болезнь была едва известна; и в подтверждение своего утверждения упомянул случай, когда как о великом событии рассказывали о том, что кто-то на «Кейпе» умер от «чахотки». Эта история не кажется мне вероятной, когда я повторяю ее, но уверяю вас, что она правдива, и она показывает, как осторожно мы должны воспринимать все популярные рассказы о больших изменениях в привычках болезней.

Разве нет прогресса, или мы возвращаемся к тем же убеждениям и практикам, которые наши предки износили и выбросили? Я надеюсь и верю, что существует реальный прогресс. Мы можем, например, вернуться в некоторой мере к брунонианской стимулирующей системе, но это должно быть в модифицированном виде, ибо мы не можем вернуться к простой брунонианской патологии, поскольку узнали слишком много о болезненном действии, чтобы принять ее удобный дуализм. То же самое касается других доктрин: каждый новый Аватар лишает их некоторых старых претензий, пока они наконец не займут свое подобающее место, если в них есть хоть доля истины, или не исчезнут, если они были лишь призраками воображения.

Тем временем, пока медицинские теории приходят и уходят, существует круг здравомыслящих людей, которые никогда не увлекаются ими, но практикуют свое искусство проницательно и добросовестно, почти одинаково из поколения в поколение. Со времен Гиппократа до нашего собственного медицинского патриарха существовала апостольская преемственность мудрых и хороших практиков. Если вы посмотрите на первый афоризм древнего Мастера, вы увидите, что превыше всех средств он ставит правильное поведение пациента и его окружения, а также надлежащее упорядочение всех условий, окружающих его. Класс практиков, о которых я упоминал, всегда был наиболее верным в соблюдении этих пунктов. Несомненно, они иногда прописывали неразумно, в угоду предрассудкам своего времени, но они становились мудрее по мере того, как старели, и учились больше доверять природе и меньше — своим планам вмешательства. Я полагаю, что общее мнение подтверждает наблюдение сэра Джеймса Кларка на этот счет.

Опыт профессии, я думаю, должен идти параллельно с опытом мудрейших из ее отдельных членов. Каждый раз, когда план лечения или конкретное средство выносится на испытание, оно подвергается более пристальному изучению. Когда Каллен писал свою «Materia Medica», ему пришлось серьезно атаковать практику дачи жженой жабы, которая все еще поддерживалась по крайней мере одним известным медицинским авторитетом. Я недавно читал в каком-то медицинском журнале, что американский практик, чье имя известно стране, прописывает копыто лошади от эпилепсии. Это, несомненно, было подсказано той старой фантазией носить часть лосиного копыта, подвешенную на шее или в кольце, от этой болезни. Но трудно убедить разумных людей проглотить мерзости прошлого периода. Доказательства, которые удовлетворили Фернелиуса, не подойдут одному из наших больничных врачей.

Таким образом, те статьи «Materia Medica», которые не имели ничего, кроме отвратительности, чтобы рекомендовать их, постепенно были отброшены и вряд ли снова получат какое-либо общее признание в цивилизованных сообществах. Следующие преступники, которые должны предстать перед судом, — это яды. Я никогда не был ни в малейшей степени скептичен относительно полезности некоторых из них при правильном применении. Хотя я считаю, что в настоящее время, если взять мир в целом и исключить несколько мощных агентов такой огромной ценности, что они стоят рядом с пищей по важности, яды, прописываемые от болезней, приносят больше вреда, чем пользы, я не сомневаюсь, и никогда не утверждал обратного, что они приносят много пользы в благоразумных и просвещенных руках. Но я очень готов признаться в большой ревности ко многим агентам, и я почти хотел бы видеть «Materia Medica» классифицированной так, чтобы вызвать подозрение к некоторым из них.

Таким образом, чужеродные элементы, те, которые не входят должным образом в состав какой-либо живой ткани, являются наиболее подозрительными — ртуть, свинец, сурьма, серебро и остальные, по причинам, которые я упоминал ранее. Даже йод, который, поскольку он встречается в некоторых растениях, кажется менее далеким от животных тканей, время от времени дает недвусмысленные доказательства того, что он враждебен некоторым частям железистой системы.

Существует, конечно, меньше возражений prima facie против тех агентов, которые состоят из усвояемых элементов, таких как те, что составляют часть здоровых тканей. Они делятся на три класса — пища, яды и инертные, в основном потому, что нерастворимые, вещества. Пища одного животного или одного человека иногда является ядом для другого, и наоборот; инертные вещества могут действовать механически, вызывая эффект ядов; но это деление достаточно точно для наших целей.

Строго говоря, любой яд, состоящий из усвояемых элементов, можно рассматривать как нездоровую пищу. Он отвергается желудком, или вызывает диарею, или вызывает головокружение или нарушение сердечной деятельности, или какой-то другой симптом, по поводу которого субъект обратился бы к врачу, если бы это произошло от любой другой причины, кроме приема его под названием лекарства. Тем не менее, есть основания полагать, что части этой нездоровой пищи, которую мы называем лекарством, усваиваются; так, касторовое масло, по-видимому, частично переваривается младенцами, поэтому им требуются большие дозы, чтобы подействовать на них лекарственно. Даже самый смертоносный из ядов, синильная кислота, вероятно, усваивается и помогает создавать живую ткань, если она не убивает пациента, ибо усвояемые элементы, которые она содержит, данные в отдельных формах амигдалина и эмульсина, не вызывают никакого беспокойства, если только, как в экспериментах Бернара, им не позволяют встретиться в пищеварительных органах. Лекарство, состоящее из усвояемых веществ, будучи, таким образом, просто нездоровой пищей, мы понимаем, что подразумевается под теми кумулятивными эффектами таких средств, которые часто наблюдаются, как в случае с наперстянкой и стрихнином. Они точно такие же, как кумулятивные эффекты соленой диеты, вызывающие цингу, или спорыньи, вызывающей сухую гангрену. Поскольку действие таких веществ является насилием над органами, мы должны проявлять ту же осторожность в отношении их использования, которую мы проявляли бы в отношении любого другого вида ядовитой пищи — например, куропаток в определенные сезоны. Даже там, где эти ядовитые виды пищи кажутся полезными, мы все равно должны относиться к ним с большой ревностью. Наперстянка снижает пульс при лихорадочных состояниях. Чемерица зеленая делает то же самое. Откуда мы знаем, что учащенный пульс не является нормальной адаптацией природы к состоянию, которое он сопровождает? Наперстянка вышла из моды; насколько мы уверены, что чемерица зеленая не окажется более вредной, чем полезной в случае внутреннего воспаления, принимая во внимание весь ход болезни? Подумайте об изменении мнения относительно использования опиума при белой горячке (которую, как вы помните, иногда называют delirium vigilans), где он казался столь очевидно показанным, после публикации замечательного эссе д-ра Уэра. Я уважаю свидетельства моих современников, но не могу забыть изречения отца медицины — Ars longa, judicium difficile.

Я не берусь высказывать мнение относительно чемерицы зеленой, о которой мало слышали, когда я еще практиковал медицину. Я лишь апеллирую к тому высшему суду опыта, который выносит суждение по всем решениям низших медицинских трибуналов и которому требуется более одного поколения для окончательного вердикта.

Стоит изменить образ мышления, столь долго преобладавший среди практикующих врачей; стоит повсеместно понять, что презумпция в пользу пищи, а не чужеродных веществ, в пользу безвредной, а не нездоровой пищи для больных; что эта презумпция требует очень веских доказательств в каждом конкретном случае, чтобы преодолеть ее; но что, когда такие доказательства представлены, чужеродное вещество или нездоровая пища должны даваться смело, в достаточных количествах, в том же духе, с которым хирург поднимает нож на пациента — то есть с той же неохотой и той же решимостью — и я думаю, что мы будем иметь и слышать гораздо меньше шарлатанства внутри и вне профессии. Позором медицины была та колоссальная система самообмана, в соответствии с которой шахты опустошались от своих разъедающих минералов, царство растений грабилось от всех своих вредных наростов, внутренности животных облагались налогом за свои нечистоты, ядовитые мешки рептилий осушались от своего яда, и все невообразимые мерзости, полученные таким образом, проталкивались в глотки людей, страдающих от какого-то нарушения организации, питания или жизненной стимуляции.

Как бы много мы ни приобрели, мы еще не полностью избавились от представления, что яд — это естественная пища болезни, как здоровая пища — поддержка здоровья. Строки Каупера в «Задаче» показывают обычную практику его времени:

«Он не презирает его, кто долго терпел Агонии лихорадки и питался лекарствами».

Д-р Кимбалл из Лоуэлла, который привык видеть гораздо больше брюшного тифа, чем большинство практиков, и чьи хирургические подвиги показывают, что ему не занимать смелости или предприимчивости, может сказать вам, считает ли он необходимым кормить своих пациентов лекарствами или нет. Его опыт, я полагаю, является опытом наиболее просвещенной и передовой части профессии; однако я думаю, что даже при брюшном тифе, и, конечно, при многих других жалобах, последствия древних привычек и предрассудков все еще можно увидеть в практике некоторых образованных врачей.

Вам, молодым людям, принадлежит судить обо всем, что было до вас. Вы ближе к великим отцам современной медицины, чем некоторые из вас представляют. Трое моих собственных инструкторов посещали лекции д-ра Раша. Прославленный Галлер упоминает инаугурационную диссертацию Раша в своей «Bibliotheca Anatomica»; и этот же Галлер, приближенный к нам, говорит нам, что помнит Рюйша, тогда уже старика, и имел обыкновение носить письма между ним и Бургаве. Посмотрите на историю медицины от Бургаве до наших дней. Вы сразу увидите, что медицинская доктрина и практика претерпели долгую серию изменений. Вы увидите, что доктрина и практика нашего времени, вероятно, должны будут измениться в свою очередь, и что, если мы можем хоть сколько-нибудь доверять указаниям их курса, это будет направление улучшенной гигиены и упрощенного лечения. Особенно старая привычка нарушать инстинкты больных уступит место вдумчивому изучению этих самых инстинктов. Будет обнаружено, что телесное, как и психическое безумие, по большей части лучше всего управляется естественными успокаивающими средствами. Два века назад существовал рецепт от цинги, содержащий «stercoris taurini et anserini par, quantitas trium magnarum nucum», адского варева, содержащего которое «quoties-cumque sitit oeger, large bibit». Когда я вспоминал гуманный здравый смысл капитана Кука в вопросе предотвращения этой болезни; когда я слышал, как мой друг, мистер Дана, описывал жадность, с которой пораженные цингой моряки вдыхали землистый аромат свежего сырого картофеля, пищи, которая должна была восполнить элементы, недостающие их губчатым тканям, я признавал, что совершенство искусства часто является возвращением к природе, и видел в этом единственном примере зародыш бесчисленных благотворных будущих медицинских реформ.

Я не могу не верить, что медицинское лечебное лечение со временем сведется в значительной мере к модификациям пищи, проглатываемой и вдыхаемой, и естественных стимулов, и что меньше будет ожидаться от специфических средств и вредных возмущающих агентов, будь то чужеродных или усвояемых. Известные минеральные воды, содержащие железо, серу, углекислоту, поставляют питательные или стимулирующие материалы в организм так же, как фосфат извести и аммиачные соединения — злаковым растениям. Эффекты молочной и растительной диеты, глютенового хлеба при диабете, рыбьего жира при чахотке, даже таких дерзких инноваций, как водолечение и виноградолечение, — это лишь намеки на то, что будет достигнуто, когда мы научимся обнаруживать, какие органические элементы отсутствуют или находятся в избытке в случае хронического заболевания, и лучший способ исправления аномального состояния, точно так же, как аграрий выясняет потребности своих культур и модифицирует состав своей почвы. При острых лихорадочных заболеваниях мы давно обнаружили, что превыше всего лекарственного лечения стоит использование мягкой жидкой диеты в период возбуждения и стимулирующей и питательной пищи в период истощения. Сам Гиппократ был так же разборчив в отношении своего ячменного отвара, как любая Флоренс Найтингейл нашего времени.

Поколение, к которому принадлежите вы, только вступающие в профессию, сделает огромный шаг вперед, как я верю, в направлении лечения естественными, а не насильственными средствами. Что делает репутацию Сиденгама как главного из английских врачей? Его рецепты состояли в основном из простых средств. Слабительное или опиат, «сердечное» или тонизирующее средство можно часто найти посреди несколько фантастической смеси садовых трав. Не своими фармацевтическими рецептами он завоевал свое великое имя. Это было сделано тем, что он осмелился прописать свежий воздух для больных оспой и верховую езду для чахоточных, вместо удушающей системы и вредного и часто отвратительного хлама установленных школ. Конечно, Сиденгам был сильно оскорблен своими современниками, о чем он часто напоминает своему читателю. «Я должен сделать вывод», — говорит он, — «либо что я лишен заслуг, либо что искренняя и простодушная часть человечества, которая создана с таким превосходным темпераментом ума, что не чужда благодарности, составляет очень малую часть целого». Если в бесстрашном поиске истины вы найдете мир таким же нелюбезным в девятнадцатом веке, каким он нашел его в семнадцатом, вы можете извлечь урок уверенности в себе из другого высказывания того же прославленного врача: «Не мое дело спрашивать, что думают другие люди, а устанавливать свои собственные наблюдения; для чего я не прошу у читателя никакой милости, кроме как прочитать мои сочинения с хладнокровием».

Врач многому научился у хирурга, который естественным образом опережает его, потому что у него есть лучшая возможность видеть эффекты своих средств. Позвольте мне сократить одну из историй Амбруаза Паре для вас. Была великая победа у перевала Суза, и они въезжали в город. Раненые кричали, когда лошади топтали их своими копытами, что вызывало у доброго Амбруаза большую жалость и заставляло его желать вернуться в Париж. Зайдя в конюшню, он увидел четырех мертвых солдат и трех отчаянно раненых, помещенных спиной к стене. Подошел старый вояка. — «Могут ли эти парни поправиться?» — сказал он. — «Нет!» — ответил хирург. После этого старый солдат подошел к ним и перерезал им всем горло, сладко и без гнева (doulcement et sans cholere). Амбруаз сказал ему, что он плохой человек, раз делает такое. — «Надеюсь на Бога», — сказал он, — «кто-нибудь сделает то же самое для меня, если я когда-нибудь попаду в такую переделку» (accoustre de telle facon). — «Я был не очень соленым в те дни» (bien doux de sel), — говорит Амбруаз, — «и мало знаком с лечением ран». Однако, как он нам рассказывает, он приступил к применению кипящего масла самбука (бузины) по одобренному моде того времени — с какими мучениями для пациента, можно догадаться. Наконец его драгоценное масло закончилось, и он использовал вместо него незначительную смесь собственного изобретения. Он не мог спать той ночью из страха, что его пациенты, которые не были ошпарены кипящим маслом, будут отравлены порохом, занесенным в их раны пулями. К своему удивлению, он обнаружил, что на следующее утро они чувствуют себя намного лучше, чем другие, и решил больше никогда не обжигать своих пациентов горячим маслом при огнестрельных ранах.

Это было началом, насколько мы можем установить, той реформы, которая ввела простые водные повязки вместо мешанины наружных средств, которые были источником прибыли для аптекарей и позором для искусства со времен, и до того, как Плиний жаловался на них. Молодой хирург, который был в церкви Садли, работая среди раненых при Булл-Ране, говорит мне, что у них не было ничего, кроме воды для перевязки, и он (будучи также doux de sel) был удивлен, увидев, как хорошо раны заживают при таком простом лечении.

Позвольте мне здесь упомянуть факт или два, которые могут быть полезны некоторым из вас, кто намерен поступить на государственную службу. Вам, как кажется, придется иметь дело почти исключительно с огнестрельными ранами. Три разных хирурга, тот, о котором только что упоминалось, и двое, которые видели раненых при Биг-Бетеле, заверили меня, что они не нашли никаких сабельных ударов или штыковых ран. Именно винтовочная пуля с безопасного расстояния пронзает грудь наших солдат, а не лихая атака широких взводов и стремительных эскадронов, таких, как мы привыкли считать избранным способом ведения войны древнего и современного рыцарства. [Сэр Чарльз Джеймс Нэпир имел такой же опыт в Вирджинии в 1813 году. «Потомак. У нас здесь противный род борьбы, среди ручьев и кустов, и мы теряем людей без показа». «Янки никогда не показывает себя, он держится в самом густом лесу, стреляет и убегает». — «Этих пяти тысяч в открытом поле можно было бы атаковать, но за укреплениями это было бы пустой тратой жизней». Он называет это «бесславной войной», — говорит, что один из лидеров «немного не хватает смекалки», — но — все же мое мнение таково, что если мы засучим рукава и прижмем уши, мы могли бы их побить; то есть, если бы мы поймали их вне их деревьев, чтобы ударить по ним штыком». — «Жизнь и т. д.», том i, стр. 218 и след.]

Другой факт параллелен истории старого вояки и может научить некоторых из вас осторожности при выборе ваших помощников. Капеллан рассказал это двум нашим офицерам, лично известным мне. Он подслушал допрос человека, который хотел водить одну из «лавинных» повозок, как они их называют. Человека спросили, знает ли он, как обращаться с ранеными. — «О да», — ответил он; — «если они ранены здесь», — указывая на живот, — «стукните их по голове — они не могут поправиться».

В искусстве и вне его вы встретите те же варварства, с которыми столкнулся Амбруаз Паре — ибо люди меняются меньше от века к веку, чем мы склонны предполагать; вы столкнетесь с тем же сопротивлением, если атакуете какое-либо преобладающее мнение, на которое жаловался Сиденгам. Насколько возможно, пусть такой опыт не порождает в вас презрения к тем, кто является объектом глупости или предрассудков, или не поощряет любовь к спору ради самого спора. Если вы станете авторами, высказывайте свои мнения свободно; защищайте их редко. Не часто мнение стоит того, чтобы его высказывать, если оно не может позаботиться о себе само. Оппозиция — лучший протравитель, чтобы закрепить цвет вашей мысли в общем убеждении.

Пришло время завершить эти переполненные замечания. Были дни, когда в начале курса лекций я счел бы уместным призвать вас к усердию и полной преданности вашим задачам как студентов. Теперь это не так. Молодой человек, который не слышал трубных голосов чести и долга, звучащих сейчас по всей стране, не прислушается ни к одному моему слову. В лагере или городе, в поле или больнице, под укрывающей крышей, или полузащищающим брезентом, или открытым небом, проливая нашу собственную кровь или останавливая кровь наших раненых защитников, студенты или учителя, каково бы ни было наше призвание и наша способность, мы принадлежим не себе, а нашей стране, находящейся в опасности, чья опасность — наше бедствие, чье разорение было бы нашим порабощением, чье спасение будет нашим земным спасением!

ШКОЛЬНОЕ И ПРИКРОВАТНОЕ ОБУЧЕНИЕ.

Вступительная лекция, прочитанная перед медицинским классом Гарвардского университета, 6 ноября 1867 года.

Некоторыми из наших самых искренних профессиональных братьев разделяется идея, что удлинение и умножение наших зимних лекций обязательно будет способствовать продвижению дела медицинского образования. Это справедливый предмет для рассмотрения, не переоценивают ли они относительную важность того конкретного способа обучения, который составляет большую часть этих курсов.

Поскольку эта Школа могла бы удлинить свой лекционный срок только за счет своей «летней сессии», в которой более прямое, личное и знакомое обучение занимает место наших академических дискурсов и в которой больше времени может быть уделено больницам, лазаретам и практическому обучению по различным важным специальностям, что бы ни было приобретено, многое, безусловно, было бы потеряно в нашем случае при таком обмене.

Самая важная часть обучения студента получается, как я полагаю, не в лекционном зале, а у постели больного. Ничто из увиденного там не теряется; ритмы болезни изучаются частым повторением; ее непредвиденные случаи неизгладимо запечатлеваются в памяти. Прежде чем студент осознает, что он приобрел, он узнает аспекты, ход и вероятный исход болезней, которые он видел со своим учителем, и надлежащий способ обращения с ними, насколько это известно его мастеру. С другой стороны, наши ex cathedra лекции имеют сильную тенденцию переходить в детали, которые, какими бы интересными они ни были для нас самих и нескольких наших более любопытных слушателей, не имеют в себе ничего, что когда-либо пригодится студенту как практику. Это совершенно справедливый вопрос, не преподаю ли я и некоторые другие американские профессора уже достаточно того, что бесполезно. Не хорошо ли время от времени напоминать студенту, что дело врача — предотвращать болезнь, лечить больных, продлевать жизнь и уменьшать страдания? Не правда ли, что молодой человек со средними способностями обнаружит, что это максимум того, что он может сделать, чтобы подготовить себя к этим простым обязанностям? Не лучше ли начать, во всяком случае, с того, чтобы убедиться в таких знаниях, которые потребуются ему в его повседневной деятельности, ни в коем случае не отговаривая его от любого изучения, к которому его склоняет гений, когда он однажды почувствует, что стал мастером своего выбранного искусства.

Я знаю, что многие отрасли науки имеют величайшую ценность как питатели наших медицинских резервуаров. Но задача практикующего врача — черпать целебные воды, и пока он отдает свое время этому труду, вряд ли можно ожидать, что он исследует все источники, которые распространяются по широкой области науки. Путешественник, который не стал бы пить из Нила, пока не проследил бы его до его родительских озер, скорее всего, умер бы от жажды; и практикующий врач, который не стал бы использовать результаты многих тружеников в других областях, не разделяя их особых трудов, нашел бы жизнь слишком короткой, а искусство — неизмеримо слишком долгим.

Мы многим обязаны химии, одному из самых захватывающих, а также важных исследований; но медицинский человек должен, как общее правило, довольствоваться ясным взглядом на ее принципы и ограниченным знакомством с ее фактами; такими, особенно, которые уместны для его занятий. Я в малой опасности недооценить анатомию или физиологию; но поскольку каждая из этих отраслей расщепляется на специальности, любая из которых может занять научную жизнь, я хотел бы, чтобы их преподавали с определенным суждением и сдержанностью, чтобы они не вытесняли более непосредственно практические отрасли. То же самое касается всех других вспомогательных и дополнительных видов знаний, я хотел бы, чтобы они были строго подчинены тому конкретному виду знаний, которого сообщество ожидает от своих медицинских советников.

Медицинская школа — это не научная школа, за исключением того, насколько сама медицина является наукой. На стороне естественной истории медицина — это наука; на стороне лечебной — главным образом искусство. Это подразумевается в афоризме Гуфеланда: «Врач должен обобщать болезнь и индивидуализировать пациента».

Координированные и классифицированные результаты эмпирического наблюдения, в отличие от научного эксперимента, дали почти все, что мы знаем о пище, медицине здоровья, и медицине, пище болезни. Мы едим корень Solanum tuberosum и выбрасываем его плод; мы едим плод Solanum Lycopersicum и выбрасываем его корень. Ничто, кроме вульгарного опыта, не научило нас отвергать картофельный плод и готовить помидор. То же самое касается большинства наших средств. Подхлорид ртути, каломель, — великое британское специфическое средство; протохлорид ртути, сулема, убивает, как мышьяк, но ни один химик не мог бы сказать нам, что это будет так.

Из наблюдений, подобных этим, мы можем получить определенные принципы, из которых мы можем аргументировать дедуктивно к фактам подобного рода, но процесс ограничен, и мы подозрительны ко всем рассуждениям в этом направлении, примененным к процессам здоровой и больной жизни. Мы постоянно апеллируем к особым фактам. Мы готовы дать искусственное молоко Либиха, когда не можем сделать лучше, но мы тревожно наблюдаем за ребенком, чья кормилица — химическая пипетка. Пара существенных молочных желез имеет преимущество перед двумя полушариями мозга самого ученого профессора в искусстве составления питательной жидкости для младенцев.

Постель больного — всегда истинный центр медицинского обучения. Определенные отрасли должны преподаваться в лекционном зале и неизбежно будут включать многое, что не является непосредственно полезным для будущего практика. Но слишком амбициозный и активный студент не должен быть уведен соблазном знаний ради самих знаний от своего главного занятия. Смиренный новичок, который встревожен обширными полями знаний, открытыми перед ним, может быть ободрен заверением, что с очень скудным запасом науки, в отличие от практического навыка, он может быть полезным и приемлемым членом профессии, которой доверено здоровье сообщества.

Тем, кто не собирается заниматься практикой, различные занятия наукой вряд ли требуют рекомендации. Только они не должны разочаровываться, если обнаружат многие предметы, рассматриваемые в наших курсах так, как требует медицинский класс, а не как ожидал бы научный класс, то есть с особыми ограничениями и постоянной отсылкой к практическим целям. К счастью, они находятся в легкой досягаемости от высшего научного обучения. Дело такой школы, как эта, — делать полезных работающих врачей, и чтобы преуспеть в этом, почти так же важно не перегружать ум ученика просто любопытными знаниями, как и наполнять его полезной информацией.

В этом направлении я написал свою лекцию, не для того, чтобы недооценить любую форму научного труда на своем месте, — недостойная мысль, от которой, надеюсь, мне не нужно защищаться, — а чтобы воспрепятствовать любому чрезмерному раздуванию школьной программы, которая даже сейчас требует от студента большего, чем учитель способен получить от подавляющего большинства тех, кто представляет себя для экзамена. Я хочу взять намек в образовании у Секретаря Массачусетского совета по сельскому хозяйству, который рассматривает возделывание слишком большого количества земли как большой дефект в нашем фермерстве Новой Англии. Я надеюсь, что наши медицинские учреждения никогда не дадут повода для обвинения, которое мистер Лоу выдвигает против английских университетов, когда он говорит, что их образование состоит «из слов, которые немногие понимают и большинство вскоре забудет; из искусств, которые никогда не могут быть использованы, если их вообще можно выучить; из историй, неприменимых к нашим временам; из языков мертвых и даже заплесневелых; из грамматических правил, которые никогда не имели живого использования и являются лишь посмертными вскрытиями; и из утверждений, связанных вместе с полным пренебрежением к их сравнительной ценности».

Эта общая мысль будет сохраняться в поле зрения на протяжении всего моего несколько дискурсивного обращения, которое начнется с воображаемого клинического урока из уст исторического персонажа и закончится портретом из реальной жизни того, кто, как учитель и практик, долго был любим и почитаем среди нас. Если я несколько переберу свой час, вы должны простить меня, ибо я могу сказать вместе с Паскалем, что у меня не было времени сделать свою лекцию короче.

В 1647 году тот добрый человек Джон Элиот, обычно называемый Апостолом Элиотом, написав мистеру Томасу Шеперду, благочестивому священнику Кембриджа, ссылаясь на большую потребность в медицинском обучении для индейцев, использовал эти слова:

«Я думал в своем сердце, что это было бы исключительное доброе дело, если бы Господь пробудил сердца некоторых или других своих людей в Англии дать некоторое содержание на какую-либо Школу или Коллегиальное упражнение в этом направлении, в котором были бы Анатомии и другие инструкции в этом направлении, и где могло бы быть дано некоторое вознаграждение любому, кто принес бы какое-либо растительное или другое вещество, которое является добродетельным в пути Физики».

«Есть еще одна причина, которая движет моей мыслью и желаниями в этом направлении, а именно, чтобы наши молодые студенты в Физике могли быть обучены лучше, чем они есть сейчас, которые имеют только теоретические знания и вынуждены приступать к практике, прежде чем когда-либо видели сделанную Анатомию, или должным образом обучены в проведении экспериментов, ибо у нас никогда не было более одной Анатомии в стране, которую мистер Джайлс Фирман [Фирмин], ныне в Англии, сделал и читал по ней очень хорошо, но больше об этом сейчас».

Со времен Апостола Элиота Господь пробудил сердца наших людей к строительству многих Школ и Колледжей, где медицина преподается во всех ее отраслях. «Анатомия» мистера Джайлса Фирмина может считаться первым предком длинной линии скелетов, которые болтались и гремели в наших лекционных залах более века.

Обучение в Новой Англии в 1647 году было серьезным, но простым делом. Один человек, сочетавший во многих случаях, как в случае с мистером Джайлсом Фирмином, должности врача и проповедника, учил тому, что знал, нескольких учеников, которых он собирал вокруг себя. О создании той «Анатомии», по которой мой первый предшественник в отрасли, которую я преподаю, «читал очень хорошо», мы ничего не можем знать. Тело какого-нибудь бедняги, который качался на виселице, вероятно, было доставлено ночью в какое-нибудь уединенное жилище на окраине деревни, и там при свете пылающих факелов поспешно расчленено руками, которые дрожали над необычной задачей. И то и дело мастер обращался к своей книге, когда обнажал тайны скрытых органов; к своему драгоценному Везалию, может быть, или к своим фигурам, повторенным в многообразном томе Амбруаза Паре; к альдинскому октаво, в котором Фаллопий записал свои свежие наблюдения; или к тому гигантскому фолианту Спигелия, только что вышедшему из печати Амстердама, в котором прекрасные дамы демонстрируют свои внутренности с кокетливой грацией, подразумевающей, что это скорее удовольствие, чем что-либо другое, показать кружевоподобный сальник, и поднимают свои сальниковые отростки, как будто они говорят: «это наши драгоценности».

Его преподавание медицины было, несомненно, главным образом клиническим и принималось с той же верой, с какой принимались его слова с кафедры. Его представления о болезни основывались на том, что он наблюдал, видя всегда в свете традиционных доктрин, в которых он был воспитан. Его дискурс отдавал весомыми доктринами Гиппократа, разбавленными тонкими спекуляциями Галена, подкрепленными любопытными комментариями арабских схоластов, как они были переданы на медоточивом языке Фернелиуса, смешанными, может быть, с чем-то от высокого мистицизма Ван Гельмонта, и, возможно, крадущими аромат той более ранней формы гомеопатии, которая недавно появилась в «Дискурсе о лечении ран симпатическим порошком» сэра Кенелма Дигби.

Его патология была мифологией. Деформированного плода, как могут помнить читатели Журнала Уинтропа, было достаточно, чтобы напугать колонистов, лишить их приличия и внушить самые серьезные опасения предвещаемого бедствия. Студент семнадцатого века открывал своего Лицетуса и видел фигуры льва с головой женщины и человека с головой слона. Ему предлагалось лицезреть, как рожденное от человеческой матери, изображение крылатого херувима, птероцефального экземпляра, который наш профессор патологической анатомии вряд ли знал бы, лечить ли с почтением, подобающим его небесному аспекту, или заточить в одну из своих увековечивающих банок со спиртом.

Его фармакопея состояла в основном из простых средств, таких как почтенный «Травник» Джерарда описывает и изображает в изобильном богатстве. Зверобой и Клоунский всеисцелитель, с молочаем и фенхелем, шафраном и петрушкой, бузиной и змеиным корнем, с опиумом в какой-то форме, и жареным ревенем, и Четырьмя Великими Холодными Семенами, и двумя смолами, о которых раньше говорили, что то, что не вылечил Такамахака, вылечит Каранна, с более знакомыми Скаммонием, Ялапом и Черным Морозником, составляли хорошую часть его вероятного списка средств. Он заказал бы железо время от времени, и, возможно, случайную дозу сурьмы. Он, возможно, имел бы ревматического пациента, завернутого в шкуру волка или дикой кошки, и в случае злокачественной лихорадки с «пурпурами» или петехиями, или упорной королевской болезни, он мог бы прописать определенный черный порошок, который был сделан путем прокаливания жаб в глиняном горшке; изысканное средство, принимаемое внутрь или применяемое к любому внешнему горю.

За исключением порошка из жаб и решительных слабительных, можно было бы выдержать это травяное лечение так же, как и некоторые более современные стили медикации. Барбейрак и его ученик Сиденгам еще не очистили Фармакопею от ее опасного материала, но нет сомнений, что более разумные врачи того дня хорошо знали, что хороший честный травяной чай, который забавлял пациента и его медсестер, — это все, что требовалось, чтобы провести его через все обычные расстройства.

Студент вскоре узнавал физиогномику болезни, ходя вокруг со своим мастером; лихорадки, плевриты, астмы, водянки, потоки, оспа, боль в горле, корь, чахотки. Он видел, что для них делалось. Он готовил лекарства, собирал травы и так узнавал кое-что о materia medica и ботанике. Он узнавал эти немногие вещи легко и хорошо, ибо мог уделять им все свое внимание. Хирургия была отдельной специальностью. О женщинах при родах заботились акушерки. Не было химии, заслуживающей названия, чтобы требовать его изучения. Он не узнавал многого, возможно, но то, что он узнавал, было его делом, а именно, как заботиться о больных людях.

Позвольте мне дать вам картину старомодного способа обучения, перенеся вас с собой в воображении в компании достойного Мастера Джайлса Фирмина, когда он совершает свой обход визитов среди добрых людей Ипсвича, сопровождаемый своим единственным студентом, который будет отвечать библейскому имени Люк. Это будет не для развлечения главным образом, а чтобы проиллюстрировать один способ обучения, который никогда не может быть вытеснен, и который, я осмелюсь сказать, важнее всего остального, вместе взятого. Студент — зеленый новичок, как вы заметите.

В первом жилище, к которому они приходят, крепкий парень ревет от колик.

«Боюсь, мастер, он умрет, непременно умрет», — шепчет робкий юноша.

«Нет, Люк, — отвечает мастер, — это всего лишь легкая боль в животе. Разве ты не заметил, что он перестал стонать, когда я сильно надавил чуть ниже пупка? Заметь, у него нет пульса, характерного для лихорадки, и, судя по тому, что говорит Доркас, не было и длительной задержки естественных отправлений. Мы настоим определенные целебные травы, которые я тебе покажу, положим их в мешочек и приложим к его животу. Кроме того, он получит мой сердечный джулеп с порцией этого состава, который мы называем Theriaca Andromachi, в нем есть сок мака, и он отлично утоляет боль. Сегодня этот малый молится, но ручаюсь тебе, завтра он будет ругаться не хуже любого из них».

Они едут верхом по тропе, пока не добираются до другого скромного жилища. Они немного сидят с хрупкой девушкой, к которой простодушный юноша, естественно, проявляет особый интерес. Добрый врач весело беседует с ней, задает несколько вопросов. Затем обращается к ее матери: «Хозяйка, Маргарет немного поправилась, как она говорит, от козьего молока, которое она принимает утром и вечером. Сорви манипул — то есть горсть — растения, называемого адиантум, и сделай из него сироп, как я тебе показывал. Пусть она принимает по чашке этого сиропа натощак, перед сном, а также перед тем, как встанет с постели». И они покидают дом.

«Что ты думаешь, Люк, о девушке, которую мы навещали?» «Мне кажется, мастер, по моему скромному суждению, она не так уж больна. Ведь она сказала, что ей лучше. У нее был румянец на щеках и блеск в глазах, она говорила, что скоро сможет ходить на собрания, и казалась очень обнадеженной, хотя, как мне показалось, она худощава, а голос ее немного охрип, словно у того, у кого насморк, с небольшим кашлем от простуды, как она сама сказала. Разве я не прав, мастер, что она скоро поправится?»

«Да, Люк, я думаю, она поправится, и, возможно, скоро. Но поправится она не здесь, с нами. Ибо этот румянец на щеках — лишь признак лихорадки, которую вслед за греками мы называем гектической; а этот блеск в глазах — лишь болезненная поволока, и те, кто с каждым днем чувствуют себя лучше, но при этом худеют и слабеют, обнаружат, что этот путь ведет к воротам церковного кладбища. Это недуг, который древние называли чахоткой, или истощающей болезнью, а некоторые именуют туберкулезом. Болезнь, от которой большинство заболевших погибает. Эта Маргарет недолго пробудет на земле — но она этого не знает и все еще надеется».

«Почему же тогда, мастер, ты дал ей свое лекарство, видя, что ее недуг ведет к смерти?»

«Ты узнаешь, мальчик, что те, кто болен, должны иметь чем занять свои мысли. Есть те, кто дает этим чахоточным некое питье из известковой воды, аниса, солодки и изюма, а есть и другие, кто дает сок раков, сваренный в ячменной воде с куриным бульоном, но это все игрушки, как я полагаю, и вы найдете не меньше, а то и больше пользы в этом сиропе из простого растения под названием адиантум».

Примерно в такой манере мог давать свои клинические наставления мастер Джайлз Фирмин. Примерно так же, полтора века спустя, другой новоанглийский врач, доктор Эдвард Огастес Холиок, учил молодого человека, пришедшего к нему в ученики, очень прилежного и умного юношу по имени Джеймс Джексон — того самого, чей портрет в преклонные годы висит на этой стене, долгое время бывшего почетным профессором теории и практики в этом учебном заведении, о котором я еще скажу несколько слов в этой лекции. Наш почитаемый учитель впоследствии усердно учился в великих лондонских больницах, но, думаю, он цитировал своего «старого мастера» в десять раз чаще, чем мистера Клайна или доктора Вудвилла.

Когда я сравниваю эту прямую передачу практического опыта мудрого человека в сознание студента — где каждый факт пригодится ему в битве жизни и смерти — с далекими, бесполезными «научными» истинами, которые я и некоторые другие привыкли преподавать, я не могу не задаться вопросом: если мы признаем, что наши предки учили слишком малому, нет ли вероятности, что мы иногда пытаемся учить слишком многому? Я почти краснею, когда думаю о том, как описываю восемь различных граней на двух тонких отростках небной кости или семь маленьких веточек, отходящих от крошечного барабанного нерва, и мне интересно, чувствует ли то же самое мой уважаемый коллега, когда он представляет себе, что дает состав нейрина, который, как он и я прекрасно знаем, является гидратом триметил-оксиэтил-аммония, или формулу получения аллоксана, которую, хотя никто, кроме профессоров и старшекурсников, не обязан помнить, есть C10 H4 N4 O6+ 2HO, NO5=C8 H4 N2 O10+2CO2+N2+NH4 O, NO5.

Я слышу голос какого-нибудь грубого иконоборца, обращающегося к анатому и химику с тоном презрительного негодования: «Что это за ерунда, которой вы набиваете головы молодых людей, которым предстоит держать в своих руках жизни общества? Вот человек упал в припадке; вы можете рассказать мне все о восьми поверхностях двух отростков небной кости, но у вас не хватило ума ослабить шейный платок этого человека, и все старухи называют вас дураком? Вот парень, который только что проглотил яд. Мне нужно что-то, чтобы вывернуть его желудок наизнанку в кратчайшие сроки. О, вы забыли дозу сульфата цинка, но помните формулу получения аллоксана!»

«Послушайте, господин доктор, — если я иду к плотнику, чтобы он пришел и устранил течь в моей крыше, которая заливает дом, вы полагаете, меня волнует, ботаник он или нет? Разве человек не может работать с деревом, не зная всего об эндогенах и экзогенах, или он должен посетить лекции профессора Грея, прежде чем ему можно будет доверить сделать ящик-ловушку? Если моя лошадь потеряла подкову, вы думаете, я не доверю кузнецу подковать ее, пока не убежусь, что он разбирается в различии между сесквиоксидом и протосесквиоксидом железа?»

— Но мой научный труд должен привести к полезным результатам со временем, в следующем поколении или в каком-то возможном отдаленном будущем. —

«Diavolo!» — как выражается ваш доктор Рабле, — отвечает иконоборец, — «что мне и моей колике, что мне и моей странгурии? Я плачу капитану парохода Cunard за то, чтобы он быстро и безопасно доставил меня в Ливерпуль, а не за то, чтобы он составлял карту Атлантики для будущих мореплавателей! Если профессор Пирс берется провести меня в Бостонскую гавань и сажает на камни Кохассета, какой ответ мне даст то, что он суперинтендант Береговой службы? Нет, сэр! Мне нужен простой человек в бушлате и зюйдвестке, который знает фарватер Бостонской гавани и камни Бостонской гавани, и уважаемый профессор вполне разделяет мое мнение по этому вопросу, ибо я взял на себя труд спросить его, прежде чем решился использовать его имя в качестве иллюстрации».

Я не знаю, как замечания этого ниспровергателя авторитетов могут подействовать на других, но я чувствую, что они ставят меня в положение оправдывающегося в отношении большей части моего преподавания. Несколько лет назад я рискнул показать в вводной лекции, как ничтожно мала доля анатомических фактов, преподаваемых в обычном курсе, который читаю я и другие, имеющих хоть какое-то практическое отношение к лечению болезней. Как могу я, как может любой преподаватель медицины оправдать себя в преподавании чего-либо, что вряд ли будет иметь практическую пользу для класса молодых людей, которым предстоит держать в руках весы, на которых ежедневно будут взвешиваться жизнь и смерть, покой и страдание, счастье и несчастье?

Надеюсь, мы не все ошибаемся. Часто, обнаруживая, насколько прискорбно невежественны в отношении действительно существенных и жизненно важных фактов и правил были некоторые из тех, кого мы пичкали отборными крохами науки, я сомневался, не выпускала ли старая система обучения «один на один», когда этот один был правильного сорта, лучших практикующих врачей, чем наш более сложный метод. Лучший практик, которого я когда-либо знал, был сформирован в основном именно так. Я прекрасно понимаю сожаления моего друга доктора Джона Брауна из Эдинбурга о благе, утраченном вместе со старой системой ученичества. Я так же понимаю опасения доктора Лэтэма, «что многих людей с лучшими способностями и хорошим образованием отвратят от медицины как профессии из-за необходимости, без разбора возложенной на всех, достичь невозможного».

Поэтому я чувствую себя обязанным сказать несколько слов в защиту той системы обучения, принятой в наших колледжах, с помощью которой мы хотим дополнить и завершить обучение, даваемое частными лицами или тем, что часто называют летними школами.

Причина, по которой мы преподаем так много того, что не является практичным и само по себе полезным, заключается в том, что мы находим это самым простым способом обучения тому, что практично и полезно. Если бы мы могли каким-то образом выделить все, что помогло бы человеку успешно справляться с болезнью, и преподавать это отдельно, чтобы оно было так же прочно укоренено в памяти, так же легко вызывалось при необходимости, так же плодотворно в наведении на связанные факты, так же удовлетворительно для настоятельных требований интеллекта, как если бы оно преподавалось в своих научных связях, я думаю, было бы нашим долгом преподавать важнейшие истины медицины именно так, и рассматривать все бесполезные дополнения как вторжение в то время, которое должно быть занято иначе.

Но мы не можем успешно выделить и преподавать отдельно то, что является чисто практическим. Самый простой и верный способ усвоения фактов — это изучение их группами, системами, а систематизированное знание — это наука. Вы очень часто можете нести два факта, скрепленных вместе, легче, чем один по отдельности, как горничная может нести два ведра воды с коромыслом легче, чем одно без него. Вы можете запомнить лицо человека, состоящее из многих черт, лучше, чем его нос, рот или бровь. Множество пословиц показывают, что вы можете запомнить две рифмующиеся строки лучше, чем одну без созвучия. Древние, знавшие законы памяти, сгруппировали семь городов, оспаривавших честь быть местом рождения Гомера, в строку, приведенную Авлом Геллием:

Смирна, Родос, Колофон, Саламин, Хиос, Аргос, Афины.

Я помню, в ранние политические дни Мартина Ван Бюрена полковник Стоун из «Нью-Йорк Коммершиал» или один из его корреспондентов сказал, что шесть городов Нью-Йорка будут таким же образом претендовать на то, чтобы быть местом рождения «Маленького Волшебника», как его тогда называли; и таким образом он привел их названия, любое из которых я давно бы забыл, но которые как группа прочно засели в моей памяти с того дня и по сей день;

Катскилл, Согертис, Редхук, Киндерхук, Скейтикок, Сходак.

Если память так много выигрывает от простой ритмической ассоциации, насколько больше она выиграет, когда изолированные факты собраны вместе под действием законов и принципов, когда органы рассматриваются в их естественных связях, когда структура сочетается с функцией, а здоровое и болезненное действие изучаются по мере их перехода друг в друга! Систематическое или научное изучение бесценно хотя бы потому, что оно предоставляет естественный вид мнемоники. Вы не можете должным образом изучить факты, которые вам нужны из анатомии и химии, так легко, как взяв их в их обычном порядке, с другими родственными фактами, только нужно проявлять здравый смысл, исключая многое из того, что относится к каждой из двух отраслей как чистая наука. Самый скучный учитель — это тот, кто не знает, что нужно опустить.

Более широкая цель научного обучения — снабдить вас принципами, к которым вы сможете отнести изолированные факты и тем самым привести их в рамки накопленного опыта. Посмотрите, что «Лондон Таймс» писала о трех немцах, которые на днях вскрыли сейф Джона Булла Чатвуда на выставке, в то время как трое англичан тщетно колотили по сейфу брата Джонатана Херринга. Англичане олицетворяли грубую силу. Немцы были обучены ценить принцип. Англичанин «знает свое дело наизусть и на глазок» — наука, которая «научила бы его делать за час то, что до сих пор занимало у него два часа», «в некотором роде запрещена для него». Эту причину «Таймс» приписывает упадку английских рабочих по сравнению с рабочими континента.

Признавая все это, мы не должны ожидать слишком многого от «науки» в отличие от обычного опыта. На каждого экспериментатора в лаборатории приходятся десять тысяч экспериментаторов без специального оборудования. Случай — великий химик и токсиколог. Битва — великий вивисектор. Голод проводил такие исследования пищи, каких не записывал ни один Либих, ни одна Академическая комиссия.

Медицина, иногда дерзко, часто невежественно, часто небрежно называемая «аллопатией», присваивает все из любого источника, что может быть хоть малейшей пользой для любого, кто болен или может заболеть по любой причине. Она научилась у монаха, как использовать сурьму, у иезуита — как лечить лихорадку, у монаха — как оперировать камни, у солдата — как лечить подагру, у моряка — как предотвращать цингу, у почтмейстера — как зондировать евстахиеву трубу, у доярки — как предотвращать оспу, и у старой рыночной торговки — как ловить чесоточного клеща. Она позаимствовала иглоукалывание и моксу у японских язычников, и ее научили использованию лобелии американские дикари. Она готова сегодня принять что угодно от любого теоретика, от любого эмпирика, который может привести веские доводы в пользу своего открытия или своего средства. «Наука» — один из ее благодетелей, но лишь один из многих. Спросите самого мудрого практикующего врача, которого вы знаете, какие отрасли науки помогают ему постоянно и какой объем знаний по каждой отрасли ему требуется для выполнения профессиональных обязанностей. Он скажет вам, что научная подготовка имеет ценность, независимую от всех приобретенных специальных знаний. Он скажет вам, что многие факты объясняются их изучением в более широком кругу родственных фактов, к которым они принадлежат. Он с благодарностью признает, что анатом предоставил ему незаменимые данные, что физиолог иногда наводил его на след новых методов лечения, что химик выделил активные начала его лекарств, научил его, как их сочетать, время от времени предлагал ему новые лечебные средства, и так же с другими его союзниками. Но он также скажет вам, если я не ошибаюсь, что его собственная отрасль знаний настолько обширна и настолько сложна, что он должен принимать большинство своих фактов готовыми из их рук. Он признается вам, что в борьбе за жизнь, которая идет день и ночь в наших мыслях, как и во внешнем мире природы, многое из того, что он узнал под названием науки, умерло, и что простой житейский опыт в значительной степени занял место того схоластического знания, которому он и, возможно, некоторые из его наставников когда-то придавали первостепенное значение.

Таков, следовательно, мой взгляд на научную подготовку, проводимую в рамках курсов, на которые вы поступаете. До определенного момента я верю в то, что плановые лекции являются отличным дополнением к тому, что гораздо важнее — практическому обучению у постели больного, в операционной и под наблюдением демонстратора. Но я настолько далек от желания расширять эти курсы, что думаю, некоторые из них — предположим, мой собственный — почти выдержали бы сокращение. Вы хотите, чтобы я описал больше ветвей седалищного и бедренного нервов? Я могу взять таблицы Фишера и, читая лекции в таком масштабе, заполнить весь свой курс и не закончить одни только нервы. Мы должны где-то остановиться, и, что касается меня, я думаю, что схоластические упражнения наших колледжей уже потребовали свою полную долю времени студента, и нам не следует стремиться их расширять.

Я надеюсь, что оправдал кажущуюся непоследовательность обучения молодых студентов многому, что на первый взгляд кажется бесполезным, но что помогает им усваивать и удерживать то, что полезно. Но это любознательный век, и если мы будем настаивать на накоплении сверх определенной меры знаний, которые сами по себе являются лишь хламом и обузой для человека, чья жизнь должна быть одной долгой борьбой со смертью и болезнью, то со временем будут заданы острые вопросы, и наши сообразительные люди, возможно, обнаружат, что могут обойтись без профессорской шапочки так же, как без епископской митры и монаршей короны.

Я сам не имею никакого отношения к клиническому преподаванию. Тем не менее, я не колеблясь скажу, что оно более существенно, чем все остальное вместе взятое, насколько это касается обычной медицинской практики; и это, безусловно, самая важная вещь, которую нужно изучить, потому что она имеет дело с гораздо большим количеством жизней, чем любая другая отрасль профессии. Так и насчет личного обучения, которое мы даем и другие дают в перерывах между лекциями, многое из этого у постели больного, часть в лаборатории, часть в комнате с микроскопом, часть в классе для повторения, я думаю, оно имеет много своих преимуществ перед зимним курсом, и я не хочу видеть его сокращенным ради продления того, что кажется мне и без того достаточно долгим.

Если я ревниво отношусь к тенденции расширять время, отведенное на приобретение любопытных знаний, за счет простых старомодных наставлений у постели больного, я лишь разделяю чувство, которое Сиденхэм выразил двести лет назад, используя образ, который я уже позаимствовал. «Не был бы честным и успешным лоцманом тот, кто прикладывал бы меньше усердия к тому, чтобы избегать скал и мелей и благополучно привести свое судно домой, чем к исследованию причин приливов и отливов моря, что, хотя и очень хорошо для философа, чуждо тому, чье дело — обеспечить сохранность корабля. Так и врач, чья обязанность — лечить болезни, не сможет этого сделать, будь он даже человеком великого гения, если он уделяет меньше времени скрытому и запутанному методу природы и приспособлению к нему своих средств, чем любопытным и тонким умозрениям».

«Медицина — моя жена, а наука — моя любовница», — говорил доктор Раш. Я не думаю, что нарушение седьмой заповеди можно считать выгодным для законного владельца его привязанностей. Прочитайте, что говорит о нем как о практикующем враче доктор Элиша Бартлетт, или спросите одного из наших уважаемых бывших профессоров, учившихся у него, усвоил ли доктор Раш когда-нибудь смысл того изречения лорда Бэкона, что человек — служитель и истолкователь природы, или не говорил ли он постоянно о природе как о незваном госте в комнате больного, из которой его искусство должно было изгнать ее как некомпетентную и назойливую особу.

Всех сил человека недостаточно для такой профессии, как медицина. «Ученый человек, — говорил старый пастор Эммонс из Франклина, — это тот, кто понимает один предмет, а очень ученый человек — тот, кто понимает два предмета». Шёнбейн говорит, что изучает кислород тридцать лет. Мичерлих говорил, что потребовалось четырнадцать лет, чтобы установить один новый факт в химии. Обри говорит о Гарвее, первооткрывателе кровообращения, что «хотя вся его профессия признавала его превосходным анатомом, я никогда не слышал никого, кто восхищался бы его терапевтическим методом». Мой ученый и превосходный друг, упомянутый ранее, доктор Браун из Эдинбурга, из чьего очень живого и разумного эссе «Локк и Сиденхэм» я позаимствовал несколько своих цитат, противопоставляет сэра Чарльза Белла, первооткрывателя, человека науки, доктору Аберкромби, мастеру в диагностике и лечении болезней. Благодаря одному из редчайших сочетаний, у нас на факультете есть преподаватель, на которого пал научный плащ Белла и который при этом стоит на голову выше всех в практическом лечении класса болезней, которые проиллюстрировал его изобретательный и пылкий экспериментальный гений. Пример М. Браун-Секара столь же красноречив, как и его преподавание, в доказательство преимуществ хорошо направленного научного исследования. Но те, кто подражает его успеху одновременно как первооткрывателя и как практика, должны быть довольны, подобно ему, ограничить свою область практики. Величайший гений не может позволить себе в наше время забыть древний принцип: Divide et impera.

«Полагаю, я должен пойти и заработать этот гиней», — сказал врач, которого вызвали, когда он препарировал животное. Я бы не хотел быть его пациентом. Его препарирование не принесло бы мне никакой пользы, а его мысли были бы слишком заняты им. Мне нужен целый человек в качестве моего врача, а не половина. Я бы послал за более скромным практиком, который посвятил бы себя мне целиком, и сказал бы другому — который был не кем иным, как Джоном Хантером, — идти и закончить препарирование своего тигра.

Сиденхэмовское «Читай Дон Кихота» следует адресовать не студенту, а современному профессору. Направленное на него, оно означает: «Не будь слишком ученым».

Не думайте, что вы будете читать лекции избранным молодым людям, которые готовят себя к тому, чтобы стать научными первооткрывателями. Они обладают средними способностями и собираются стать практикующими врачами.

Этим молодым людям предстоит иметь дело с некоторыми очень серьезными жизненными фактами. Я упомяну несколько из них.

Каждый второй взрослый житель, которого вы встречаете на этих улицах, является или будет в той или иной степени туберкулезным. Это не преувеличенная оценка, так как почти треть смертей взрослых в Бостоне в прошлом году произошла от чахотки. Если относительное число меньше в других наших северных городах, то, вероятно, в значительной степени потому, что они более нездоровы; то есть у них столько же, или почти столько же, случаев чахотки, но больше лихорадок или других смертельных заболеваний.

Этим людям с тяжелыми глазами и алкоголизированным мозгом, этим бледным юношам с никотинизированными зрительными ганглиями и думающим мозгом, коричневым, как их собственные пенковые трубки, которых вы встречаете слишком много, — потребуется вся ваша мудрость, чтобы справиться с их отравленными нервами и ослабленной волей.

Почти семнадцать сотен детей в возрасте до пяти лет умерли в прошлом году в этом городе. Бедный человеческий материал, без сомнения, во многих случаях, все же стоит попытаться спасти их, особенно когда мы помним эффект предложения доктора Кларка в Дублинской больнице, благодаря которому, вероятно, было спасено около двадцати пяти или тридцати тысяч детских жизней в одном городе.

Опять же, часто слышны жалобы на то, что коренное население растет не так быстро, как в прежних поколениях. Период деторождения и вскармливания у американских женщин отличается особой деликатностью и частой немощью. Многим из них требуется значительный интервал между репродуктивными усилиями, чтобы восстановить ущерб и вернуть силы. Этот вопрос не может быть решен обращением к необразованной природе. Это тот же вопрос, что и вопрос о деформированном тазе, — вопрос степени. Факты нарушения жизненных сил требуют такого же внимания, как и факты неправильного формирования. Если женщину с искривленным тазом следует считать исключением, то женщину с дефектной организацией следует признать принадлежащей к корпусу инвалидов. Мы содрогаемся, слыша о том, что утверждается относительно распространенности преступных практик; если за ними можно обнаружить органическую неспособность или перенапряжение слишком ограниченных сил, то эти факты относятся к компетенции практикующего врача, а также моралиста и законодателя, и требуют его самого серьезного рассмотрения.

Возьмем важный вопрос о кровопускании. Покончено ли с венесекцией навсегда? Шесть лет назад здесь, во вводной лекции, было сказано, что она, несомненно, вернется рано или поздно. Две недели назад я оказался в вагоне с одним из самых разумных и уважаемых практиков в Новой Англии. Он достал свой бумажник и показал мне два ланцета, которые носил с собой; он никогда не отказывался от их использования. Это момент, который вам придется обдумать.

Или, чтобы упомянуть одно из многих сомнительных средств, следует ли вам давать чемерицу зеленую при лихорадках и воспалениях? Она замедляет пульс при этих заболеваниях. Тогда предположение естественно будет заключаться в том, что она вредит. Предостережение относительно этого на данном основании было давно записано в лекции, упомянутой выше. Посмотрите, что говорит о ней доктор Джон Хьюз Беннетт в недавнем издании своей работы по медицине. Ничто, кроме самого тщательного клинического опыта, не может решить этот и подобные вопросы лечения.

Все это практические вопросы — вопросы жизни и смерти, и каждый день будет полон именно таких вопросов. Возьмем проблему климата. Пациент приходит к вам с астмой и хочет знать, где он может дышать; другой приходит к вам с чахоткой и хочет знать, где он может жить. Какая детская игра — девять десятых всего того, что преподается во многих претенциозных курсах лекций, по сравнению с тем, чем было бы точное и обширное знание преимуществ и недостатков различных мест проживания при этих и других жалобах для практикующего врача.

На днях я видел джентльмена, живущего в Канаде, который провел семь зим подряд в Египте, с полным облегчением определенных неясных грудных симптомов, которые беспокоили его дома. Два месяца назад я видел другого джентльмена из Миннесоты, наблюдательного и разумного человека, который считал этот штат великим санаторием для всех легочных заболеваний. Если половина нашего взрослого населения является или будет в той или иной степени туберкулезной, вопрос о колонизации Флориды приобретает новый аспект. Даже в пределах нашего собственного штата очень интересные исследования доктора Боудича показывают, что существует большое различие в количестве туберкулезных заболеваний в разных городах, по-видимому, связанное с местными условиями. Гигиеническая карта штата столь же ценна, как и его геологическая карта, и дело каждого практикующего врача — знать ее досконально. Они понимают это в Англии и отправляют пациента с сухим раздражающим кашлем в Торки или Пензанс, в то время как другого, с расслабленными бронхиальными оболочками, отправляют в Клифтон или Брайтон. Вот еще одно великое поле для практического изучения.

Так же и с важнейшим вопросом о диете. «Из всех средств лечения, находящихся в нашем распоряжении, — говорит доктор Беннетт, — регулирование количества и качества диеты является самым мощным». Доктор МакКормак, возможно, сделал бы исключение для воздуха, которым мы дышим, ибо он считает, что нечистый воздух, особенно в спальнях, является главной причиной туберкулеза. Достаточно доказано, что американец — новоангличанин — бостонец может растить сильных и здоровых детей, поколение за поколением, — более того, я показал на примере записи одной конкретной семьи, что жизненные потери могут быть восполнены, а слабая раса может вырасти в крепкую силу в этом самом климате и местности. Не является ли вопрос о том, почему наши молодые люди так часто ломаются и как их можно уберечь от этого, гораздо более важным для врачей, чем вопрос о том, есть ли один черепной позвонок, или их четыре, или ни одного?

— Но у меня есть вкус к гомологиям, я хочу глубоко вникнуть в предмет эмбриологии, я хочу проанализировать протонигилаты, осажденные из голубиного молока под действием лунного спектра, — не должен ли я следовать за своей звездой, — не должен ли я подчиниться своему инстинкту, — не должен ли я посвятить себя высоким занятиям науки ради нее самой?

Конечно, можете, если хотите. Но снимите свою вывеску или никогда не вешайте ее. Именно так доктор Оуэн и доктор Хаксли, доктор Агассис и доктор Джеффрис Уайман, доктор Грей и доктор Чарльз Т. Джексон решили эту трудность. Мы все восхищаемся достижениями этой группы выдающихся врачей, которые не практикуют. Но мы говорим об их работе и обо всей чистой науке, как сказал французский офицер об атаке шестисот под Балаклавой: «C'est magnifique, mais ce n'est pas la guerre» — это очень великолепно, но это не дело практикующего врача. Его пациент имеет право на сливки его жизни, а не только на снятое молоко, которое остается после того, как «наука» их сняла. Лучшее, что может дать врач, никогда не бывает слишком хорошим для пациента.

Часто для молодого практика является недостатком быть известным какими-либо достижениями вне своей профессии. Галлер проиграл выборы на должность врача в больнице в своем родном городе Берне, главным образом на том основании, что он был поэтом. В свои поздние годы врач может рискнуть более смело. Астрюку было шестьдесят девять лет, когда он опубликовал свои «Предположения», первую попытку, как нам говорят, решить вопрос об авторстве Пятикнижия, демонстрирующую нечто похожее на проницательную критику. Сэр Бенджамин Броди был семидесяти лет, прежде чем оставил свои физиологические и хирургические исследования, чтобы предаться психологическим размышлениям. Период ученичества будет достаточно занят приобретением необходимых знаний, а время активной практики оставит мало досуга для чего-либо, кроме профессиональных исследований.

Доктор Грейвс из Дублина, один из первых клинических учителей нашего времени, всегда настаивал на том, чтобы его студенты немедленно начинали посещать больницу. У постели больного студент должен учиться лечить болезнь, и так же верно, как мы растягиваем и умножаем наши академические лекции, мы будем впихивать все больше и больше начинки, все больше и больше мусора, все больше и больше неактуальных, бесполезных деталей, от которых студент избавится, как только покинет нас. Тогда следующим делом будет новая организация с экзаменационной комиссией из первоклассных практиков, которые будут задавать кандидату вопросы, имеющие отношение к делу, — которые заставят его оперировать, если он должен быть хирургом, и проверят его у постели больного, если он должен быть врачом, — а не будут сбивать его с толку научными загадками, на которые не более одного из спрашивающих мог бы ответить сам или когда-либо слышал о них с момента своего выпуска.

Или эти женщины, которые стучатся в ворота, на которых написано «Вход матерям человечества воспрещен», со временем организуют учреждение, которое, начав с того искусного вида ухода, которому так хорошо учила Флоренс Найтингейл, будет работать в обратном направлении через анодины, паллиативы, куративы, превентивы, пока без особого проявления науки оно не передаст большую часть того, что является наиболее ценным в тех отраслях целительного искусства, которые оно берется преподавать. Когда придет это время, пригодность женщин для определенных медицинских обязанностей, которую Хекке в 1708 году отстаивал, которую Дуглас поддерживал в 1736 году, которую доктор Джон Уэр, долгое время почетный профессор теории и практики в этом учреждении, отстаивал на нашей памяти вопреки своему собственному записанному мнению об обратном, будет, вполне возможно, признана.

Мой совет каждому преподавателю, менее опытному, чем я, был бы поэтому: не беспокойтесь о деталях, которые вам приходится опускать; вы, вероятно, и так преподаете слишком много. Отдельные люди могут усвоить вещь, услышав ее один раз, но единственный способ обучения целого класса — это огромное повторение, представление и иллюстрация во всех возможных формах. Время от времени у вас на скамьях будет молодой человек, подобный покойному Уолдо Бернетту, — не очень часто, если вы читаете лекции полвека. Вы не можете претендовать на то, чтобы читать лекции главным образом для таких людей, — миссисипский плот мог бы так же хорошо взять на буксир океанский пароход. Чтобы удовлетворить его потребности, вам пришлось бы оставить остальную часть вашего класса позади, а этого вы делать не должны. Президент Аллен из Джефферсоновского колледжа говорит, что его обучение было успешным в той мере, в какой оно было элементарным. Это может быть унизительное утверждение, но я нашел его верным в своем собственном опыте.

Студенту я бы сказал, что, как бы ни было просто и понятно наше преподавание, он должен ожидать, что забудет многое из того, что он понимает в лекционном зале. Но это не то же самое, как если бы он никогда этого не учил. Человек должен получить вещь, прежде чем он сможет ее забыть. Существует огромный мир идей, которые мы не можем добровольно вспомнить, — они находятся вне пределов воли. Но они направляют наше сознательное мышление, как невидимые планеты влияют на движения тех, что находятся в поле зрения. Никто не знает, сколько он знает, — сколько идей у него есть, — не больше, чем он знает, сколько кровяных телец течет в его венах. Иногда случай возвращает то одну, то другую, но разум полон невозвратных воспоминаний и немыслимых мыслей, которые принимают участие во всех его суждениях как неразрушимые силы. Некоторые из вас должны болезненно чувствовать свои научные недостатки после ваших лучших усилий. Но каждый может приобрести то, что является наиболее существенным. Человек с очень умеренными способностями может быть хорошим врачом, если он добросовестно посвящает себя работе. Более того, откровенно скучный человек, в обычном понимании этого термина, иногда становится более безопасным практиком, чем тот, у кого, скажем, на пять процентов больше мозгов, чем у его среднего соседа, но кто думает, что это на пятьдесят процентов больше. Черепа, принадлежащие к этой последней разновидности человеческого рода, более распространены, могу заметить, чем экземпляры вроде неандертальского черепа, слепок которого вы найдете на столе в музее.

Будь средний талант высоким или низким, колледжи страны должны делать лучший товар, какой могут, из того материала, который им поставляют страна и города. Общество должно иметь врачей, как оно должно иметь хлеб. Оно изнашивает своих врачей так же, как изнашивает свою обувь, и требует новых. Весь хлеб не должен быть французскими булочками, вся обувь не должна быть лакированной; но хлеб должен быть чем-то, что можно съесть, а обувь должна быть чем-то, что можно носить. Жизнь должна как-то находить пищу для двух сил, которые трут все в куски или сжигают в пепел, — трения и кислорода. Врачи — это окисляемые продукты, и школы должны продолжать поставлять новых, по мере того как старые превращаются в оксиды; некоторые первоклассного качества, которые горят ярким светом, некоторые более низкого уровня блеска, некоторые честно, несомненно, по милости Божьей, умеренных дарований, или, проще говоря, скучные.

Публика окажет сердечный прием каждому честному и достаточно компетентному работнику в целительном искусстве. В целом она очень лояльна к медицинской профессии. Три последовательных года были свидетелями того чувства, с которым это учреждение, представляющее ее в образовательном аспекте, воспринимается теми, кто сами наиболее почитаемы и уважаемы. Великий мастер естествознания попрощался с прошлогодним классом от нашего имени теми акцентами, которые восхищают любую аудиторию. Глава нашего древнего университета почтил нас тем же самым в предыдущем сезоне. И как мы можем забыть тот другой случай, когда глава магистрата Содружества, тот благородный гражданин, которого мы только что потеряли, широкодушный, с добрым нравом, всегда готовый к любому доброму делу, пришел к нам по нашему приглашению и говорил с нами о наших обязанностях словами, столь же полными мудрости, сколь его сердце было полно доброты?

Вам нечего бояться, я думаю, от модных практиков. Вульгарные шарлатанства отпадают, атрофируясь, одно за другим. Гомеопатия давно инкапсулировалась и носится на теле медицины так же тихо, как старая бородавка. Каждый год дает вам все более рассудительных и разумных людей, с которыми приходится иметь дело. Посмотрите, как это в литературе. Династия британских догматиков, просуществовавшая сто лет и более, находится на последнем издыхании. Томас Карлейль, третий в линии преемственности, находит аудиторию, сильно отличающуюся от тех, что слушали серебряную речь Сэмюэля Тейлора Кольриджа и звучные фразы Сэмюэля Джонсона. Мы читаем его, мы улыбаемся его сбивчивому английскому, его «ройности» и другим живописным выражениям, но мы откладываем его тираду, как мы делаем с одним из толкований пророчества доктора Камминга, который говорит нам, что мир придет к концу на следующей неделе или в следующем месяце, если позволит погода, — не иначе, — чувствуя себя очень уверенными, что погода будет неблагоприятной.

Это та же самая здравомыслящая публика, к которой вы будете апеллировать. Чем меньше претензий вы будете предъявлять, тем больше они будут любить вас в долгосрочной перспективе. Я надеюсь, что мы сделаем все как можно более простым и понятным для вас. Я бы никогда не использовал даже длинное слово, если бы короткое могло ответить цели. Я знаю, что есть профессора в этой стране, которые «лигируют» артерии. Другие хирурги просто перевязывают их, и это останавливает кровотечение так же хорошо. Именно фамильярность и простота обучения у постели больного делают его таким приятным, а также таким прибыльным. Хороший клинический учитель сам по себе является медицинской школой. Нам не стоит удивляться, что наши молодые люди начинают объявлять себя не только выпускниками того или иного колледжа, но и учениками какого-то одного выдающегося мастера.

Я хочу закончить эту лекцию, если вы позволите мне еще несколько минут, кратким очерком об учителе и практике, чей характер был настолько близким к идеальному в обоих качествах, насколько я могу найти где-либо записанным.

Доктор ДЖЕЙМС ДЖЕКСОН, профессор теории и практики медицины в этом университете с 1812 по 1846 год, чье имя с тех пор сохранялось в наших списках как почетный профессор, скончался 27 августа прошлого года, на девяностом году жизни. Он изучал свою профессию, как я уже упоминал, у доктора Холиока из Салема, одного из немногих врачей, которые засвидетельствовали свое знание законов жизни, дожив до завершения своего сотого года. Думаю, студент взял своего старого мастера, как он всегда любил его называть, в качестве своего образца; каждый был достоин другого, и оба были яркими примерами для всех, кто придет после них.

Я помню, что в проповеди, произнесенной доктором Грейзером после смерти доктора Холиока, одним из моментов, на которых больше всего настаивали как на характерных для этого мудрого и доброго старика, был идеальный баланс всех его способностей. Та же гармоничная настройка сил, та же симметричная организация жизни, то же полное выполнение обязанностей каждого дня, без спешки и без ненужных задержек, которые характеризовали мастера, в равной степени отличали и ученика. Взгляд на жизнь нашего собственного старого мастера, если я вообще могу отдать должное его достоинствам, даст вам что-то, что можно унести с этой часовой встречи, не недостойное того, чтобы быть запомненным.

С декабря 1797 года по октябрь 1799 года он оставался у доктора Холиока в качестве студента, период, о котором он отзывался как о самой интересной и самой приятной части своей жизни. После этого он провел восемь месяцев в Лондоне, и по возвращении, в октябре 1800 года, начал дело в Бостоне.

Он следовал за мистером Клайном, как я упоминал, и был компетентен практиковать хирургию. Но он обнаружил, что доктор Джон Коллинз Уоррен уже занял почву, которая в те дни едва ли требовала более одного ведущего практика, и мудро выбрал медицинскую отрасль профессии. Он мог полагаться только на себя, но он был уверен в своих перспективах, осознавая, несомненно, свои собственные силы, зная свое собственное трудолюбие и решимость, и будучи исключительно веселого и обнадеживающего нрава. Никаким лучшим доказательством его духа не может служить то, что ровно через год с того времени, как он начал практиковать как врач, он сделал тот важный шаг, который у такого человека подразумевает, что он видит свой путь ясным к положению; он женился на леди, наделенной многими дарами, но не принесшей ему состояния, которое парализовало бы его трудолюбие.

Он не просчитался в своих шансах в жизни. Он очень скоро поднялся до хорошей практики и начал создание той репутации, которая росла с годами, пока он не встал по общему согласию во главе своей выбранной отрасли профессии, по крайней мере, в этом городе и во всем этом регионе страны. Его мастерство и мудрость были последним трибуналом, к которому могли апеллировать больные и страдающие. Сообщество доверяло ему и любило его, профессия признавала его как благороднейший тип врача. Молодые люди, которых он учил, бродили по иностранным больницам, где они узнавали много вещей, которые были ценными, и много тех, которые были любопытными; но по мере того, как они становились старше и начинали больше думать о своей способности помочь больным, чем о своей силе говорить о явлениях, они начинали оглядываться на учение доктора Джексона, как он, после своего лондонского опыта, оглядывался на учение доктора Холиока. И так вышло в конце концов, что одно упоминание его имени в любом из наших медицинских собраний вызывало такую дань привязанного уважения, какая отдается только старости, когда она приносит с собой запись жизни, проведенной в делании добра.

Никакая случайность никогда не приводит человека к такой известности, как его, в медицинской профессии. Тот, кто ищет ее, должен желать ее искренне и работать для нее энергично; природа должна была квалифицировать его во многих отношениях, и образование должно было оснастить его различными знаниями, иначе его репутация испарится, прежде чем достигнет полуденного блеска славы. Как доктор Джексон получил положение, которое все уступали ему? В ответе на этот вопрос некоторые из вас могут найти ключ, который откроет ворота, ведущие на то прекрасное поле будущего, о котором все мечтают, но которого не все когда-либо достигнут.

Прежде всего, он искренне любил свою профессию. У него не было интеллектуальных амбиций вне ее — литературных, научных или политических. Для него было достаточным занятием применять у постели больного лучшее из всего, что он знал, для блага своего пациента; защищать общество от набегов эпидемий; учить молодых всему тому, чему его самого учили, со всем, что добавил его собственный опыт; оставить в записи некоторые из наиболее важных результатов своих долгих наблюдений.

Со своими пациентами он был настолько совершенен во всех отношениях, что трудно перехвалить его. Я видел многих известных британских, французских и американских практиков, но я никогда не видел человека, столь всецело достойного восхищения у постели больного, как доктор Джеймс Джексон. Его улыбка сама по себе была лекарством, лучшим, чем питьевое золото и растворенный жемчуг, которые утешали прекордии средневековых монархов. Нуждался ли пациент, встревоженный без причины, в ободрении, она несла солнечный свет надежды в его сердце и обращала в бегство все его причуды, как арфа Давида очищала комнату с привидениями от угрюмого короля. Настал ли час не для ободрения, а для сочувствия, его лицо, его голос, его манера — все показывало это, потому что его сердце чувствовало это. Настолько нежен он был, настолько вдумчив, настолько спокоен, настолько поглощен случаем перед ним, не для того, чтобы обернуться и искать дань своей проницательности, не для того, чтобы подкрепить себя любимой теорией, а для того, чтобы узнать все, что он мог, и взвесить серьезно и осторожно все, что он нашел, что следовать за ним в его утреннем визите было не только взять урок в целительном искусстве, это было обучение тому, как учиться, как двигаться, как смотреть, как чувствовать, если этому можно научиться. Посещать с доктором Джексоном было медицинским образованием.

Он был очень тверд, при всей своей доброте. Он хотел знать правду о своих пациентах. Медсестры узнавали это; и самые проницательные никогда не решались сказать ему ничего, кроме прямой истории. Клинический диалог между доктором Джексоном и мисс Ребеккой Тейлор, некоторое время медсестрой в Массачусетской больнице общего профиля, мастером в своем призвании, был таким хорошим вопросом и ответом, какой можно было бы услышать вне зала суда.

О его практике вы можете составить мнение из его книги под названием «Письма молодому врачу». Как и все разумные люди со времен Гиппократа до настоящего времени, он знал, что диета и режим важнее любого лекарства или всех лекарств вместе взятых. Свидетельство тому — его лечение чахотки и эпилепсии. Он сохранял, однако, больше уверенности в некоторых лечебных средствах, чем большинство молодого поколения уступило бы им. Тем не менее, его materia medica была простой.

«Когда я впервые приехал жить к доктору Холиоку, — говорит он, — в 1797 году, показывая мне свою лавку, он сказал: «Тебе кажется, что здесь большое разнообразие лекарств и что тебе потребуется много времени, чтобы познакомиться с ними, но большинство из них неважны. Есть четыре, которые равны всем остальным, а именно: ртуть, сурьма, кора и опиум». И доктор Джексон добавляет: «Я могу только сказать о его практике, чем дольше я жил, тем лучше и лучше я думал о ней». Когда он считал необходимым дать лекарство, он давал его всерьез. Он ненавидел полупрактику — давать немного того или другого, чтобы иметь возможность сказать, что кто-то что-то сделал, в случае, если проводилась консультация или произошло еще более зловещее событие. Он давал опиум, например, так же смело, как покойный доктор Фишер из Беверли, но он следовал афоризму Отца медицины и оставлял крайние средства для крайних случаев.

Что касается «неестественных вещей», как он иногда называл их вслед за старыми врачами — а именно: воздуха, пищи и питья, сна и бодрствования, движения и покоя, задержаний и выделений, а также душевных волнений, — то он, как я уже говорил, принадлежал к школе здравомыслящих практиков, в отличие от того огромного сообщества шарлатанов, с дипломами или без, которые полагают, что главная цель человека — поддерживать аптекарей, и никогда не успокоятся, пока не посадят каждого пациента на регулярный курс чего-нибудь противного или вредного. Никто не был столь точен в своих предписаниях относительно диеты, воздуха и физических упражнений, как доктор Джексон. Он испытывал ту же неприязнь к «a peu pres» — «примерно столько-то», «примерно так часто», «примерно так долго», — которую я впоследствии встречал среди педантичных приверженцев численного метода в больнице Ла-Питье.

Он имел обыкновение настаивать на одном небольшом моменте с определенной филологической точностью, а именно на истинном значении слова «лечить» (cure). Он утверждал, что лечить (to cure) пациента — значит просто заботиться (to care) о нем. Я упоминаю об этом, чтобы показать, каким было его представление об отношениях врача и пациента. Это действительно означало заботиться о нем, как если бы его жизнь была неразрывно связана с жизнью врача, следить за каждым его шагом, стоять на страже у каждого входа, через который может проникнуть болезнь, не оставлять ничего на волю случая; не просто бросать несколько пилюль и порошков на одну чашу весов Судьбы, пока Смерть-скелет восседает на другой, а всем своим весом навалиться на сторону жизни и склонить чашу весов в ее пользу, если это было в человеческих силах. Подобную преданность можно ожидать лишь от человека, который целиком отдает себя делу исцеления, который считает саму Медицину Наукой, или, если не наукой, готов следовать ей как искусству — благороднейшему из искусств, практиковать и преподавать которое не гнушались боги и полубоги древних религий.

Такое же рвение делало его всегда готовым выслушать любое новое предложение, которое обещало быть полезным, в тот период жизни, когда многим людям трудно усваивать новые методы и принимать новые доктрины. Немногие из его поколения стали столь же искусными в методах прямого исследования; приехав прямо от парижских экспертов, я обследовал с ним многих пациентов и имел частые возможности наблюдать его мастерство в перкуссии и аускультации.

Одним из элементов его успеха, тривиальным по сравнению с другими, но не заслуживающим пренебрежения, была его пунктуальность. Он всегда носил двое часов — сомневаюсь, что он объяснял почему, не больше, чем доктор Джонсон объяснял, что он делал с апельсиновой коркой, — но, вероятно, в связи с этой добродетелью. На него можно было положиться в назначенное время так же, как на солнцестояние или равноденствие. Был еще один момент, о котором я слышал, как он говорил, что это его важное правило: приходить в час, когда его ждут; если, например, он наносил визит несколько дней подряд в десять часов, то не откладывать его, если только это возможно, до одиннадцати, и тем самым не заставлять нервного пациента и встревоженную семью ждать его целый долгий, утомительный час.

Если бы я попытался охарактеризовать его преподавание, я бы сказал, что, хотя оно передавало лучшие результаты его проницательного и обширного наблюдения, оно было удивительно скромным, осторожным, простым, искренним. Ничего не делалось напоказ, из самолюбия; не было никакой риторики, никакой декламации, никакого торжествующего «я же говорил», а лишь ясное изложение здравомыслящего честного человека, который знает, что имеет дело с одним из самых серьезных предметов, волнующих человечество. Его позитивные наставления были полны ценности, но дух, в котором он учил, внушал ту верную любовь к истине, которая лежит в основе всякого подлинного совершенства.

Я не скажу, что за свою долгую карьеру доктор Джексон никогда не наживал врагов. Я слышал, как он рассказывал, что в самом начале его пути старый доктор Дэнфорт пришел в ярость из-за какой-то профессиональной консультации и разразился парой энергичных односложных слов по этому поводу. Я помню, что эта довольно своеобразная личность, доктор Уотерхаус, тяжело воспринял, когда доктор Джексон занял его место профессора теории и практики. Молодой человек с талантом и энергией доктора Джексона вряд ли мог занять подобающее ему положение, не потеснив кого-то в профессии, где «трое в одной постели» — обычное правило домашнего обихода. Но он был мирным человеком и миротворцем всю свою жизнь. Никто никогда не делал больше, если вообще делал столько, для создания и поддержания духа гармонии, которым, как мы считаем, наше медицинское сообщество отличается в исключительной степени.

Если эта гармония когда-либо окажется под угрозой, мне бы хотелось, чтобы каждый нетерпеливый и раздражительный представитель профессии прочел это прекрасное, это благородное Предисловие к «Письмам», адресованное Джону Коллинзу Уоррену. Я не знаю ничего более прекрасного в медицинской литературе всех времен, чем это Предисловие. Это золотая прелюдия, достойная стоять в одном ряду с тремя великими предисловиями, вызывающими восхищение ученых — Кальвина к его «Наставлениям», Де Ту к его «Истории» и Казобона к его «Полибию», — не из-за какой-то учености или риторики, хотя оно написано очаровательно, а из-за пронизывающего его духа, по сравнению с которым ученость и риторика — лишь дыхание, растраченное в воздухе, в то время как Настроение согревает сердце.

Подобный характер имеет этот короткий отрывок, который мне разрешено сделать из его частного письма к дорогому юному другу. Ему было восемьдесят три года, когда он его писал.

«Я не любил всех, кого знал, но я стремился видеть хорошие стороны в характере всех мужчин и женщин. Поначалу я, должно быть, делал это благодаря чему-то в моей собственной натуре, ибо я не осознавал этого, и все же делал это без всякого плана, когда однажды, шестьдесят лет назад, друг, которого я любил и уважал, сказал мне: "Ах, Джеймс, я вижу, что тебе суждено преуспеть в мире и завести друзей, потому что ты так готов видеть хорошие стороны в характере тех, кого встречаешь"».

Я завершаю это несовершенное описание некоторых черт характера этого наиболее почитаемого и любимого врача, применяя к нему слова, написанные о Уильяме Гебердене, чья карьера была не совсем непохожа на его собственную и который дожил до того же патриархального возраста.

«С ранней юности он всегда питал глубокое чувство религии, совершенную любовь к добродетели, пламенную жажду знаний и искреннее желание способствовать благополучию и счастью всего человечества. Благодаря этим качествам, сопровождаемым большой мягкостью манер, он приобрел любовь и уважение всех добрых людей в той степени, которую, возможно, испытали очень немногие; и, прожив активную жизнь с единодушным свидетельством чистой совести, он стал выдающимся примером ее влияния в бодрости и безмятежности своей глубокой старости».

Таким был человек, которого я предлагаю вам в качестве модели, молодые джентльмены, в начале вашей медицинской карьеры. Я надеюсь, что многие из вас узнают в нарисованной мной картине некоторые черты своих собственных особых учителей, разбросанных по разным частям страны. Позвольте заверить вас, что чему бы вы ни научились на этом или любом другом курсе публичных лекций — а я верю, что вы научитесь многому, — ежедневное руководство, совет, пример вашего медицинского отца, ибо именно таким, как говорит вам Клятва Гиппократа, вы должны считать своего наставника, станут, если он хоть в какой-то степени похож на того, о ком я говорил, фундаментом, на котором воздвигается все, чему мы учим, и, возможно, переживут большинство наших учений, как в памяти доктора Джексона последние уроки, которые остались с ним, были уроками его Старого Учителя.

МЕДИЦИНСКАЯ ПРОФЕССИЯ В МАССАЧУСЕТСЕ.

Лекция из курса членов Массачусетского исторического общества, прочитанная в Институте Лоуэлла 29 января 1869 года.

Медицинская история восьми поколений, рассказанная за час, во многих частях должна быть лишь общим очерком. Детали, которые я приведу, будут касаться главным образом первого столетия. Я лишь укажу на основные события, на более видные имена двух последующих столетий и добавлю некоторые соображения, подсказанные фактами, которые были рассмотрены.

Географ, которого попросили бы описать приливы в заливе Массачусетс, должен был бы признать тот факт, что они являются ограниченным проявлением великого океанического движения. Рассматривать их отдельно от этого означало бы локализовать планетарное явление и превратить закон Вселенной в провинциальный. Искусство исцеления в Массачусетсе более или менее полно и охотно разделяло движение, которое с его периодами отлива и прилива поднимало свой уровень из века в век на протяжении большей части христианского мира. Его практики принесли с собой много знаний и много ошибок Старого Света; они всегда находились в общении с его мудростью и его глупостью; небезынтересно посмотреть, насколько новые условия, в которых они оказались, были благоприятны или неблагоприятны для роста здравых медицинских знаний и практики.

Состояние медицины — это показатель цивилизации эпохи и страны, возможно, один из лучших, по которому ее можно судить. Хирургия призывает на помощь все механические искусства. От грубого насилия каменного века — реликт которого мы можем найти в практике Сепфоры, жены Моисея, — до деликатных операций наших дней над пациентами, погруженными во временную нечувствительность, — это прогресс, который предполагает мастерство в металлургии и в трудах мастерской и лаборатории, на накопление которого потребовались бесчисленные поколения. Прежде чем морфий, притупляющий боль при невралгии, или хинин, купирующий приступ лихорадки, смогут занять свое место в наших аптеках, торговля должна была усовершенствовать свои механизмы, а наука — отточить свои процессы в течение периодов, исчисляемых только жизнью наций. Прежде чем средства, которые природа и искусство вложили в руки практикующего врача, могут быть должным образом пущены в ход, должны быть преодолены предрассудки вульгарных людей, должны быть пресечены вторжения ложной философии и расторгнуто партнерство со священством. Все это подразумевает ту свободу и активность мысли, которые присущи только самым развитым состояниям общества; и прогресс к этому идет градациями, столь же значимыми для широко распространенных изменений, как и меняющиеся состояния барометра для обширных атмосферных условий.

Таким образом, помимо своего специального и технического интереса, мой предмет имеет значение, которое придает определенную важность и даже достоинство деталям, сами по себе тривиальным и почти не заслуживающим записи. Медицинская запись в дневнике губернатора Уинтропа может на первый взгляд показаться просто любопытным фактом; но, правильно истолкованная, она является ключом ко всей его системе убеждений относительно порядка Вселенной и отношений между человеком и его Создателем. Ничто не проливает такого света на суеверия эпохи, как преобладающее толкование и лечение болезней. Когда прикосновение распутного монарха было лекарством от одной из самых застарелых болезней, когда общие симптомы истерии сопровождались молитвами как признаки одержимости демонами, мы могли бы вполне ожидать, что духовные сферы мысли будут населены еще более странными заблуждениями.

Давайте отправимся во времена до пилигримов «Мейфлауэра» и посмотрим на берега, на которые им вскоре предстояло высадиться. Опустошительная эпидемия настолько проредила дикие племена, что ее иногда благочестиво истолковывали как провиденциально подготовившую путь для слабой группы изгнанников. Коттон Мэзер, который, не считая ведьм, ненавидел «желтокожих», «диких зверей», «ищеек», «гремучих змей», «неверных», как он в разных местах называет несчастных аборигенов, описывает положение вещей в своей живой манере так: «Индейцы в этих краях недавно, даже около года или двух назад, были посещены столь чудовищной эпидемией, что она унесла не десятую часть, а девять частей из десяти (да, говорят, девятнадцать из двадцати) среди них, так что леса были почти очищены от этих пагубных существ, чтобы освободить место для лучшего роста».

Что это была за эпидемия, много обсуждалось. Разные ранние авторы упоминают ее по-разному: как «чуму», «великую и тяжкую чуму», «сильную чахотку», как сопровождающуюся пятнами, которые оставляли незаживающие места на тех, кто выздоравливал, как делающую «всю поверхность желтой, как одежда». Пожалуй, ни одна болезнь не отвечает всем этим условиям так хорошо, как оспа. Мы знаем из разных источников, какую страшную опустошительную работу она совершила среди индейцев в последующие годы — например, в 1631 году, когда она смела коренных жителей «целых городов», и в 1633 году. Мы видели целое племя, манданов, истребленное ею в наши дни. Слово «чума» использовалось очень расплывчато, как в описании «великой болезни», обнаруженной среди индейцев экспедицией 1622 года. Эта же великая болезнь вряд ли могла быть желтой лихорадкой, так как она случилась в ноябре. Поэтому я не могу думать, что либо бич Востока, либо наша южная малярийная эпидемия были той болезнью, которая истощила индейцев. Что касается желтизны, подобной одежде, то она слишком знакома глазам всех, кто когда-либо видел отвратительную маску сливной оспы.

Без присутствия или страха этих экзотических болезней у несчастных мореплавателей «Мейфлауэра» было достаточно болезней, с которыми приходилось бороться. При первой высадке на Кейп-Код, изможденные, голодные и жаждущие свежей пищи, они нашли на песчаном берегу «больших мидий, очень жирных и полных морского жемчуга». Моряки и пассажиры предавались этому коварному деликатесу, который, по-видимому, был морским моллюском, и обнаружили, что эти моллюски, подобно раковине, о которой говорит поэт, помнили свое величественное обиталище и угостили измученных странников желудочным воспоминанием о вздымающихся волнах. Тем временем дул ветер, шел снег и стоял мороз. Вода превращалась в лед на их одежде и делала ее во многих случаях похожей на железные доспехи. Эдвард Тилли чуть не «потерял сознание» от холода. Канонир тоже был болен до смерти, но «надежда на торговлю» держала его на ногах — янки, по-видимому, когда он впервые коснулся берега Новой Англии. Большинство, если не все, простудились и страдали кашлем, который впоследствии перешел в цингу, от которой многие умерли.

Как мы можем удивляться, что переполненные и измученные штормами мореплаватели, многие из которых уже страдали, пали перед испытаниями первой зимы в Плимуте? Их несовершенное укрытие, недостаточный запас хлеба, их соленая пища, теперь в нездоровом состоянии, слишком хорошо объясняют болезни и смертность, которые ознаменовали этот первый ужасный сезон; слабость, опухание конечностей и другие признаки цинги выдавали нехватку надлежащего питания и защиты от стихий. В декабре умерло шесть человек, в январе восемь, в феврале семнадцать, в марте тринадцать. С наступлением весны смертность уменьшилась, больные и увечные начали выздоравливать, и колонисты, опечаленные, но не упавшие духом, принялись за труды начавшегося года.

Одной из самых насущных потребностей первых колонистов должна была быть потребность во врачах и хирургах. В замечательном Генеалогическом словаре мистера Сэвиджа о первых поселенцах, прибывших до 1692 года, и их потомках до третьего поколения, я нахожу разбросанными по четырем переполненным томам имена ста тридцати четырех практикующих врачей. Из них двенадцать, а вероятно, и многие другие, практиковали хирургию; трое были цирюльниками-хирургами. Небольшой инцидент проливает слабый свет из темного фонаря памяти на Уильяма Дирели, одного из этих практиков с бритвой и ланцетом. Он пропал между Бостоном и Роксбери во время сильной бури с ветром и снегом; десять дней спустя у его вдовы родился сын, и с оттенком простодушного чувства, я почти сказал бы поэзии, они назвали маленькое существо «Отец-ушел» Дирели. Шесть или семь, вероятно, большее число, были священниками, а также врачами, один из которых, к моему сожалению, пристрастился к выпивке, свалился в реку Коннектикут и так закончил жизнь. Один был не только доктором, но также школьным учителем и поэтом. Один практиковал медицину и держал таверну. Один был мясником, но в своем завещании называет себя хирургом — союз профессий, который наводит на очевидную шутку. Одна женщина-практик, нанимаемая своим собственным полом — Энн Мур, — была предшественницей той бесстрашной сестринской общины, чье дело мне давно было приятно и почетно защищать по всем подходящим случаям.

Вне этого списка я должен поместить имя Томаса Уилкинсона, на которого в 1676 году жаловались за практику, противоречащую закону.

Многие имена в каталоге этих ранних врачей были связаны в более поздние периоды с практикой профессии — среди них Бойлстон, Кларк, Дэнфорт, Хоман, Джеффри, Киттредж, Оливер, Пизли, Рэндалл, Шаттак, Тэчер, Веллингтон, Уильямс, Вудворд. Тутон был гугенотом, Бурчстед — немцем из Силезии, Лунерус — немцем или поляком; «Пигхогг Хирург», надеюсь, ради чести профессии, был лишь Пикоком, скрывавшимся под этим псевдонимом, который, боюсь, не показался бы очень привлекательным для пациентов.

Какие доктрины и практику могли привезти с собой эти колонисты?

Две основные школы медицинской практики преобладали в Старом Свете в течение большей части семнадцатого века. Первая придерживалась старых методов Галена: ее теория заключалась в том, что тело, микрокосм, подобно макрокосму, состоит из четырех элементов — огня, воздуха, воды, земли; обладающих соответственно качествами горячего, сухого, влажного, холодного. Тело должно было сохраняться в здоровье путем поддержания каждого из этих качеств в естественной пропорции; тепло — надлежащей температурой, влажность — должным количеством жидкости, и так далее относительно остального. Болезни, возникающие от избытка тепла, должны были атаковаться охлаждающими средствами; те, что от избытка холода, — согревающими; и так далее при других нарушениях равновесия. Это был поистине принцип «contraries contrariis» (противоположное противоположным), который плохо информированные люди пытались выдать за общую доктрину медицины, тогда как нет никакой общей догмы, кроме этой: болезнь должна лечиться всем, что доказанно ее излечивает. Средства, которые применял галенист, были главным образом диета и растительные лекарства, с использованием ланцета и других истощающих агентов. Он приписывал четыре фундаментальных качества различным растениям в четырех разных степенях; так, цикорий был холодным в четвертой степени, перец — горячим в четвертой, эндивий — холодным и сухим во второй, а горький миндаль — горячим в первой и сухим во второй степени. Когда мы говорим «холодный как огурец», мы говорим на языке галенизма. Семена этого овоща считались одними из «четырех великих холодных семян» этой системы.

Галенизм преобладал в основном на юге Европы и во Франции. Читателям Мольера не составит труда вспомнить некоторые из его излюбленных способов лечения и то изобилие веселья, которое он из них извлек.

Эти галенисты были тем, что мы сегодня назвали бы «травниками». Их незначительные настои со временем потеряли доверие; их абсурдно сложные смеси вызывали презрение, а их тошнотворные рецепты провоцировали отвращение и брезгливость. Более простая и смелая практика нашла признание в Германии, опираясь главным образом на минеральные средства — ртуть, сурьму, серу, мышьяк — и использование, иногда тайное, опиума. Что бы мы ни думали о Парацельсе, главном агенте внедрения этих средств, и какие бы пределы мы ни устанавливали для использования этих долгое время доверявшихся минеральных лекарств, нет сомнения, что химическая школа, как ее называли, сделала очень много для очищения старой, перегруженной и отталкивающей фармакопеи. Мы найдем свидетельства в практике наших врачей Новой Англии первого столетия, что они часто использовали химические средства и что к началу следующего столетия их главное доверие было в немногих простых, мощных лекарствах Парацельса.

Мы видели, что многие практикующие врачи в течение первого столетия Новой Англии были священнослужителями. Эта связь между медициной и теологией существовала с очень раннего периода; от египетского жреца до индейского знахаря этот союз поддерживался в той или иной форме. Партнерство было очень распространено среди наших британских предков. Мистер Уорд, викарий Стратфорда-на-Эйвоне, сам по себе примечательный пример соединения двух характеров, писал около 1660 года:

«У саксов были свои кровопускатели, но при норманнах медицина началась в Англии; 300 лет назад это не была отдельная профессия сама по себе, а практиковалась людьми в сане, свидетель тому Николас де Тернхэм, главный английский врач и епископ Дарема; Хью из Ившема, врач и кардинал; Грисант, врач и папа; Джон Чемберс, доктор медицины, был первым епископом Питерборо; Пол Буш, бакалавр богословия в Оксфорде, был человеком, хорошо сведущим в медицине, а также в богословии, он был первым епископом Бристоля».

«Опять же, во времена короля Ричарда Второго врачи и богословы не были отдельными профессиями; ибо некий Тайдман, епископ Ландаффа и Вустера, был врачом короля Ричарда Второго».

Этот союз, возможно, внес свою лепту в создание и поддержание многих суеверий, которые занимали столь большое место в истории медицины. Любопытно видеть, что медицинская работа, оставленная в рукописи преподобным Коттоном Мэзером и на которую будет ссылаться далее, переполнена глупостями и суеверными фантазиями; в то время как его современник и соотечественник Уильям Дуглас полагался на те же немногие простые средства, которые через доктора Эдварда Холиока и доктора Джеймса Джексона дошли до нашего времени как самые важные статьи materia medica.

Давайте теперь бросим общий взгляд на некоторые условия жизни ранних поселенцев; и прежде всего, на полезность климата для здоровья. Смертность в сезон, последовавший за высадкой пилигримов в Плимуте, была достаточно объяснена. После этого колонисты, по-видимому, обнаружили, что новая страна очень хорошо подходит их английскому телосложению. Ее чистый воздух является предметом восхваления. Ее изящные источники сладкой воды восхваляются не только Хиггинсоном и Вудом, но даже озорной Мортон говорит, что по своим деликатным водам «Ханаан не приближался к этой стране». Существует тенденция распространяться об этих простых благословениях, что немного напоминает маркизу из рассказа Диккенса с ее напитком из апельсиновой корки и воды. Еще больше чувствуется теплота окраски — такую, какую мы ожидаем от новообращенных в новую веру и поселенцев, которые хотят завлечь других на свои расчищенные земли, — когда Уинслоу говорит в 1621 году об «изобилии роз, белых, красных и дамасских; простых, но очень сладких, действительно»; больше всего, однако, когда в той же связи он говорит: «Здесь есть виноград белый и красный, и очень сладкий, и крепкий также». Это о нашем диком винограде, маленьком растительном индейце, который снимает скальп с рта цивилизованного человека, как его животный представитель снимает скальп с его черепа. Но есть что-то совершенно очаровательное в картине Уинслоу о роскоши, в которой они живут. Омары, устрицы, угри, мидии, рыба и птица, вкусные фрукты, включая вышеупомянутый виноград, — если бы у них только были «коровы, лошади и овцы», он не сомневается, что люди жили бы здесь так же довольны, как в любой части мира. Мы не можем не восхищаться тем, как они принимали свои испытания и извлекали максимум из своих благословений.

«И как довольны они были, — говорит Коттон Мэзер, — когда честный человек, как я слышал, приглашая своих друзей на блюдо моллюсков, за столом возносил благодарность Небесам, которые дали им сосать изобилие морей и сокровища, скрытые в песках!»

Как ни странно, если не считать этой жизнерадостной решимости извлекать лучшее из всего, они почти не кажутся признающими разницу климата с тем, который они покинули. После почти трехлетнего опыта Уинслоу говорит, что он едва может отличить Новую Англию от Старой Англии в отношении жары и холода, мороза, снега, дождя, ветров и т. д. Зима, он думает (если есть разница), острее и длиннее; но все же он может быть обманут отсутствием комфорта, которым он наслаждался дома. Он не может представить себе климат, который лучше подходил бы телосложению англичан, не будучи угнетаемым экстремальной жарой или укушенным кусачим холодом:

«Благодаря чему, благословен будь Бог, мы наслаждаемся нашим здоровьем, несмотря на те трудности, которые мы перенесли, в такой мере, которой восхищались бы, если бы мы жили в Англии с подобными средствами».

Эдвард Джонсон, упомянув о лишениях, которым они подвергались ради пищи, говорит:

«И все же, мне кажется, наши дети такие же веселые, толстые и здоровые, питаясь этими мидиями, моллюсками и другой рыбой, как они были в Англии, наедаясь хлебом досыта».

Хиггинсон, сам диспептик, «постоянно на лекарствах», как он говорит, и привыкший одеваться в толстую одежду и утешать свой желудок напитком, который был «и крепким, и старым» — «веселое доброе старое эль», полагаю, из песни свободного и легкого епископа Стилла, — обнаружил, что он мог и часто пил воду Новой Англии очень хорошо, что он, кажется, рассматривает как замечательный подвиг. Он мог ходить так же легко одетым, тоже, только в легкой суконной рясе поверх рубашки и суконных бриджах без подкладки. Двое его детей были болезненными: одна — маленькая обезображенная Мэри — умерла во время перехода и, по словам ее отца, «была первой на нашем корабле, кто был похоронен в недрах великого Атлантического океана»; другая, которая была «самым прискорбным образом обошлась» болезнью, выздоровела почти полностью «самой полезностью воздуха, изменяющего, переваривающего и высушивающего холодные и сырые гуморы тела». Поэтому он считает мудрым курсом для всех холодных темпераментов приехать лечиться в Новую Англию и заканчивает теми часто цитируемыми словами, что «глоток воздуха Новой Англии лучше, чем целый глоток эля Старой Англии». Мистер Хиггинсон, однако, умер «от гектической лихорадки» чуть более чем через год после своего прибытия.

Медицинские записи, которые я процитирую, показывают, что колонисты не были освобождены от жалоб Старого Света. Помимо обычных болезней, которым подвержены их потомки, были две другие, не говоря уже о страшной оспе, которую более поздняя медицинская наука обезоружила, — малоизвестные среди нас в наши дни, но частые среди первых поселенцев. Первой из них была цинга, уже упомянутая, о которой Уинтроп говорит в 1630 году, говоря, что она оказалась фатальной для тех, кто впал в недовольство и тосковал по своим прежним условиям в Англии; бедные тоскующие по дому существа, на самом деле, о которых мы так забываем в наших цветистых картинах ранних времен маленькой группы в пустыне. Многие, кто страдал от цинги, выздоровели, когда «Лайон» прибыл из Англии, принеся запас лимонного сока. Губернатор говорит о другом случае в 1644 году; и кажется вероятным, что болезнь не была редким явлением.

Другой жалобой, от которой они страдали, но которая почти исчезла среди нас, была перемежающаяся лихорадка, или лихорадка и озноб. Я исследовал вопрос о распространенности этой болезни в Новой Англии в диссертации, которая была опубликована в томе с другими работами в 1838 году. Я могу мало что добавить к фактам, там записанным. Один, который ускользнул от меня, был тот, что Джошуа Скоттоу в «Слезах стариков», датированных 1691 годом, говорит о «трясущих лихорадках» как об одном из испытаний, которым они были подвергнуты. Контурная карта Новой Англии, сопровождающая вышеупомянутую диссертацию, указывает все места, где у меня были доказательства того, что болезнь возникла. Было достаточно ясно, что она была известна во многих местах, где ее давно перестали бояться. Тем не менее, было и остается примечательным видеть, какой чистый лист здоровья в этом конкретном отношении унаследовала наша бесплодная почва вместе со своим бесплодием. Есть несколько малярийных пятен на краю озера Шамплейн, и были некоторые временные центры малярии, на памяти человека, на одной или нескольких наших реках Массачусетса, но они по большей части достаточно безвредны, если только мельники не перегораживают их плотинами, когда они склонны мстить дуновением со своих лугов, которое заставляет всю округу трястись от лихорадки и озноба.

У пилигримов «Мейфлауэра» был с собой хороший врач, человек положения, дьякон их церкви, тот, кого они любили и которому доверяли, доктор Сэмюэл Фуллер. Но никакое медицинское мастерство не могло удержать холод, голод и плохую пищу, и, вероятно, достаточно отчаянную тоску по дому у некоторых из более слабых, от выполнения своей работы. Никакой подробной записи не осталось о том, что они страдали или что было предпринято для их облегчения в течение первой печальной зимы. Могилы тех, кто умер, были выровнены и засеяны зерном, чтобы потери маленькой группы не были заподозрены дикими обитателями пустыни, и их история остается нерассказанной.

О практике доктора Фуллера в более поздний период у нас есть отчет в его письме к губернатору Брэдфорду, датированном июнем 1630 года. «Я был в Матапане» (ныне Дорчестер), — говорит он, — «и пустил кровь некоторым двадцати из тех людей». Такое оптовое истощение, как это, за исключением явного намерения убить, совершенно неизвестно в наши дни; хотя я однажды видел известного французского хирурга Лисфранка в прекрасном флеботомическом безумии, приказывающего пустить кровь некоторым десяти или пятнадцати пациентам, взятым почти без разбора, за одно утро.

Два визита доктора Фуллера в Салем по просьбе губернатора Эндикотта, по-видимому, были очень удовлетворительны для этого джентльмена. Мортон, дикий парень из Мерри-Маунт, приводит довольно сомнительную причину того, почему губернатор был так доволен действиями врача. Имена, под которыми он упоминает двух персонажей, как будет видно, не предназначены быть комплиментарными. «Доктор Нодди совершил великое исцеление капитана Литтлворта. Он вылечил его от болезни, называемой женой». Уильям Гейгер, который приехал с Уинтропом, упоминается как «прямо благочестивый человек и искусный хирург, но умер от злокачественной лихорадки не очень долго после своего прибытия».

Два практика древнего города Ньюбери заслуживают особого внимания по разным причинам. Первый — доктор Джон Кларк, который, как говорят по традиции, был первым регулярно образованным врачом, проживавшим в Новой Англии. Его портрет в плотно прилегающей шапочке, с длинными локонами и почтенной струящейся бородой, знаком нашим глазам на стене прихожей нашего Общества. Его левая рука покоится на черепе, правая рука держит инструмент, который заслуживает мимолетного комментария. Это трепан, хирургический инструмент для вырезания круглых кусков из сломанных черепов, чтобы добраться до фрагментов, которые были вдавлены, и поднять их. У него ручка, как у бурава, с когтем, как у молотка, чтобы поднимать, я полагаю, которое последнее приспособление я не вижу изображенным в моих книгах. Но момент, на который я ссылаюсь, заключается в следующем: старый инструмент, трепан, имел ручку, как у коловорота, то, что мы называем скобой или битодержателем. Трепан вообще не упоминается в книге Питера Лоу, Лондон, 1634; ни в великой работе Уайзмана по хирургии, Лондон, 1676; ни в переводе Диониса, опубликованном Джейкобом Тонсоном в 1710 году. На самом деле он был введен в более широкое использование Чеселденом и Шарпом так поздно, как начало прошлого века. Поскольку Джон Кларк умер в 1661 году, примечательно видеть последнюю моду в способе приспособлений для пиления черепа в его руках — не говоря уже о когте на ручке и пиле Хея, так называемой в Англии, лежащей на столе рядом с ним и нарисованной там более чем за сто лет до рождения Хея. Эта пила — старое изобретение, возможно, такое же старое, как Гиппократ, и может быть увидена изображенной в «Armamentarium Chirurgicum» Скультетуса или в работах Амбруаза Паре.

Говорят, что доктор Кларк получил диплом до своего приезда за мастерство в литотомии. Он любил лошадей, как и многие доктора, и оставил хорошее имущество, как они все должны делать. Его серьезное и благородное присутствие, вместе с немногими фактами о нем, рассказанными с большей или меньшей традиционной достоверностью, дают нам чувство, что люди Ньюбери, а впоследствии Бостона, имели мудрого и искусного медицинского советника и хирурга в лице доктора Джона Кларка.

Почтенный город Ньюбери имел другого врача, который был менее удачлив. Следующее — судебная запись 1652 года:

«Это для удостоверения всех, кого это касается, что мы, нижеподписавшиеся, будучи призваны свидетельствовать против доктора Уильяма Снеллинга за слова, им произнесенные, утверждаем, что, будучи в пути веселой беседы, когда был выпит тост за всех друзей, он ответил,

«Я выпью за своих друзей, А за своих врагов — чуму на их пятки И...»

[подобное проклятие на другой конечности их ног.]

«С тех пор он утверждал, что имел в виду только пословицу, используемую в западной стране, и мы не верим, что он имел в виду иное.

[Подписано] «УИЛЬЯМ ТОМАС. «ТОМАС МИЛВАРД.

«12 марта 1651 года, Все это я признаю и сожалею, что не выразил свое намерение, или что я был так слаб, чтобы использовать столь глупую пословицу.

[Подписано] «ГУЛИЕЛЬМУС СНЕЛЛИНГ».

Несмотря на это признание и извинение, запись говорит нам, что «Уильям Снеллинг в своем представлении за проклятия оштрафован на десять шиллингов и судебные издержки».

Я упомяну еще одно имя среди имен Отцов медицинской профессии в Новой Англии. «Апостол» Элиот говорит, записывая в 1647 году: «У нас никогда не было более одной анатомии в стране, которую мистер Джайлз Фирман, ныне в Англии, сделал и читал по ней очень хорошо».

Джайлз Фирмин, как обычно пишется имя, практиковал медицину в этой стране некоторое время. Он, кажется, нашел это плохим бизнесом; ибо в письме к губернатору Уинтропу он говорит: «Я твердо настроен изучать богословие: мои исследования иначе должны быть потеряны, ибо медицина — лишь скудное подспорье».

Лекции Джайлза Фирмина по анатомии были первым научным преподаванием в Новом Свете. В то время как Отцы были достаточно просвещены, чтобы разрешить такие инструкции, они были суровы в обращении с шарлатанством; ибо в 1631 году наши судебные записи показывают, что некий Николас Кнопп, или Кнапп, был приговорен к штрафу или порке «за то, что взялся вылечить цингу водой, не имеющей никакой ценности, которую он продавал по очень дорогой цене». Пустые кошельки или больные спины были бы обычным делом у нас сегодня, если бы такое правило соблюдалось.

Помимо немногих достойных, о которых говорилось, и других, чьи имена у меня нет места записать, мы должны помнить, что было много священнослужителей, которые брали на себя заботу о телах, а также о душах своих пациентов, среди них два президента Гарвардского колледжа, Чарльз Чонси и Леонард Хоар, — и Томас Тэчер, первый священник «Старого Юга», автор самых ранних медицинских трактатов, напечатанных в стране [Краткое правило для руководства простым людям при оспе и кори. 1674.], чья эпитафия на латыни и греческом, как говорят, была написана Элеазером, «индейским юношей» и членом старшего класса Гарвардского колледжа, может быть найдена в «Magnalia». Я не нахожу имени этого благородного дикаря в нашем трехлетнем каталоге; и поскольку есть много промахов между чашей и губой, можно предположить, что он мог потерять свою степень из-за какого-то проявления своего природного инстинкта — возможно, взмаха томагавка или скальпирующего ножа. Как бы то ни было, добрый человек, которого он прославлял, был примечательным примером Ангельского Соединения, как называет это автор «Magnalia», должностей священнослужителя и практикующего врача.

Майкл Вигглсворт, автор «Дня Страшного суда», посещал больных, «не только как Пастор, но и как Врач, и это не только в своем собственном городе, но и во всех тех, что по соседству». Мэзер говорит о сыновьях Чарльза Чонси: «Все они, пока имели возможность, проповедовали Евангелие; и большинство, если не все из них, подобно своему превосходному Отцу до них, имели выдающееся мастерство в медицине, добавленное к их другим достижениям» и т. д. Роджер Уильямс, как говорят, спас многих во время своего рода эпидемии, которая унесла многих индейцев.

К этим именам должно быть добавлено, как поддерживающее определенное отношение к искусству исцеления, имя первого губернатора Уинтропа, который, как говорит Джон Коттон, был «Помощью для наших Тел медициной [и] для наших Имуществ законом», и имя его сына, губернатора Коннектикута, который, как мы увидим, был в такой же степени врачом, как и магистратом.

Мне представили для изучения в 1862 году рукопись, найденную среди Бумаг Уинтропа, помеченную надписью «Для моего достойного друга мистера Уинтропа», датированную 1643 годом, Лондон, подписанную Эдвардом Стаффордом и содержащую медицинские указания и рецепты. Некоторые присутствующие могут помнить, что я написал отчет об этой бумаге, который был опубликован в «Протоколах» этого Общества. Была ли бумага написана для губернатора Джона Уинтропа из Массачусетса или для его сына, губернатора Джона из Коннектикута, нет никаких положительных доказательств, которые я смог бы получить. Она очень интересна, однако, как дающая короткие и простые практические указания, такие, которые были бы наиболее вероятны для потребности и наиболее полезны, по мнению врача с репутацией того дня.

Болезни, для которых предписано лечение, — это чума, оспа, лихорадки, золотуха, безумие, падучая болезнь и тому подобное; с такими травмами, как переломы костей, вывихи и ожоги порохом. Средства бывают трех видов: простые, такие как зверобой, клоунский всеисцелитель, бузина, петрушка, адиантум; минеральные лекарства, такие как известь, селитра, армянская болюсная глина, крокус металлорум, или сульфид сурьмы; и тауматургические или мистические, главным из которых является: «Мой черный порошок против чумы, оспы; пурпура, всех видов лихорадок; Яда; либо в качестве Профилактики, либо после Заражения». Это чудесное средство было сделано путем помещения живых жаб в глиняный горшок так, чтобы наполовину заполнить его, и запекания и сжигания их «на открытом воздухе, не в доме» — относительно последней возможности я подозреваю, что мадам Уинтроп имела бы что сказать, — пока они не могли быть сведены путем толчения, сначала в коричневый, а затем в черный порошок. Кровопускание при некоторых воспалениях, голодание на ранней стадии лихорадок и некоторые из тех безапелляционных лекарств, с которыми большинство из нас были хорошо знакомы в свое время, неблаговонные воспоминания о которых я не буду преследовать за пределами этого легкого намека, являются одними из его средств.

Уинтропы, одному из которых были адресованы указания доктора Стаффорда, были медицинскими, а также политическими советниками своих сограждан на протяжении трех или четырех последовательных поколений. Один из них, губернатор Джон из Коннектикута, практиковал так обширно, что, если бы не его более выдающийся титул в Штате, его помнили бы как Доктора. Тот факт, что он практиковал в другой колонии, по большей части, мало меняет ценность записей, которые у нас есть о его медицинском опыте, которые, к счастью, были сохранены и дают довольно ясное представление, по всей вероятности, о том, как лечили пациентов в Массачусетсе, когда они попадали в умные и несколько образованные руки, немного после середины семнадцатого века:

У меня перед глазами, пока я пишу, рукописная коллекция медицинских случаев, леченных им и записанных в то время его собственной рукой, которая была доверена мне нашим Президентом, его потомком.

Они обычно помечены Хартфордом и охватывают период с 1657 по 1669 год. Из этих рукописей и из писем, напечатанных в Бумагах Уинтропа, опубликованных нашим Обществом, я попытался получить некоторое представление о практике губернатора Джона Уинтропа-младшего. Ученый глаз мистера Пулсифера помог бы мне, без сомнения, как он делал это в других случаях; но я рискнул в этот раз попытаться найти свой собственный путь среди иероглифов этих старых страниц. Путем тщательного сравнения многих рецептов и с помощью Шродера, Салмона, Калпепера и других старых составителей я расшифровал многие из его трудных параграфов с их таинственными рецептами.

Губернатор использовал ряд простых средств, дорогих древним женщинам, — девясил, бузину, полынь, анис и остальное; но он также использовал определенные минеральные средства, которые он почти всегда обозначает их древними символами или именем, которое должно оставить их тайной для вульгарных. Я теперь готов раскрыть мистические секреты благодетельного искусства губернатора, которые сделали так много добрых и великих, а также так много бедных и зависимых людей его должниками — по крайней мере, в их простом убеждении — за их здоровье и их жизни.

Его великим средством, которое он давал чаще, чем любое другое, была селитра; которую он назначал в дозах по двадцать или тридцать гран взрослым и по три грана младенцам. Корь, колики, ишиас, головная боль, головокружение и многие другие недуги — все они лечились, и, я верю, улучшались, селитрой; довольно безопасное лекарство в умеренных дозах, и такое, которое вряд ли заставит доброго губернатора бодрствовать ночью, думая, не убьет ли оно, если не вылечит. Мы можем сказать то же самое о спермацете, который он, кажется, считал «самой суверенной вещью на земле» от внутренних ушибов и часто прописывал после падений и подобных травм.

Одним из следующих средств, по частоте, которое он имел обыкновение давать, была (вероятно, потогонная) сурьма; мягкая форма этого очень активного металла, и которая, мягкой как она была, оставляла его пациентов очень часто с довольно сильным убеждением, что они принимали что-то, что не совсем им подходило. Время от времени он давал немного железа, серы или каломели, но очень редко; иногда хорошую, честную дозу ревеня или ялапа; вкус жгучего хрена, чаще согревающего гваякума; иногда болеутоляющее, в форме митридата — знаменитого старого месива, которое обязано своей добродетелью соку мака; [Это средство, которое бостонский священник пытался упростить. См. Electuarium Novum Alexipharmacum, преподобного Томаса Харварда, лектора Королевской часовни. Бостон, 1732. Этот трактат находится в библиотеке нашего Общества.] очень часто безвредный порошок коралла; реже инертный рецепт приятного янтаря; и (позвольте мне сказать это тихо в пределах возможного слышания его почтенного потомка), дважды или чаще — будем надеяться, как последнее средство — электрорий из многоножек — мокриц, если мы должны дать им их простое английское имя. Один или два других рецепта, из многих непроизносимых, которые позорили фармакопею семнадцатого века, можно найти, но только в очень редких случаях, в выцветших символах рукописи.

Замечательные отчеты губернатора о болезнях настолько кратки, что мы получаем лишь самое общее представление о недугах, от которых он прописывал лечение. Корь и ее последствия поначалу занимают более видное место, чем любое другое заболевание, но, по-видимому, под его целительную руку попадали обычные немощи обоих полов и всех возрастов. Лихорадка и перемежающаяся лихорадка, судя по всему, встречались часто.

Его опубликованная переписка показывает, что многие известные люди общались с ним как с врачом. Роджер Уильямс просит немного его лекарства для дочери миссис Уикс; достопочтенный Джон Хейнс получает его порошки; хлопотный капитан Андерхилл просит «немного белого купороса» для своей жены и что-нибудь от невралгии подруги его жены (думаю, муж подруги его жены предпочел бы, чтобы это было прислано через миссис Андерхилл, а не через галантного и словоохотливого капитана); а благочестивый Джон Дэвенпорт говорит, что его жена «приняла лишь половину одного из порошков» (которые, вероятно, содержали лекарство, называемое им рубила), «но не смогла вынести его вкуса и не хочет принимать больше»; и уважаемый Уильям Лит просит еще порошков для своей «бедной маленькой дочери Грасианы», хотя ему было «трудно заставить ее принять их», — нежное и, конечно, чувствительное дитя, она чахла и умирала раньше времени, несмотря на все горькие вещи, которые она проглатывала. Боже, помоги всем маленьким детям в руках врачей, раздающих дозы, и воющих дервишей! Беспокойный Сэмюэл Гортон, ныне укрощенный бременем восьмидесяти двух лет, пишет столь трогательный отчет о своих немощах и выражает такую переполняющую его благодарность за облегчение, полученное от предписаний губернатора, удивляясь, как «вещь столь малая по количеству, столь малая по запаху, столь малая по вкусу и столь малая по ощущению в действии, могла породить и произвести такие эффекты», что мы раскаиваемся в своем поспешном восклицании и благословляем память доброго губернатора, который принес облегчение изношенному телу нашего давно ушедшего брата, стойкого старого еретика из Род-Айленда.

Что это было за лекарство, которое так часто встречается в печатных письмах под названием «рубила»? Очевидно, это секретное средство, и, насколько мне известно, оно до сих пор не разгадано. Я почти отчаялся, когда нашел то, что, по-видимому, является ключом к этой тайне. Среди огромного множества рецептов, содержащихся в рукописях, большинство из которых написано символами, я нахожу один, который интерпретирую так:

«Четыре грана (диафоретической) сурьмы, двадцать гран селитры, немного оловянной соли — получается рубила». Возможно, что-то добавлялось для окрашивания порошка в красный цвет, так как он постоянно говорит о «рубификации» или «виридации» своих рецептов; это очень распространенная практика врачей, когда их порошки выглядят слишком похоже на обычную соль или сахар.

Уэйтстилл Уинтроп, сын губернатора, «был искусным врачом», — говорит мистер Сьюэлл в своей надгробной проповеди, — «и щедро давал не только советы, но и лекарства для исцеления больных, которые, по благословению Божьему, успешно помогали выздоровлению многих». Его сын Джон, член Королевского общества, называет себя «доктором Уинтропом» и упоминает один из своих рецептов в письме к Коттону Мэзеру. Наш президент говорит мне, что в его семье на его памяти хранилась реликвия древнего мастерства в виде некой драгоценной глазной воды, которой покойный президент Джон Куинси Адамс приписывал редкие свойства и которую он обычно получал от владельца старинного рецепта.

Эти унаследованные рецепты, я не сомневаюсь, часто бережно хранятся в семьях на протяжении многих поколений. Когда я был еще в нежном возрасте и время от времени страдал, как многие дети, от того, что один из моих школьных товарищей в Кембриджпорте называл «агером» — имея в виду зубную или лицевую боль, — я обычно получал облегчение от некоего пластыря, который в семье никогда не называли иначе как «Доктор Оливер».

Доктор Джеймс Оливер был моим прапрадедом, окончил колледж в 1680 году и умер в 1703 году. Это, несомненно, был один из его нострумов; ибо нострум, как известно, означает не что иное, как наше собственное или мое собственное особое лекарство, или иное владение или секрет, и врачи в старые времена имели обыкновение во многом держать свои избранные рецепты при себе, как мы уже имели случай убедиться.

Несколько лет назад я нашел среди своих старых книг небольшую рукопись с пометкой «Джеймс Оливер. Эта книга начата 12 августа 1685 года». Это своего рода черновая бухгалтерская книга, содержащая, среди прочего, рецепты для пациентов и счета за них, со встречными записями о покупке лекарств и других делах. Доктор Оливер практиковал в Кембридже, где можно увидеть его гробницу с надписями и скульптурными фигурами, которые больше похожи на Артемиду Эфесскую, как она представлена в словаре Кальме, чем на ангелов, принятых в хорошем обществе здесь или где-либо еще.

Я не нахожу никаких особых записей о том, от чего страдали его пациенты, но я тщательно выписал упомянутые им средства и обнаружил, что они составляют весьма солидный каталог. Помимо обычных простых средств — бузины, петрушки, фенхеля, шафрана, змеиного корня, полыни — я нахожу Elixir Proprietatis, а также другие эликсиры и кордиалы, как если бы он предпочитал согревающие лекарства; но он прибегал и к помощи более энергичных средств, включая железо и, вероятно, ртуть, так как однажды купил ее два фунта.

Наиболее интересным пунктом является его счет, предъявленный наследникам Сэмюэла Пейсона из Роксбери за услуги во время его последней болезни. Он лечил этого джентльмена — ибо он, должно быть, был таковым, судя по количеству принятого им лекарства, за которое заплатили его наследники, — с 4 июня 1696 года по 3 сентября того же года, три месяца. Я замечаю, что он берет плату как за визиты, так и за лекарства, что не является обычным делом для большинства его счетов. Он начинает атаку ветрогонным средством, воздействующим на висцеральную совесть, затем применяет хорошие сильнодействующие средства от водянки — как, полагаю, называлась эта болезнь, — и заканчивает укрепляющей дозой нашатырного спирта и железа.

Предметом законной гордости его потомка является то, что его счет, который был честно оплачен, как кажется, был и честно заработан, составив внушительную сумму в семь фунтов и два шиллинга. Позвольте добавить, что он неоднократно прописывал пластырь, один из которых, весьма вероятно, был тем самым «Доктором Оливером», что успокаивал мои детские страдания, и за который, должен признаться, мой почитаемый предок получил от Гудмана Хэнкока мучительно ничтожную сумму в ноль фунтов, ноль шиллингов и шесть пенсов.

Я проиллюстрировал практику первого столетия на основе двух изученных мною рукописей, чтобы дать беспристрастное представление о ее повседневных методах. Справедливости ради следует помнить, что губернатор, Иоганнес Секундус, был врачом-любителем, в то время как мой предок был профессиональным врачом. Сравнивая их методы лечения со многими научными глупостями, все еще преобладающими в Старом Свете, и еще больше — с необычайными теологическими суевериями общества, в котором они жили, мы, я думаю, найдем основания считать искусство врачевания в первом столетии Новой Англии сравнительно достойным.

В дополнение к свидетельствам о методах лечения, представленным в процитированных мною рукописях, я прилагаю следующий документ, на который обратил мое внимание доктор Шертлефф, наш нынешний мэр. Это письмо, оригинал которого находится в 69-м томе, на странице 10 «Архивов», хранящихся в Капитолии в Бостоне. Будет видно, что то, в чем нуждался хирург, состояло главным образом из опиатов, стимуляторов, слабительных, пластырей и материалов для перевязок. Сложные и разнообразные формулы уступили место более простым и зачастую более эффективным формам тех же средств; но список и манера его составления являются доказательствами здравого смысла и образования хирурга, который, как можно заметить, был в такой спешке, что пренебрег всеми знаками препинания. Он вполне мог спешить, так как в тот самый день, когда он писал, большое войско индейцев — предположительно шесть или семь сотен — появилось перед Хэтфилдом; и двадцать пять решительных молодых людей из Хэдли, города, из которого он писал, переправились через реку и прогнали их.

ХЭДЛИ, 30 мая 76 г.

Мистеру РОУСОНУ, старшему

То, что мы получили через То: Хауи в прошлом месяце, не является самым главным из наших нужд, поскольку вы питаете любовь к бедным раненым, я молю, пусть мы не будем нуждаться в следующих лекарствах, если у вас нет быстрой возможности их доставить, я молю, пришлите их специально, это те вещи, которые упоминались в моем предыдущем письме, но чтобы предотвратить будущие ошибки, я написал их полностью, мы испытываем большую нужду, с величайшей поспешностью и скоростью, пусть мы будем снабжены. Сэр, Ваш слуга УИЛЛ ЛОКС

(С пометкой)

Письмо мистера Локса, полученное от губернатора 13 июня, и ознакомлен Совет с ним, но не удалось получить ничего, что можно было бы отправить в ответ на него. 13 июня 1676 г.

Я дал некоторое представление об основных средствах, используемых нашими ранними врачами, которые были как галеновыми, так и химическими, то есть растительными и минеральными. Они, конечно, использовали обычные возбуждающие средства, которые, по словам Монтеня, являются главной опорой их ремесла. Были, несомненно, отдельные практикующие врачи, которые использовали особые средства с исключительной смелостью и, возможно, успехом. О мистере Элиоте в письме Уильяма Лита Уинтропу-младшему говорится, что он находится под ртутным лечением мистера Гринленда. Последний, вероятно, был одним из таких специалистов.

Существует еще один класс средств, которые, по-видимому, применялись время от времени, но в целом настолько мало заметны, что это подразумевает наличие большого здравого смысла у практикующих врачей по сравнению с суевериями, царившими вокруг них. Я говорил, что иногда ловил доброго губернатора на назначении электуария из многоножек; но он полностью оправдан тем почти невероятным фактом, что они сохранялись в materia medica так долго, как до публикации «Циклопедии» Риса, где мы находим инструкции, ранее данные Эдинбургским колледжем для их приготовления. Раз или два мы находили, что он допускал еще более сомнительные статьи в свою materia medica; делая это, я с сожалением должен сказать, что он мог ссылаться на авторитетный и ученый источник. Но эти случаи являются очень редкими исключениями в многолетней медицинской практике, которая в целом весьма достойна, учитывая время и обстоятельства.

Некоторые средства сомнительного, хотя и не отвратительного характера, по-видимому, время от времени использовались ранними врачами, но они были такими, которые все еще имели поддержку медицинской профессии. Губернатор Джон Уинтроп, первый, посылает за восточно-индийским безоаром вместе с другими товарами, которые он заказывает. Губернатор Эндикотт посылает ему тот, который он получил от мистера Хамфри. Надеюсь, он был подлинным, ибо в деле с этим конкрементом, который должен выходить из желудка животного, обманывали позорно, а реальная история его происхождения напоминает то, что иногда рассказывают о современных сосисках.

Существует знаменитое судебное дело времен Якова I, в котором ювелир продал на сто фунтов стерлингов то, что он называл безоаром, что оказалось фальшивкой, и покупатель выиграл дело против него. Губернатор Эндикотт также посылает Уинтропу рог единорога, который был собственностью некой миссис Беггарли, которая, несмотря на свою фамилию, кажется, была богата медицинскими знаниями и имуществом. Знаменитый Томас Бартолин написал трактат о достоинствах этого сказочно звучащего средства, который был опубликован в 1641 году и переиздан в 1678 году.

«Сурьмяная чаша», сосуд для питья, сделанный из этого металла, который, подобно нашим чашам из квассии, мог наполняться и опорожняться во веки веков, не исчерпывая своих достоинств, упоминается Мэтью Крэдоком в письме к старшему Уинтропу, но в сомнительном ключе, так как считалось, говорит он, что она сократила дни сэра Натаниэля Рича; и сам Уинтроп, как я думаю, ссылается на ее использование, называя ее просто «чашей». Сурьмяная чаша включена в опись имущества Сэмюэла Сибери, который умер в 1680 году, и оценена в пять шиллингов. В библиотеке нашего Общества есть трактат под названием «Универсальное средство, или достоинства сурьмяной чаши, Джона Эванса, служителя и проповедника Слова Божьего, Лондон, 1634».

Еще одно особое средство заслуживает внимания из-за своего местного происхождения. Я не знаю, когда корень Калвера, Leptandra Virginica нашей Национальной фармакопеи, стал известен, но Коттон Мэзер, написавший в 1716 году Джону Уинтропу из Нью-Лондона, говорит о нем как о знаменитом средстве для лечения чахотки и желает получить его через его посредничество для Кэтрин, своей старшей дочери. Он получает его и дает «бедной девице», которая, как он говорит, чахнет и умирает в следующем месяце — и, я почти не сомневаюсь, тем скорее из-за этого ненадежного и сильнодействующего препарата, которым назойливый педант мучил ее в духе добронамеренного, но беспокойного шарлатанства, которое не могло ни к чему прикоснуться, не наделав бед, даже к цитате, и все же в итоге оказалось средством, принесшим великое благо нашему обществу, как мы увидим позже; так Провидение использует наши тщеславие и немощи для своих мудрых целей.

Для наружного применения, как я обнаружил, врачи, на которых я главным образом полагался, использовали пластыри Парацельса, донника, диахилон и, вероятно, диафоникон, все хорошо известные старым фармакопеям, а некоторые из них и современным — не говоря уже о «моей желтой мази» губернатора Джона, второго, за составом которой мы должны обратиться к его уважаемому потомку.

Авторы, которых я нахожу процитированными, — это «Хирургия» Барбетта, «О подагре» Камерариуса и Вехерус, о всех которых можно найти заметки на страницах Галлера и Вандерлиндена; также «Хирургия» Рида и «Практика физики и анатомии» Николаса Калпепера, последняя как принадлежавшая Сэмюэлу Сибери, хирургу, упомянутому ранее. Николас Калпепер был проницательным шарлатаном и таким же наглым плутом, как и любой другой, прописывавший лекарства от колик; но он очень хорошо знал, что делает, и с большой энергией травил Колледж. Копия знаменитой «Анатомии» Спигелия в Бостонской Атенее имеет вписанные в нее имена Инкриза и Сэмюэла Мэзеров и, несомненно, была рано изучена юным Коттоном, который ссылается на необычную смерть великого анатома среди своих любопытных историй в «Magnalia» и цитирует его среди почти сотни авторов, которых он упоминает в своей рукописи «Ангел из Витезды». «Книги и инструменты доктора Джона Кларка, вместе с несколькими хирургическими материалами в шкафу», были оценены в его описи в шестьдесят фунтов; доктор Мэтью Фуллер, умерший в 1678 году, оставил библиотеку, оцененную в десять фунтов; а хирургический сундук и лекарства оценены в шестнадцать фунтов.

Здесь мы оставляем первое столетие и все попытки каких-либо дальнейших подробных отчетов о медицине и ее практикующих врачах. Необходимо вкратце показать, что происходило в Европе во второй половине этого столетия, первая четверть которого была прославлена в истории медицинской науки открытием кровообращения.

Шарль Барбейрак, протестант по вероисповеданию, был практикующим врачом и преподавателем медицины в Монпелье. Его вера мешала ему получить должность; но молодые люди с энтузиазмом следовали его наставлениям. Религиозная и научная свобода скрещиваются, пока не становится трудно отличить семью одного от семьи другого. Барбейрак выбросил за борт старые сложные медицинские мешанины фармакопей, подобно тому как его церковь избавилась от папистских церемоний.

Среди студентов, которые следовали его наставлениям, были два англичанина: один из них, Джон Локк, впоследствии автор «Опыта о человеческом разумении», на три года моложе своего учителя; другой, Томас Сиденхем, на пять лет старше. Оба вернулись в Англию. Локк, чьи медицинские знания подтверждаются Сиденхемом, имел счастье составить правильное мнение о болезни, от которой страдал граф Шефтсбери, что привело к операции, спасшей ему жизнь. Менее удачным был его опыт с некой ancilla culinaria virgo — что, боюсь, в те дни перевели бы как «кухонная девка», а не «дама кулинарного департамента», — которая выгнала его, когда он ей надоел, и вызвала другого врача. [Локк и Сиденхем, стр. 124. Джон Браун, доктор медицины, Эдинбург, 1866.] Это, возможно, помогло испортить многообещающего врача и сделать бессмертного метафизика. Во всяком случае, Локк отложил профессиональный парик и трость и занялся другими исследованиями.

Имя Томаса Сиденхема столь же выдающееся в истории медицины, как имя Джона Локка в философии. Как Барбейрак оказался в оппозиции к установленной религии, как Локк занял рациональную сторону против ортодоксального епископа Стиллингфлита, так и Сиденхем пошел с Парламентом против Карла и никогда не был принят в члены Коллегии врачей, которая после его смерти поместила его бюст в своем зале рядом с бюстом Гарвея.

То, что Сиденхем сделал для медицины, вкратце заключалось в следующем: он тщательно изучал течение болезней, особенно в зависимости от времени года; пациентам с лихорадкой он давал воздух и охлаждающие напитки, вместо того чтобы душить и нагревать их в попытке выпотеть болезнь; он прописывал верховую езду чахоточным; он, как и его учитель, использовал немногие и сравнительно простые средства; он не давал никакого лекарства вообще, если считал, что оно не нужно, а оставлял все как есть. Короче говоря, он был здравомыслящим человеком, который применял свой здравый смысл к болезням, которые он изучал с лучшим светом науки, какой только мог получить.

Влияние реформы, которую он ввел, должно было в той или иной степени ощущаться в этой стране, но не раньше начала восемнадцатого века, так как его великий труд был опубликован только в 1675 году, причем на латыни. Я очень сильно подозреваю, что в простой практике врачей нового общества было не так много того, что нужно было реформировать, как в практике ученых «шишек» из «Колледжа», которые слишком высоко ценили свои средства в пропорции к их сложности и экстравагантным и фантастическим ингредиентам, которые шли на их изготовление.

В течение памятного столетия, которое породило и вынесло Революцию, медицинская профессия дала великие имена нашей истории. Но Джон Брукс принадлежал штату, а Джозеф Уоррен принадлежит стране и человечеству, и говорить о них означало бы выйти за пределы моей ограниченной темы. Мало удовольствия было бы в том, чтобы останавливаться на имени Бенджамина Черча; а что касается медицинских политиков, таких как Элиша Кук в начале века или Чарльз Джарвис, «белоголовый орлан» Бостона, в его последние годы, была ли их практика героической или нет, их пациенты были таковыми, ибо смел тот человек, который доверяет тому, кто произносит речи и задабривает избирателей, вмешиваться во внутреннюю политику своей телесной республики.

Одно великое событие выделяется в медицинской истории этого восемнадцатого века, а именно введение практики прививок от оспы. Шесть эпидемий этого недуга посетили Бостон в течение ста лет. В церквях возносились молитвы за более чем сотню больных в один день, и это повторялось много раз. Около тысячи человек умерло за двенадцать месяцев, как нам говорят, и, как мы можем заключить, главным образом по этой причине.

В 1721 году эта болезнь, после девятнадцатилетнего перерыва, снова появилась как эпидемия. Именно в том году Коттон Мэзер, просматривая, как было у него в обычае, весь печатный корм, который попадал в пределы досягаемости его вечно перемалывающих жвал, наткнулся на описание инокуляции, как она практиковалась в Турции, содержащееся в «Философских трудах». Он рассказал об этом нескольким врачам, которые мало обратили внимания на его рассказ; ибо они знали его медицинские причуды и, вероятно, многим из них было скучно, как мы говорим сегодня, слушать его «Ангела из Витезды» и они были сыты по горло его размышлениями о Nishmath Chajim.

Преподобный Мэзер — я использую способ выражения, который он часто употреблял, говоря о своих уважаемых братьях, — преподобный Мэзер был прав на этот раз, а нечестивые врачи, которые смеялись над ним, были неправы. Только один из них оспаривает его право на то, чтобы дать первый импульс этой практике в Бостоне. Вот что говорит этот человек: «Оспа распространилась в Бостоне, Новая Англия, в 1721 году, и преподобный доктор Коттон Мэзер, воспользовавшись этими сообщениями от доктора Уильяма Дугласа (то есть автора этих слов), тайно, без ведома своего информатора, чтобы получить честь за новомодную идею, ставит за работу бесстрашного оператора, и в этой стране было привито около 290 человек».

Все это не лишило Коттона Мэзера заслуги в предложении, а смелого и умного врача — чести в осуществлении новой практики. Двадцать седьмого июня 1721 года Забдиэль Бойлстон из Бостона привил своего единственного сына от оспы — первый человек, когда-либо подвергшийся этой операции в Новом Свете. История о яростном сопротивлении введению этой практики; о том, как Бойлстона травили толпой, а в окно Мэзера бросили ручную гранату; о том, как Уильям Дуглас, шотландец, «всегда самоуверенный и иногда точный», как о нем метко сказали, сразу же обесценил практику и попытался присвоить себе заслугу в ее предложении, и как Лоуренс Далхонд, француз, свидетельствовал о ее разрушительных последствиях; о том, как Эдмунд Мэсси, лектор в Сент-Олбансе, проповедовал против греховной попытки изменить ход природы путем самонадеянного вмешательства, что он оставил бы атеисту и насмешнику, язычнику и неверующему, в то время как вопреки его проповеди, впоследствии перепечатанной в Бостоне, многие из наших священнослужителей Новой Англии смело встали на защиту практики — все это было рассказано так хорошо и так часто, что я избавлю вас от подробностей. Противопоставьте этот добрый совет Коттона Мэзера тому его письму Джону Ричардсу, в котором он рекомендует поиск ведьминых меток и применение испытания водой, что означает бросить вашу бабушку в воду, если у нее есть родинка на руке; если она плавает, она ведьма и должна быть повешена; если она тонет, Господь да помилует ее душу!

Так Америка получила это великое открытие, предназначенное спасти тысячи жизней, через Бостон, из рук одного из наших собственных врачей Массачусетса.

1735 год стал печально памятным из-за эпидемии ужасной болезни, известной как «горловая хворь» и рассматриваемой многими как та же самая, что и наша «дифтерия». Доктор Холиок считает, что более широкое использование ртутных препаратов при воспалительных заболеваниях берет свое начало со времени их применения при этой болезни, в которой они, как считалось, оказались особенно полезными.

В какой-то момент в течение этого столетия медицинская практика остановилась на четырех средствах как на своей главной опоре. Я должен повторить случай, который я описал в другом из этих эссе. Когда доктор Холиок почти семьдесят лет назад принял молодого мистера Джеймса Джексона в качестве своего студента, он показал ему внушительный ряд бутылок, банок и ящиков вокруг своего кабинета, а затем назвал четыре упомянутых средства как имеющие большее значение, чем все остальные вместе взятые. Это были «Ртуть, Сурьма, Опий и Перуанская кора». Я сомневаюсь, что кто-либо из них помнил, что почти семьдесят лет назад, в 1730 году, доктор Уильям Дуглас, спорщик-шотландец, упоминал те же четыре средства в посвящении своего сварливого эссе об инокуляции как самые важные в руках врачей его времени.

В «Трудах» этого Общества за 1863 год есть очень приятная статья покойного доктора Эфраима Элиота, дающая отчет о ведущих врачах Бостона в последней четверти прошлого века. Имена Ллойда, Гардинера, Уэлша, Рэнда, Балфинча, Дэнфорта, Джона Уоррена, Джеффриса — все они знамениты в местной истории и увековечены в наших медицинских биографиях. Один из них, по крайней мере, кажется, был более широко известен не только как один из первых воздухоплавателей, но и как исследователь в почти столь же опасной области медицинской теории. Доктор Джон Джеффрис, первый этого имени, рассматривается Бруссе как лидер медицинского мнения в Америке, и на него ссылаются в его знаменитом «Examen des Doctrines Medicales».

Два великих движения произошли в этом восемнадцатом веке, эффект которых в основном ощущался в наше время; а именно, создание Массачусетского медицинского общества и основание Медицинской школы Гарвардского университета.

Третье столетие нашей медицинской истории началось с введения второго великого медицинского открытия Нового времени — всех времен до этой даты, я могу сказать, — снова через Бостон, если мы считаем университетскую деревню его пригородом, и снова одним из наших врачей Массачусетса. В июле 1800 года доктор Бенджамин Уотерхаус из Кембриджа подверг четырех своих детей новому процессу вакцинации — первые люди, вакцинированные, как сын доктора Забдиэля Бойлстона был первым человеком, инокулированным в Новом Свете.

Немного не доходя до середины этого столетия, осенью 1846 года, великое открытие вышло из Массачусетской больницы общего профиля, которое оплатило долг Америки науке Старого Света и даровало бессмертие месту своего происхождения в памяти и сердце человечества. Произведение временной нечувствительности по желанию — tuto, cito, jucunde, безопасно, быстро, приятно — является одним из тех триумфов над немощами нашего смертного состояния, которые навсегда меняют облик жизни. Риторика не может добавить ничего к его славе; благодарность и гордость, дозволенная человеческой слабости, что наш Вифлеем был выбран местом рождения этого нового воплощения божественного милосердия, — это все, для чего мы еще можем найти место.

Нынешнее столетие видело создание всех тех великих благотворительных учреждений для лечения болезней тела и разума, которые наш штат и наш город имеют право считать одними из главных украшений своей цивилизации.

Прошлому веку было мало что показать в нашем штате в плане медицинской литературы. Достойные люди, которые заботились о наших дедах и прадедах, подобно героям Революции, сражались (с болезнью) и пускали кровь (своим пациентам) и умирали (вопреки своим собственным средствам); но их имена, когда-то знакомые, слышны лишь с редкими интервалами. Почитаемые в свое время, не забытые немногими одинокими исследователями прошлого, их воспоминания сладко засыпают в объятиях терпеливой старой няньки, чья «черная капля» является безотказным болеутоляющим для беспокойных поколений людей. За исключением оживленной полемики по поводу инокуляции и разрозненных статей в журналах, у нас не так много ценного за тот долгий период в виде медицинских записей.

Но в то время как проблема с прошлым веком заключается в том, чтобы найти авторов для упоминания, проблема нынешнего заключалась бы в том, чтобы назвать всех, кого мы находим. Из них очень немногие претендуют на бесспорное превосходство.

Натан Смит, родившийся в Рехоботе, штат Массачусетс, выпускник Медицинской школы нашего университета, совершил великую работу для продвижения медицины и хирургии в Новой Англии своими трудами в качестве преподавателя и автора, большую, как утверждают некоторые, чем когда-либо была сделана кем-либо другим. Два Уоррена нашего времени оставили большую и постоянную запись обширнейшей хирургической практики. Джеймс Джексон не только обучил целое поколение своими уроками мудрости, но и завещал некоторые из наиболее ценных результатов своего опыта тем, кто пришел после него, в серии писем, удивительно приятных и добрых, а также поучительных. Джон Уэр, проницательный и осторожный, искренний и рассудительный, написал два замечательных эссе, которые навсегда связали его имя с двумя важными болезнями, на которые он пролил новый свет своими оригинальными наблюдениями.

Я должен пойти наперекор скромности живущих, упомянув о многих важных вкладах в медицинскую науку доктора Джейкоба Бигелоу, и особенно о его дискурсе о «Самоограничивающихся болезнях», обращении, которое можно прочитать за один час, но влияние которого будет ощущаться в течение столетия.

И профессия не простила бы мне, если бы я забыл упомянуть восхитительный музей патологической анатомии, созданный почти полностью руками доктора Джона Барнарда Светта Джексона и проиллюстрированный его собственным печатным описательным каталогом, справедливо названным выдающимся профессором Пенсильванского университета самым важным вкладом, который когда-либо был сделан в этой стране в область, к которой он относится.

Когда мы смотрим на литературу о психических заболеваниях, как она представлена в отчетах больниц и специальных трактатах, мы можем упомянуть имена Уаймана, Вудворда, Бригама, Белла и Рэя, все они либо уроженцы Массачусетса, либо поставлены во главе ее учреждений для лечения душевнобольных.

Мы имеем право претендовать также на того, кто известен во всем цивилизованном мире как филантроп, для нас — как горожанин и выпускник нашей собственной Медицинской школы, доктор Сэмюэл Гридли Хау, проводник и благодетель великого множества тех, кто родился в мир внутренней или внешней тьмы.

Я не могу обойти молчанием участие, принятое нашими собственными врачами в тех санитарных движениях, которые с каждым годом приобретают все большее значение. Две болезни особенно привлекли внимание, превыше всех остальных, в отношении их причин и профилактики; холера, «черная смерть» девятнадцатого века, и чахотка, «белая чума» Севера, обе из которых были добросовестно изучены и описаны врачами нашего собственного штата и города. Культивирование медицинских и хирургических специальностей, которое быстро становится распространенным, начинает показывать свои эффекты в литературе профессии, которая с каждым годом становится богаче оригинальными наблюдениями и исследованиями.

К этим благодетелям, которые трудились для нас на своем мирном поприще, мы должны добавить благородную армию хирургов, которые отправились с солдатами, сражавшимися в битвах своей страны, разделяя многие из их опасностей, нередко становясь жертвами усталости, болезней или смертоносных залпов, которым они часто подвергали себя при исполнении своих обязанностей.

Приятные биографии достопочтенного доктора Тэчера и достойного и добросердечного собирателя, доктора Стивена У. Уильямса, который пришел после него, наполнены именами людей, которые хорошо служили своему поколению и покоятся от своих трудов, сопровождаемые благословением тех, ради кого они переносили тяготы и усталость, неотделимые от их призвания. Трудолюбивый, умный сельский врач особенно заслуживает благодарности своего собственного поколения, ибо он редко оставляет какую-либо постоянную запись в литературе своей профессии. Книги трудно достать; больницы, которые всегда являются центрами интеллекта, удалены; тщательно образованные и превосходные люди разделены большими расстояниями; а долгие поездки, хотя и благоприятны для размышлений, отнимают много времени, которое в противном случае могло бы быть отдано трудам в кабинете. Так получается, что люди способные и с огромным опытом, как, например, покойный доктор Твитчелл, создают себе великую и заслуженную репутацию, становятся оракулами больших округов и все же не оставляют ничего, или почти ничего, чем их имена были бы сохранены от полного забвения.

Еще один или два факта заслуживают упоминания, показывая готовность нашего медицинского сообщества принимать и внедрять любую важную идею или открытие. Новая наука гистология, как она сейчас называется, была впервые полностью представлена профессии этой страны переводом великого труда Биша «Anatomie Generale», сделанным покойным доктором Джорджем Хейвордом.

Первой работой, напечатанной в этой стране об аускультации — том чудесном искусстве обнаружения болезни, которое, так сказать, прорубает окно в груди, через которое жизненно важные органы могут быть видны во всех отношениях, — было руководство, опубликованное анонимно «Членом Массачусетского медицинского общества».

Теперь мы в некоторой степени готовы взвесить послужной список медицинской профессии в Массачусетсе и вынести свое суждение о нем. Но чтобы воздать должное первому поколению практикующих врачей, мы должны сравнить то, что мы знаем об их лечении болезней, с состоянием этого искусства в Англии и суевериями, которые они видели повсюду вокруг себя в других областях знаний или верований.

Английская медицинская литература должна была находиться в довольно плачевном состоянии, когда Сиденхем рекомендовал «Дон Кихота» сэру Ричарду Блэкмору для профессионального чтения. Фармакопея Колледжа была нагружена самыми абсурдными сложными смесями, одна из самых сложных из которых (та самая, которую преподобный мистер Харвард, «лектор Королевской часовни в Бостоне», пытался упростить) не была отменена до 1801 года. Сэр Кенелм Дигби проделывал свои фантастические трюки с симпатическим порошком и учил губернатора Уинтропа, второго, как лечить лихорадку и перемежающуюся лихорадку, что некоторые, возможно, захотят узнать. «Обрежьте ногти пациента; положите обрезки в маленький мешочек и повесьте мешочек на шею живого угря, и положите его в кадку с водой. Угорь умрет, а пациент выздоровеет».

Уайзмен, великий хирург, красноречиво рассуждал об эффективности королевского прикосновения при золотухе. Основатель музея Ашмола в Оксфорде, общаясь с алхимиками и астрологами, бережно хранил рукописи покойного благочестивого доктора Ричарда Нейпира, в которых определенные буквы (Rx Ris) понимались как Responsum Raphaelis — ответ ангела Рафаила на медицинские вопросы доброго человека. Знаменитый Роберт Бойль составлял свою коллекцию избранных и безопасных средств, включая подошву старого башмака, бедренную кость повешенного человека и вещи гораздо худшие, чем эти, в качестве статей своей materia medica. Доктор Стаффорд, чью записку с указаниями своему «другу, мистеру Уинтропу» я цитировал, вероятно, был человеком с положением в Лондоне; однако порошок из жаб был его верным средством.

Посмотрите, каково было состояние веры в других вопросах среди самых интеллигентных людей колоний, магистратов и священнослужителей. Джонатан Брюстер, сын церковного старейшины, пишет самые дикие письма Джону Уинтропу об алхимии — «безумны в стремлении делать золото, как линнские бурильщики скал в стремлении найти его».

Вспомните теологию и диабологию того времени. Теократия мистера Коттона была королевским правительством с Царем царей в качестве номинального главы, но с верхней палатой святых и огромной оппозицией в нижней палате; лидер которой, возможно, был равен, но не мог быть превзойден никем из наших земных политиков. Демоны рыскали вокруг домов каждую ночь, как лисы крались вокруг курятников. Жители Глостера стреляли целыми флягами пороха в дьяволов, замаскированных под индейцев и французов.

Насколько глубоко укоренилось понятие о чудесном вмешательстве в ход природы, показывает упорство суеверия по поводу землетрясений. Мы едва можем поверить, что наш профессор Уинтроп, отец старого судьи и «сквайра», которых многие из нас, кембриджцев, так хорошо помнят, должен был защищаться от ученого и превосходного доктора Принса из Старой Южной церкви за обсуждение их явлений, как если бы они принадлежали к области естествознания:

Не ради принижения облика благородных людей, основавших наш штат, я ссылаюсь на их пустые верования и болезненные заблуждения, а чтобы показать, против каких влияний должен был утверждаться здравый смысл медицинской профессии.

Подумайте тогда о пылающих звездах, которые трясли своими ужасными волосами в небе; корабле-призраке, который принес свое послание прямо из другого мира; истории о мыши и змее в Уотертауне; о мышах и молитвеннике; о змее в церкви; о теленке с двумя головами; и о капусте в идеальной форме тесака — все эти невинные происшествия принимались или опасались как тревожные предзнаменования.

Мы можем улыбнуться этому: но мы не можем улыбнуться рассказу о деформированном потомстве несчастной Мэри Дайер; или о домашнем несчастье миссис Хатчинсон подобного характера, в истории о котором врач, доктор Джон Кларк из Род-Айленда, единственный выглядит в выгодном свете; или когда мы читаем пятнадцать тревожных страниц преподобного Сэмюэла Уилларда о несчастной молодой женщине, страдающей истерией. Или углубитесь немного в трагедию и увидите бедную Дороти Талби, безумную, как Офелия, сначала вразумляемую, затем высеченную; наконец, лишившую жизни свою собственную маленькую дочь; преданную суду и хранящую молчание, которой угрожали смертью через раздавливание, признавшуюся, приговоренную, молящую об обезглавливании; и тем не менее безжалостно сброшенную с роковой лестницы.

Безумная жена бондаря — безумная в убеждении, что она совершила непростительный грех, — пытается утопить своего ребенка, чтобы спасти его от страданий; и бедная сумасшедшая, о которой сегодня нежно заботились бы в тихом приюте, судится как действующая под наущением самого Сатаны. И все же, в конце концов, что мы можем сказать, мы, которые вкладываем «Путь паломника» Баньяна, полный кошмарных снов ужаса, в руки всех наших детей; историю, в которой ужасный образ человека в клетке мог бы превратить детскую, где ее читают, в сумасшедший дом?

Жалкое заблуждение колдовства иллюстрирует еще более впечатляющим образом ложные идеи, которые управляли предполагаемыми отношениями людей с духовным миром. Я не сомневаюсь, что многие врачи разделяли эти суеверия. Мистер Апхэм говорит, что они — то есть некоторые из них — имели привычку приписывать свое отсутствие успеха тому факту, что на их пациенте лежит «злая рука». Искушение было сильным, без сомнения, когда магистраты и министры и все, кто следовал их примеру, довольствовались таким объяснением. Но как это было в Салеме, согласно собственному заявлению мистера Апхэма? Доктор Джон Суиннертон был, говорит он, в течение многих лет главным врачом Салема. И он также говорит: «Семья Суиннертонов все время выступала против мистера Пэрриса и держалась удивительно чисто от колдовского заблуждения». Доктор Джон Суиннертон — тот самый, кстати, чья память освещена лучом гения Хоторна — умер в тот самый год, когда произошел великий колдовской взрыв. Но кто может сомневаться, что именно от него семья научилась презирать и сопротивляться низкому суеверию; или что Бриджит Бишоп, чей дом он снимал, как говорит мне мистер Апхэм, первая повешенная во время заблуждения, нашла бы эффективного защитника в лице своего арендатора, если бы он был жив, чтобы возглавить оппозицию своей семьи заблуждающимся священнослужителям и магистратам?

Я не могу сомневаться, что наши ранние врачи привезли с собой многие медицинские суеверия Старого Света, и у меня нет сомнений, что они были в той или иной степени вовлечены в преобладающие ошибки общества, в котором жили. Но в целом их послужной список чист, насколько мы можем до него добраться; и там, где он сомнительный, мы должны помнить, что среди них должно было быть много малообразованных людей; и что все они должны были чувствовать в некоторой степени влияние тех искренних и преданных, но небезопасных людей, врачующих священнослужителей, которые часто использовали духовные средства как замену временным, которые смотрели на истерического пациента как на одержимого дьяволом и лечили проломленный череп молитвами и пластырями, следуя совету правящего старейшины вопреки «единодушному мнению семи хирургов».

К каким результатам мог привести союз двух профессий, можно увидеть на примере ученого и знаменитого человека, который оставил запись о продукте своих трудов в двойном качестве священнослужителя и врача.

Я имел честь изучить рукопись Коттона Мэзера, относящуюся к медицине, благодаря любезности библиотекаря Американского антикварного общества, которому она принадлежит. Краткое уведомление об этом любопытном документе может оказаться небезынтересным.

Он озаглавлен «Ангел из Витезды: эссе об обычных недугах человечества, предлагающее, во-первых, чувства благочестия» и т. д., и «коллекцию простых, но мощных и одобренных СРЕДСТВ от недугов». В его оглавлении шестьдесят шесть «капсул», как он их называет, или глав; из которых пять — с пятнадцатой по девятнадцатую включительно — отсутствуют. Это самая прискорбная потеря, так как восемнадцатая капсула рассматривала лихорадки, и мы могли бы узнать из нее что-то об их степени частоты в этой части Новой Англии. В рукописи нет даты; которая, однако, ссылается на случай, наблюдавшийся 14 ноября 1724 года.

Божественное берет верх над врачебным в этом необычайном произведении. Он начинает с проповеди своему несчастному пациенту. Бросив его в холодный пот своим духовным потогонным, он атакует его своими материальными средствами, которые часто столь же неприятны на вкус. Простая и чистая практика Сиденхема, с чьими трудами он был знаком, кажется, была потрачена на него впустую. Все, что он мог найти упомянутым в семидесяти или восьмидесяти авторах, которых он цитирует, все, что старые женщины обоих полов когда-либо рассказывали ему, попадает в его текст или втискивается в его поля.

Выводя болезнь из греха, он ненавидит ее, можно сказать, так же, как ненавидит ее причину, и изгнал бы ее из тела всеми зловонными приспособлениями. «Болезнь есть на самом деле Flagellum Dei pro peccatis mundi». Говоря так, он ободряет молодую мать, чей младенец чахнет у нее на груди, этими размышлениями:

«Подумай; о тяжкие последствия греха! Этот несчастный младенец не достиг возраста достаточного разумения, чтобы грешить по подобию преступления, совершенного Адамом. Тем не менее преступление Адама, который имел все человечество федерально, да, естественно, в себе, вовлекло этого младенца в вину его. И яд старого змея, который заразил Адама, когда он впал в свое преступление, прислушавшись к Искусителю, развратил все человечество и является семенем для таких болезней, от которых этот младенец сейчас страдает. Господи, что мы и что наши дети, как не поколение ехидн?»

Многие из его средств по крайней мере безвредны, но его педантизм и полное отсутствие суждения выдают себя повсюду. Он нагромождает свои рецепты один на другой без малейшего разбора. Он увлечен всякого рода фантазиями и суевериями. Он прописывает очанку, eye-bright, от болезни глаз; уверенно апеллируя к странной старой доктрине сигнатур, которая выводила ее использование из сходства ее цветка с органом зрения. Для рассеивания опухолей эффективность Мертвой Руки была безмерно удивительной. Но когда он однажды переходит к отвратительному классу средств, он упивается ими, как скарабей. Этот намек подведет нас достаточно близко к невообразимым мерзостям, которыми он предлагал оскорбить грешные желудки несчастных сообщников и пособников Адама.

Хорошо, что этот трактат так и не был напечатан, хотя в нем есть отрывки, заслуживающие сохранения. Он упоминает некоторые средства, которые с тех пор стали более широко известны:

«Среди растений нашей почвы сэр Уильям Темпл выделяет пять [шесть] как обладающие величайшей силой и наиболее полезные для здоровья: это его любимые растения — шалфей, рута, шафран, будра, чеснок и бузина».

«Но у этих пяти [шести] растений могут найтись конкуренты. ХИНА — как же она прославлена: чрезмерно, гиперболически прославлена!»

Об ипекакуане он говорит: «Сейчас она в зените своей славы; самое модное рвотное».

«Я не огорчен тем, что сурьмяные рвотные средства начинают выходить из употребления».

Он цитирует «мистера Лока», который рекомендует воду из красного мака и воздержание от мясной пищи как часто полезные средства при детских болезнях.

Одна из его «Капсул» посвящена анималькулярному происхождению болезней, в конце которой он говорит, рассуждая о средствах против этого предполагаемого источника наших недугов:

«Ртуть, мы знаем тебя: но мы боимся, что ты убьешь и нас, если мы используем тебя, чтобы убить тех, кто убивает нас».

«И все же, для очищения мелких кровеносных сосудов и обеспечения свободной циркуляции крови и лимфы — нет ничего лучше ртутных дезобструентов».

Из этого мы узнаем, что ртуть уже была в широком употреблении и являлась предметом таких же народных предрассудков, как и в наше время.

Его поэтическая жилка проявляется то тут, то там:

«О соловей, с шипом у груди; в муках кашля, что может быть уместнее таких мыслей?»…

Если в этом есть пафос, то в его апострофе к многоножке есть и батос; он начинается словами «Бедная мокрица!» и восхваляет целебные свойства этого отвратительного маленького существа, из которого он велит взять «полфунта, бросить их живыми в кварту или две вина» с шафраном и другими снадобьями и принимать по две унции дважды в день.

«Капсула» под названием «Nishmath Chajim» была напечатана в 1722 году в Нью-Лондоне и находится в распоряжении нашего Общества. Под этими словами он подразумевает нечто вроде Архея Ван Гельмонта, о котором рассуждает в стиле, удивительно напоминающем стиль мистера Дженкинсона из «Вексельского священника». «Многие древние полагали, что в этой притче много реальной истории, и их мнение состояло в том, что существует DIAPHORA KATA TAS MORPHAS, различие (а значит, и сходство) людей в отношении их форм после смерти». И так далее, с Иренеем, Тертуллианом, Феспесием и «TA TONE PSEUCONE CROMATA» вместо «Санхониатона, Манефона, Бероса» и «Anarchon ara kai ateleutaion to pan».

Заслуживает внимания еще один отрывок, поскольку он относится к единственной медицинской рекомендации, которая делает честь памяти Коттона Мэзера. Не похоже, чтобы он воспользовался информацией, которую, по его словам, получил от своего раба, ибо я полагаю, что он был именно таковым.

В своем приложении к «Variolae Triumphatae» он говорит:

«В последнее время в разных частях света применяется удивительная практика, которая, впрочем, еще не стала обычной в нашей стране».

«Впервые я узнал об этом от своего собственного слуги-гараманта, задолго до того, как узнал, что кто-либо из европейцев или азиатов хоть немного знаком с этим, и за несколько лет до того, как я обогатился сообщениями ученых иностранцев, чьи рассказы, как я обнаружил, совпадают с тем, что я получил от своего слуги, когда он показал мне шрам от раны, сделанной для операции, и сказал, что в их стране никто никогда не умирал от оспы, если у него хватало мужества прибегнуть к ней».

«С тех пор я встречал значительное число этих африканцев, и все они сходятся в одном: в их стране очень многие умирают от оспы. Но теперь они узнали такой способ: люди берут сок оспы, делают надрез на коже и вкладывают туда каплю; затем немного поболеют, поболеют: потом появляется очень мало маленьких пятнышек, похожих на оспу; и никто от этого не умирает; и ни у кого больше не бывает оспы. Таким образом, в Африке, где бедные создания мрут от оспы, как паршивые овцы, милосердный Бог научил их безотказному средству. Это обычная практика, и она сопровождается неизменным успехом».

То, что дошло до нас от первого столетия медицинской практики в руках Уинтропа и Оливера, сравнительно просто и разумно. Я подозреваю, что условия суровой, тяжелой жизни, в которых оказались колонисты в дикой местности, выбили из них всю дурь, подобно тому как нужды военной кампании выбили ее из наших врачей и хирургов во время последней войны. Хорошая еда в достаточном количестве, чистый воздух и вода, чистоплотность, хороший уход, анестетик, опиат, стимулятор, хинин и два-три обычных лекарства оказались самой сутью медицинского лечения; а щегольство фармакопеи последовало за вышитыми рубашками, белыми лайковыми перчатками и тростями из малакки в их время нужды. «Хорошее вино — лучший кордиал для нее», — сказал губернатор Джон Уинтроп-младший Сэмюэлю Саймондсу, говоря о жене этого джентльмена, — точно так же, как Сиденгам вместо лекарств однажды прописал своей пациентке, страдавшей мужской истерией, жареного цыпленка и пинту канарского вина.

Но профессия врача никогда не могла достичь своего полного развития, пока она не стала полностью отделена от профессии священнослужителя. У духовного наставника, утешителя в скорби, исповедника, допущенного к тайнам наших душ, есть своя благородная сфера обязанностей; но целитель людей должен ограничиваться исключительно откровениями Бога в природе, как он видит их чудеса собственными глазами. Никакое учение о молитве или особом провидении не должно служить ему оправданием для того, чтобы не смотреть прямо на вторичные причины и не действовать, ровно настолько, насколько оправдывает опыт, так, как если бы он сам был тем божественным агентом, каким его считала древность. Пока благочестивые люди молились — смиренно, искренне, правильно, согласно своим знаниям — над бесконечной чередой маленьких детей, умирающих от спазмов в большой Дублинской больнице, проницательный врач пробил несколько отверстий в стенах палаты, впустил благословенный Божий воздух к маленьким созданиям и тем самым уже спас в этой единственной больнице, как было трезво подсчитано тридцать лет назад, более шестнадцати тысяч жизней этих младенцев — наследников бессмертия. [Коллинз, «Акушерство», стр. 312. Опубликовано по распоряжению Массачусетского медицинского общества. Бостон, 1841.]

Пусть будет так, если хотите, что мудрое вдохновение врача было даровано в силу молитв священника. И все же привычка иметь дело с вещами видимыми порождает иное знание и иной образ мышления, нежели привычка иметь дело с вещами невидимыми; это знание и этот образ мышления являются особыми средствами, дарованными Провидением, и их следует с благодарностью принимать.

Средневековые церковники выразили великую истину в той поговорке, которую так часто цитируют с упреком: «Ubi tres medici, duo athei» — «Где три врача, там два атеиста».

Это было верно тогда, это верно и сегодня, что врач очень часто, если не сказать обычно, отрицает и отвергает божество церковной торговли. Существо, которое имел в виду Амбруаз Паре, когда произносил те памятные слова, которые вы можете прочесть над кафедрой профессора во Французской медицинской школе: «Te le pensay, et Dieu le guarit» — «Я перевязал его рану, а Бог исцелил ее», — это иное существо, нежели тот Бог, которого схоластические теологи спроецировали из своего сознания или вылепили даже из священных страниц, оказавшихся столь податливыми в их руках. Это Бог, который никогда не оставляет себя без свидетельства, который раскаивается в зле, который никогда не позволяет болезни или травме, совместимой с наслаждением жизнью, идти своим чередом, не установив усилия — ограниченного, правда, определенными фиксированными условиями, но всегда усилия — по восстановлению сломленного тела или разбитого разума. В постоянном присутствии этого великого Целителя, который останавливает кровотечение ран, который сращивает сломанную кость, который извлекает осколок мягким естественным процессом, который ограничивает воспаление, способное затронуть жизненно важные органы, который проводит кордон, отделяющий мертвую часть от живой, который посылает свои три естественных анестетика перетружденному организму в должном порядке, согласно его потребности — сон, обморок, смерть; в этом постоянном присутствии врачу, несомненно, трудно осознать теологический факт существования обширной и постоянной сферы вселенной, где ни один орган не находится в своей естественной среде, где ни одна рана не заживает благополучно, где исполнительная власть отменила право на помилование и милосердие забыло о своем предназначении; где всемогущий не ощущается иначе как в злонамеренных силах, а вездесущий невидим и не представлен; трудно принять Бога «Ада» Данте и Бога запертого в клетку безумца Баньяна. Если это атеизм, назовите атеистами троих из этой троицы вместо двоих, и это, вероятно, будет ближе к истине.

Я не склонен отрицать случайное вредное влияние материалистических воздействий, которым подвергается врач. Духовная гильдия абсолютно необходима, чтобы удержать его, удержать нас всех от превращения в «пальцевых рабов», о которых Вордсворт отзывается с таким уничтожающим презрением. Но хорошо, что эти два призвания были разделены, и уместно, чтобы они оставались порознь. Улаживая дела последнего предприятия, боюсь, наши добрые друзья остались нам немного должны. Мы одолжили им нашего врача Майкла Сервета в хорошем состоянии, а они вернули его настолько поврежденным огнем, что он стал совершенно бесполезен для наших целей. Их преподобный Сэмюэль Уиллард написал нам не слишком мудрый отчет о случае истерии; а наш Жан Астрюк дал им (если мы можем доверять словарю Библии доктора Смита) первую проницательную критику авторства Пятикнижия. Наш Джон Локк просветил их своими письмами о веротерпимости, а их Коттон Мэзер омрачил наши сумерки своим «Nishmath Chajim».

И все же мы должны помнить, что имя монаха Базилия Валентина ассоциируется со всем тем добром и злом, которое мы можем приписать сурьме; и что самое примечательное из наших специфических средств долгое время носило название «иезуитской коры» из-за старой легенды, связанной с его появлением. «Брат Жак», который обучал литотомистов Парижа, обязан своим церковным титулом вежливости, поскольку он не принадлежал к религиозному ордену.

Медицинская наука, и особенно изучение психических заболеваний, призвана, я верю, повлиять на теологию будущего гораздо более благотворно, чем теология влияла на медицину в прошлом. Либеральный дух, весьма широко преобладающий в обеих профессиях, и взаимопонимание между их наиболее просвещенными представителями сулят хорошее будущее для обеих в обществе, которое считает каждый пункт человеческих убеждений, каждый институт в человеческих руках и каждое слово, написанное на человеческом языке, открытыми для свободного обсуждения сегодня, завтра и до скончания времен. Будет ли мир в целом когда-либо излечен от доверия к специфическим средствам как к замене соблюдения законов здоровья и к механическим или интеллектуальным формулам как к замене характера — это может быть предметом спора. Шарлатанство и идолопоклонство почти бессмертны.

Мы можем найти большинство старых верований живыми среди нас сегодня, они лишь сменили свои одежды и социальные сферы, в которых процветают. Мы думаем, что распри галенистов и химиков остались в прошлом, забывая, что томсонизм имеет своих многочисленных апостолов в нашем обществе; что часто можно увидеть средства, превозносимые как чисто растительные, и что предубеждение против «минеральных ядов», особенно ртути, во многих кругах так же сильно сейчас, как и в начале семнадцатого века. Имена — это лишь воздух, они улетают с переменой ветра; но верования укоренены в человеческих потребностях и слабостях и умирают с трудом. Дубы Додоны повержены, а святилище Дельф опустело; но к Пифии и Сивилле можно обратиться на Лоуэлл-стрит за весьма умеренное вознаграждение. Нострадамус и Лилли кажутся невозможными в наше время; но мы видели объявления астролога в наших бостонских газетах год за годом, что, по-видимому, означает, что он находил верующих и покровителей. Вы улыбнулись, когда я рассказал рецепт сэра Кенелма Дигби с живым угрем в нем; но если бы каждый из вас вывернул свои карманы, не выкатился бы из них конский каштан, который носят с собой как средство от ревматизма? Медная голова Роджера Бэкона безмолвна; но разве «Планшетка» не дает свои ответы в сотнях домов этого города? Мы думаем о хиромантии как о принадлежащей дням Альберта Великого или, если она существует в наше время, как о занятии, отданном цыганам; но один весьма выдающийся человек недавно показал мне линию жизни и линию судьбы на ладони своей руки с кажущейся уверенностью в оптимистических предсказаниях своей карьеры, которые были из них извлечены. Что мы скажем о правдоподобных и хорошо одетых шарлатанах нашего времени, которые торгуют ложными претензиями, подобно Николасу Кнэппу в старину, но без всякого страха быть оштрафованными или высеченными; или о многих глупостях и пустотах, навязываемых легковерной части общества, каждая из которых разевает рот в жадном ожидании бесплатной рекламы путем упоминания своего глупого имени в любой уважаемой связи?

Я отворачиваюсь от этого менее приятного аспекта общего интеллекта, который делает возможными такие глупости, чтобы завершить почетную летопись медицинской профессии в этом, нашем древнем Содружестве.

Мы видели, что в первом столетии она была разделена между священнослужителями, магистратами и практикующими врачами; и все же, в целом, для того времени и при тех обстоятельствах, она была респектабельной, за исключением случаев, когда призывала сверхъестественные силы для объяснения природных явлений.

Во втором столетии она упростила свою практику, обучила многих интеллектуальных практиков и начала работу по организации для согласованных действий и медицинского преподавания.

В этом, нашем собственном столетии, она построила больницы, усовершенствовала и приумножила свои ассоциации и образовательные учреждения, расширила и создала музеи и бросила вызов миру науки своей литературой.

Оглядываясь на весь ход ее истории, мы читаем длинный список почетных имен и драгоценную летопись, написанную в личных воспоминаниях, в общественных благотворительных организациях, в постоянном вкладе в медицинскую науку, в щедрых жертвах ради страны. Мы можем указать на нашу столицу как на порт входа в Новый Свет великих медицинских открытий двух последовательных столетий, и мы можем претендовать для нее на триумф над самым грозным врагом, который нападает на человеческое тело, — триумф, с которым летописи человечества вряд ли могут сравниться за три тысячи лет медицинской истории.

МОЛОДОЙ ПРАКТИК

[Прощальная речь, произнесенная перед выпускным классом Колледжа больницы Бельвью, 2 марта 1871 года.]

Повод, который собрал нас вместе, немало напоминает ту другую церемонию, которая соединяет мужчину и женщину на всю жизнь. Уже были оглашены оглашения, которые обвенчали наших молодых друзей с профессией по их выбору. Остается лишь обратиться к ним с несколькими дружескими словами ободряющего совета и преподать им напутственное благословение.

Это не время для риторического блеска или амбициозного красноречия. Мы должны забыть о себе и думать только о них. Для нас это событие; для них это эпоха. Зрители на свадьбе с любопытством смотрят на невесту и жениха; на фату, гирлянду из цветов апельсина, на дарение и получение кольца; они прислушиваются к дрожащему «да» и гадают, что за таинственные слоги шепчет священник на ухо новобрачной. Но для новобрачной пары какой смысл в этих словах: «в горе и в радости», «в болезни и в здравии», «пока смерть не разлучит нас»! Для отца, для матери, которые слишком хорошо знают, как часто смертоносный паслен вплетен в венок из цветов апельсина, как пуста эта пышность, как значима реальность!

Вы не удивитесь, что я обращаюсь главным образом к тем, кто только что покидает академическую жизнь ради более суровой борьбы и более масштабных задач зрелого и образованного мужества. Этот час принадлежит им; если у других хватит терпения слушать, они любезно вспомнят, что, в конце концов, они лишь зрители на свадьбе и что священник думает меньше о них, чем об их друзьях, стоящих на коленях у алтаря.

Тогда я обращаюсь более непосредственно к вам, джентльмены выпускного класса. Дни вашего образования, как учеников подготовленных инструкторов, позади. Ваш первый урожай собран. Отныне вы будете сеятелями, а не только жнецами, и ваше поле — это мир. Каковы ваши знания сегодня? Что вы приобрели как постоянное достояние? Что вы должны ожидать забыть? Что вам еще предстоит узнать? Это вопросы, которые вам может быть интересно рассмотреть.

Есть еще один вопрос, который неизбежно должен возникнуть в мыслях многих из вас: «Как мне получить пациентов и сохранить их доверие?» Вы выбрали трудоемкое призвание и принесли много жертв, чтобы подготовить себя к его успешному осуществлению. Вы хотите быть востребованными, чтобы быть полезными и чтобы получить награду за свое усердие. Я хотел бы воспользоваться этими наиболее восприимчивыми моментами, чтобы дать вам несколько советов, которые могут помочь вам реализовать ваши надежды и ожидания. Таков план той доверительной беседы, которую я вам предложу.

Ваше знакомство с некоторыми вспомогательными отраслями, вероятно, сейчас больше, чем будет через год, — намного больше, чем будет через десять лет. Прогресс знаний, можно опасаться или надеяться, опередит учебники, по которым вы изучали эти отрасли. Химия, например, очень склонна портиться в руках. «Nous avons change tout cela» могло бы служить постоянным девизом многих наших руководств. Наука — великий путешественник, и она довольно быстро изнашивает свои туфли, как и следовало ожидать.

Вы сейчас только что из лекционного зала и лаборатории. Вы можете сдать экзамен по анатомии, физиологии, химии, фармакологии, который люди с большой практикой вокруг вас сочли бы более сильным потогонным, чем любое из Фармакопеи. Эти мастера искусства исцеления когда-то были так же готовы с ответами, как вы сейчас, но они избавились от большой части менее практически применимой части своих приобретений, и вы должны пройти через тот же процесс истощения. Тяжелая работа вытренирует это, как интенсивные упражнения вытренировывают жир у призового бойца.

И все же, остановитесь на мгновение, прежде чем делать вывод, что ваши учителя были неправы, когда снабжали вас умственным багажом, не конвертируемым напрямую в практические цели и, вероятно, через несколько лет теряющим свое место в вашей памяти. Все систематическое знание включает в себя многое, что не является практическим, но это единственный вид знания, который удовлетворяет разум, и систематическое изучение оказывается, в конечном счете, самым легким способом приобретения и удержания фактов, которые являются практическими. Есть много вещей, которые мы можем позволить себе забыть, но которые все же было хорошо узнать. Ваше умственное состояние не такое, как если бы вы никогда не знали того, что сейчас тщетно пытаетесь вспомнить. Существует постоянный метемпсихоз мысли, и знание сегодняшнего дня находит почву в забытых фактах вчерашнего. Вы не можете увидеть ничего в новом сезоне от гуано, которое вы положили в прошлом году под корни ваших вьющихся растений, но оно краснеет и дышит ароматом в ваших шпалерных розах; оно взобралось на ваше крыльцо в жимолости, облюбованной пчелами; оно нашло свой путь туда, где зеленеет плющ; оно ушло туда, где жимолость расправляет свою роскошную листву.

Ваш диплом кажется очень широким сегодня с вашим списком достижений, но с этого часа он начинает сжиматься, как Шагреневая кожа из рассказа Бальзака. Не беспокойтесь об этом, ибо все это время для вас будет составляться более обширный и прекрасный пергамент, подписанный самим старым Отцом Время как президентом того великого Университета, в котором опыт является единственным постоянным и вседостаточным профессором.

Ваше нынешнее изобилие приобретений скоро вылечит себя само. Знание, которое не востребовано, умирает, как глаза рыб в Мамонтовой пещере. Когда вы начнете иметь дело с жизнью и смертью как со своим ежедневным делом, ваша память сама по себе попрощается с такими обитателями, как хорошо известные отверстия клиновидной кости и знакомые оксиды метил-этиламил-фенил-аммония. Будьте благодарны, что вы когда-то знали их, и помните, что даже ученая неграмотность номенклатуры — это то, что вы освоили, и она может служить колышками, на которые можно вешать факты, которые в противном случае были бы разбросаны по полу памяти в свободном беспорядке.

Но ваше образование, в конце концов, было в значительной степени практическим. Вы изучали медицину и хирургию не столько по книгам, сколько у постели больного и в операционном амфитеатре. Особое преимущество больших городов в том, что они дают возможность видеть много болезней за короткий промежуток времени и видеть много случаев одного и того же вида болезни, собранных вместе. Давайте не будем несправедливы к претензиям школ, удаленных от крупных центров населения. Кто среди нас учил лучше, чем Натан Смит, лучше, чем Элиша Бартлетт? Кто учит лучше, чем некоторые из наших живущих современников, которые делят свое время между городскими и сельскими школами? Боюсь, мы не всегда отдаем должное нашим сельским собратьям, чьи достоинства менее заметны, чем достоинства великих городских врачей и хирургов, особенно тех, кто заведует большими больницами. Есть скромные практикующие врачи, живущие в отдаленных сельских районах, которые одарены природой такой проницательностью и мудростью, так хорошо обучены тому, что наиболее существенно для практики их искусства, так тщательно обучены разнообразным опытом, вынуждены к такой мужественной самостоятельности своей относительной изоляцией, что, только от общения с ними, от езды с ними по их длинным маршрутам, когда они переезжают из деревни в деревню, от обсуждения с ними случаев, от приготовления их рецептов, наблюдения за их уловками, выслушивания их предостережений, отмечания исхода их предсказаний, слыша, как они рассказывают о своих ошибках, и время от времени немного гордясь обнаружением чужой оплошности, молодой человек обнаружил бы, что он лучше подготовлен к своей реальной работе, чем многие, кто прослушал длинные курсы лекций и сдал показной экзамен. Но молодой человек исключительно удачлив, если он пользуется близостью такого учителя. И надо признать, что великие больницы, лазареты и диспансеры больших городов, где постоянно присутствуют люди с хорошо проверенной репутацией, являются истинными центрами медицинского образования. Никто из студентов, я полагаю, не осознает этого более полно, чем те, кто окончил это учебное заведение. Здесь, как и во всех наших больших городских школах, прилагаются величайшие усилия, чтобы учить вещам, а не только названиям. Вы вступили в наследство огромного количества переданного мастерства и мудрости, которые вы приняли, теплыми, так сказать, от жизни ваших хорошо обученных инструкторов. Вы не узнали всего, чему искусство может вас научить, но вы сегодня более безопасные практики, чем многие из тех, чьи имена мы едва упоминаем без коленопреклонения. Я предпочел бы, чтобы меня лечил во время лихорадки лучший из вас, чем прославленный Фернелий или знаменитый Бургаве, если бы они могли вернуться к нам из того лучшего мира, где не нужны врачи, и, если верить старой пословице, не так уж много их в пределах досягаемости. Я предпочел бы, чтобы один из вас применил свое хирургическое мастерство на мне, чем оказаться в руках воскресшего Фабриция Гильдануса или даже мудрого Амбруаза Паре, посещающего землю в свете девятнадцатого века.

Вы не обвините меня в недооценке ваших достижений. Вы знаете, что делать для ребенка в припадке, для олдермена при апоплексии, для девушки, которая упала в обморок, для женщины в истерике, для сломанной ноги, для вывихнутой руки, для лихорадок всех цветов, для матросского ревматизма и портняжной кахексии. На самом деле вы действительно знаете так много в этот самый час, что только суровое испытание временем может полностью научить вас ограничениям ваших знаний.

О некоторых из них вы позволите мне напомнить вам. Вы никогда не перерастете возможность новых приобретений, ибо Природа бесконечна в своем разнообразии. Но даже знание, которым вы, можно сказать, обладаете, будет другой вещью после того, как долгая привычка сделает его частью вашего существования. Tactus eruditus распространяется на разум так же, как и на кончики пальцев. Опыт означает знание, полученное путем привычного испытания, а эксперт — это тот, кто имел привычку пробовать. Это тот вид знания, который сделал Улисса мудрым в путях людей. Многие города он видел и познал умы тех, кто в них жил. Это знание привез с собой домой из моря шкипер Чосера —

«Во многих бурях его борода была потрясена».

Это знание, которому мы больше всего доверяем в практических делах жизни.

Наше обучение имеет две стадии. Первая стадия имеет дело с нашим интеллектом, который воспринимает идею того, что нужно сделать, с самой очаровательной легкостью и готовностью. Пусть это будет игра в бильярд, например, которой нас собирается научить маркер. Нам не нужно ничего делать, кроме как заставить этот шар отскочить от того шара и ударить по другому шару, и загнать этот шар этим шаром в некий слепой мешочек или дивертикул, который наш профессиональный друг называет лузой. Ничего не может быть яснее; это так же легко, как «играть на этой дудочке», для которой Гамлет дает Гильденстерну такие ясные указания. Но это разумное «Я», которое выступает вперед как старший партнер в нашей двойственной личности, оказывается ужасным неумехой. Он промахивается мимо тех касательных ударов, которые жесткий молодой профессионал называет «карамболями», и настаивает на том, чтобы загнать свой собственный шар вместо другого.

Именно неразумное «Я», глупое, как идиот, которому приходится пробовать вещь тысячу раз, прежде чем он сможет ее сделать, и потом никогда не знает, как он это делает, в конце концов делает это хорошо. Мы должны воспитать себя через претенциозные притязания интеллекта в смиренную точность инстинкта, и мы заканчиваем в конце концов приобретением ловкости, совершенства, уверенности, которые те мастера искусств, пчела и паук, наследуют от Природы.

Книжное знание, лекционное знание, экзаменационное знание — все это в мозгу. Но рабочее знание — не только в мозгу, оно в чувствах, в мышцах, в ганглиях симпатических нервов — во всем человеке, можно сказать, как инстинкт кажется рассеянным по каждой части тех низших животных, у которых нет такого отчетливого органа, как мозг. Посмотрите, как искусный хирург обращается со сломанной конечностью; посмотрите, как мудрый старый врач улыбкой прогоняет случай, который новичку кажется таким, что скоро придется посылать за могильщиком; отметьте, что большой опыт сделал для тех, кто был способен извлечь из него пользу, и вы почувствуете убеждение, что, как бы много вы ни знали, кое-что вам еще предстоит узнать.

Могу ли я рискнуть противопоставить молодость и опыт в медицинской практике, примерно так, как человек рисовал льва, то есть льва снизу?

Молодой человек знает правила, но старик знает исключения. Молодой человек знает своего пациента, но старик знает также семью своего пациента, мертвых и живых, вверх и вниз на поколения. Он может заранее сказать, каким болезням будут подвержены их нерожденные дети, от чего они умрут, если проживут достаточно долго, и стоит ли им вообще жить или оставаться нереализованными возможностями, как принадлежащим к роду, который не стоит продолжать. Молодой человек чувствует беспокойство, если он постоянно не делает что-то, чтобы взбудоражить внутренние органы своего пациента. Старик воспринимает вещи спокойнее и гораздо более склонен оставить все как есть. Все эти превосходства, если они таковы, вы должны ждать, пока время принесет вам. Тем временем (если мы позволим льву быть сверху на мгновение), чувства молодого человека быстрее, чем у его старшего соперника. Его образование во всех вспомогательных отраслях более свежее и, следовательно, ближе к существующему состоянию знаний. Ему легче, чем его старшим, принять улучшения, которые приносит каждый год. Новые идеи вьют свои гнезда в мозгах молодых людей. «Революции не делаются людьми в очках», как я однажды слышал, и первые шепоты новой истины не улавливаются теми, кто начинает чувствовать потребность в слуховой трубке. Признавая все эти преимущества молодого человека, он должен, тем не менее, продолжать совершенствоваться, в целом, как практикующий врач, с каждым годом, пока не созреет в хорошо выдержанную зрелость. Но чтобы совершенствоваться, он должен быть на что-то годен в самом начале. Если вы отправите плохую бочку вина в Индию и обратно, если вы продержите ее полвека, она станет только тоньше и острее.

Вы скоро вступите в отношения с общественностью, чтобы тратить свое мастерство и знания на ее благо и находить свою поддержку в наградах за свой труд. Что это за контингент, который должен смотреть на вас как на своих уполномоченных защитников в борьбе жизни против ее многочисленных врагов?

Во-первых, люди, которые ищут помощи врача, очень честны и искренни в своем желании избавиться от своих жалоб и, вообще говоря, жить как можно дольше. Как бы привлекательно ни было нарисовано будущее, они привязаны к планете, с которой они уже знакомы. Они пристрастились к ежедневному использованию этой эмпирической и нехимической смеси, которую мы называем воздухом; и держались бы за нее, как пьяница за свои алкогольные напитки. Нет ничего, чего бы люди не сделали, нет ничего, чего бы они не делали, чтобы восстановить свое здоровье и спасти свою жизнь. Они соглашались быть полуутопленными в воде и полузадушенными газами, быть закопанными по подбородок в землю, быть обожженными горячим железом, как каторжники, быть искромсанными ножами, как треска, чтобы им вонзали иглы в плоть и разводили костры на коже, глотать всякие мерзости и платить за все это, как будто быть опаленным и ошпаренным — это дорогостоящая привилегия, как будто волдыри — это благословение, а пиявки — роскошь. Что еще можно просить, чтобы доказать их честность и искренность?

Это же общество очень разумно в отношении множества предметов — торговли, механики, производства, политики. Но в отношении медицины оно безнадежно невежественно и никогда этого не обнаруживает. Я не знаю, хуже ли это в этой стране, чем в Великобритании, где мистер Хаксли очень свободно говорит о «полном невежестве в отношении простейших законов их собственной животной жизни, которое преобладает даже среди самых высокообразованных людей». И Каллен сказал до него: «Ни острейший гений, ни самый здравый рассудок не помогут в суждении о конкретной науке, в отношении которой они не были упражнены. Мне приходилось иногда ублажать своих пациентов причинами, и я обнаружил, что любые сойдут, даже у способных богословов и острых юристов; те же самые сойдут и с мужьями, как и с женами». Если бы общество могло только осознать свое собственное полное невежество и некомпетентность в формировании мнений по медицинским вопросам, достаточно трудным даже для тех, кто посвящает им свою жизнь, у практикующего врача была бы более легкая задача. Но оно будет формировать свои собственные мнения, оно не может иначе, и мы не можем винить его, даже если знаем, насколько слабы и обманчивы их основания.

Вот как это происходит: каждый взрослый человек либо болел сам, либо у него был друг, страдавший от болезни, от которой он выздоровел. Каждый больной человек делал что-то по совету кого-то или по собственному желанию, незадолго до того, как ему стало лучше. Существует непреодолимая тенденция связывать сделанное и последовавшее за ним улучшение как причину и следствие. Это великий источник заблуждений в медицинской практике. Но у врача есть некоторый шанс исправить свое поспешное умозаключение. Он думает, что его рецепт вылечил один случай конкретной жалобы; он пробует его в двадцати подобных случаях без эффекта и записывает первый как, вероятно, не более чем совпадение. У непрофессионального экспериментатора или наблюдателя нет большого опыта, чтобы исправить свое поспешное обобщение. Он хочет верить, что средства, которые он применил, привели к его исцелению. Он чувствует благодарность к человеку, который посоветовал это, он любит хвалить пилюлю или зелье, которое помогло ему, и он испытывает своего рода монументальную гордость за себя как живое свидетельство его эффективности. Так что вы обнаружите, что общество, в котором вы живете, будь то в городе или в деревне, полно брендов, выхваченных из огня, как они верят, некой силой, которая, при вашей лучшей подготовке, вы чувствуете себя достаточно уверенно, не имела к этому никакого отношения. Их болезнь прошла сама по себе, и поток из медицинского огнетушителя даже не коснулся ее.

Вы не можете и не должны ожидать, что лишите публику ее медицинских суеверий. Невежество человека — это такая же его частная собственность и так же драгоценна в его собственных глазах, как его семейная Библия. Вам нужно только открыть свою собственную Библию на девятой главе Евангелия от Иоанна, и вы обнаружите, что логика исцеленного пациента была очень простой тогда, как она проста и сейчас, и с ней очень трудно иметь дело. Мои друзья-священнослужители простят меня за браконьерство на их священной территории в обмен на случайный набег на медицинскую область, в котором их время от времени обвиняли.

Слепой человек, как говорили, был исцелен молодым человеком, которого ученые доктора иудейского закона считали грешником и, как такового, очень маловероятно, что он был наделен божественным даром исцеления. Они неоднократно навещали пациента и, очевидно, дразнили его своими вопросами о лечении и своими инсинуациями о молодом человеке, пока он не вышел из себя. Наконец он резко повернулся к ним: «Грешник ли он, не знаю: одно знаю, что я был слеп, а теперь вижу».

Это ответ, который всегда давали и всегда будут давать большинство людей, когда они обнаруживают, что им становится лучше после того, как они сделали что-либо, неважно что, — рекомендованное кем угодно, неважно кем. Лорд Бэкон, Роберт Бойль, епископ Беркли — все они верили в панацеи, над которыми мы бы посмеялись. Они видели, как люди выздоравливали после их использования. Мы что, мудрее этих великих людей? Два года назад, в лекции перед Массачусетским историческим обществом, я упомянул этот рецепт сэра Кенелма Дигби от лихорадки и озноба: очистите ногти пациента; положите очистки в маленький мешочек и повесьте мешочек на шею живого угря, и поместите его в кадку с водой. Угорь умрет, а пациент выздоровеет.

Ссылаясь на этот рецепт в ходе той же лекции, я сказал: «Вы улыбнулись, когда я рассказал рецепт сэра Кенелма Дигби с живым угрем в нем; но если бы каждый из вас вывернул свои карманы, не выкатился бы из них конский каштан, который носят с собой как средство от ревматизма?» Никто не счел нужным вывернуть свои карманы, и мой вопрос не вызвал ответа. Но два месяца назад я был в компании образованных людей, каждый из них выпускник колледжа, когда джентльмен, хорошо известный в нашем обществе, человек превосходных способностей и сильного здравого смысла, по поводу возникшего разговора о ревматизме, достал пару очень блестящих конских каштанов из кармана своих брюк и положил их на стол, рассказывая нам, как, страдая от упомянутой жалобы, он, по совету друга, приобрел эти два конских каштана в определенное время год или более назад и носил их при себе с тех пор; с того самого дня он был полностью свободен от ревматизма.

Этот аргумент, основанный на том, что выглядит как причина и следствие, независимо от того, так ли это на самом деле, — это то, с чем вам придется столкнуться, куда бы вы ни пошли, и вам не стоит думать, что вы можете на него ответить. В естественном ходе вещей некоторые тысячи людей должны выздоравливать или чувствовать себя лучше после легких приступов простуды, ревматических болей каждую неделю только в этом городе. Сотни из них делают что-то в плане лечения, по медицинскому или иному совету, или по собственному побуждению, и последнее, что они делают, получает кредит за выздоровление. Подумайте, какой урожай средств это должно давать, если бы все это было собрано!

Опыт научил или научит вас, что большинство удивительных историй, которые пациенты и другие рассказывают о внезапных и значительных исцелениях, похожи на историю Оуэна Глендоуэра о знамениях, которые возвестили его рождение. Земля содрогнулась при вашем рождении, да? Очень вероятно, и

«Так бы она сделала, в то же время, если бы кошка твоей матери окотилась, даже если бы ты сам никогда не родился».

Вы должны слушать более кротко, чем Хотспур слушал болтливого валлийца, ибо невежество — это торжественный и священный факт, и, подобно младенчеству, на которое оно похоже, его следует уважать. Время от времени у вас будет пациент со здравым смыслом, рожденный с даром наблюдения, у которого вы можете чему-то научиться. Когда вы окажетесь в присутствии того, кто плодовит на медицинские мнения и богат историями о чудесных исцелениях, — члена Конгресса, чье имя фигурирует в сертификатах на стоимость патентованных лекарств, болтливой дамы, которая рассуждает о чудесах, которые она совершила или видела совершенными с помощью маленьких шутников из коробочки с глобулами молочного сахара, — достаньте свои часы и посчитайте пульс; также отметьте время дня и взимайте цену визита за каждые лишние пятнадцать, или, если вы не очень заняты, каждые двадцать минут. Таким образом, вы превратите то, что кажется серьезным обстоятельством, в двойное благословение, ибо этот класс пациентов очень любит поговорить, и это приносит им большую пользу, а вы чувствуете, что заработали свои деньги дозой, которую вы приняли, так же честно, как и любой дозой, которую вы могли бы прописать.

Вы должны принимать общество таким, какое оно есть, и извлекать из него лучшее. Вы хотите получить его доверие; есть короткое правило для этого, которое вы найдете полезным, — заслужите его. Но чтобы заслужить его в полной мере, вы должны объединить много достоинств, естественных и приобретенных.

Как основу всего остального, вы должны обладать всеми теми чертами характера, которые подходят вам для вступления в самые интимные и доверительные отношения с семьями, чьим привилегированным другом и советником вы являетесь. Медицинское христианство, если я могу использовать такой термин, очень древнего происхождения. Клятвой Гиппократа практикующий врач древних времен связывал себя входить в дом своего пациента с единственной целью принести ему пользу и вести себя так, чтобы избежать даже видимости зла. Пусть врач сегодняшнего дня начнет с того, что дотянется до этого стандарта, и добавит к нему все более недавно открытые добродетели и грации.

Определенное количество естественных способностей необходимо, чтобы сделать вас хорошим врачом, но отнюдь не то непропорциональное развитие какой-то особой способности, которое идет под названием гениальности. Справедливый баланс умственных сил гораздо более вероятно будет полезен, чем любой отдельный талант, даже если бы это была сила наблюдения, в избытке. Ибо простой наблюдатель склонен слишком любить факты ради них самих, так что, если бы он сказал истинную правду, он признался бы, что получает больше удовольствия от вскрытия, которое показывает ему, что было не так с пациентом, чем от случая, который настаивает на выздоровлении и оставляет его в неведении относительно своей природы. Гораздо более вероятно помешает здравому практическому балансу ума та спекулятивная, теоретическая тенденция, которая сделала столь многих людей известными в свое время, чья слава прошла вместе с их растворяющимися теориями. Прочтите сравнение доктора Бартлетта знаменитого Бенджамина Раша с его скромным соотечественником доктором Уильямом Карри и увидите опасности, в которые страсть к грандиозным обобщениям предала человека многих замечательных качеств.

Я предостерегаю вас от всех амбициозных стремлений вне вашей профессии. Медицина — самая трудная из наук и самое трудоемкое из искусств. Она потребует всех ваших сил тела и разума, если вы будете верны ей. Не балуйтесь в грязной канализации политики, не задерживайтесь у заколдованных потоков литературы и не копайте в далеких полях скрытые воды чуждых наук. Великие практики — это, как правило, те, кто концентрирует все свои силы на своем деле. Если здесь и там есть блестящие исключения, то это только в силу необычайных дарований и трудолюбия, к которым способны очень немногие.

Чтобы получить дело, человек должен действительно хотеть его; и как вы думаете, когда вы находитесь в середине горячего собрания, или на полпути через деликатный анализ, или в спазме незаконченной оды, ваши глаза вращаются в прекрасном безумии поэтической композиции, вы хотите быть вызванным к прорезывающему зубы младенцу или древнему человеку, стонущему под тяжестью горя люмбаго? Думаю, я знал не одного молодого человека, чья докторская вывеска провозглашала его готовность служить человечеству в этом качестве, но который ненавидел звук стука пациента, и когда он сидел со своей книгой или микроскопом, чувствовал себя точно так, как выразился старый персонаж в поэме моего друга мистера Браунелла —

«Все, что я прошу, — оставьте меня в покое».

Общество скоро узнает, серьезны ли вы и действительно ли вы имеете в виду дело, или вы один из тех дипломированных дилетантов, которые любят развлечение квазимедицинских исследований, но не имеют представления о том, чтобы тратить свое драгоценное время на применение своих знаний на благо своих страдающих собратьев.

Публика — очень некомпетентный судья вашего мастерства и знаний, но она охотнее всего отдает свое доверие тем, кто хорошо стоит со своими профессиональными собратьями, к которым они обращаются, когда они сами или их семьи больны, которых они выбирают на почетные должности, чьи труды и учения они ценят. Человек может очень цениться профессией и все же иметь недостатки, которые мешают ему стать любимым практиком, но ни на какую популярность нельзя полагаться как на постоянную, если она не санкционирована суждением профессиональных экспертов, и с ними вы всегда будете стоять на своих существенных достоинствах.

Что я скажу о личных привычках, которые вы должны сформировать, если хотите успеха? Воздержанность — первая в списке. Невоздержанность у врача граничит с виной убийства, ибо затуманенный мозг может легко совершить фатальную ошибку в рецепте, а нетвердая рука — пронзить артерию во время операции. Пьющие врачи были слишком обычны в истории медицины. Парацельс был пьяницей, Рэдклифф был слишком неравнодушен к своему стакану, а доктор Джеймс Хёрлбат из Уэтерсфилда, Коннектикут, знаменитый человек в свое время, имел обыкновение выпивать квадратную бутылку рома в день, с соответствующей порцией опиума, чтобы помочь укрепить свои нервы. Мы обычно говорим о человеке, что он хуже от спиртного, но я однажды спросил ирландского рабочего о его враче, который, как он сказал, был несколько склонен к выпивке. «Он мне больше нравится, когда он немного в таком состоянии», — сказал он; «тогда я могу с ним поговорить». Я пожалел бедного пациента, который не решался упомянуть о своей колике или плеврите, пока его врач не был пьян.

Существуют личные привычки, менее серьезные, чем та, о которой я упомянул, но от которых все же стоит воздерживаться или, если они уже сформировались, избавляться. Человеку, которого в любую минуту могут вызвать в благоухающий будуар страдающей прелестницы, не следует портить его атмосферу воспоминаниями о потушенных пенковых трубках. Ему стоит помнить, что больные чувствительны и привередливы, что они любят сладкие ароматы и чистые оттенки цветов, и если его присутствие не подобно дыханию розы, если его руки не подобны лепестку лилии, его визит может оказаться нежеланным, и, оглянувшись, он может увидеть, как окно распахивается сразу после того, как он покинул спальню больного. Я слишком хорошо помню старого доктора, который иногда приходил помочь мне справиться с теми душевными невзгодами, которым подвержено детство. «Издалека его приближение...» — стоит ли мне сказать «сияло» и закончить мильтоновскую фразу, или оставить глагол на усмотрение моей аудитории? Перед ним появлялось усыпляющее душу облако ипекакуаны, а после него оставалось содрогающееся осознание ревеня. Он так долго жил среди своих лекарств, что в конце концов сам стал лекарством, и его появление в спальне больного было более сильной дозой, чем счел бы безопасным назначить добросовестный последователь Ганемана.

Нужно ли мне напоминать вам о важности пунктуальности в ваших делах, а также о беспокойстве и огорчении, которые ее отсутствие причиняет пациентам и их близким? Один из моих старых учителей всегда носил двое часов, чтобы быть совершенно уверенным в точности, и не только соблюдал свои приемы с регулярностью хронометра, но и прикладывал большие усилия, чтобы оказаться в доме пациента именно тогда, когда, по его мнению, его ждали, даже если не было назначено конкретного времени. Это хорошее правило: если вы придете слишком рано, прическа дамы может оказаться не такой гладкой, как хотелось бы, а если заставите ее ждать слишком долго, волосы могут быть гладкими, но настроение — нет.

Вы, конечно, не забудете всегда занимать выгодную позицию по отношению к пациенту. Я имею в виду, расположиться так, чтобы свет падал на его лицо, а не на ваше. Это своего рода глазная дуэль, которая вот-вот произойдет между вами; вы собираетесь заглянуть сквозь его черты в его легочный, печеночный и прочий внутренний механизм, а он собирается заглянуть в ваши не менее пристально, чтобы увидеть, что вы думаете о его шансах на время или вечность.

Как бы пристально он ни вглядывался в ваше лицо, он никогда не должен быть в состоянии прочесть на нем свою судьбу. Оно должно быть бодрым, пока есть надежда, и безмятежным в своей серьезности, когда не остается ничего, кроме смирения. Лицо врача, как и лицо дипломата, должно быть непроницаемым. Природа — доброжелательная старая лицемерка; она обманывает больных и умирающих иллюзиями, которые лучше любых обезболивающих. Если существуют веские причины, по которым пациент должен узнать правду, делайте это обдуманно и взвешенно, но не выдавайте своих опасений через свои выдающие вас черты лица.

В нашем городе был врач, чья улыбка, как считалось, приносила ему пять тысяч долларов в год, причем в те времена, когда доходы были умеренными. Вы не можете нацепить такую улыбку, точно так же, как не можете получить солнечный свет без солнца; под ней скрывалась спокойная и добрая натура, которая озаряла приятное лицо, встретить которое во время ежедневных обходов было радостью. Но вы можете воспитать в себе такой характер, и он проявится на поверхности, более того — вы можете стараться сохранять спокойный и ободряющий вид, и это отразится на вашем характере, сделав вас похожим на то, кем вы кажетесь, или, по крайней мере, приблизит вас к этому подобию.

Ваш пациент имеет не больше прав на всю известную вам правду, чем на все лекарства в ваших седельных сумках, если вы носите этот своего рода патронташ для боеприпасов, поражающих болезнь. Он должен получать ровно столько, сколько ему полезно. Я видел, как врач, осматривая грудную клетку пациента, внезапно замирал, извлекая определенный звук постукиванием по ключице, в позе легавой, которая только что почуяла или увидела вальдшнепа. Вы помните спартанского мальчика, который с невозмутимым лицом прятал под плащом лису, терзавшую его внутренности. То, что он смог сделать в своих собственных страданиях, вы должны научиться делать для других, чьи жизненно важные органы стали добычей болезни. Это ужасная вещь — отнимать надежду, даже земную надежду, у ближнего. Будьте очень осторожны с тем, какие слова вы произносите в присутствии пациента. Он знает, что значит, когда вы говорите ему, что у него туберкулез или болезнь Брайта, и если он услышит слово «карцинома», он непременно поищет его в медицинском словаре, если не истолкует его страшное значение мгновенно. Скажите ему, что у него астматические симптомы или склонность к подагрическому диатезу, и он тут же вспомнит всех астматических и подагрических старых патриархов, о которых когда-либо слышал, и успокоится. Вам не нужно быть столь осторожным, говоря о здоровье богатых и дальних родственников, если он находится в очереди на наследство.

У некоторых проницательных старых врачей всегда наготове несколько фраз для пациентов, которые настаивают на знании патологии своих недугов, не имея ни малейшей способности понять научное объяснение. Я знал случаи, когда термин «спинальное раздражение» хорошо служил в таких ситуациях, но я думаю, что ничто в целом не охватывало так много, значило так мало и доставляло такое глубокое удовлетворение всем сторонам, как великолепная фраза «застой в системе воротной вены».

Еще раз позвольте мне порекомендовать вам, насколько это возможно, держать свои сомнения при себе и предоставлять пациенту преимущество вашего решения. Твердость, мягкая твердость, абсолютно необходима в этих и некоторых других отношениях. Мистер Рейри с Крузером, Ричард с леди Энн, Пинель со своими сумасшедшими — все они показывают, что могут сделать твердые нервы с самыми неукротимыми животными, самыми непреодолимыми деспотами и самыми неуправляемыми больными.

Если вы не можете завоевать и сохранить доверие своего пациента, пришло время уступить место другому практикующему врачу, который сможет это сделать. Если вы мудры и прилежны, вы можете установить с лучшими из них отношения, которые им будет очень трудно разорвать. Но если они хотят нанять другого человека, который, по их мнению, знает больше вас, не принимайте это как личное оскорбление. Пациент верит, что другой человек может спасти ему жизнь, может вернуть ему здоровье, чего, как он думает, у вас не хватает навыков сделать. Неважно, прав пациент или нет, считать, что вы имеете на него какие-то права — большая дерзость. Вопрос не в вашей оценке собственных способностей, а в том, что думает о них пациент. Вся ваша мудрость для него подобна добродетели дамы в песне Рэли:

«Коль не кажется мне целомудренной она, / Какая мне разница, насколько она целомудренна?»

Того, кого я называю хорошим пациентом, — это человек, который, найдя хорошего врача, держится за него до самой смерти. Но есть много очень хороших людей, которые не являются тем, что я называю хорошими пациентами. Однажды меня попросили навестить даму, страдающую от нервных и других симптомов. В ходе предварительной светской беседы, наполовину медицинской, наполовину социальной, выяснилось, что я был двадцать шестым представителем профессии, в чьи объятия, профессионально говоря, она последовательно бросалась. Не будучи сторонником такой быстрой смены научных культур, я мягко сложил с себя это бремя, поручив его заботам номера двадцать семь, а его самого, кем бы он ни был, — заботам Небес.

Если среди моей аудитории найдется человек, который хотел бы знать, на каких принципах пациенту следует выбирать врача, я бы дал ему несколько правил для размышления:

Выбирайте человека, который приятен вам лично, ибо ежедневный визит умного, любезного, приятного, сочувствующего человека обойдется вам не дороже, чем визит неряхи или грубияна, а его присутствие сделает для вас больше, чем любой рецепт, который выпишет другой.

Пусть это будет человек, обладающий признанным здравым смыслом в других делах, и есть вероятность, что он будет разумным и как практикующий врач.

Пусть это будет человек, который пользуется уважением среди своих профессиональных собратьев, которых они одобряют как честного, способного, вежливого.

Пусть это будет тот, чьи пациенты готовы умереть в его руках, а не тот, к кому они обращаются по пустякам, уходя, как только оказываются в опасности, и кто может поэтому сказать, что никогда не теряет пациентов.

Не покидайте ряды так называемой официальной медицины, если только не хотите зайти дальше и оказаться в худшем положении, ибо можете быть уверены, что ее члены не признают никаких принципов, препятствующих принятию любого лечебного средства, доказавшего свою полезность, из какого бы источника оно ни исходило. Трудность в том, что одиночки, организованные под фантастическими названиями в претенциозных ассоциациях или скрывающиеся в уединенных логовах за приоткрытыми дверями, не вносят никакого реального вклада в искусство врачевания. Когда они предложат такое лечебное средство, как хлорал, как бромид калия, как эфир, используемый в качестве анестетика, они не встретят никаких трудностей в получении его признания.

Некоторых из вас, вероятно, будут более или менее беспокоить претензии той пародии на средневековую теологию, которая находит свою догму о наследственной порочности в учении о псоре, свое чудо пресуществления в таинстве своих растираний и разведений, свою церковь — в людях, которые ошиблись веком, а своих священников — в тех, кто ошибся призванием. Вы мало что можете сделать с людьми, которые склонны принимать эти любопытные медицинские суеверия. Точка насыщения индивидуальных умов по отношению к доказательствам, и особенно медицинским доказательствам, различается и всегда будет различаться очень сильно. Есть те, чьи умы удовлетворяются дециллионной долей научного доказательства. Неудивительно, что они верят в эффективность аналогичного ослабления брионии или прострела. У вас нет точки опоры, на которую вы могли бы опереться, чтобы вырвать заблуждение из таких умов, часто высоко одаренных знаниями и талантом, иногда гениальностью, но обычно более богатых воображением, чем наблюдательностью и способностью к рассуждению.

Позвольте мне еще раз вернуться к молодому выпускнику. Ваши отношения с профессиональными собратьями могут стать источником счастья на всю жизнь и роста в знаниях и характере, или же они могут сделать вас несчастными и в конечном итоге оставить изолированными от тех, кто должен быть вашими друзьями и советчиками. Жизнь врача становится низменной, когда он позволяет себе питаться мелкими ревностями и портит свой характер в бесконечных ссорах. Вы будете склонны встречать неприятного человека то тут, то там в профессии — того, кто так любит быть в горячей воде, что удивительно, как весь альбумин в его теле не свернулся. Среди врачей есть обычные сутяги, как и среди юристов — подстрекатели к раздорам под тем или иным предлогом, но на самом деле потому, что им это нравится. Они — свои собственные злейшие враги и причиняют себе вред каждый раз, когда нападают на своих соседей. В мои студенческие годы я помню немало таких ссор в стиле ярмарки в Доннибруке, особенно в Париже, где некоторые известные хирурги всегда были в ссоре, и в одном из наших оживленных западных городов. Вскоре после того, как я открыл кабинет, у меня был пустяковый опыт, который может послужить моралью в этом направлении. Я поместил лампу за стеклом в прихожей, чтобы указать прохожим, где искать и найти избавление от всех излечимых недугов. Ее блеск привлек внимание изворотливого юнца, который ударил кулаком по стеклу и опрокинул мой скромный светильник. Все, что он получил от своего оживленного нападения, — это то, что он оставил частицы кожи со своих костяшек на стекле, получил больную руку, был очень легко опознан и должен был оплатить счет стекольщика. Мораль в том, что если блеск чужой репутации возбуждает ваши воинственные инстинкты, не стоит наносить по ней удар, не рассчитав, кто из вас, скорее всего, пострадает больше, если вы это сделаете.

Можете быть уверены, что когда невоспитанный сосед постоянно жалуется на дурной вкус во рту и злую атмосферу вокруг него, что-то не так с его собственными выделениями. В таких случаях существует альтернативный режим замечательной эффективности: это диета голодания — оставить в покое. Подавляющее большинство представителей профессии миролюбивы. Их занятия в высшей степени гуманизируют, и они с отвращением смотрят на личные выпады, которые вторгаются в спокойную область искусства, чья задача — лечить, а не ранить.

Общение преподавателя и студента в большой школе неизбежно ограничено, но оно должно быть, и, насколько мне известно, оно является в высшей степени сердечным и добрым. Вы будете с сожалением покидать и хранить в нежной памяти тех, кто взял вас за руку при вступлении на выбранный вами путь и вел вас терпеливо и верно, пока великие ворота в его конце не распахнулись на своих петлях и мир не открылся перед вами. Та священная клятва, о которой я упоминал ранее, обязывала студента относиться к своему наставнику как к родителю, обращаться с его детьми как с братьями, помогать ему в день нужды. Я верю, что дух клятвы Гиппократа не умер в сердцах сегодняшних студентов. Они будут с благодарностью вспоминать каждое искреннее усилие, каждое ободряющее слово, которое помогло им в их трудном и кропотливом пути обучения. Имена, которые они читают на своих дипломах, напомнят лица, которые подобны семейным портретам в их памяти, и эхо голосов, которые они слушали так долго, будет звучать в их воспоминаниях далеко в тихом вечере их жизни.

Один голос, который был знаком многим из вас, больше не будет слышен. Не мне, чужому для этих мест, произносить его панегирик. Я не имею права омрачать этот час, останавливаясь на глубоких сожалениях дружбы, или заставлять горькие слезы скорби течь с новой силой. И все же я не могу не помнить, какую пустоту смерть такого практикующего врача, как ваш покойный наставник, должна оставить в широком кругу тех, кто опирался на его совет и помощь в час нужды, в обществе, где он был так широко известен и уважаем, в школе, где он играл столь важную роль. Нет избавления от общей участи для того, кто держит щит, чтобы защитить других. Студента зовут со скамьи, профессора — с кафедры, практикующий врач в самый занятой период слышит стук, более властный, чем любой полуночный вызов пациента, и отправляется в тот невозвратный визит, который не допускает оправданий и не терпит отлагательств. Уход такого человека от нас — это утрата для большой семьи. И мы не можем не сожалеть о потере для него светлого и радостного земного будущего; ибо старость врача — один из самых счастливых периодов его жизни. Его любят и лелеют за то, кем он был, и даже в упадке его способностей бывают случаи, когда к его опыту все еще обращаются, а на его дрожащие руки смотрят с обновляющейся надеждой и доверием, как на те, что еще способны удержать руку разрушителя.

Но если так много остается для старости, как прекрасна, как вдохновляюща надежда юности! Я вижу среди тех, кого я считаю слушателями, одного, рядом с которым я сидел как коллега-преподаватель и от чьих наставлений я чувствовал, что не слишком стар, чтобы извлечь пользу. Поскольку мы позаимствовали его у вашего города, я должен воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать вам, что его рвение, интеллект и удивительный талант преподавателя были сердечно и повсеместно признаны среди нас. Мы возвращаем его, как мы надеемся, невредимым согражданам, которые имеют привилегию называть его своим.

А теперь, господа выпускники, мне остается только попрощаться с вами, от имени тех, от кого я уполномочен и имею честь говорить, как со студентами, и поприветствовать как практикующих врачей. Я произношу два благословения на одном дыхании, как кончина покойного короля и воцарение нового провозглашаются одним голосом в один и тот же момент. Вы вряд ли извинили бы меня, если бы я опустился до какого-то более низкого диалекта, чем классический и привычный язык ваших рецептов, тот самый, на котором ваше право на звание врача, если, подобно нашему собственному учреждению, вы следуете древнему обычаю, выгравировано на ваших дипломах.

Valete, JUVENES, artis medicae studiosi; valete, discipuli, valete, filii!

Salvete, VIRI, artis medicae magister; Salvete amici; salvete fratres!

МЕДИЦИНСКИЕ БИБЛИОТЕКИ.

[Посвятительная речь на открытии Медицинской библиотеки в Бостоне, 3 декабря 1878 г.]

Моя назначенная задача, моя почетная привилегия — сегодня вечером говорить о том, что было сделано другими. Никто не может принести свою дань слов в присутствие великих дел или попытаться ими украсить память о каком-либо вдохновляющем достижении, не чувствуя и не оставляя другим чувство их недостаточности. Так чувствовал Александр, когда сравнивал даже своего обожаемого Гомера с героем, которого воспел поэт. Так чувствовал Уэбстер, когда противопоставлял фразы риторики красноречию патриотизма и самопожертвования. Так чувствовал Линкольн, когда на поле Геттисберга произносил те бессмертные слова, которые Перикл не смог бы улучшить, которые Аристотель не смог бы подвергнуть критике. Так чувствовал тот, кто написал эпитафию строителю купола, который смотрит вниз на кресты и флюгеры, сверкающие над Лондоном.

Мы встретились не на поле битвы, за исключением того, что каждое кропотливое достижение означает победу над оппозицией, безразличием, эгоизмом, малодушием и тем великим свойством ума, как и материи — инерцией. Мы встретились не в соборе, за исключением того, что каждое здание, чьи стены выложены плодами полезной и облагораживающей мысли, является храмом Всевышнего, чье вдохновение дало нам понимание. Но мы собрались в стенах, которые свидетельствуют о самоотверженных, настойчивых усилиях нескольких молодых людей, которым мы обязаны происхождением и развитием всего, что вызывает наше восхищение в этом завершенном предприятии; и я мог бы считать свою задачу выполненной, если бы ограничился тем, что позаимствовал последнее слово эпитафии архитектора и просто сказал: Оглянитесь вокруг!

Отчеты библиотекаря рассказали или расскажут вам в некоторых подробностях о том, что было достигнуто с 21 декабря 1874 года, когда шесть джентльменов встретились в доме доктора Генри Ингерсолла Боудича, чтобы обсудить различные проекты медицинской библиотеки. Менее чем за четыре года с того времени, благодаря щедрости ассоциаций и частных лиц, эта коллекция из почти десяти тысяч томов, пяти тысяч брошюр и ста двадцати пяти журналов, регулярно получаемых — все достойно укрытые под этой высокой крышей, — возникла на наших глазах. Она выросла, так сказать, за ночь, как гриб; она стоит перед нами при полном дневном свете, крепкая, как дуб, и обещающая расти и процветать в вечной свежести вечнозеленого растения.

Кому наша профессия обязана этой уже большой коллекцией книг, уступающей по численности только четырем или пяти самым обширным медицинским библиотекам в стране и размещенной в здании, столь хорошо приспособленном к ее нынешним нуждам? Мы не будем указывать индивидуально на всех тех молодых членов профессии, которые совершили то, что их отцы и старшие братья пытались и частично достигли. Нам не нужно писать их имена на этих стенах, по примеру тех гражданских сановников, которые увековечивают себя на мраморных досках и железных воротах. Но их современники хорошо знают их, и их потомки не забудут их — людей, которые впервые встретились вместе, людей, которые отдали свое время и свои деньги, верных работников, достойных соратников того энергичного агитатора, который не давал сна своим глазам, не давал дремоты своим векам, пока не добился своих целей; неутомимого, невозмутимого, цепкого, неукротимого, всепобеждающего агитатора, который ни сам не отдыхал, ни другим не давал отдыха, пока успех проекта не был обеспечен. Если, вопреки его запретам, я назову доктора Джеймса Рида Чедвика, это лишь моя месть за то, что он так часто и так долго не давал мне спать, пока настаивал на предприятии, в котором он был исключительно активен и триумфально успешен.

Мы не должны забывать различные медицинские библиотеки, которые предшествовали этой: библиотеку более раннего периода, когда в Бостоне было около семидесяти практикующих врачей, коллекцию, впоследствии переданную в Бостонский Атенеум; две коллекции, принадлежащие Университету; библиотеку Тредвелла в Массачусетской больнице общего профиля; коллекции двух обществ, того, что по медицинскому совершенствованию, и того, что по медицинскому наблюдению; и, особенно, десять тысяч томов, относящихся к медицине, принадлежащих нашей благородной общественной городской библиотеке — слишком много цветов на древе познания, возможно, для того, чтобы созрели лучшие плоды. Но Массачусетское медицинское общество сейчас насчитывает почти четыреста членов в городе Бостоне. Пришло время для нового и более масштабного движения. Было необходимо место, к которому каждый уважающий себя член медицинской профессии мог бы получить легкий доступ; где под одной крышей все могли бы найти специальную информацию, которую они ищут; где последние медицинские новости распространялись бы ежедневно, как новости о судоходстве вывешиваются на бюллетенях биржи; где люди, занятые общим делом, могли бы встречаться, окруженные немыми оракулами науки и искусства; где вся атмосфера была бы так же полна профессиональных знаний, как аптекарский магазин — запахом его лекарств. Этого жаждали старики — пророки и короли профессии, которые

«Желали этого долго, / Но умерли, не увидев».

Это то, что молодые люди и те, кто работал под их руководством, взялись дать нам. И теперь такая библиотека, такой читальный зал, такая биржа, такое интеллектуальное и социальное место встречи — мы видим факт, ясный перед нами. Медицинская профессия нашего города и, добавим, всех тех соседних мест, до которых она может дотянуться своими железными руками, объединена как никогда прежде commune vinculum, общей связью большого, прочного, облагораживающего, бескорыстного интереса. Она дышит новым воздухом пробужденного интеллекта. Она идет в ногу с другими учеными профессиями, которые давно имеют свои обширные и ценные централизованные библиотеки; в ногу с ними, но не обещая довольствоваться этим положением. Что прославляет город, как собор? Что возвеличивает провинцию, как университет? Что освещает страну, как ее ученость, и что является гнездом, которое высиживает ученых, как не библиотека?

Врач, могут сказать некоторые, — человек практический и мало пользуется всей этой книжной ученостью. Каждый студент слышал ответ Сиденхема на вопрос сэра Ричарда Блэкмора о том, какие книги ему следует читать — имея в виду медицинские книги. «Читайте Дон Кихота», — был его знаменитый ответ. Но сам Сиденхем создавал медицинские книги и, можно предположить, считал их по крайней мере стоящими прочтения. Декарта спросили, где его библиотека, и в ответ он поднял расчлененное тело животного. Но Декарт создавал книги, великие книги, и очень много их. Врач со здравым смыслом без эрудиции лучше, чем ученый без здравого смысла, но настоящий мастер своего дела должен обладать знаниями, добавленными к его природным дарованиям.

Нет необходимости поддерживать прямую практическую полезность всех видов обучения. Наши полки содержат много книг, которые, вероятно, будет консультировать только определенный класс медицинских ученых. Существует мертвая медицинская литература, и есть живая. Мертвая не вся древняя, живая не вся современная. Нет такой, современной или древней, которая, если она не имеет живой ценности для студента, не научила бы его чему-то своим вскрытием. Но именно с живой литературой своей профессии практикующий врач прежде всего имеет дело.

Теперь в наше время произошла большая перемена в форме, в которой живая мысль представляет себя. Первые печатные книги — инкунабулы — были заключены в доски из цельного дуба, с медными застежками и уголками; доски со временем были заменены картоном, обтянутым телячьей или овечьей кожей; затем появилась ткань и заняла место кожи; затем картон стали обтягивать бумагой вместо ткани; и в наши дни ежеквартальное, ежемесячное, еженедельное периодическое издание в своем хрупком, ничем не поддерживаемом бумажном одеянии и ежедневная газета, нагая, как она вышла из чрева пресса, содержат большую часть свежего чтения, которым мы живем. Мы должны иметь последнюю мысль в ее последнем выражении; страница должна быть свежеперевернутой, как утренняя лепешка; брошюра должна быть свежевскрытой, как устрица перед обедом.

Таким образом, библиотека, чтобы соответствовать потребностям нашего времени, должна принимать и должна распространять в удобной форме большой массив периодических изданий. Наши активные практикующие врачи читают их предпочтительнее почти всего остального. Наши специалисты, в частности, зависят от продукта месяца, от ежегодного урожая новых фактов, новых предложений, новых приспособлений, так же как фермер — от ежегодного урожая своих акров. Одна из первых потребностей, таким образом, профессии удовлетворяется нашей библиотекой в ее большом массиве периодических изданий из многих стран, на многих языках. Такого количества медицинских периодических изданий ни одна частная библиотека не смогла бы вместить, ни один частный человек не стал бы платить за них или заваливать ими свои столы, если бы они присылались ему бесплатно. Они, я думаю, вместе с отчетами медицинских обществ и статьями, представленными в них, составят самую привлекательную часть наших накопленных медицинских сокровищ. Они будут также одной из наших главных статей расходов, ибо эти журналы должны быть переплетены в тома и требуют большого количества места на полках; все это в дополнение к стоимости подписки на те, которые не предоставляются нам безвозмездно.

Правда, ценность старых научных периодических изданий, при прочих равных условиях, находится в обратной зависимости от их возраста, по той очевидной причине, что все самое ценное в ранних томах серии перетекает в стандартные труды, с которыми, как предполагается, знаком интеллигентный практикующий врач. Но ни одна обширная запись фактов не становится слишком старой, чтобы быть полезной, при условии только, что у нас есть готовый и верный способ добраться до конкретного факта или фактов, которые мы ищем.

И это подводит меня к тому, чтобы сказать о том, что я считаю одной из главных задач, которые должны быть выполнены нынешним и грядущим поколением ученых, не только в медицинской, но и в каждой области знаний. Я имею в виду создание указателей, и особенно указателей к периодической литературе.

Эта идея давно работает в умах ученых и всех, кому приходилось следовать какой-либо специальной теме. Я имею право говорить об этом, ибо давно пытался восполнить нехватку указателей в некоторой малой мере для своих собственных нужд. У меня был очень полный комплект «Американского журнала медицинских наук»; полный комплект «Североамериканского обозрения» и многие тома перепечаток трех ведущих британских ежеквартальников. Какая от них была мне польза без общих указателей? Я внимательно просмотрел их все и составил классифицированные списки всех статей, которые, как я думал, мне больше всего хотелось бы прочитать. Но они вскоре переросли мои списки. «Североамериканское обозрение» продолжало заполнять полку за полкой, богатое статьями, к которым я часто хотел обратиться, но какой труд было найти их, пока указатель мистера Кушинга, опубликованный несколько месяцев назад, не сделал содержание этих ста двадцати томов таким же легкодоступным, как слова в словаре! У меня был экземпляр хорошей Циклопедии доктора Абрахама Риса, сокровищницы моего детства, которая не потеряла своей ценности для меня в более поздние годы. Но где искать то, что я хотел? Я хотел знать, например, что доктор Берни имел сказать о пении. Кто бы искал это под итальянским словом cantare? Мне было любопытно узнать что-то об офортах Рембрандта, и где бы я нашел это, как не под заголовком «Низкие страны, граверы» — сложная и ценнейшая статья из ста двухколонных мелко напечатанных страниц кварто, на которую даже нет ссылки под заголовком Рембрандт.

Ничего нельзя было поделать, если я хотел знать, где найти то, что меня особенно интересовало в моей Циклопедии Риса, кроме как просмотреть каждую страницу ее сорока одного тома кварто и составить краткий список интересующих вопросов, которые я не мог найти по их заголовкам, и это я сделал, не без больших затрат времени и труда.

Ничто, следовательно, не могло быть для меня более приятным, чем видеть внимание, которое в последние годы уделялось великой работе индексирования. Прошла четверть века с тех пор, как мистер Пул опубликовал свой «Указатель к периодической литературе», который, как очень хочется надеяться, скоро появится в новом издании, выросшем, как оно должно было, до внушительных размеров благодаря дополнениям столь долгого периода. «Британский и иностранный медицинский обзор», редактируемый покойным сэром Джоном Форбсом, в который писали Хаксли, Карпентер, Лейкок и другие из самых выдающихся ученых Великобритании, имеет указатель к своим двадцати четырем томам, и с его помощью я нахожу эту ценную серию такой же управляемой, как лексикон. Последнее издание «Британской энциклопедии» имело полный указатель в отдельном томе, а издатели «Американской циклопедии» Эпплтонов недавно выпустили указатель к своему полезному труду, что должно значительно увеличить его ценность. Я уже упоминал указатель к «Североамериканскому обозрению», который для американца, и особенно для жителя Новой Англии, является самым интересным и самым ценным дополнением такого рода к нашему литературному аппарату со времени публикации «Словаря авторов» мистера Аллибона. Я мог бы почти осмелиться перефразировать слова мистера Уэбстера, говоря о Гамильтоне, чтобы описать то, что мистер Кушинг сделал для торжественных рядов старых томов нашего уважаемого старого Обозрения, которые долгое время окаменевали на наших полках: «Он коснулся мертвого трупа «Североамериканского», и оно вскочило на ноги». Библиотека лучших мыслей лучших американских ученых в течение большей части столетия была выведена на свет работой составителя указателей так же верно, как ассирийские таблички трудами Лэйарда.

Большая часть лучшего письма и чтения — литературного, научного, профессионального, разного — приходит к нам теперь, через определенные промежутки времени, в бумажных обложках. Писатель появляется, так сказать, в рубашке. Как только он доставил свое послание, переплетчик надевает на него пиджак, и он присоединяется к заброшенному братству «старых томов», чем, пока они не проиндексированы, ничто не может быть более раздражающим. Кто хочет замок без ключа, корабль без руля, нактоуз без компаса, чек без подписи, гринбек без золотого обеспечения за ним?

Я ссылался главным образом на медицинские журналы, но я включил бы в них отчеты медицинских ассоциаций и те отдельные публикации, которые, приходя в виде брошюр, нагромождаются в хаотические кучи и связки, которые хуже, чем бесполезны, занимая много места и отпугивая все, кроме мышей и копающихся антикваров, или, возможно, через долгие промежутки времени, какого-нибудь сверлящего специалиста.

Упорядоченные, переплетенные, проиндексированные, все они сразу становятся доступными и ценными. Я возьму первый пример, который случайно приходит на ум. Сколько тех, кто знает все об остеобластах и экспериментах Олье и всем, что из них выросло, знают, куда идти за статьей покойного доктора А. Л. Пирсона из Салема, опубликованной в 1840 году под скромным заголовком «Замечания о переломах»? И если какой-либо практикующий врач, имеющий дело со сломанными костями, не знает этого превосходного и практического эссе, это большая жалость, ибо оно отвечает на очень многочисленные вопросы, которые обязательно возникнут у хирурга и пациента, как ни один из недавних трактатов, по крайней мере, на моих собственных полках, сделать не может.

Но если индексирование — это особая потребность нашего времени в медицинской литературе, как и в любой области знаний, следует помнить, что это не только огромный труд, но и труд, который никогда не заканчивается. Поэтому он требует сотрудничества большого числа лиц для выполнения работы и большого количества денег для оплаты обнародования ее результатов через прессу. Когда вспоминаешь, что каталог библиотеки Британского музея содержится почти в трех тысячах больших рукописных фолиантов, и не все его книги еще включены, задача индексирования любой значительной отрасли науки или литературы выглядит почти невозможной. Но многие руки делают работу легкой. В Англии было создано «Общество указателей», насчитывающее уже около ста семидесяти членов. Оно стремится к «предоставлению тщательных указателей к ценным трудам и коллекциям, которые до сих пор были их лишены; к выпуску указателей к литературе по специальным темам; и к сбору материалов для общего справочного указателя». Это общество опубликовало небольшой трактат, излагающий историю и искусство индексирования, который, я надеюсь, находится в руках некоторых наших членов, если не на наших полках.

Кое-что было сделано в том же направлении отдельными лицами в нашей собственной стране, как мы уже видели. Потребность в этом в области медицины начинает ясно ощущаться. Наша библиотека уже имеет замечательный каталог с перекрестными ссылками, работу ряда ее молодых членов, сотрудничающих в этой задаче. Очень умный студент-медик, мистер Уильям Д. Чапин, чей отличный проект одобрен известными нью-йоркскими врачами и профессорами, предлагает публиковать ежегодный указатель к оригинальным сообщениям в медицинских журналах Соединенных Штатов, классифицированный по авторам и темам. Но именно от Национальной медицинской библиотеки в Вашингтоне мы имеем лучшее обещание и самые большие ожидания. Эта большая и растущая коллекция из пятидесяти тысяч томов находится под глазом и рукой библиотекаря, который знает книги и как ими управлять. Ибо библиотеки — это постоянные армии цивилизации, а армия — лишь толпа без генерала, который может организовать и построить ее так, чтобы сделать эффективной. «Образцовый фасцикул каталога Национальной медицинской библиотеки», подготовленный под руководством доктора Биллингса, библиотекаря, вызвал бы восхищение Галлера, главного ученого в медицинской науке прошлого века, или, скорее, профессии во все века, и если будет доведен до конца, как начат, будет для девятнадцатого всем и более чем всем, чем три Bibliothecae — Anatomica, Chirurgica и Medicinae-Practicae — были для восемнадцатого века. Я не могу забыть историю, которую Агассис так любил рассказывать о короле Пруссии и Фихте. Это было после унижения и разграбления королевства Наполеоном, когда монарх спросил философа, что можно сделать, чтобы вернуть утраченное положение нации. «Основать великий университет, сир», — был ответ, и так в 1810 году возник всемирно известный Берлинский университет. Я верю, что мы в этой стране можем сделать лучше, чем основать национальный университет, чьи профессора будут выдвигаться на собраниях, уходить и приходить, возможно, как почтмейстеры, с каждой сменой администрации, и иметь дело с наукой перед лицом своих избирателей, как придворный со временем, когда его суверен спросил его, который час: «Который угодно вашему величеству». Но когда у нас есть благородная библиотека, подобная той, что в Вашингтоне, и библиотекарь с исключительными квалификациями, подобный джентльмену, который сейчас занимает эту должность, я верю, что щедрое ассигнование Конгрессом на выполнение добросовестной работы для продвижения здравого знания и улучшения человеческих условий, подобной этой, которую доктор Биллингс так хорошо начал, принесло бы большую честь нации. Она должна быть готова понести некоторые расходы, чтобы сделать свои сокровища полезными для своих граждан, и, ради самой себя, особенно для того класса, который отвечает за здоровье, общественное и частное. Эта страна изобилует тем, что называют «самодельными людьми», и справедливо гордится многими, кого она так обозначает. В одном смысле никто не является самодельным, кто дышит воздухом цивилизованного общества. В другом смысле каждый человек, который является чем-то иным, чем фонограф на ножках, — самодельный. Но если мы отдаем должное человеку, который достиг какого-либо совершенства, не имея тех же преимуществ, что и другие, которых, тем не менее, он сравнялся или превзошел, не будем введены в заблуждение недооценкой тщательного обучения механика своему делу, тщательного и кропотливого образования ученого и профессионала.

Наша американская атмосфера наполнена легкомысленной болтливостью полузнания. Мы должны принимать все хорошее, что можно из нее извлечь, и подавлять ее, как мы делаем с щавелем, коровяком и пыреем, обогащая почву и сея хорошие семена в изобилии; хорошим обучением и хорошими книгами, а не тратой нашего времени на разговоры против нее. Полузнание боится только полного знания.

Я говорил о важности и преобладании периодической литературы и пытался воздать должное ее ценности. Но почти исключительное чтение ее не лишено своих опасностей. Журналы содержат много сырого и необоснованного; презумпция, можно утверждать, против их новинок, если они не исходят от наблюдателей с установленным авторитетом. И все же я знал практикующего врача — возможно, не одного, — который находился под таким же доминирующим влиянием последней статьи, которую он прочитал в своем любимом медицинском журнале, как модистка под властью последней модной картинки. Разница между зеленым и выдержанным знанием очень велика, и такие практикующие врачи никогда не держатся достаточно долго за какое-либо из своих знаний, чтобы оно стало выдержанным.

Излишне говорить, что вся существенная и постоянная литература профессии должна быть представлена на наших полках. Многое из нее уже там, и по мере того, как одна частная библиотека за другой попадает в эту по естественному закону тяготения, она постепенно приобретет все самое ценное почти без усилий. Ученый не должен спешить расставаться со своими книгами. Они, вероятно, более ценны для него, чем могут быть для любого другого человека. То, что Сведенборг называл «соответствием», установилось между его интеллектом и томами, которые окружают его своим священным ограждением. Наполеон говорил, что его ум как будто обставлен ящиками — он выдвигал каждый, когда ему нужно было его содержимое, и закрывал по желанию, когда заканчивал с ними. Ум ученого, используя подобное сравнение, обставлен полками, как его библиотека. Каждая книга знает свое место в мозгу так же хорошо, как у стены или в нише. Его сознание удваивается книгами, которые окружают его, как деревья, окружающие озеро, повторяются в его спокойных водах. Люди говорят о нерве, который идет к карману, но тот, кто любит свои книги и долго жил с ними, имеет нервную нить, которая идет от его сенсориума к каждой из них. Или, если я все еще могу позволить своей фантазии рисовать свои картины, библиотека ученого для него — то же, что храм для верующего, который посещает его. Там есть алтарь, священный для его самых святых переживаний. Там есть купель, где его новорожденная мысль была крещена и впервые получила имя в его сознании. Там есть мемориальная доска мертвой веры, священная все еще в памяти того, чем она была, пока была жива. Ни один посетитель не может прочитать все это на корешках книг, которые собрались вокруг ученого, но для него, от Альда на самой нижней полке до Эльзевира на самой верхней, каждый том имеет язык, который никто, кроме него, не может истолковать. Будьте терпеливы с книжным коллекционером, который любит своих спутников слишком сильно, чтобы отпустить их. Книги не хоронят вместе с их владельцами, и самый настоящий книжный скряга, который когда-либо жил, вероятно, делал гораздо больше для своих преемников, чем его более либеральный сосед, который презирал его ученое или неученое стяжательство. Пусть плод упадет, когда листья все еще цепляются вокруг него. Кто бы ободрал стены Саути от книг, которые наполняли их, когда, его ум уже не способен был воспринимать их смысл, он все еще похлопывал и ласкал их смутным любящим чувством того, чем они когда-то были для него — для него, великого ученого, теперь как маленького ребенка среди своих игрушек?

Нам нужны в этой стране не только ученый, но и виртуоз, который копит сокровища, которые он любит, может быть, главным образом за их редкость и потому, что другие, кто знает больше, чем он, об их ценности, назначают высокую цену на них. Как вино старых урожаев осторожно переливается из своих покрытых паутиной бутылок с их гнилыми пробками в чистые новые сосуды, так богатство Нового Света тихо опустошает многие библиотеки и галереи Старого Света в свои вновь сформированные коллекции и вновь возведенные здания. И этот процесс должен продолжаться с ускоряющимся коэффициентом. Ни один англичанин не обидится, если я скажу, что прежде чем новозеландец займет свое место на сломанной арке Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла посреди обширного одиночества, сокровища Британского музея найдут новое пристанище в залах Нью-Йорка или Бостона. Ни один католик не подумает плохо о моих словах, что прежде чем Колизей падет, а вместе с ним и имперский город, чью судьбу пророчество связало с судьбой почти вечного амфитеатра, мрамор, бронза, картины, рукописи Ватикана покинут берега Тибра ради берегов Потомака, Гудзона, Миссисипи или Сакраменто. И какое наслаждение в погоне за редкостями, за которыми охотник за книгами следует с чутьем гончей!

Забуду ли я когда-нибудь тот дождливый день в Лионе, тот грязный книжный магазин, где я нашел Аэция, долго отсутствовавшего в моих Artis Medicae Principes, и где я купил за небольшое денежное вознаграждение, хотя он был помечен как редкий и был действительно tres rare, Афоризмы Гиппократа, отредактированные и с предисловием из-под руки Франсуа Рабле? И Тулпий в пергаментном переплете, на который я наткнулся в Венеции, впоследствии мое единственное чтение, когда я был заключен в карантин в Марселе, так что двести двадцать восемь случаев, которые он записал, многие из них по сей день все еще свежи в моей памяти. И Шенк — фолиант, наполненный casus rariores, который забрел среди мусора книжного лотка на бульваре — и благородный старый Везалий с его грандиозным фронтисписом, не недостойным Тициана, и прекрасный старый Амбруаз Паре, долгожданный даже в Париже и давно, и колоссальный Спигелий с его выпотрошенными красавицами, и голландский Бидлоо с его чудесами тонкой гравюры и плохой диссекции, и итальянский Масканьи, отчаяние всех подражателей, и доадамов Джон де Кетам, и допотопный Беренгарий Карпенсис — но зачем умножать имена, каждое из которых возвращает приобретение книги, которая была событием почти как рождение младенца?

Библиотека, подобная нашей, должна проявлять величайшее гостеприимство. Очень много книг можно найти в каждой большой коллекции, которые напоминают нам тех апостольского вида стариков, которые фигурируют на платформе на наших политических и других собраниях. Некоторые из них говорили слова мудрости в свое время, но они перестали быть оракулами; некоторые из них никогда не имели никакого особенно важного послания для человечества, но они добавляют достоинства собранию своим присутствием; они выглядят мудрыми, независимо от того, являются ли они таковыми или нет, и никто не жалеет им их почетных мест. Почтенные фигуры, чем были бы наши платформы без вас?

Так же и с нашими библиотеками. Без их рядов фолиантов в кремовом пергаменте или показывающих свои черные корешки с антикварными надписями из потускневшего золота, наши полки выглядели бы такими же недостаточными и несбалансированными, как колонна без своего основания, как статуя без своего пьедестала. И не думайте, что они хранятся только для того, чтобы их шлепали и вытирали пыль в тот ужасный период, когда их владелец слишком благодарен, чтобы стать изгнанником и странником со сцены одиночных боев между мертвыми авторами и живыми горничными. Люди не все были трусами до Агамемнона или все дураками до дней Вирхова и Бильрота. И помимо любой практической пользы, которую можно извлечь из старых медицинских авторов, разве нет истинного удовольствия в чтении отчетов великих первооткрывателей их собственными словами? Я не претендую на то, чтобы поднимать Bibliotheca Anatomica Мангета и раскладывать ее на своем столе каждый день. Я не достаю своего великого Альбинуса перед каждой лекцией о мышцах, не нарушаю величественный покой Везалия каждый раз, когда говорю о костях, которые он так восхитительно описал и изобразил. Но мне приятно читать первые описания частей, к которым имена их первооткрывателей или тех, кто впервые описал их, стали настолько присоединены, что даже современная наука не может их разделить; слушать разговор моего старого тома, когда Уиллис описывает свой круг, Фаллопий — свой акведук, Варолий — свой мост, Евстахий — свою трубку, а Монро — свое отверстие — все так хорошо известные нам в человеческом теле; мне приятно знать самые слова, которыми Уинслоу описал отверстие, носящее его имя, а Глиссон — свою капсулу, а Де Грааф — свой пузырек; я не удовлетворен, пока не узнаю, на каком языке Гарвей объявил о своем открытии кровообращения, и как Спигелий сделал печень своим вечным мемориалом, а Мальпиги нашел памятник более прочный, чем медь, в тельцах селезенки и почки.

Но в конечном счете читатели, которые больше всего интересуются ранними записями по истории медицины и искусства, — это специалисты, которые разделяют практику медицины и хирургии так же, как, согласно Геродоту, их распределяли египтяне. Для них нет ничего слишком старого или слишком нового, ибо к их книгам, более чем к любым другим, применимо высказывание Д’Аламбера о том, что автор убивает себя, растягивая то, что читатель убивает себя, пытаясь сократить.

Среди этих древних томов есть практические книги, которые никогда не устареют. Хотите узнать, как распознать «мужскую истерию» и лечить ее, — снимите с полки своего Сиденгама; хотите прочитать опыт врача, который сам страдал астмой и который, несмотря на это, по словам доктора Джонсона, «тяжело дышал до девяноста лет», — вы найдете это в почтенном трактате сэра Джона Флоера; хотите услышать историю об исцелении от «королевской болезни» (золотухи) с помощью королевского прикосновения, как ее рассказывает знаменитый хирург, который искренне в это верил, — обратитесь к Уайзману; хотите получить из первых рук описание болезни позвоночника, которая долгое время носила его имя, — не удивляйтесь, если я посоветую вам обратиться к Потту, к Персивалю Потту, великому хирургу прошлого века.

Для каждой книги в библиотеке наступает время, когда она кому-то понадобится. Всего несколько недель назад один из самых знаменитых врачей страны написал мне из крупного центра медицинского образования, чтобы узнать, есть ли у меня труды Санкториуса, которые он тщетно пытался найти. Я мог бы одолжить ему «Medicina Statica» с фронтисписом, изображающим Санкториуса с обедом на столе перед ним, в его уравновешенном кресле, которое опускалось вместе с ним ниже уровня обеденного стола, когда он съедал определенное количество унций — раннее предвестие камеры Петтенкофера и количественной физиологии, — но «Opera Omnia» Санкториуса мне никогда не встречалась, и боюсь, ему пришлось обойтись без нее.

Я бы распространил гостеприимство этих полок на класс работ, которые мы привыкли считать находящимися вне рамок медицинской науки в собственном смысле этого слова и иногда связывать с неуважительным названием. Такова всегда была моя собственная практика. Я приветствовал Калпепера и Сэлмона в своем книжном шкафу так же охотно, как Диоскорида или Куинси, или Пэриса, или Вуда и Баче. Я нашел место для Сент-Джона Лонга и прочитал историю его суда по обвинению в непредумышленном убийстве с таким же интересом, как и дело о лавровой воде, в котором Джон Хантер фигурировал в качестве свидетеля. Я бы отвел Самуэлю Ганеману место рядом с Самуэлем Томсоном. Не боюсь ли я, что какой-нибудь студент с воображением, не снабженный необходимыми мозговыми фильтрами, без которых все отходы безделушечных умов попадают в ментальные стоки и засоряют их, — не боюсь ли я, что такой студент доберется до «Органона» или «Хронических болезней» и будет увлечен их заблуждениями, и тем самым будет потерян для тех, кто любит его как человека здравого смысла и брата по их высокому призванию? Нисколько. Если бы он проявил какие-либо симптомы заражения, я бы в кои-то веки прибег к принципу similia similibus. Чтобы вылечить его от Ганемана, я бы прописал свое любимое гомеопатическое противоядие — «Беннингхаузена» Оки. Если бы это не помогло, я бы назначил Грауфогля как героическое средство, и если бы он пережил это, не излечившись, я бы дал ему свое благословение, если бы счел его честным, и велел бы ему идти с миром. Для меня он больше не индивидуум. Он принадлежит к классу умов, с которыми мы обязаны быть терпеливы, если их Создатель считает нужным позволить им существовать. Мы должны принять колдующего ультраритуалиста, мечтательного адвентиста, эксцентричного спиритуалиста, фантастического гомеопата как не недостойных философского изучения; не более недостойных его, чем квадраторы круга и изобретатели вечного двигателя, и другие причудливые визионеры, которым Де Морган посвятил свой весьма поучительный и занимательный «Бюджет парадоксов». Поэтому я надеюсь, что наша библиотека примет работы так называемых эклектиков, томсонианцев, если таковые существуют, ясновидящих, если у них есть литература, и особенно гомеопатов. Эта страна кажется подходящим местом для такой коллекции, которая со временем станет любопытной и более ценной, чем сейчас, ибо гомеопатия, кажется, следует патологическому закону рожистого воспаления, угасая там, где она возникла, по мере распространения в новые регионы. По крайней мере, я так сужу по следующему переведенному отрывку из критического обзора американской работы в лейпцигском «Homoeopatische Rundschau» за октябрь 1878 года, который я нашел в «Гомеопатическом бюллетене» за только что прошедший ноябрь: «Хотя мы гордимся распространением и подъемом гомеопатии за океаном, и хотя гомеопатические труды, доходящие до нас оттуда и изданные в стиле, неизвестном в Германии, свидетельствуют о выдающейся активности наших трансатлантических коллег, нас охватывает скорбное сожаление по поводу положения, которое гомеопатия занимает в Германии. Такая работа [как упомянутая американская] у нас была бы невозможна; ей не хватило бы необходимой поддержки».

Во что бы то ни стало, пусть наша библиотека обеспечит хорошее представительство литературы по гомеопатии, прежде чем она оставит нам свои «скорбные сожаления» и мигрирует со своими гранулами из молочного сахара, которые заняли место старых pilulae micae panis, на Аляску, на «Новую Землю или куда Бог пошлет».

Что мне сказать в этом собрании об обязанностях библиотекаря? Где они когда-либо выполнялись лучше, чем в нашей собственной публичной городской библиотеке, где покойный мистер Джуэтт и ныне здравствующий мистер Уинсор показали нам, каким должен быть библиотекарь — организующим главой, бдительным стражем, указателем для ищущего, советчиком для ученого? Его работа — это не просто администрирование, какими бы многообразными и трудоемкими ни были его обязанности. Он должен обладать быстрым умом и цепкой памятью. Он — общественный носитель знаний в их зародышах. Его должность подобна той, которую натуралисты приписывают шмелю: он запасает мало меда для себя, но переносит оплодотворяющую пыльцу с цветка на цветок.

Наше начинание, только что завершенное — и только что начатое, — пришло в нужное время, ни днем раньше. Нашим практикующим врачам нужна такая библиотека, ибо при всем их мастерстве и преданности делу им не хватает подлинной эрудиции, на которую многие представители свободной профессии должны были бы иметь право претендовать. Читая недавние некрологи покойного доктора Геддингса из Южной Каролины, я вспомнил, что наш оплакиваемый друг доктор Коул говорил мне о его знаниях и достижениях, и я не мог не задуматься о том, как мало таких медицинских ученых мы могли бы представить в Бостоне или Новой Англии. Мы должны очистить эту неосвещенную атмосферу, и вот — вот истинный электрический свет, который разгонит ее тьму.

Публика уловит лучи, отраженные от того же источника света, и она нуждается в просвещении по великим вопросам здоровья и болезней — нуждается в этом прискорбно сильно. Она становится жертвой всякого рода мошенничества почти без всяких препятствий. Ее невежество и предрассудки отражаются на профессии, нанося огромный вред обеим сторонам. Ревностное отношение, например, к таким положениям об изучении анатомии, которые санкционированы законами этого штата и выполняются со строгим соблюдением этих законов, угрожает благополучию, если не существованию учреждений медицинского образования везде, где оно не сдерживается просвещенным интеллектом. А с другой стороны, профессию только что потряс вердикт против врача, разорительный по своей сумме — достаточный, чтобы выгнать многих трудолюбивых молодых практиков из дома, — вердикт, который наводит на мысль, что иски о врачебной халатности могут заменить игру в карты и кражу детей как средство вымогательства денег. Если профессия в этом штате, претендующая на высокий уровень цивилизации, должна быть раздавлена и стерта между верхним жерновом нехватки образовательных преимуществ и нижним жерновом разорительных штрафов за то, что невежды по невежеству сочтут невежеством, все, что я могу сказать, это

Боже, храни Содружество Массачусетса!

Еще раз, мы не можем не видеть, что подобно тому, как астрология уступила место астрономии, так и теология, наука о Том, Кого никто не может найти путем поиска, быстро заменяется тем, что мы можем не без оснований назвать теономией, или наукой о законах, согласно которым действует Творец. И поскольку эти законы находят свое наиболее полное проявление, по крайней мере для нас, в разумной человеческой природе, изучение антропологии в значительной степени заменяет изучение схоластического богословия. Мы должны созерцать нашего Создателя косвенно через человеческие атрибуты, так же как мы говорим о Нем, используя человеческие части речи. И это придает священный характер изучению человека в его физической, умственной, моральной, социальной и религиозной природе, что возвышает верных студентов антропологии до достоинства священства и проливает святой свет на записанные результаты их трудов, собранные вместе в такой коллекции, как эта, которая теперь развернута перед нами.

Таким образом, наша библиотека — это храм, столь же истинный, как увенчанный куполом собор, освященный дыханием молитвы и хвалы, где покоятся мертвые и поклоняются живые. Пусть она, со всеми своими сокровищами, будет посвящена, подобно ему, славе Божьей через тот вклад, который она внесет в продвижение здравого знания, в облегчение человеческих страданий, в содействие гармоничным отношениям между членами двух благородных профессий, которые имеют дело с болезнями души и болезнями тела, и в общее дело, над которым трудятся все добрые люди, — содействие благополучию их ближних!

ПРИМЕЧАНИЕ. В качестве иллюстрации к утверждению в предпоследнем абзаце я привожу следующее уведомление из «Boston Daily Advertiser» от 4 декабря, на следующий день после произнесения речи: «Принц Люсьен Бонапарт сейчас живет в Лондоне и посвящает себя работе по сбору вероучений всех религий и сект с целью их классификации — его цель чисто научная или антропологическая».

Также после произнесения речи я обнаружил передовую статью в «Cincinnati Lancet and Clinic» от 30 ноября под заголовком «Упадок гомеопатии», обильно проиллюстрированную выдержками из «Homoeopathic Times», ведущего американского органа этой секты.

В нью-йоркском «Medical Record» от той же даты, который я не видел до произнесения своей речи, содержится отчет о действиях Гомеопатического медицинского общества Северного Нью-Йорка, в котором теория Ганемана о «динамизации» характеризуется в официальной резолюции как «не заслуживающая доверия гомеопатической профессии».

Для немецких гомеопатов будет разочарованием прочитать в «Homoeopathic Times» следующее утверждение: «Какими бы ни были влияния, сдерживавшие внешнее развитие гомеопатии, совершенно очевидно, что гомеопатическая школа, что касается числа ее открыто признанных представителей, достигла своего совершеннолетия и начала приходить в упадок как в этой стране, так и в Англии».

Все это является дополнительной причиной для создания коллекции невероятно любопытной литературы по гомеопатии, прежде чем эта псевдологическая бессмыслица угаснет, подобно столь многим другим заблуждениям.

НЕКОТОРЫЕ ИЗ МОИХ ПЕРВЫХ УЧИТЕЛЕЙ

[Прощальная речь перед Медицинской школой Гарвардского университета, 28 ноября 1882 г.]

Я намеревался, чтобы за чтением в прошлую пятницу последовало несколько прощальных слов моему курсу и любым друзьям, которые могли оказаться в лекционном зале. Но накануне вечером я узнал, что существует ожидание, желание, чтобы мое прощание приняло несколько иную форму; и чтобы не разочаровать желания тех, кого я хотел порадовать, я решил предстать перед вами с такой поспешной подготовкой, какую позволило скудное время.

Есть три случая, когда человек имеет право считать себя центром интереса для окружающих: когда его крестят, когда он женится и когда его хоронят. Каждый является главным действующим лицом, героем своего собственного крещения, своей собственной свадьбы и своих собственных похорон.

Бывают и другие случаи, менее важные, в которых человек может позволить себе больше, чем при обычных обстоятельствах он счел бы уместным; когда он может говорить о себе и рассказывать о своем собственном опыте, по сути, предаваться более или менее эгоистичному монологу без страха или упрека.

Думаю, я могу заявить, что это один из таких случаев. Я прочитал свою последнюю лекцию по анатомии и в последний раз выслушал ответы своего курса. Они хотят услышать меня снова в менее схоластическом настроении, чем то, в котором они меня знали. Не позволите ли вы мне рассказать вам кое-что из моей собственной истории?

Это тридцать шестой курс лекций, на котором я занял свое место и выполнял свои обязанности профессора анатомии. Более половины срока пребывания в должности я преподавал физиологию, по примеру своих предшественников и в манере, тогда общепринятой в наших школах, где физиологическая лаборатория не была необходимой частью учебного аппарата. С моего искреннего одобрения преподавание физиологии было выделено в отдельную кафедру и сделано независимой профессорской должностью. До моего времени доктор Уоррен преподавал анатомию, физиологию и хирургию в рамках одного курса лекций, длившегося всего три или четыре месяца. По мере расширения границ науки становятся необходимыми новые деления и подразделения ее территорий. Вместо шести профессоров в 1847 году, когда я впервые стал членом факультета, я насчитываю двенадцать в каталоге передо мной, и я обнаруживаю, что общее число занятых в учебной работе в Медицинской школе составляет не менее пятидесяти.

С тех пор как я начал преподавать в этой школе, облик многих отраслей науки претерпел весьма примечательную трансформацию. Химия и физиология уже не то, чем они были, когда их преподавали инструкторы того времени. Мы с нетерпением ждем синтеза новых органических соединений; наша искусственная марена уже на рынке, и производители индиго теперь опасаются, что их урожай будет вытеснен фабричным продуктом. В живом теле мы говорим о поставляемом топливе и проделанной работе, в движении, в тепле, точно так же, как если бы мы имели дело с машиной нашего собственного изобретения.

Физиологическая лаборатория сегодняшнего дня оснащена исследовательскими инструментами такой искусной конструкции, такой сложной сборки, что можно было бы подумать, будто находишься в мастерской, где должна быть создана какая-то изысканная ткань, которую любят носить королевы и за которую не всегда любят платить короли. Они, действительно, ткут очарованную сеть, ибо это те ткацкие станки, с которых исходит знание, одевающее наготу интеллекта. Вот мельницы, которые перемалывают пищу для его голода, и «не больше ли жизнь пищи, и тело одежды?»

Но в то время как многие науки изменились настолько, что учителя прошлого едва ли узнали бы их, этого не произошло с отраслью, которую я преподаю, или, скорее, с тем ее разделом, который в основном преподается в этом амфитеатре. Общая анатомия, или гистология, напротив, почти вся новая; она выросла, главным образом, с тех пор, как я начал свои медицинские занятия. Я никогда не видел составного микроскопа за годы учебы в Париже. Отдельные лица начали использовать этот инструмент, но я никогда не слышал, чтобы о нем упоминали профессора или студенты. В описательной анатомии я нашел мало того, что нужно забыть, и не так много того, что было бы одновременно новым и важным для изучения. Незначительные дополнения делаются из года в год, их не стоит презирать и не стоит переоценивать. Некоторые из старых анатомических работ все еще восхитительны, некоторые из новых — совсем наоборот. Мне приносили недавние анатомические таблицы для осмотра, и я буквально пристал к книжному агенту, существу, от которого обычно так же трудно избавиться, как от смоляного чучелка в негритянской легенде, чтобы я мог пристыдить его имперскими иллюстрациями костей и мышц в великом фолианте Альбинуса, опубликованном в 1747 году, и непревзойденными фигурами лимфатической системы Масканьи, которым сейчас уже почти век, и их все еще копируют, или, скорее, делают вид, что копируют, в самых последних работах по анатомии.

Боюсь, что это хороший план — избавляться от старых профессоров, и я благодарен, услышав, что существует движение за обеспечение тех, кто остается в нужде, когда они теряют свои должности и зарплаты. Я помню, как один из наших старых кембриджских докторов однажды попросил меня сесть в его шаткую повозку и сказал мне, полушутя, полугрустно, что он похож на старую лошадь — с него сняли седло и выпустили на пастбище. Боюсь, трава была довольно скудной там, где этот старый слуга общества оказался пасущимся. Если бы мне самому понадобилось оправдание за то, что я так долго занимал свою должность, я нашел бы его в том факте, что анатомия человека — это почти то же самое изучение, что и во времена Везалия и Фаллопия, и что большая часть моего преподавания была такого рода, что она никогда не могла устареть.

Позвольте мне начать с моего первого опыта в качестве студента-медика. Я пришел после уроков судьи Стори и мистера Эшмана в Юридической школе в Кембридже. Я был занят, более или менее, страницами Блэкстона и Читти, и другими учебниками первого года юридического обучения. Более или менее, говорю я, но боюсь, что это было скорее менее, чем более. Ибо в течение того года я впервые вкусил опьяняющее удовольствие авторства. Студенческий журнал, издаваемый моими друзьями, все еще студентами, соблазнил меня на публикацию, и нет такой формы свинцового отравления, которая быстрее и полнее проникала бы в кровь, кости и мозг, чем та, которая достигает молодого автора через ментальный контакт с типографским металлом. Qui a bu, boira — кто однажды пил, будет пить снова, гласит французская пословица. Так что мужчина или женщина, вкусившие типографского шрифта, рано или поздно обязательно вернутся к своему старому пристрастию. В тот роковой год у меня был первый приступ авторского свинцового отравления, и с того дня до сих пор я так и не избавился от него полностью. Если бы не это, я мог бы более усердно заниматься юридическими исследованиями и носить зеленый портфель вместо стетоскопа и термометра по сей день.

Что заставило меня бросить право и заняться медициной, я вряд ли могу сказать, но с самого начала я рассматривал учебу того года как эксперимент. Во всяком случае, я сделал этот шаг и вскоре обнаружил, что познакомился с новыми сценами и новыми знакомствами.

Я едва могу поверить своей памяти, когда вспоминаю первые впечатления, произведенные на меня зрелищами, ставшими впоследствии настолько привычными, что они не могли больше потревожить пульс, чем самый обычный повседневный опыт. Скелет, подвешенный высоко, как повешенный преступник, мрачно смотрел на меня, когда я входил в комнату, отведенную для студентов школы, к которой я присоединился, точно так же, как безжизненная фигура Времени с песочными часами и косой когда-то в детстве смотрела на меня из «Новоанглийского букваря». Белые лица на кроватях в больнице находили свое отражение на моих собственных щеках, которые теряли цвет, когда я смотрел на них. Все это должно было пройти через некоторое время; я выбрал свою профессию и должен был встретить ее болезненные и отталкивающие стороны, пока они не потеряли свою власть над моей чувствительностью.

Частная медицинская школа, к которой я присоединился, была основана доктором Джеймсом Джексоном, доктором Уолтером Чаннингом, доктором Джоном Уэром, доктором Уинслоу Льюисом и доктором Джорджем У. Отисом. О первых трех джентльменах я уже говорил в другом месте или, возможно, найду случай поговорить позже. Два младших члена этой ассоциации учителей были выпускниками нашего университета, один 1819 года, другой 1818 года.

Доктор Льюис был большим любимцем студентов. Он был человеком очень живого темперамента, любителем старых книг и молодых людей, открытым, прямолинейным, энтузиастом в преподавании и особенно чувствовал себя как дома в том отделении храма науки, где природа предстает в неглиже, — антропотомической лаборатории, известной в просторечии как анатомический зал. У него было то качество, которое является особым даром человека, рожденного для учителя, — способность вызывать интерес к тому, что он преподавал. Пока он присутствовал, комната, о которой я говорю, была самой солнечной из студий, несмотря на ее погребальные зрелища. Из студентов, которых я там встречал, я лучше всего помню Джеймса Джексона-младшего, полного рвения и игривого, как мальчик, молодого человека, чья ранняя смерть была бедствием для профессии, украшением которой он обещал стать; покойного преподобного Дж. С. К. Грина, который, как указывает приставка к его имени, впоследствии сменил профессию, но одну из чьих диссекций я помню, глядя на нее с восхищением; и моего друга мистера Чарльза Эмори, как мы его называем, доктора Чарльза Эмори, как его полагается называть, тогда, как и сейчас и всегда, любимца всех вокруг. Он пришел к нам из школ Германии и принес с собой воспоминания об учениях Блуменбаха и старшего Лангенбека, отца того, чей портрет висит в нашем музее. Доктор Льюис был нашим товарищем, а также нашим учителем. Хороший демонстратор — я не скажу, что он так же важен, как хороший профессор в преподавании анатомии, потому что я не уверен, что он не важнее. Он вступает в прямые личные отношения со студентами — он, по сути, один из них, чего профессор не может быть по самой природе своих обязанностей. Профессорское кресло — это, так сказать, изолирующий табурет; его возраст, его знания, реальные или предполагаемые, его официальное положение подобны стеклянным ножкам, которые поддерживают мебель электрика и отрезают ее от общих токов пола, на котором она стоит. Доктор Льюис любил преподавать и заставлял своих студентов наслаждаться обучением. Он находился в восторге от тех анатомических загадок, ответы на которые заставляют студента держать глаза открытыми, а ум бодрствующим. Он был счастлив, когда ловко выполнял tour de maitre старых цирюльников-хирургов или накладывал повязку spica и учил своих учеников делать это так аккуратно и симметрично, что эстетический миссионер из старого центра цивилизации склонился бы над ней в блаженном созерцании, как будто это подсолнух. У доктора Льюиса было много других вкусов, и он был любимцем не только студентов, но и в широком кругу — профессиональном, антикварном, масонском и социальном.

Доктор Отис был менее широко известен, но был беглым и приятным лектором и ценился как хороший хирург.

Я должен довольствоваться этим взглядом на себя и нескольких моих сокурсников в Бостоне. После посещения двух курсов лекций в школе университета я отправился в Европу, чтобы продолжить свое обучение.

Вам, возможно, хотелось бы услышать что-нибудь о знаменитых профессорах Парижа в те дни, когда я был студентом в Ecole de Medicine и следовал за великими больничными учителями.

Я едва могу поверить своей собственной памяти, когда вспоминаю старых практиков и профессоров, которые все еще обходили больницы, когда я смешивался с толпой студентов, посещавших утренние обходы. Видите того согбенного старика, который пробирается через палаты La Charity? Это знаменитый барон Бойе, автор великого труда по хирургии в девяти томах, писатель, чья ясность стиля снискала его трактату всеобщее восхищение и сделала его своего рода классикой. Он орудует ножом с ужасающей скоростью, говорят, когда добирается до темы фистулы в ее наиболее частом месте обитания, — но я никогда не видел, чтобы он делал что-то большее, чем выглядел так, будто хочет отрезать хороший кусок от пациента, которого осматривал. Короткий, квадратный, солидный человек с седыми волосами, румяным лицом и белым фартуком — это барон Ларрей, любимый хирург Наполеона, самый честный человек, которого он когда-либо видел, — говорят, что он называл его так. Обойти Дом инвалидов с Ларреем — значит пережить кампании Наполеона, увидеть солнце Аустерлица, услышать пушки Маренго, пробираться через ледяные воды Березины, дрожать в снегах русского отступления и смотреть сквозь дым сражения на последнюю атаку красных улан на более красном поле Ватерлоо. Ларрей был все еще силен и крепок, когда я видел его, и немногие портреты остаются запечатленными в более ярких красках на скрижалях моей памяти.

Оставьте маленькую группу студентов, которая собирается вокруг Ларрея под позолоченным куполом Дома инвалидов, и следуйте за мной в Отель-Дьё, где правит и царствует главный хирург своего времени, по крайней мере, что касается Парижа и Франции, — прославленный барон Дюпюитрен. Никто не оспаривал его правление, некоторые завидовали его превосходству. Лисфранк пожимал плечами, когда говорил о «ce grand homme de l'autre cots de la riviere», том великом человеке на другой стороне реки, но великим человеком он оставался, пока не склонился перед мандатом, которому никто не может ослушаться. «Трижды», — сказал Буйо, — «удар апоплексического грома падал на этот крепкий мозг», — он уступил в конце концов, как старая лысая скала, которая раскалывается и рушится в долину. Я видел его до того, как обрушился первый удар грома: квадратный, солидный человек, с высокой и полнокупольной головой, оракул в своих высказываниях, равнодушный к окружающим, иногда, говорили, очень грубый с ними. Он говорил низкими, ровными тонами, с тихой беглостью, и его слушали с той тишиной восторженного внимания, которую я едва ли видел в каком-либо кругу слушателей, если только не выступали такие люди, как экс-президент Джон Куинси Адамс или Дэниел Уэбстер. Я не думаю, что Дюпюитрен оставил запись, которая объясняет его влияние, но по факту он доминировал над окружающими его людьми примечательным образом. Вы все, должно быть, были свидетелями чего-то подобного. Личное присутствие некоторых людей несет в себе команду, и их акценты заставляют замолчать толпу вокруг них, когда те же слова из других уст могли бы остаться сравнительно без внимания.

Что касается Лисфранка, я могу сказать о нем не больше, чем то, что он был великим пускателем крови и рубителем конечностей. Я помню, как он приказал провести массовое кровопускание своим пациентам, направо и налево, независимо от того, что с ними было, однажды утром, когда на него нашел приступ флеботомии. Я помню, как он сожалел о великолепных гвардейцах старой Империи — о чем? о том, что у них были такие великолепные бедра для ампутации. Я дошел примерно до этого с ним, когда перестал быть последователем мсье Лисфранка.

Имя Вельпо должно было достичь многих из вас, ибо он умер в 1867 году, и его многочисленные работы сделали его имя широко известным. Приехав в Париж в деревянных башмаках, почти голодая поначалу, он поднялся до большой известности как хирург и как автор, и в конце концов получил профессорскую должность, на которую его таланты и знания давали ему право. Его пример может стать ободрением для некоторых из моих молодых слушателей, которые родились не с серебряной ложкой во рту, а с двузубой железной вилкой в руках. Это плохая вещь, чтобы есть ею молочную кашу в молодые годы, но в последующие годы она часто будет пронзать твердые клецки, которые выкатываются из серебряной ложки. Так и Вельпо обнаружил это. У него не было того, что называют гениальностью, он был далек от привлекательности внешне, выглядя так, будто мог бы орудовать кувалдой (как я думаю, он делал в ранней жизни), а не ланцетом, но у него были трудолюбие, решимость, интеллект, характер, и он проложил себе путь к отличию и процветанию, как некоторые из вас, сидящие на этих скамьях и тревожно гадающие, что с вами будет в борьбе за жизнь, сделают это до того, как двадцатый век пройдет свою первую четверть. Хорошая здравая голова над парой деревянных башмаков гораздо лучше, чем деревянная голова, принадлежащая владельцу, который обувает свои ноги в телячью кожу, но хорошего мозга недостаточно без крепкого сердца, чтобы наполнить четыре великих канала, которые несут одновременно топливо и огонь к этому мощнейшему из двигателей.

Сколько из вас, находящихся передо мной, хорошо знакомы с именем Бруссе или даже с именем Андраля? Оба читали лекции в Ecole de Medicine, и я часто их слышал. Бруссе был в те дни как старый вулкан, который почти израсходовал свой огонь и серу, но все еще кипит и бурлит внутри, и время от времени выбрасывает струю лавы и залп гальки. Его теории гастроэнтерита, раздражения и воспаления как причины болезни, и практика, которая из них вытекала, пробежали по полям медицины на время, как пламя по траве прерий. То, как этот узловатый, дикий старик произносил слово «раздражение» — с дребезжащим и раскатистым удвоением резонирующей буквы «р» — могло бы преподать урок артикуляции Сальвини. Но теория Бруссе угасала и почти стала устаревшей, и это, несомненно, добавляло ярости его защите своих заветных догм.

Старые теории и старые люди, которые цепляются за них, должны убираться с дороги, когда новое поколение с его свежими мыслями и измененными привычками ума выходит вперед, чтобы занять место того, что умирает. Это была истина, которую огненному старому теоретику было очень трудно усвоить и еще труднее вынести, когда она была навязана ему. Ибо час его лекции сменялся часом более молодого и гораздо более популярного профессора. По мере того как его лекция приближалась к концу, скамьи, редко усеянные студентами, начинали заполняться; двери со скрипом открывались и хлопали все чаще и чаще, пока, наконец, звук не стал почти непрерывным, и голос лектора не превратился в львиный рык, когда он тщетно пытался быть услышанным поверх шума дверей и шагов.

Бруссе было уже шестьдесят два года. Новое поколение переросло его доктрины, и профессор, к чьему часу скамьи заполнялись, принадлежал к этому новому поколению. Габриэль Андраль был немногим более чем вдвое моложе Бруссе, в полном расцвете и силе мужества в тридцать семь лет. Он был быстрым, беглым, пылким и образным оратором, приятным по виду и манерам — сильный контраст с резким, ругательным стариком, который только что предшествовал ему. Его «Clinique Medicale» до сих пор ценна как коллекция случаев, а его исследования крови, проведенные совместно с Гаварре, внесли новые и ценные факты в науку. Но я помню его главным образом как одного из тех учителей, чье природное красноречие делало прослушивание его лекций восхитительным. Сомневаюсь, что я или мои сокурсники отдали должное ни ему, ни знаменитому врачу Отель-Дьё, Шомелю. Мы пристрастились почти слишком тесно к словам другого мастера, за которого были готовы поклясться против всех учителей, которые когда-либо были или когда-либо будут.

Этот объект нашего почитания, я почти сказал бы идолопоклонства, был тем, чье имя хорошо известно большинству молодых людей передо мной, даже тем, кто может знать сравнительно мало о его работах и учениях. Пьер Шарль Александр Луи, в возрасте сорока семи лет, каким я его помню, был высоким, довольно худощавым, величественным человеком, с безмятежным и серьезным видом, но с приятной улыбкой и добрым голосом для студента, с которым он вступал в личные отношения. Если бы я подытожил уроки Луи в двух выражениях, они были бы такими; я не держу его ответственным за слова, но я сгущу их на свой собственный манер по-французски, а затем дам их вам, несколько расширенными, по-английски:

Formez toujours des idees nettes. Fuyez toujours les a peu pres.

Всегда убеждайтесь, что вы формируете отчетливое и ясное представление о предмете, который вы рассматриваете.

Всегда избегайте расплывчатых приближений там, где возможны точные оценки; «примерно столько-то», «примерно столько» вместо точного числа и количества.

Теперь, если есть что-то, чем биологические науки гордились в последние годы, так это замена качественных формул количественными. «Численная система», великим сторонником которой, если не абсолютным создателем, был Луи, была попыткой заменить серии тщательно записанных фактов, жестко подсчитанных и тесно сопоставленных, теми бесконечными записями расплывчатых, непроверяемых выводов, которыми были перегружены классики целительного искусства. История практической медицины была похожа на историю Данаид. «Опыт» с незапамятных времен вливал свои текучие сокровища в ведра, полные дыр. При существующих темпах подачи и утечки они никогда не были бы наполнены; в медицине никогда ничего не было бы решено. Но случаи, тщательно записанные и математически проанализированные, всегда были бы доступны для будущего использования, и при накоплении в достаточном количестве привели бы к результатам, которые были бы заслуживающими доверия и принадлежали бы науке.

Вы, молодые люди, которые следуете за больницами, вряд ли знаете, насколько вы обязаны Луи. Я ничего не говорю о его «Исследованиях чахотки» или его великой работе о брюшном тифе. Но я считаю его скромное и краткое «Эссе о кровопускании при некоторых воспалительных заболеваниях», основанное на тщательно наблюдаемых и численно проанализированных случаях, одним из самых важных письменных вкладов в практическую медицину, в лечение внутренних болезней этого века, если не со времен Сиденгама. Ланцет был волшебной палочкой темных веков медицины. Старые врачи не только верили в его общую эффективность как чудотворца при болезнях, но они верили, что каждый недуг может быть успешно атакован из какой-то особой части тела — стратегической точки, которая командовала местом болезненного поражения. На фигуре, приведенной в любопытной старой работе Джона де Кетама, отмечено не менее тридцати восьми отдельных мест, из которых следует пускать кровь при различных заболеваниях. Даже Луи, который не полностью отказался от венесекции, время от времени приказывал, чтобы пациенту, страдающему головной болью, пускали кровь из стопы, в предпочтение любой другой части.

Но что сделал Луи, так это следующее: он показал путем строгого анализа многочисленных случаев, что кровопускание не душило — «югулировало» было словом, используемым тогда — острые заболевания, особенно пневмонию. Это была не реформа — это была революция. За ней последовала в этой стране замечательная речь доктора Джейкоба Бигелоу о самоограничивающихся болезнях, которая, я полагаю, сделала больше, чем любая другая работа или эссе на нашем собственном языке, чтобы спасти практику медицины от рабства перед системой лекарств, которая была частью наследства профессии.

Да, я говорю, глядя назад на долгие часы многих дней, которые я провел в палатах и в секционной комнате La Pitie, где Луи был одним из лечащих врачей, — да, Луи проделал великую работу для практической медицины. Скромный в присутствии природы, бесстрашный перед лицом авторитета, неутомимый в поисках истины, он был человеком, которого любой студент мог бы быть счастлив и горд назвать своим учителем и другом, и все же, глядя назад на дни, когда я следовал его учениям, я чувствую, что слишком исключительно отдал себя его методам мышления и изучения.

Есть одна часть их дела, которую некоторые медицинские практики слишком склонны забывать; а именно, что то, что они должны прежде всего пытаться делать, — это предотвращать болезнь, облегчать страдания, сохранять жизнь или, по крайней мере, продлевать ее, если это возможно. Пациенту не представляет ни малейшего интереса знать, гепатизированы ли три или три с четвертью кубических дюйма его легкого. Его ум не занят размышлениями о любопытных проблемах, которые должны быть решены его собственным вскрытием, — является ли та или иная прядь спинного мозга местом той или иной формы дегенерации. Он хочет чего-то, чтобы облегчить свою боль, смягчить муки одышки, вернуть движение и чувствительность омертвевшей конечности, утихомирить пытки невралгии. Что ему до того, что вы можете локализовать и назвать каким-то грубым термином болезнь, которую вы не смогли предотвратить и которую не можете вылечить? Старуха, которая знает, как сделать припарку и как ее приложить, и делает это tuto, eito, jucunde, именно тогда и там, где это нужно, лучше — в тысячу раз лучше во многих случаях, — чем пристально смотрящий патолог, который исследует, стучит, сомневается и гадает, и говорит своему пациенту, что завтра ему будет лучше, и поэтому идет домой, чтобы переворошить свои книги и поставить диагноз.

Но в те дни я, как и большинство моих сокурсников, думал гораздо больше о «науке», чем о практической медицине, и я верю, что если бы мы не цеплялись так тесно за полы сюртука Луи и последовали некоторым курсам таких людей, как Труссо, — терапевтов, которые уделяли особое внимание лечебным методам, а не главным образом диагностике, — это было бы лучше для меня и других. Одно, во всяком случае, мы узнали в палатах Луи. Мы узнали, что очень большая доля болезней проходит сама по себе, без какого-либо специального медикаментозного лечения — великий факт, сформулированный, подкрепленный и популяризированный доктором Джейкобом Бигелоу в упомянутой речи. Мы разучились привычке пичкать лекарствами ради самого процесса. Эта отвратительная практика, за осуждение которой несколько эпиграмматично чуть более двадцати лет назад я был почти подвергнут остракизму, пришла к нам, я подозреваю, в значительной мере от английских «общих практиков», своего рода предписывающих аптекарей. Вы помните, как, когда город был осажден, каждый ремесленник, которого призывали на совет предложить лучшие средства защиты, рекомендовал товары, которыми он торговал: плотник — дерево; кузнец — железо; каменщик — кирпич; пока не стало загадкой, что выбрать. Тогда сапожник сказал: «Обейте свои стены новыми сапогами» и привел веские причины, почему они должны быть лучшей из всех возможных защит. Теперь «общий практик» брал плату, как я понимаю, за свои лекарства, и таким образом получал оплату за свой визит. Везде, где это является практикой, медицина обязательно становится торговлей, и люди учатся ожидать лекарств и считать их необходимыми, потому что лекарства так повсеместно даются пациентам человека, который зарабатывает ими на жизнь.

Это было кое-что — разучиться пагубной привычке постоянно давать яды пациенту, как будто они хороши сами по себе, выпускать кровь, которая понадобится ему в борьбе с болезнью, делать его больным и несчастным ненужными волдырями, выворачивать его желудок ненужными тошнотворными зельями и смесями — только потому, что он болен и что-то должно быть сделано. Но были как положительные, так и отрицательные факты, которые нужно было усвоить, и некоторые из нас, боюсь, вернулись домой богатыми негативами выжидательной практики, бедными ресурсами, которые многие простые сельские практики имели в изобилии для облегчения и лечения болезней. Нельзя ожидать, что один учитель сделает для студента все, что ему требуется. Луи научил нас, последовавших за ним, любви к истине, привычке бесстрастного слушания учений природы, самым тщательным и глубоким методам наблюдения и верным средствам получения результатов, которые должны быть получены из них при постоянном использовании точной табуляции. Он не был показным, или красноречивым, или, я бы сказал, очень популярным человеком, хотя и был любимцем, почти идолом многих студентов, особенно женевцев и бостонцев. Но он был человеком высокого и восхитительного научного характера, и его работа будет сохраняться в своем влиянии долго после того, как его имя исчезнет из виду, кроме как для увядших глаз студента медицинской литературы.

Многие другие имена людей, более или менее знаменитых в свое время, которые преподавали, пока я был в Париже, приходят мне на ум. Они — лишь пустые звуки по большей части в ушах людей не старше среднего возраста. Кто из вас знает что-нибудь о Ришеране, авторе очень популярной работы по физиологии, которую обычно давали в руки студенту, когда я впервые начал спрашивать медицинские учебники? Я слышал, как он читал лекцию однажды, и с тех пор сохранил его образ как образ старого, изношенного человека — почтенной, но ветхой реликвии отжившей древности. Чтобы проверить это впечатление, я только что посмотрел даты его рождения и смерти и обнаружил, что он был на восемнадцать лет моложе оратора, который сейчас обращается к вам. Существует ужасный параллакс между периодом до тридцати и периодом после семидесяти, когда два человека этих возрастов смотрят, один невооруженными глазами, другой через свои очки, на человека пятидесяти лет и около того. Мажанди, я не сомневаюсь, вы все слышали. Я посетил только одну из его лекций. Я сомневаюсь, что кто-то здесь — если только какой-нибудь мой современник не забрел в амфитеатр — знает что-нибудь о Маржолене. Я помню две вещи о его лекциях по хирургии: глубокие тона его голоса, когда он ссылался на своего оракула — более раннего писателя Жана Луи Пети, — и его внушительную табакерку. То, чему он меня учил, лежит далеко внизу, я не сомневаюсь, среди корней моих знаний, но оно не расцветает никакими заметными цветами и не предлагает мне никаких очень очевидных плодов. Где теперь слава Буйо, профессора и депутата, Санградо своего времени? Где известность Пиорри, перкуссиониста и поэта, эксперта одинаково в резонансах грудной полости и в рифмованном словаре? — Я думаю, жизнь еще не покончила с оживленным Рикором, которого я помню, называя Вольтером тазовой литературы — скептиком в отношении морали человечества в целом, который подверг бы Диану лечению своими минеральными спецификами и назначил курс синих таблеток для весталок.

Рикор родился в начале века, а Пиорри — несколькими годами ранее. Крювелье, который умер в 1874 году, до сих пор помнят по его великой работе по патологической анатомии; его работа по описательной анатомии имеет некоторые вещи, которые я тщетно ищу в другом месте. Но где Сивиаль — где Орфила, Жандрен, Ростан, Биетт, Алибер — веселый старый барон Алибер, которого я так хорошо помню в его широкополой шляпе, надетой немного щегольски набок, выкрикивающего студентам во дворе больницы Святого Людовика: «Enfans de la methode naturelle, etes-vous tous ici?» «Дети естественного метода [его собственного метода классификации кожных заболеваний], вы все здесь?» Все здесь, тогда, возможно; все где, сейчас?

Мое шоу призраков окончено. Это всегда одна и та же история, которую старики рассказывают молодым, некоторые из которых в свою очередь повторят рассказ, только с измененными именами, своим внукам.

Словно призраки, нарисованные на волшебном слайде, Мы скользим из тьмы прошлого, Как живые тени, увиденные на мгновение В воздушном представлении на вечном экране, Начертанные лучом от одного неизменного пламени, Затем ищем пыль и тишину, откуда мы пришли.

Доктор Бенджамин Уотерхаус, которого я хорошо помню, вернулся из Лейдена, где он написал свою латинскую дипломную работу, говоря о просвещенном Гаубиусе и покойном прославленном Бургаве и других мертвых голландцах, о которых вы знаете столько же, большинство из вас, сколько о аптекаре Ноя и семейном враче Мафусаила, чьи рецепты, кажется, были потеряны для потомства. Доктор Ллойд вернулся в Бостон, полный учений Чеселдена и Шарпа, Уильяма Хантера, Смелли и Уорнера; доктор Джеймс Джексон любил рассказывать о мистере Клайне и говорить о мистере Джоне Хантере; доктор Рейнольдс поделился бы с вами своими воспоминаниями о сэре Эстли Купере и мистере Абернети; я назвал знаменитых французов моих студенческих дней; Лейден, Эдинбург, Лондон, Париж были каждый в свою очередь Меккой для студентов-медиков, точно так же, как в наши дни Вена и Берлин являются центрами, куда наши молодые люди стекаются за обучением. Эти также рано или поздно должны уступить свое первенство и передать факел, который они держат, другим рукам. Где он в следующий раз вспыхнет во главе длинной процессии? Найдет ли он свое старое место на берегах залива Салерно, или смешает свои лучи с северным сиянием там, среди фьордов Норвегии, — или он будет перенесен через Атлантику и достигнет берегов Чарльза, где преподавали Агассис и Уайман, где Хаген все еще преподает, светясь, как его собственный Lampyris splendidula, энтузиазмом, где первые из американских ботаников и самые способные из американских хирургов все еще числятся в списке почета нашего великого университета?

Позвольте мне добавить несколько слов, которые будут исполнены бодрости, когда я буду прощаться с этим зданием, которое я знал так долго. Я благодарен крыше, которая укрывала меня, и полам, которые поддерживали меня, хотя я всегда считал самым безопасным воздерживаться от чего-либо, напоминающего красноречие, опасаясь, что взрыв слишком бурных аплодисментов может отправить мой класс и меня самого в подвал этого рушащегося строения и похоронить нас, разделив участь Корея, Дафана и Авирона. Я помог протереть эти ступени до углублений — ступени, по которым я ступал, когда они были гладкими и ровными, только что из-под рубанка. Их ровно тридцать две, как и тридцать пять лет назад, но мне кажется, что они стали круче и труднее для подъема, чем тогда. Помню, в ранней юности этого здания покойный доктор Джон К. Митчелл, отец нашего знаменитого доктора Уира Митчелла, сказал мне, когда мы выходили из комнаты демонстратора, что когда-нибудь весь класс кубарем полетит вниз по этой крутой лестнице, подобно стаду, о котором говорится в библейском предании. Этого до сих пор не случалось; надеюсь, и не случится. Я никогда не гордился помещением под сиденьями, где я готовился к лекциям. Но я выбрал его, потому что мог быть там один, и я передаю его, с пожеланием, чтобы оно было более достойно сожаления, в руки моего преемника с моим прощальным благословением. В его сумеречных пределах я часто молился о свете, подобно Аяксу, ибо дневной свет проникал туда скудно, а газовый свет никогда не освещал его темные закоулки. Пусть для того, кто придет после меня, оно станет подобно пещере Сивиллы, из мрачных глубин которой исходили оракулы, сиявшие лучами истины и мудрости!

Этот храм науки не окружен особняками великих и богатых. Никакие величественные проспекты не ведут к его фасадам и портикам. Иногда, сопровождая знатного незнакомца через его владения к дверям, я чувствовал, что он может усомниться, не сбилась ли с пути звездоокая Наука, оказавшись в этой не слишком привлекательной местности. Я не могу сожалеть о том, что мы — то есть вы, должен я сказать — вскоре переедем в более благоприятный район и продолжите свою работу в качестве преподавателей и учащихся в более просторных залах и в гораздо более благоприятных условиях.

Надеюсь, что у меня будет привилегия встретиться с вами там, возможно, мне будет позволено добавить свои слова приветствия к словам моих бывших коллег, и в этом приятном предвкушении я прощаюсь с этим местом моих долгих трудов и, по крайней мере на данный момент, с друзьями, с которыми я был связан.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРИМЕЧАНИЯ К РЕЧИ О ТЕЧЕНИЯХ И ПРОТИВОТЕЧЕНИЯХ В МЕДИЦИНСКОЙ НАУКЕ.

Некоторые отрывки, содержавшиеся в оригинальной рукописи речи и опущенные при произнесении из-за ее длины, восстановлены в тексте или включены в эти примечания.

ПРИМЕЧАНИЕ A.—

Есть веские основания сомневаться в том, что нитрат серебра обладает какой-либо реальной эффективностью при эпилепсии. Казалось, что он излечивает многие случаи, но эпилепсия — очень неопределенная болезнь, и вряд ли найдется что-то, что не считалось бы средством от нее. Доктор Копленд цитирует многих авторитетов в его пользу, особенно случаи Ломбарда. Но Де ла Берж и Моннере (Comp. de Med. Paris, 1839) анализируют эти же случаи, числом одиннадцать, и могут сделать лишь вывод о весьма сомнительной ценности предполагаемого средства. Доктор Джеймс Джексон говорит, что облегчение при эпилепсии не может быть достигнуто никаким лекарством, которое ему известно, кроме диеты. (Письма молодому врачу, стр. 67.) Ги Патен, декан Парижского факультета, профессор Королевского колледжа, автор «Антимониевого мартиролога», остроумец, человек здравого смысла и ученый, умерший почти двести лет назад, пришел к такому же выводу, хотя химики его времени хвастались своими средствами. «Видели ли вы когда-нибудь случай излечения эпилепсии нитратом серебра?» — спросил я одного из старейших и опытнейших хирургов в этой стране. «Никогда», — последовал мгновенный ответ. Опыт доктора Твитчелла был очень похожим. Как же тогда нитрат серебра стали давать при эпилепсии? Потому что, как нам так хорошо напомнил доктор Мартин, душевнобольные ранее считались находящимися под особым влиянием Луны (что Эскироль, заметим, полностью отрицает), а ляпис, или нитрат серебра, является солью того металла, который называли «луна» из-за его белизны, и, конечно, должен находиться в теснейшей связи с Луной. Из этого вне всякого разумного сомнения следует, что лунный металл, серебро, и его препараты должны быть специфическим средством для лунатиков и эпилептиков!

Тем не менее практикующий врач, назначающий нитрат серебра, полагает, что руководствуется серьезным опытом прошлого, а не его праздными фантазиями. Он смеется над теми старыми врачами, которые возлагали такие надежды на правое заднее копыто лося как средство от той же болезни, и оставляет запись своего собственного убеждения в лечении столь же причудливом и гораздо более предосудительном, написанную несмываемыми чернилами на живой скрижали, где всякий бегущий может прочесть ее в течение целого поколения, если природа пощадит его ходячую рекламу так надолго.

ПРИМЕЧАНИЕ B.—

Презумпция того, что человек невиновен, пока не доказано обратное, не означает, что нет мошенников, но возлагает бремя доказывания (onus probandi) на ту сторону, к которой оно по праву относится. Так и с этим положением. Вредный агент никогда не должен использоваться при болезни, если нет достаточных доказательств в конкретном случае, чтобы преодолеть общую презумпцию против всех таких агентов, а доказательства очень часто бывают дефектными.

Жалкое заблуждение гомеопатии строится на аксиоме, прямо противоположной этой; а именно, что больных следует лечить ядами. Similia similibus curantur означает именно это. Это просто теория всеобщего отравления, аннулированная на практике бесконечно малым дозированием. Единственный способ убить ее и все подобные фантазии, а также дискредитировать любое шарлатанское средство — это полностью выкорчевать отпрыски старого гнилого суеверия о том, что все отвратительное или вредное может быть полезным при болезни. Течение здравой практики у нас, я полагаю, быстро направляется в сторону, которую я указал в вышеприведенном положении. Поддерживать применение вредных агентов при болезни как правило, вместо того чтобы признавать их осторожно и неохотно как исключение, — это, как я думаю, водоворот мнений в сторону варварства, из которого, как мы верим, наше искусство выбирается. Только благодаря просвещенным чувствам и действиям медицинской профессии общество можно заставить признать, что лекарства всегда следует рассматривать как зло.

Правда, некоторые полагают, и наш научный и вдумчивый коллега доктор Гулд отчасти поддержал это мнение, что, возможно, еще будет открыто специфическое средство от каждой болезни. Не будем отчаиваться в будущем, но будем умеренны в своих ожиданиях. Когда будет открыто масло, которое заставит плохие часы идти точно; когда будет дан рецепт, который превратит безголовый плод в многообещающего ребенка; когда человек сможет войти во второй раз в утробу матери и вернуть ей немощи, которые двадцать поколений всколыхнули в ее крови и влили в его собственную через ее, мы, возможно, будем готовы расширить Национальную фармакопею списком специфических средств от всего, кроме старости, — а возможно, и от нее тоже.

ПРИМЕЧАНИЕ C.—

Термин «специфический» используется здесь в своем обычном смысле, без постановки вопроса о правомерности его применения к этим или другим средствам.

Заслуга введения хинного дерева делится между иезуитами, графиней Чинчон, кардиналом де Луго и сэром Робертом Талбором, который использовал его как секретное средство. (Перейра.) Ртуть как внутреннее специфическое средство была введена в употребление тем наглым и самонадеянным шарлатаном, каким его считали, Парацельсом. (Британская энциклопедия, ст. «Парацельс».) Мышьяк был введен в Англию как средство от перемежающейся лихорадки доктором Фаулером вследствие успеха патентного лекарства «Безвкусные капли от лихорадки», которые, как предполагалось, «вероятно, обоснованно», были препаратом этого минерала. (Циклопедия Риса, ст. «Мышьяк».) Колхикум стал известен подобным же образом, благодаря успеху Eau Medicinale г-на Юссона, французского военного офицера. (Перейра.) Йод был открыт производителем селитры, но применен врачом вместо старого средства, жженой губки, которая, по-видимому, обязана своей эффективностью именно ему. (Данглисон, «Новые средства».) Что касается серы, «простой народ давно использовал ее как мазь» от чесотки. (Циклопедия Риса, ст. «Чесотка».) Современный противоцинготный режим приписывается капитану Куку. «Его проницательности мы обязаны первым толчком к тем правилам, благодаря которым цинга так успешно предотвращается на нашем флоте». (Лондонская циклопедия практической медицины, ст. «Цинга».) Железо и различные соли, входящие в нормальный состав человеческого тела, не относятся к materia medica по нашему определению, а к materia alimentaria.

О первом введении железа в качестве средства см. Перейру, который приводит очень любопытную старую историю.

Утверждение в тексте относительно части materia medica остается в точности таким, как было изложено, и означает именно то, что в нем сказано. Никакого осуждения лекарств, экономно используемых мудрым врачом, не предполагалось и не предполагается. Однако если, как заявил доктор Гулд в своей «ценной и практической лекции», которую Массачусетское медицинское общество «выслушало с пользой, а также с интересом», «лекарства сами по себе всегда могут рассматриваться как зло», — любой желающий может задаться вопросом, является ли зло от их злоупотребления в целом большим или меньшим, чем несомненная польза, полученная от их правильного использования. Большое исключение опиума, вина, специфических средств и анестетиков, сделанное в тексте, отнимает достаточно много от полезной стороны, как я твердо верю, чтобы перевесить чашу весов; так что судно, не содержащее ничего из этого, но нагруженное сурьмой, стрихнином, ацетатом свинца, алоэ, аконитом, лобелией, адским камнем, stercus diaboli, лапчаткой и другими одобренными и, в умелых руках, действительно полезными средствами, приносит в целом больше вреда, чем пользы в порт, в который оно входит.

Очень узкий и несправедливый взгляд на практику медицины — полагать, что она состоит исключительно в использовании сильнодействующих лекарств или лекарств любого рода. Отнюдь нет. «Врач может сделать очень много для благополучия больного, больше, чем могут сделать другие, хотя он и не берется, даже в большинстве случаев, контролировать и преодолевать болезнь искусством. Именно с этими взглядами я никогда не сообщал ни об одном пациенте, вылеченном в нашей больнице. Те, кто восстановил свое здоровье, были отмечены как здоровые; это не подразумевало, что они стали таковыми благодаря активному лечению, которое они там получили. Но следовало понимать, что все пациенты, принятые в этот дом, должны быть вылечены, то есть о них должны позаботиться». (Письма молодому врачу, Джеймс Джексон, доктор медицины, Бостон, 1855 г.)

«Гигиенические правила, должным образом соблюдаемые, свежий воздух, смена климата, путешествия, внимание к диете, хорошая и соответствующая пища, разумно регулируемая, вместе с назначением наших тонизирующих средств, портера, эля, вина, железа и т. д., снабжают больную или истощенную систему тем, что г-н Галл из больницы Святого Варфоломея метко называет «сырьем для крови»; и мы полагаем, что если в медицинской практике и произошло какое-либо реальное улучшение, независимо от тех поистине ценных вкладов, которые мы описали ранее, то оно заключается в замене тонизирующих средств, стимуляторов и общего режима на сильнодействующие слабительные, кровопускания, угнетающие агенты, включая ртуть, рвотный камень и т. д., столь популярные в начале даже этого века». (Ф. П. Порчер, в Чарльстонском медицинском журнале и обозрении за январь 1860 г.)

ДЖОН ЛОТРОП МОТЛИ.

МЕМУАРЫ, Полные

Оливера Уэнделла Холмса-старшего.

Том I.

ПРИМЕЧАНИЕ.

Представленные здесь публике мемуары основаны на биографическом очерке, подготовленном автором по просьбе Массачусетского исторического общества для его «Трудов». Вопросы, связанные с противоречиями, в которые Общество не могло счесть нужным вступать, рассматриваются на следующих страницах довольно подробно. Приведено также много подробностей, которые вывели бы статью, написанную для Общества, за рамки обычных пределов таких даней памяти его умершим членам. Это все еще лишь набросок, который может послужить текущим нуждам и, возможно, оказать некоторую помощь будущему биографу.

I.

1814-1827. До 13 лет. РОЖДЕНИЕ И РАННИЕ ГОДЫ.

Джон Мотли, прадед героя этих мемуаров, прибыл в первой половине прошлого века из Белфаста в Ирландии в Фалмут, ныне Портленд, в округе, ныне штате Мэн. Он был дважды женат и имел десять детей: четверо от первого брака и шестеро от последнего. Томас, младший сын от первой жены, женился на Эмме, дочери Джона Уэйта, первого шерифа округа Камберленд при правительстве Соединенных Штатов. Двое из их семи сыновей, Томас и Эдвард, переехали из Портленда в Бостон в 1802 году и основали торговое партнерство, оставаясь едиными и процветающими почти полвека, прежде чем фирма была распущена.

Более ранние записи Новой Англии сохранили память об инциденте, который заслуживает упоминания, поскольку показывает, как жизнь историка была спасена находчивой служанкой более чем за сто лет до его рождения. 29 августа 1708 года французы и индейцы из Канады совершили нападение на город Хейверилл в Массачусетсе. Тридцать или сорок человек были убиты, а многие другие уведены в плен в Канаду.

Священник города, преподобный Бенджамин Рольф, был убит пулей через дверь своего дома. Две его дочери, Мэри тринадцати лет и Элизабет девяти лет, спали в комнате со служанкой Хагар. Когда Хагар услышала крик дикарей, она схватила детей, побежала с ними в подвал и, спрятав их под двумя большими лоханями для стирки, спряталась сама. Индейцы обыскали подвал, но упустили добычу. Элизабет, младшая из двух девочек, выросла и вышла замуж за преподобного Сэмюэля Чекли, первого священника церкви «Новый Юг» в Бостоне. Ее сын, преподобный Сэмюэль Чекли-младший, был священником Второй церкви, а его преемник, преподобный Джон Лотроп, или Латроп, как чаще писали, женился на его дочери. Доктор Лотроп был правнуком преподобного Джона Лотропа из Скитуэйта, который был заключен в тюрьму в Англии за нонконформизм. Чекли были родом из Престон-Кейпса в Нортгемптоншире. Фамилия, вероятно, идентична фамилии Чичеле или Чичли, известной семье из Нортгемптоншира.

Томас Мотли женился на Анне, дочери преподобного Джона Лотропа, внучке преподобного Сэмюэля Чекли-младшего, двух вышеупомянутых священников, почитаемых в свое время и в своем поколении. В этом браке родилось восемь детей, четверо из которых живы до сих пор.

ДЖОН ЛОТРОП МОТЛИ, второй из этих детей, родился в Дорчестере, ныне части Бостона, штат Массачусетс, 15 апреля 1814 года. Член его семьи дает самую приятную и интересную картину, основанную на его собственных воспоминаниях и на том, что рассказывала ему мать, о детстве, которое должно было развиться в такую богатую зрелость. Мальчик был довольно хрупкого телосложения и не очень склонен к играм на свежем воздухе, за исключением катания на коньках и плавания, к которому он был очень привязан в молодые годы и в котором преуспевал. Он был великим читателем, никогда не бездельничал, а всегда держал в руках книгу — томик поэзии или один из романов Скотта или Купера. Его любовь к играм и декламации иллюстрируется историей, рассказанной младшим братом, который помнит, как его заворачивали в шаль и угощали сладостями, чтобы он сидел тихо, пока он сам изображал мертвого Цезаря, а его брат, будущий историк, произносил речь Антония над его простертым телом. Он был самой чувствительной натурой, легко возбудимой, но не злопамятной, с быстрым чувством чести и был самым правдивым ребенком, которого, по словам матери, она когда-либо видела. Таковы некоторые воспоминания тех, кто знал его в самые ранние годы и в самых близких отношениях.

Семья его отца в то время жила в доме № 7 по Уолнат-стрит, выходящем окнами на Честнат-стрит через воду на западные холмы. Рядом, на углу Бикон-стрит, находилась резиденция семьи первого мэра Бостона, а на небольшом расстоянии от противоположного угла стоял дом одного из отцов производственного предпринимательства Новой Англии, человека выдающегося интеллекта, который создал громкое имя и состояние в нашем городе. Дети из этих трех домов естественно стали товарищами по играм. Дом мистера Мотли был очень гостеприимным, и Лотропу и двум его юным спутникам позволялось осуществлять свои планы развлечений в саду и на чердаке. Если бы кто-то с провидческим взглядом мог заглянуть на тот чердак в какой-нибудь субботний полдень, когда наш век был еще не далеко продвинут во второй десяток лет, он мог бы найти трех мальчиков в плащах, дублетах и шляпах с перьями, героев и бандитов, разыгрывающих более или менее импровизированные мелодрамы. В одном из мальчиков он увидел бы будущего драматурга истории жизни нации, Джона Лотропа Мотли; во втором — знаменитого собеседника и остроумца, который в разговорах растратил на пустой воздух больше хороших вещей, чем хватило бы «обедающему гостю» на полдюжины лондонских сезонов, и который проснулся несколько позже обычного времени расцвета авторства, чтобы обнаружить, что он очень приятный и тепло встреченный писатель, — Томаса Голда Эпплтона. В третьем он узнал бы борца за свободу, известного везде, где произносится это слово, оратора, услышать которого — значит возродить все традиции изящества, манеры, властного влияния серебряного красноречия самых прославленных ораторов — Уэнделла Филлипса.

Оба товарища по играм юного Мотли предоставили мне воспоминания о нем и о тех, кто окружал его в этот период жизни, и я не могу сделать ничего лучшего, чем свободно заимствовать из их сообщений. Его отец был человеком решительного характера, общительным, живым, остроумным, любителем книг и сам не был неизвестен как писатель, будучи автором одного или нескольких хорошо запомнившихся писем «Джека Даунинга». Он любил, чтобы мальчики читали ему таких авторов, как Чаннинг и Ирвинг, и критиковал их манеру чтения с проницательным суждением и вкусом. Миссис Мотли была женщиной, на которую нельзя было смотреть без восхищения. Я хорошо помню сладкое достоинство ее облика, ее «царственную красоту», как справедливо называет ее мистер Филлипс, и очарование ее безмятежного и благородного присутствия, которое делало ее типом идеального материнства. Ее характер соответствовал обещанию ее грациозного облика. Она была одной из самых любящих матерей, но не бездумно потакающей мальчику, от которого она надеялась и ожидала большего, чем считала разумным показывать ему. Была распространена история, что в молодые годы этот отец и мать были самой красивой парой, которую мог показать город Бостон. Этот их сын был «довольно высоким», говорит мистер Филлипс, «гибким, очень грациозным в движениях и жестах, и было что-то заметное и восхитительное в том, как он держал голову на плечах», — особая элегантность, которая была наиболее заметна в те поздние дни, когда я знал его. Леди Байрон много лет спустя говорила о нем как о человеке, более похожем на ее мужа внешне, чем кто-либо другой, кого она встречала; но мистер Филлипс, который помнит первый расцвет его детства и юности, считает, что он был красивее, чем любой портрет Байрона, изображающий поэта. «Ему не могло быть одиннадцати лет», — говорит тот же корреспондент, — «когда он начал писать роман. Он открывался, помню, не одним одиноким всадником, а двумя, подъезжающими к гостинице в долине Хаусатоник. Никто из нас никогда не видел Хаусатоник, но это звучало величественно и романтично. Две главы были закончены».

Мало что помнится о единственном лете, которое он провел в школе мистера Грина в Джамейка-Плейн. Из этой школы он отправился в Раунд-Хилл, Нортгемптон, тогда находившуюся под присмотром мистера Когсвелла и мистера Бэнкрофта. Историк Соединенных Штатов вряд ли мог мечтать, что красивый десятилетний мальчик займет место рядом со своим учителем в первом ряду писателей в своей области. Мотли пришел в Раунд-Хилл, как говорит мне один из его школьных товарищей, с большой репутацией, особенно как декламатор. Он обладал удивительной способностью к изучению языков, преуспевал как читатель и как писатель и был объектом всеобщего восхищения из-за своих многочисленных дарований. Есть основания полагать, что лесть, которую он получал, некоторое время была препятствием для его прогресса и развития его характера. Он получал похвалу слишком легко и научился слишком полагаться на свой гений. У него было все, чтобы испортить его, — красота, преждевременный интеллект и личное обаяние, которое могло сделать его всеобщим любимцем. И все же он не кажется популярным в этот период своей жизни. Он был своенравным, импульсивным, иногда высокомерным, всегда привередливым. Он хотел учиться так, как ему нравится, а не по правилам. Его школьные и университетские товарищи верили в его большие возможности на протяжении всего периода его становления, но можно сомневаться, предполагали ли те, кто наиболее уверенно рассчитывал на его будущее, что он разовьет героическую силу концентрации, долговечную упорство цели, которые в последующие годы придали эффект его блестящим умственным способностям. «Я удивлялся», — говорит мистер Уэнделл Филлипс, — «усердию и кропотливости, черной работе, проявленной в его исторических трудах. В ранней жизни у него не было трудолюбия, оно было не нужно. Все, что его интересовало в книге, он схватывал быстро — дух ее и все, что нужно было его уму или что он мог использовать. Эта быстрота восприятия была поразительной». Я не нахожу из воспоминаний его школьных товарищей в Нортгемптоне, чтобы его упрекали в каких-либо серьезных проступках, хотя он, возможно, время от времени выходил за установленные границы и учился согласно своим склонностям, а не по правилам. Во время учебы в этой школе он приобрел одно приобретение, гораздо менее распространенное тогда, чем сейчас, — знание немецкого языка и некоторую степень знакомства с его литературой под руководством одного из немногих глубоких немецких ученых, которыми тогда обладала эта страна, мистера Джорджа Бэнкрофта.

II.

1827-1831. 13-17 лет. КОЛЛЕДЖСКАЯ ЖИЗНЬ.

Таким был мальчик, который в незрелом, мы могли бы почти сказать нежном возрасте тринадцати лет поступил в Гарвардский колледж. Хотя он был на два года младше меня по курсу колледжа, я помню мальчишескую репутацию, которую он принес с собой, особенно репутацию замечательного лингвиста, и впечатление, которое его поразительная личная красота произвела на нас, когда он занял свое место в часовне колледжа. Но только спустя долгое время после этого периода я близко познакомился с ним, и я должен снова прибегнуть к однокурсникам и друзьям, которые оказали мне честь своими воспоминаниями об этом периоде его жизни. Мистер Филлипс говорит:

«В течение нашего первого года в колледже, хотя он был самым молодым в классе, он занимал третье, я думаю, или второе место по успеваемости, а наш класс был особенно способным. Однако, чтобы поддерживать этот ранг, он не заботился и не нуждался в каких-либо усилиях. Слишком молодой, чтобы чувствовать какую-либо ответственность, и еще не проснувшийся для каких-либо амбиций, он стал настолько небрежным, что был «отчислен» [то есть временно удален из колледжа]. Он вернулся отрезвленным и работал немного больше, но с тех пор не стремился к рангу в колледже».

Я должен закончить портрет студента со всеми его светлыми и темными сторонами с помощью тех же друзей, у которых я позаимствовал предыдущие наброски.

Он не заботился о знакомствах, был высокомерен в манерах и циничен в настроении, по крайней мере, таким он казался тем, в ком не чувствовал особого интереса. Неудивительно поэтому, что он не был всеобщим любимцем, хотя его признавали обладателем очень блестящих качеств. В течение всего этого периода его ум, несомненно, бродил с проектами, которые держали его в лихорадочном и раздражительном состоянии. «У него был маленький письменный стол», — говорит мистер Филлипс, — «с неглубоким ящиком; я часто видел его наполовину полным набросков, незаконченных стихов, монологов, сцены или двух из пьесы, прозаических портретов какого-нибудь любимого персонажа и т. д. Он читал их мне, хотя никогда не вызывался делать это, и время от времени он сжигал все и начинал наполнять ящик снова».

Мой друг, мистер Джон Осборн Сарджент, который был на год старше его в колледже, говорит в очень интересном письме, которым он меня удостоил:

«Мое первое знакомство с ним [Мотли] было в Кембридже, когда он приехал из школы мистера Когсвелла в Раунд-Хилл. У него тогда было много застенчивости, которая была как раз настолько выражена, чтобы сделать его интересным, и которая не прошла полностью, пока он не покинул колледж. . . Я вскоре познакомился с ним, и мы часто совершали долгие прогулки вместе, иногда напрягая память друг друга для стихов или отрывков из стихов, которые поразили наше воображение. Шелли был тогда его большим любимцем, и я помню, что стихи Прада, появлявшиеся тогда в «New Monthly», он считал очень умными и блестящими и любил повторять их. Вы забыли, или, возможно, никогда не знали, что первое появление Мотли в печати было в «Collegian». Однажды он принес мне в очень скромном настроении перевод из Гете, который я с удовольствием вставил. Это было сделано очень мило и теперь будет диковинкой. . . . Как случилось, что Мотли написал только одно произведение, я не помню. У меня было удовольствие в то время принять его в члены «Рыцарей Квадратного Стола» — всегда моего любимого студенческого клуба, возможно, по той причине, что я был одно время Великим Магистром. Он всегда был приятным и веселым спутником на наших ужинах на Фреш-Понд и у Галлахера».

Мы, живущие во времена фотографий, знаем, сколько лиц принадлежит каждому человеку. Мы знаем также, под какими разными аспектами один и тот же характер предстает перед теми, кто изучает его с разных точек зрения и с разными предубеждениями. Поэтому я без колебаний помещаю рядом впечатления двух его однокурсников об одной из его личных черт, какой они наблюдали ее в этот период его юности.

«Он был мужественным мальчиком, без любви или склонности к женской компании; без заботы об одежде; ни следа личного тщеславия. . . . Он был, или, по крайней мере, казался, совершенно не осознающим своей редкой красоты и очарования своих манер; ни следа притворства, самое простое и естественное существо в мире».

Посмотрите на эту картину и на эту:—

«Казалось, у него была страсть к одежде. Но, как и во всем остальном, в этом его прихоть была изменчивой. В одно время он вызывал наше восхищение великолепием своего наряда, а, возможно, на следующей неделе он, казалось, получал равное удовольствие от своего неряшливого или небрежного вида».

Не очень трудно примирить эти два портрета. Я помню, как остроумная дама сказала о красивом священнике, хорошо запомнившемся среди нас, что у него «одевающиеся» глаза. Мотли так хорошо шло все, что он носил, что если бы он вскочил с постели и натянул одежду по тревоге при пожаре, его костюм выглядел бы как небрежный наряд принца. Его естественный вид, подобно виду графа Д'Орсе, был из тех, что предполагает намеренные эффекты сложного туалета, независимо от того, сколько мыслей или забот было уделено тому, чтобы сделать его эффектным. Я думаю, что «страсть к одежде» была на самом деле только видимостью, и что он часто вызывал восхищение, когда не тратил и половины усилий на то, чтобы украсить себя, которые многие юноши, менее одаренные природой, тратили на свой неблагословенный экстерьер, только чтобы быть осмеянными.

Я собираю некоторые другие интересные факты из письма, которое я получил от его раннего товарища по играм, школьного и университетского однокурсника, мистера Т. Г. Эпплтона.

«На втором курсе он шел в ногу с предписанными занятиями, но его сердце было вне границ, как это часто бывало в Раунд-Хилл, когда он гонялся за белками или кроликами через запретные леса. Уже его исторический интерес формировал его жизнь. Тьютор, пришедший — будем надеяться, случайно — в его комнату, упрекал его за груды романов на столе.

«Да», — сказал Мотли, — «я читаю исторически и дошел до романов девятнадцатого века. Взятые скопом, они очень тяжелое чтение».

Все жители Старого Кембриджа знают Брэттл-Хаус с его мансардной крышей, высокими деревьями, вечным источником, легендарной славой хорошей еды и гостеприимного стола во времена доброго старого бонвивана, майора Брэттла. В этом доме два молодых студента, Эпплтон и Мотли, жили во время части своего курса в колледже.

«Комната Мотли была на первом этаже, комната слева от входа. Он вел там очень приятную жизнь, смягчая свои обязанности в колледже литературой, которую любил, и принимая своих друзей среди элегантной обстановки, которая добавляла очарования его обществу. Иногда мы развлекались, сочиняя для журналов и газет того времени. Мистер Уиллис только что основал тонкий ежемесячник, написанный главным образом им самим, но с настоящим журнальным вкусом. Мы писали для него, а иногда стихи в углу газеты под названием «Антимасонское зеркало», в углу которой была гравюра Аполлона, приглашающая к разрушению амбициозных юношей легендой внизу —

«Многое еще остается невоспетым».

Эти произведения обычно диктовались друг другу, поэт лежал на кровати, а однокурсник был готов унести рукопись для газеты следующего дня. «Blackwood's» был тогда в своей славе, его страницы благоухали «горной росой» во всех смыслах; юмор Пастуха, элегантно жестокие нападки на вигов и поэтов-кокни Кристофера Норта опьяняли нас, юношей.

«Это было юношеское письмо, сделанное для молодых. Мнения были очаровательно ошибочными, а его энтузиазм был наполовину Гленливетом. Но это восхищало мальчиков. Тогда не было переизданий, и проводить ножом для бумаги по свежим приглашающим страницам было все равно что идти по вереску рука об руку с самим Кристофером. Немного странно, что, хотя у нас был свой собственный журнал колледжа, Мотли редко, если вообще когда-либо, писал для него. Я помню перевод из Гете «Провидец призраков», который он, возможно, написал для него, и стихотворение о Белых горах. Мотли выступил на одной из выставок колледжа с эссе о Гете, настолько превосходным, что мистер Джозеф Когсвелл послал его мадам Гете, которая, прочитав его, сказала: «Я хочу увидеть первую книгу, которую напишет этот молодой человек»».

Хотя Мотли не стремился к высокому рангу в колледже и не достиг его, правила общества «Фи Бета Каппа», которые ограничивают число членов первыми шестнадцатью из каждого класса, были расширены, чтобы включить его, — дань его признанным способностям и доказательство того, что для него предсказывалось выдающееся будущее.

III.

1832-1833. 18-19 лет. УЧЕБА И ПУТЕШЕСТВИЯ В ЕВРОПЕ.

О двух годах, разделенных между университетами Берлина и Геттингена, мне мало что известно. Что он усердно учился, я не сомневаюсь; что он находился в приятных социальных отношениях с некоторыми из своих сокурсников, кажется вероятным из портретов, которые он нарисовал в своем первом рассказе «Надежда Мортона», и становится несомненным, насколько это касается одного из его спутников. Среди записей прошлого, к которым он обращался во время своего последнего визита в эту страну, было письмо, которое он взял из коллекции бумаг и дал мне прочитать однажды, когда я навещал его. Письмо было написано в очень живом и чрезвычайно фамильярном духе. Оно подразумевало такую близость и так живо вызывало в памяти веселые времена, которые Мотли и он провели вместе в свои юные дни, что я был озадачен, пытаясь угадать, кто мог обратиться к нему из Германии в такой легкой и непринужденной манере. Я знал большинство его старых друзей, которые могли бы называть его по крестильному имени в его самой разговорной форме, и безуспешно исчерпал свой запас догадок, прежде чем посмотреть на подпись. Признаюсь, я был удивлен, посмеявшись над сердечным и почти мальчишеским тоном письма, прочитать внизу страницы подпись Бисмарка. Я не скажу, что подозреваю Мотли в том, что он нарисовал портрет своего друга в одном из персонажей «Надежды Мортона», но нетрудно указать черты в одном из них, которые, как мы можем поверить, могли принадлежать великому канцлеру в более ранний период жизни, чем тот, в который мир созерцает его подавляющие пропорции.

Надеясь узнать что-то о Мотли за те два года, пока мы теряли его из виду, я адресовал письмо Его Высочеству принцу Бисмарку, на которое получил следующий ответ:—

МИНИСТЕРСТВО ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ, БЕРЛИН, 11 марта 1878 г.

СЭР, — Мне поручено принцем Бисмарком подтвердить получение вашего письма от 1 января, касающегося биографии покойного мистера Мотли. Его Высочество глубоко сожалеет, что состояние его здоровья и давление дел не позволяют ему лично и в той мере, в какой он был бы рад сделать, внести вклад в ваше описание друга, память о котором будет ему всегда дорога. С тех пор как я имел удовольствие познакомиться с мистером Мотли в Варцине, мне было поручено сообщить вам несколько деталей, которые я собрал из уст принца. Я прилагаю их в том виде, в каком они записаны, без какой-либо попытки обработки.

Имею честь быть Вашим покорным слугой, ЛОТЭР БЮХЕР.

«Принц Бисмарк сказал:—

«Я встретил Мотли в Геттингене в 1832 году, не уверен, в начале семестра Пасхи или Михайлова дня. Он держался с немецкими студентами, хотя был более склонен к учебе, чем мы, члены боевых клубов (корпусов). Хотя он еще не овладел немецким языком, он вызывал заметное влечение разговором, сверкающим остроумием, юмором и оригинальностью. Осенью 1833 года, когда мы оба переехали из Геттингена в Берлин для продолжения учебы, мы стали сожителями в доме № 161 по Фридрихштрассе. Там мы жили в теснейшей близости, разделяя трапезы и прогулки на свежем воздухе. Мотли к тому времени научился бегло говорить по-немецки; он занимался не только переводом поэмы Гете «Фауст», но и пробовал свои силы в сочинении немецких стихов. Восторженный поклонник Шекспира, Байрона, Гете, он имел обыкновение обильно приправлять свой разговор цитатами из этих своих любимых авторов. Упорный спорщик, настолько, что иногда он следил за моим пробуждением, чтобы продолжить дискуссию на какую-нибудь тему науки, поэзии или практической жизни, прерванную звоном ранних часов, он никогда не терял своего мягкого и любезного нрава. Нашим верным спутником был граф Александр Кейзерлинг, уроженец Курляндии, который с тех пор достиг известности как ботаник.

«Мотли поступил на дипломатическую службу своей страны, и у нас часто была возможность возобновлять наше дружеское общение; во Франкфурте он часто останавливался у меня, желанный гость моей жены; мы также встречались в Вене и, позже, здесь. Последний раз я видел его в 1872 году в Варцине, на праздновании моей «серебряной свадьбы», а именно двадцать пятой годовщины.

«Самой поразительной чертой его красивой и тонкой внешности были необычайно большие и красивые глаза. Он никогда не входил в гостиную, не вызывая любопытства и симпатии дам»».

Это лишь проблеск их молодой жизни, который дает нам великий государственный деятель, но яркий и приятный. Здесь были три студента, один из которых должен был бродить по цветущим полям прекраснейшей из наук, другой — заставить мертвое прошлое ожить на своих горящих страницах, а третий — расширить империю, как ботаник разворачивает растение, а историк раскрывает рукопись.

IV.

1834-1839. 20-25 лет.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ. — ИЗУЧЕНИЕ ПРАВА. — БРАК. — ЕГО ПЕРВЫЙ РОМАН «НАДЕЖДА МОРТОНА».

О годах, проведенных за изучением права после его возвращения из Германии, у меня очень мало воспоминаний и нет ничего важного для записи. Он никогда серьезно не занимался практикой выбранной им профессии. Я знал его скорее приятно, чем близко, и наши разные призвания стремились разделить нас. Я встречал его, однако, не очень редко, в одном доме, где нас обоих принимали с величайшим радушием и где привлекательность собирала многих, как молодых, так и старых, чтобы насладиться обществом его очаровательных и блестящих обитателей. Это было в доме № 14 по Темпл-Плейс, где мистер Парк Бенджамин жил тогда со своими двумя сестрами, обе в расцвете юности. Здесь Мотли нашел жену, которой его жизнь была обязана столь многим своим успехом и счастьем. Те, кто помнит Мэри Бенджамин, находят трудным говорить о ней в обычных терминах похвалы, которые они присуждают добрым и прекрасным. Она была не только красива, любезна и приятна, но в ней была сердечная откровенность, чистосердечная искренность, которые делали ее похожей на сестру для тех, кто мог помочь стать ее возлюбленными. Она стоит совершенно особняком в памяти друзей, которые знали ее лучше всего, даже из круга молодых людей, чьи воспоминания они больше всего лелеют. И все же вряд ли кто-то из них мог предвидеть все, чем она станет для того, чью жизнь она должна была разделить. Они поженились 2 марта 1837 года. Его близкий друг, мистер Джозеф Льюис Стэкпол, женился примерно в то же время на ее сестре, тем самым еще теснее соединив в дружбе двух молодых людей, которые уже были как братья в своей взаимной привязанности.

Через два года после его женитьбы, в 1839 году, появилась его первая работа, роман в двух томах под названием «Надежда Мортона». У него было мало причин быть довольным его приемом. Общий вердикт был неблагоприятным для него, и ведущий критический журнал Америки, обычно не суровый или циничный в своем отношении к отечественному авторству, даже не дал ему места среди своих «Критических заметок», а уронил на него мелкопечатный огнетушитель на одной из страниц своего «Списка новых публикаций». Ничто не могло быть более совершенно обескураживающим, чем безоговорочное осуждение, вынесенное рассказу. В то же время критик говорит, что «никто не может прочитать «Надежду Мортона», не заметив, что она была написана человеком с необычайными ресурсами ума и эрудиции».

Надо признаться, что как рассказ «Надежда Мортона» не может выдержать тщательной или даже умеренно внимательной критики. Ей не хватает связности, характера, даже должного внимания к обстоятельствам времени и места; это карта расчлененных инцидентов, которая была выброшена из своей коробки и расположилась без малейшего внимания к хронологии или географии. Нетрудно проследить в ней многие влияния, которые помогли в формировании или деформации ума молодого человека двадцати пяти лет, еще не вступившего во владение своим полным наследством медленно созревающих качеств, которые еще должны были утвердить свою крепкую независимость. Как он мог не восхищаться Байроном и не впадать в более или менее бессознательное подражание его настроениям, если не его особым аффектациям? Страсть, выставляющая себя напоказ на темном фоне цинизма; чувство, стыдящееся своего собственного предательства и время от времени насмехающееся над самим собой из страха перед смехом мира над его искренностью, — сколько молодых людей было испорчено и сколько еще пострадало, став плохими копиями плохого идеала! Кровь Дон Жуана текла в жилах Вивиана Грея и Пелхэма. Но если мы читаем фантастические мечты Дизраэли, интеллектуальные дендизмы Бульвера, помня о последующих карьерах, прелюдиями к которым они были, мы можем понять, как вполне могло быть что-то в тех ранних усилиях, что выдавало бы себя в образе мыслей и в стиле молодых людей, которые читали их в пластический период своих умов и характеров. Учтите все эти влияния, учтите любые впечатления, которые произвели его немецкое пребывание и его знакомство с немецкой литературой; примите тот факт, что рассказ в высшей степени разрознен, невероятен, невозможен; отложите его в сторону как полный провал в том, чем он пытался быть, и прочитайте его, как сейчас читают «Вивиана Грея», в свете карьеры, которую он предвещал.

«Надежду Мортона» не следует читать как роман: ее следует изучать как автобиографию, пророчество, запись стремлений, замаскированную под серию инцидентов, которые брошены вместе без большего внимания к единству, чем колода перетасованных игральных карт. Я не могу сделать ничего лучшего, чем позволить ему изобразить самого себя, ибо невозможно не узнать портрет. Не имеет большого значения, является ли каждая черта точной копией его собственных черт, но настолько очевидно, что многие из линий являются прямыми транскриптами с натуры, что мы можем поверить в то же самое о многих других. Давайте сравним историю его вымышленного героя с тем, что мы читали о его собственной жизни.

В раннем детстве Мортон развлекал себя и удивлял окружающих, разыгрывая пьесы для кукольного театра. Это было в шесть лет, а в двенадцать мы находим его играющим в пьесе с другими мальчиками, точно так же, как описывали его товарищи по играм Мотли. Герой теперь может говорить сам за себя, но мы все поймем, что слушаем собственную историю писателя.

«Я всегда был огромным читателем; мой ум был по существу жаждущим и ненасытным. Его аппетит был огромным, и он пожирал слишком жадно для здоровья. Я отвергал всякое руководство в своих занятиях. Я уже воображал себя мизантропом. Я сделал шаг, очень обычный для мальчиков моего возраста, и изо всех сил старался быть циником».

Он продолжает описывать под совершенно прозрачной маской своего героя ход своих занятий. «Поэзии, как и большинство младенцев, я посвящал большую часть своего времени». От современной поэзии он вернулся к более ранним источникам, сначала с идеей систематического чтения и, наконец, через Чосера, Гауэра и ранние баллады, пока не потерял себя «в мрачном болоте варварских романов и лживых латинских хроник. Я раздобыл Bibliotheca Monastica, содержащую обильное описание англо-нормандских авторов с заметками об их работах, и всерьез принялся читать каждого из них». Одной из выгод его антикварианства, однако, было, как он говорит, его внимание к иностранным языкам — французскому, испанскому, немецкому, особенно в их самых ранних и грубых формах литературы. От них он поднялся к древним поэтам, а от латыни к греческому. Он занялся бы изучением восточных языков, если бы не совет родственника, который серьезно умолял его обратить внимание на историю. Параграф, который следует, должен говорить сам за себя как подлинная запись под вымышленным заголовком.

«Основой моего раннего характера были пластичность и непостоянство. Я был уязвлен этим разоблачением собственного невежества и испытывал отвращение к прежнему кругу чтения. Теперь я с яростью взялся за изучение истории. При моем складе ума и нелепых привычках, которые я приобретал изо дня в день, я не мог не совершать столь же грубых ошибок в этой области знаний, как и в других. Приступая к делу, я вообразил себе систему строгого и беспристрастного исследования исторических источников. Я был одержим нелепыми амбициями, не столь уж редкими для юных студентов, — знать не меньше своих учителей. Я вообразил, что мне, юнцу, необходимо изучать первоисточники; и, проникнувшись твердой уверенностью в необходимости судить обо всем самостоятельно, я отвернулся от ясных страниц современных историков к примечаниям и авторитетам внизу страницы. Они, разумеется, отсылали меня к моим монашеским знакомцам, и я вновь оказывался в столь любезной для юного и пылкого ума компании, как Флорентий Вустерский и Симеон Даремский, Беда Достопочтенный и Матвей Парижский; и так далее, вплоть до Григория и Фредегария, и далее к более современным и изящным страницам Фруассара, Холиншеда, Хукера и Стоу. Будучи сущим младенцем, я дерзнул взяться за груды знаний, которые были почти не под силу историческим гигантам. Расточая свое время и труд, я сбивался с пути, чтобы собирать материалы и строить что-то для себя, тогда как должен был знать, что более старые и искусные архитекторы уже присвоили все, что стоило сохранить; что здание уже построено, карьер исчерпан, и я, следовательно, лишь копаюсь в мусоре».

«Этот курс обучения был не совсем лишен преимуществ. Ум приобретал определенную долю бодрости даже от такого упражнения своих способностей, точно так же, как мое телесное здоровье улучшилось бы от переноски пустой породы из одной шахты в другую, вместо того чтобы чеканить слитки, лежавшие грудой перед моими глазами. И все же мое время было растрачено впустую. Постоянно ощущалась нехватка целесообразности и концентрации моих сил. Мои мечты об образовании были безграничны, блестящи, неопределенны; но увы! они были лишь мечтами. В моем будущем жизненном пути не было ничего точного и определенного. Я был амбициозен и тщеславен, но мои стремления были расплывчаты и бесформенны. Я собрал воедино самые роскошные и даже некоторые из наиболее полезных и долговечных материалов для своей основы, но у меня не было узора, и, следовательно, я так и не начал ткать».

«Я еще не пришел к открытию, что человек не может изучить или стать всем; что мир — это фабрика, в которой каждый индивид должен выполнять свою часть работы: — достаточно счастлив, если может выбрать ее по своему вкусу и таланту, но должен отказаться от желания наблюдать за всей операцией или руководить ею...»

«От изучения и исследования исторических источников собственными глазами я сделал шаг вперед; я отверг руководство современных писателей; и, переходя от одной степени самонадеянности к другой, я пришел к великодушному убеждению, что не смогу знать историю так, как должен, если не напишу ее сам...»

«Было бы утомительно и бесполезно распространяться о моих многочисленных попытках и многочисленных неудачах. Я воздержусь от комментариев по поводу ошибок, которые со временем стал достаточно мудр, чтобы исправить. Отправляясь, как я это сделал, без компаса и без опыта в безбрежный океан знаний, чего я мог ожидать, кроме полного и безнадежного кораблекрушения?»

«Так я и продолжал, становясь все более ученым, а значит, все более невежественным, все более запутанным в своих мыслях и все более неловким в своих привычках день ото дня. Я был вечно погружен в занятия и едва ли мог заставить себя уделить хоть минуту упражнениям или отдыху. Я завтракал с пером за ухом и обедал в компании фолианта, который был больше стола. Я стал замкнутым и угрюмым — неизбежное следствие безрассудной учебы; нетерпеливо рассуждал о ценности своего времени и огромности своих трудов; пренебрежительно отзывался о знаниях и достижениях всего мира и бросал загадочные намеки на масштаб и важность собственного проекта».

«Посреди всей этой учебы и этого младенческого писательства чтение таких масс поэзии не могло не произвести своего эффекта. У юноши, чей ум, подобно моему в тот период, обладал некоторыми общими способностями, но, возможно, не имел ни одного выдающегося и ярко выраженного таланта, склонность к подражанию неизбежно становится главным грехом. В результате большую часть своей ранней жизни я никогда не читал произведения, которое пришлось бы мне по душе, не планируя создать лучшее по его образцу; ибо мои амбиции, как и мое тщеславие, не знали границ. Было само собой разумеющимся, что я должен был заразиться поэтической манией. Я подхватил инфекцию в обычное время, прошел через ее различные стадии и выздоровел так скоро, как только можно было ожидать. Я довольно быстро обнаружил, что подражание — это не способность, и счастлив тот, кому раньше других открывается относительное соотношение его амбиций и его сил».

«Мои амбиции были безграничны; мои мечты о славе не ограничивались только писательством и литературой; каждая сфера, в которой проявляется человеческий интеллект, вращалась передо мной в ореоле света. И я сидел в своем одиночестве и видел такие чудесные сны! Вокруг меня сгущались события, которые вскоре должны были изменить мир, но я их не замечал. Страна превращалась в могучую арену, на сцене которой те, кто был так же велик, как я воображал себя, должны были разыграть грандиозную драму, в которой мне не было места. Я не видел этого; я не знал этого; и все же как бесконечно прекрасны были фантазии моего одиночества! Воображение встряхивало свой калейдоскоп каждое мгновение, как того хотел случай, и вот! какие новые, фантастические, блестящие, но бессмысленные видения. Мои амбициозные ожидания были столь же безграничны, сколь разнообразны и противоречивы. Не было пути, ведущего к славе, на котором я не был бы предназначен собрать лавры. Как воин, я должен был завоевать и покорить мир. Как государственный деятель, я должен был реорганизовать и управлять им. Как историк, я должен был обречь его на бессмертие; а в минуты досуга я должен был быть великим поэтом и светским человеком».

«Короче говоря, я уже был зачислен в ту обширную категорию, которую называют молодыми гениями, — людьми, которые являются гордостью своих сестер и славой своих бабушек, — людьми, от которых ожидают неслыханных вещей, пока после долгой подготовки не наступает ошеломляющий провал, а затем о них забывают; они опускаются до уровня посредственных учеников и конторских клерков».

«Увы, золотые мечты нашей юности! Они ярки и прекрасны, но они увядают. Они сверкают достаточно ярко, чтобы обмануть самых мудрых и осторожных, и мы храним их в самых потаенных шкатулках наших сердец; но не похожи ли они на монеты, которые дервиш дал купцу в той истории? Когда мы ищем их на следующее утро, не находим ли мы лишь иссохшие листья?»

Нарисованная только что идеальная картина — это лишь более полный портрет юноши, чьи контуры уже были намечены спутниками его ранних лет. Если его герой говорит: «Я завтракал с пером за ухом и обедал в компании фолианта, который был больше стола», то один из членов его семьи говорит о мальчике Мотли, что «если до обеда оставалось пять минут, то, войдя в гостиную, он всегда брал какую-нибудь книгу, оказавшуюся под рукой, и начинал читать, пока не объявляли обед». Та же безграничная жажда знаний, та же история различных попыток и различных неудач, те же амбиции, еще не нашедшие своей цели, но проявляющиеся в беспокойных усилиях, присущи и герою рассказа, и его рассказчику.

Пусть никто не презирает первые попытки незрелого гения. Нет ничего более сырого как роман, ничего более разочаровывающего, чем «Надежда Мортона». Но ни в одном другом произведении Мотли мы не получаем такого глубокого взгляда на его характер с его разнообразными импульсами, капризными аппетитами, нерегулируемыми силами, нетерпеливой тягой ко всем видам знаний. Со всем его университетским опытом на родине и за рубежом можно с большой долей правды сказать, что он был самоучкой, каким был и в детстве. Его инстинкты были слишком сильны, чтобы позволить ему спокойно работать в обычном кругу школьной и колледжской подготовки. Глядя на него так, как описывают его спутники, как он сам рисует себя «mutato nomine» (под другим именем), шансы на успех показались бы всем, кроме по-настоящему пророческих глаз, очень сомнительными, если не решительно против него. Слишком много блестящих молодых читателей романов и любителей поэзии, оправдываемых своими поклонниками за их недостатки силой их предполагаемого права рождения на «гениальность», закончили там, где начали; польщенные тщетной верой в то, что они были мужчинами в восемнадцать или двадцать лет, и обнаружив в пятьдесят, что они были и всегда оставались не более чем мальчиками. Это был лишь запутанный клубок жизни, который показала нам книга Мотли в двадцать пять лет, и люди постарше вполне могли сомневаться, будет ли он когда-нибудь смотан в какую-либо непрерывную нить. Повторяя его собственные слова, он собрал воедино материалы для своей работы, но у него не было узора, и, следовательно, он так и не начал ткать.

Чем больше изучается эта первая работа Мотли, тем очевиднее становятся для читателя ее недостатки как истории и ее интерес как самораскрытия. Будущий историк, который не жалел сил, чтобы быть точным, впадает в самые необычайные анахронизмы почти в каждой главе. Брут в напудренном парике, Отелло во фраке могли бы едва ли быть более нелепо экипированы, чем некоторые из его персонажей в манере мышления, фразах, способе держаться, которые принадлежат им в рассказе, но никогда не могли принадлежать персонажам нашего революционного периода. Он заходит так далеко в своей небрежности, что путает даты таким образом, что почти убеждает нас в том, что никогда не просматривал собственную рукопись или корректуру. Его герой находится в Праге в июне 1777 года, читая письмо, полученное из Америки менее чем через две недели после даты его написания; в августе того же года он находится в американском лагере, где его находят в компании некоего полковника Уолдрона, офицера некоторого положения в Революционной армии, с которым он, как говорят, постоянно общался около трех месяцев, прибыв в Америку, как он говорит, 15 мая, то есть за шесть недель или более до того, как он отплыл, согласно его предыдущему рассказу. Богемия, кажется, околдовала его хронологию, как она сделала это с географией Шекспира. Чтобы сделать свой рассказ последовательной серией противоречий, Мортон должен был отплыть с того богемского морского берега, который можно найти в «Зимней сказке», но не на карте Европы.

И все же посреди всех этих признаков спешки и небрежности то здесь, то там проглядывает философский склад ума историка, идеал благородного достижения сияет в красноречивом абзаце или воплощен в любящем портрете, подобном портрету профессора и историка Харлема. Роман, взятый в связи с последующим развитием ума писателя, представляет собой исследование исключительного интереса. Это хаос перед творческой эпохой; свет еще не отделен от тьмы; твердь еще не отделила воды от вод. Силы, действующие в человеческом интеллекте, чтобы вывести гармонию из его диссонирующих движений, столь же таинственны, столь же чудесны, можно поистине сказать, как те, что придают форму и порядок запутанным материалам, из которых развиваются обитаемые миры. Слишком поздно теперь быть чувствительным к этой неудачной попытке как к истории и бессознательному успеху как к автопортрету. Первые эскизы Паоло Веронезе, первые узоры гобеленов Гобеленов не следует критиковать ради того, чтобы указать на их неизбежные и слишком очевидные несовершенства. Их следует тщательно изучать как самые ранние усилия руки, которая написала «Брак в Кане», искусства, которое научило грубые ткани, созданные для того, чтобы их топтали ногами, соперничать с сияющим холстом великих художников. Ни одно из последующих произведений Мотли не дает такого понимания его характера и умственной истории. Потребовались многие годы, чтобы приучить еще недисциплинированные силы к упорядоченному послушанию и привести неорганизованные материалы в органическую связь, которая была необходима при создании работы, которая должна была выстоять. Был долгий промежуток между его ранней зрелостью и серединой жизни, в течение которого происходил медленный процесс эволюции. Есть растения, которые раскрывают свои цветы с первыми лучами солнца; есть другие, которые ждут до вечера, чтобы расправить свои лепестки. Для него уже был зенит жизни, прежде чем его гений по-настоящему проявил себя; если бы он не дожил до этого периода, он не оставил бы ничего, что дало бы ему прочное имя.

V.

1841-1842. Возраст 27-28 лет.

ПЕРВОЕ ДИПЛОМАТИЧЕСКОЕ НАЗНАЧЕНИЕ, СЕКРЕТАРЬ МИССИИ ПРИ РОССИЙСКОЙ МИССИИ. — КРАТКОЕ ПРЕБЫВАНИЕ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ. — ПИСЬМО МАТЕРИ. — ВОЗВРАЩЕНИЕ.

Осенью 1841 года г-н Мотли получил назначение секретарем миссии при Российской миссии, когда министром был г-н Тодд. Прибыв в Санкт-Петербург как раз в начале зимы, он обнаружил, что климат действует очень неблагоприятно на его настроение, если не на его здоровье, и не хотел, чтобы его жена и двое маленьких детей подвергались его суровости. Расходы на жизнь также были несоразмерны его доходу, и его письма показывают, что он едва успел обосноваться в Санкт-Петербурге, как решил покинуть место, где, как он обнаружил, ему нечего было делать и мало чем можно было наслаждаться. Он также тосковал по дому, как и должен был тосковать молодой муж и отец с такой привязчивой натурой, как у него, в этих обстоятельствах. Он не жалел о том, что решился на этот эксперимент, ибо знал, что не был бы доволен собой, если бы не сделал этого. Это была его первая проба карьеры, в которую он намеревался вступить и в которой впоследствии приобрел богатый опыт. В своих личных письмах к семье, многие из которых я имел честь просмотреть, он подробно упоминает все причины, которые повлияли на него при формировании собственного мнения о целесообразности дальнейшего проживания в Санкт-Петербурге, и оставляет решение за той, в чьем суждении он всегда был наиболее уверен. Никаких неприятных обстоятельств не сопровождало его отставку с поста секретаря, и хотя должно быть разочарованием было обнаружить, что место ему не подходит, как это было в ситуации с ним и его семьей, это был в худшем случае эксперимент, честно опробованный и не принесший удовлетворения. Он покинул Санкт-Петербург после нескольких месяцев проживания и вернулся в Америку. По прибытии в Нью-Йорк его встретили печальные вести о смерти его первенца, мальчика больших надежд, который вызвал все привязанности его пылкой натуры. Долгое время он не мог оправиться от потрясения этого великого горя. Мальчик проявил очень быстрый и яркий интеллект, и его отец часто выдавал гордость его дарованиями и грацией, которую он ни на минуту не проявлял в отношении своих собственных.

Среди писем, которые он написал из Санкт-Петербурга, есть два миниатюрных, адресованных этому маленькому мальчику. Его привязчивый характер проявляется очень мило в этих трогательных памятках о любви, из которой так скоро должно было родиться его первое великое горе. Не менее очаровательны его письма к матери, показывающие нежность, с которой он всегда относился к ней, и полные всех деталей, которые, как он думал, развлекут ту, для которой все, что касалось ее детей, было всегда интересно. О письмах к жене нет нужды говорить больше, чем то, что они всегда показывают глубину любви, которую он питал к ней, и абсолютное доверие, которое он оказывал ей, советуясь с ней во все времена как со своим ближайшим и мудрейшим другом и советчиком, — той, которая во всех отношениях подходила, чтобы «предупреждать, утешать и направлять».

Я извлекаю отрывок из одного из его писем к матери, как для того, чтобы придать характер реальности его краткому пребыванию в Санкт-Петербурге, так и для того, чтобы дать приятную картину интерьера в этой северной столице.

«Мы вошли через небольшой вестибюль с обычным устройством тройных дверей, обитых кожей, чтобы исключить холод, и охраняемых двумя "гордыми молодыми швейцарами" в строгих треуголках и с грозными жезлами, в широкий холл, — сбросили наши меховые сапоги и плащи, поднялись по мраморной лестнице, устланной ковром, в каждом углу которой стоял статуарный лакей в ярком камзоле и безупречных панталонах, и достигли широкой площадки наверху, заполненной, как обычно, слугами. Оттуда мы прошли через прихожую в длинную, высокую, ярко освещенную комнату с шафрановыми обоями, в которой было расставлено дюжина карточных столов, а оттуда в приемную. Это была большая комната с великолепно инкрустированным и отполированным полом, стены покрыты малиновым атласом, карнизы тяжело инкрустированы золотом, а потолок красиво расписан арабесками. Массивные кресла и диваны, как и драпировка, были из малинового атласа с обилием позолоты. Вездесущий портрет Императора был единственной картиной и был таким же, какой вы видите повсюду. Эта малиновая комната имела две двери на стороне, обращенной к трем окнам: самая внутренняя открывалась в большую столовую, в которой был накрыт стол с обычными закусками европейских вечеринок — чай, мороженое, лимонад и прочее, — а другая открывалась в бальный зал, который является своего рода миниатюрой "белого зала" Зимнего дворца, будучи белым с золотом и очень ярко освещенным бронзовыми люстрами, наполненными мириадами свечей. Эта комната (по крайней мере сорок футов в длину и, возможно, двадцать пять в ширину) открывалась в устланную ковром оранжерею примерно такого же размера, наполненную апельсиновыми деревьями и растениями японской камелии, покрытыми фруктами и цветами, очень изящно устроенными в беседки, с роскошными сиденьями под свисающими ветвями, и с то тут, то там красивой мраморной статуей, мерцающей сквозь зеленые и глянцевые листья. Можно было почти вообразить себя в "стране кипарисов и мирта" вместо нашего фактического местопребывания на полярных берегах Невы. Бродя по этим имитирующим рощам или отдыхая от усталости танцев, было много прекрасных и грациозных форм, в то время как ярко освещенный бальный зал, заполненный сотнями изысканно одетых женщин (ибо русские дамы, если и не очень хорошенькие, то грациозны и делают восхитительные туалеты), образовывал ослепительный контраст с приглушенным светом "Зимнего сада". Оранжерея открывалась в библиотеку, а из библиотеки вы попадаете в прихожую, таким образом завершая "круг" одного из самых красивых домов в Санкт-Петербурге. Я станцевал один вальс и одну кадриль, но это была тяжелая работа; и так как единственным занятием этих вечеринок являются танцы и карточные игры — разговор, по-видимому, не является обычным делом, — они для меня не очень привлекательны».

Он не мог быть счастлив в одиночестве, и были веские причины против того, чтобы к нему присоединились жена и дети.

«С моими замкнутыми привычками, — говорит он, — потребовалось бы гораздо больше времени, чтобы стать здесь своим, чем растопить Балтику. Мне нужно только "постучать, и мне отворят", но это как раз то, что я ненавижу делать... "Человек не радует меня, нет, и женщина тоже"».

Разочарованный в своих ожиданиях, но счастливый в мысли о встрече с женой и детьми, он вернулся в свой дом, чтобы найти его в трауре по потере первенца.

VI.

1844. Возраст 30 лет. ПИСЬМО ПАРКУ БЕНДЖАМИНУ. — ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ И ЧУВСТВА.

Письмо к г-ну Парку Бенджамину от 17 декабря 1844 года, которое любезно одолжила мне г-жа Мэри Лэнман Дау из Покипси, дает очень полное и живое описание его самого в этот период. Он начинает с тихого, но нежного упоминания о смерти своего младшего брата Пребла, одного из самых прекрасных юношей, которых видели или помнили среди нас, «большого любимца», как он говорит, «в семье и, действительно, у всех, кто его знал». Он упоминает тот факт, что его друзья и близкие родственники, Стэкполы, находятся в Вашингтоне, который он считает исключительно отвратительным местом в то время, когда он пишет. Избрание г-на Полка в качестве оппонента Генри Клея вызывает у него чувство разочарования в наших институтах. Вопрос, думает он, теперь решен, что государственный деятель никогда больше не может быть призван управлять правительством страны. Он почти, если не совсем, в отчаянии, «потому что теперь доказано, что человек, если взять его в целом, лучше квалифицированный по интеллектуальной силе, энергии и чистоте характера, знанию людей, великой комбинации личных качеств, откровенному, высокодуховному, мужественному поведению, острому чувству чести, силе привлекать и завоевывать людей, объединенной с огромным опытом в делах, какого не имел ни один человек (кроме Джона Куинси Адамса) из ныне живущих и какой ни один человек в этой стране никогда больше не сможет иметь, — я говорю, доказано, что человек, лучше квалифицированный благодаря необычайной комбинации преимуществ для управления правительством, чем любой человек ныне живущий или любой человек, которого мы когда-либо сможем произвести снова, может быть побежден кем угодно... Это потребовало сорока лет общественной жизни, чтобы подготовить такого человека к президентству, и результат в том, что он может быть побежден кем угодно — г-н Полк — это кто угодно — он г-н Quelconque (некто).

Я не решаюсь цитировать самые жгучие предложения этого страстного письма. Оно показывает, что Мотли не только стал глубоко интересоваться общими движениями партий, но и что он следил за ходом политических событий, которые привели к избранию г-на Полка, с тщательным изучением, и что он уже с нетерпением ожидал восстания рабовладельческих штатов, которое произошло шестнадцать лет спустя. Письмо полно огненного красноречия, время от времени экстравагантного и даже насильственного в выражении, но пульсирующего щедрым жаром, который показывает возбудимый дух человека, желающего гордиться своей страной и не желающего сдерживать свой гнев, когда ее действия заставляют его стыдиться ее. Он испытывает отвращение и возмущение в высшей степени, видя, как «г-н Quelconque» выбран вместо прославленного государственного деятеля, который был его любимым кандидатом. Но все его возмущение не может подавить чувство юмора, которое было одной из его характерных черт. После того как он утомил свой словарный запас жестким использованием, после своего беспощадного осуждения «очень грязной политики», которую он находит смешанной с нашими популярными институтами, он говорит — нужно помнить, что это было спонтанное письмо к близкому ему человеку —

«Все эти вещи должны, короче говоря, используя энергичный язык рекламы "Бальзама Колумбии", "привести каждого великодушно мыслящего юношу к той тяжелой тонущей тоске, которую не может вызвать даже потеря имущества, а только потеря волос, что приводит к преждевременному увяданию, заставляя многих стесняться быть с непокрытой головой и даже избегать общества, чтобы избежать насмешек и издевательств своих знакомых. Остаток их жизни, следовательно, проходит в уединении».

Он продолжает:—

«Прежде чем оставить эту тему, и чтобы показать совершенную чистоту моих мотивов, я добавлю, что я вовсе не беспокоюсь о законодательстве нового правительства. Я желал избрания Клея как морального триумфа, и потому что управление страной, в этот момент в десять тысяч раз более важное, чем ее законодательство, было бы помещено в чистые, сильные и решительные руки».

Затем следует штрих того сатирического и несколько циничного образа чувств, который он еще не перерос. Он говорил об общем отсутствии привязанности к Союзу и отсутствии чувства лояльности, влияющем на вероятный распад Союза.

«Я не имею в виду выражать какие-либо мнения по этим вопросам — у меня их нет. Мне кажется, что лучший способ — это смотреть на эту мешанину, быть добродушным, если возможно, и смеяться,

«Как с высоты созерцания Мы смотрим на слабые суставы, на которых шатаются люди».

Я начал грандиозную политическую карьеру во время выборов, произнеся две предвыборные речи по полтора часа каждая — после того, как вы уехали, — одну в ратуше Дедхэма и одну в Джамейка-Плейн, с таким выдающимся успехом, что многие приглашения приходили ко мне из окрестных деревень, и если бы я продолжал активную политическую жизнь, я мог бы дослужиться до раздатчика бюллетеней, или смотрителя заборов, или члена совета, или надзирателя за свиньями, или чего-то в этом роде».

Письмо, из которого процитированы вышеуказанные отрывки, дает тот же портрет автора, только увиденный в профиль, так сказать, который мы уже видели нарисованным в анфас в истории «Надежда Мортона». Оно заряжено тем «saeva indignatio» (яростным негодованием), которое временами граничит с мизантропическим презрением к своим объектам, что не является неестественным для высокодуховного молодого человека, который видит свои высокие идеалы, сталкивающиеся с низменными фактами, усеивающими дороги политической жизни. Но мы можем распознать реальное убеждение и глубочайшее чувство под его презрительной риторикой и горьким смехом. Он был не более чем дилетант, чем сам Свифт, но время от времени посреди его самых серьезных мыслей вторгается какой-то абсурдный или гротескный образ, и вспоминаются строки на памятнике Гея, а не яростная эпитафия декана собора Святого Патрика.

VII.

1845-1847. Возраст 31-33 года.

ПЕРВЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ И КРИТИЧЕСКИЕ ЭССЕ. — ПЕТР ВЕЛИКИЙ. — РОМАНЫ БАЛЬЗАКА. — ПОЛИТИЧЕСКОЕ УСТРОЙСТВО ПУРИТАН.

Первой серьезной попыткой г-на Мотли в исторической композиции была статья из пятидесяти страниц в «Североамериканском обозрении» за октябрь 1845 года. Это был номинально обзор двух работ, одна о России, другая «Мемуары о жизни Петра Великого». Это, однако, повествование, а не критика, быстрое, непрерывное, блестящее, почти драматическое повествование. Если и был какой-то вопрос о том, обладал ли молодой романист, который промахнулся в своей первой цели, элементами, которые могли бы принести ему успех как автору, это эссе решило бы вопрос. Оно показывает на всем протяжении, что писатель тщательно изучил свой предмет, но написано с легкой и обильной, но научной свободой, не так, как если бы он был окружен своими авторитетами и выбирал материал по частям, а скорее как если бы это был избыток долго преследуемых и хорошо запомнившихся исследований, вспоминаемых без усилий и изливаемых почти как отдых.

Как он предал или раскрыл свою личность в своем первом романе, так и в этой первой попытке в другой области литературы он показал вкратце свои качества как историка и биографа. Герой его повествования делает свой вход сразу в своем характере как корабел из Саардама, по случаю визита великого герцога Мальборо. Портрет мгновенно привлекает внимание. Его идеальные персонажи были нарисованы таким схематичным образом, они представляли так много несовершенно гармонизированных черт, что они никогда не становились реальными, за исключением, конечно, самого рассказчика. Но та энергия, с которой представление об императорском корабельном плотнике, крепком, диком, жадном, огненном Петре, было дано в нескольких открывающих предложениях, показала движение руки, сияние цвета, которые в должное время должны были отобразить на более широком холсте портреты в полный рост Вильгельма Молчаливого и Джона ван Барневельда. Стиль всей статьи богат, бегл, живописен, с легкими штрихами юмора то тут, то там, и, возможно, следом или двумя юношеской бойкости, еще не совсем переросшей. Его иллюстративные поэтические цитаты в основном из Шекспира — из Мильтона и Байрона также в отрывке или двух — и время от времени вспоминается, что он не незнаком с «Sartor Resartus» Карлейля и «Французской революцией» того же безошибочного писателя, больше, возможно, тем, как фразы, заимствованные у других авторитетов, вставлены в текст, чем какими-либо более важными доказательствами бессознательного подражания.

Читатели, которые качали головами над неудачной историей «Надежда Мортона», были поражены появлением этого мужественного и научного эссе. Этот молодой человек, казалось, учился — учился с тщательной точностью, с широкой целью. Он мог нарисовать характер с румяной жизненной кровью, окрашивающей его так же тепло, как он сияет на щеках одного из бургомистров Ван дер Хельста. Он мог охватить горизонт широким общим взглядом и управлять своей перспективой и своими светами и тенями так, чтобы поместить и акцентировать свой особый предмет с его должным рельефом и справедливыми отношениями. Это был эскиз, или скорее этюд для большей картины, но он выдавал руку мастера. Чувство многих было выражено словами г-на Лонгфелло в его обзоре «Дважды рассказанных сказок» неизвестного молодого писателя Натаниэля Готорна: «Когда новая звезда восходит на небесах, люди смотрят на нее некоторое время невооруженным глазом и такими телескопами, какие могут найти... Эта звезда только что взошла; и вскоре наблюдение многочисленных звездочетов, примостившихся на креслах и редакторских столах, сообщит миру о ее величине и ее месте в небе» — не поэзии в данном случае, а той безмятежной и безоблачной области небосвода, где сияют неизменные имена Геродота и Фукидида. Те, кто всегда верил в своего блестящего одноклассника и друга, наконец почувствовали себя оправданными в своей вере. Художник, который послал эту картину без рамы, чтобы ее повесили в углу литературной галереи, был равен большим задачам. Был только один голос в кругу, который окружал молодого эссеиста. Он должен искупить свое обещание, он может и искупит его, если только последует склонности своего гения и возьмется за героический труд написания великой истории.

И это было достижение, о котором он уже размышлял.

В то же время он изучал историю ради ее фактов и принципов, а художественную литературу ради ее декораций и портретов. В «Североамериканском обозрении» за июль 1847 года есть длинная и характерная статья о Бальзаке, поклонником которого он был, но без слепого поклонения. Читатели этого великого рассказчика, который так долго добивался признания, который «совершил двадцать нападений на славу и имел сорок книг, убитых под ним», прежде чем добился успеха, найдут его гений полностью оцененным и справедливо взвешенным в этом проницательном эссе. Несколько кратких выдержек покажут его качество.

«Бальзак — художник, и только художник. В его спокойном, бесстрастном, безжалостном диагнозе болезненных явлений, в его хладнокровном методе лечения болезненной анатомии сердца, в его удивительно точной диссекции страстей, в терпеливом и болезненном внимании, с которым, со стетоскопом в руке, пальцем на пульсе, глазом везде, вы видите, как он наблюдает за каждым симптомом, живой к каждому звуку и каждому дыханию, и в научной точности, с которой он изображает явления, которые были предметом его исследования, — во всем этом спокойном и добросовестном изучении природы он часто напоминает нам Гете. Бальзак, однако, только художник... Он ни морален, ни аморален, но спокойный и глубокий наблюдатель человеческого общества и человеческих страстей, и детальный, терпеливый и мощный изобразитель сцен и характеров в мире перед его глазами. Его читатели должны морализировать сами... Это, возможно, его дефектный стиль больше, чем что-либо другое, что помешает ему стать классиком, ибо стиль превыше всех других качеств, кажется, бальзамирует для потомства. Что касается его философии, его принципов, моральных, политических или социальных, мы повторяем, что у него, кажется, их вовсе нет. Он ищет живописное и поразительное. Он изучает чувства и ощущения с художественной точки зрения. Он физиономист, физиолог, немного анатом, немного месмерист, немного геолог, фламандский живописец, обойщик, микрологический, мизантропический, скептический философ; но он не моралист и, конечно, не реформатор».

Другую статью, написанную г-ном Мотли для «Североамериканского обозрения», можно найти в номере за октябрь 1849 года. Это номинально обзор «Geschichte der Colonisation von New England» Тальви (г-жи Робинсон), но в действительности эссе о политическом устройстве пуритан — историческое рассуждение о принципах самоуправления, развитых в Новой Англии, широкое в своих взглядах, красноречивое в своем языке. Его дух полностью американский, и его оценка пуританского характера не сужена близоруким либерализмом, который видит прошлое в безжалостном свете настоящего — который оглядывается в зените и находит вину в раннем рассвете за его длинные и темные тени. Вот предложение или два из статьи:—

«Со всеми недостатками системы, разработанной пуританами, это была практическая система. Со всеми их причудами, со всеми их дразнящими, тираническими и произвольными понятиями, пилигримы были любителями свободы, а также сторонниками авторитета... Нигде нельзя найти лучшего описания свободы, чем то, которое дал Уинтроп в своей защите перед Генеральным судом по обвинению в произвольном поведении. "И я не хотел бы, чтобы вы ошибались в своей собственной свободе", — говорит он. "Есть свобода делать то, что мы хотим, без уважения к закону или справедливости; эта свобода действительно несовместима с авторитетом; но гражданская, моральная и федеральная свобода состоит в том, что каждый человек пользуется своей собственностью и имеет выгоду от законов своей страны; что очень совместимо с должным подчинением гражданскому магистрату"...»

«Мы пользуемся неоценимым преимуществом в Америке. Можно быть республиканцем, демократом, не будучи радикалом. Радикал, тот, кто хотел бы вырвать с корнем, — это человек, чье ремесло опасно для общества. Здесь мало что можно вырвать с корнем. Ремесло не может процветать. Все классы консервативны по необходимости, ибо никто не может желать изменить структуру нашего политического устройства...»

«Страна без прошлого не может быть опьянена видениями прошлого других земель. На этом отсутствии прошлого, как нам кажется, зависит большая часть безопасности наших институтов. Ничто не мешает развитию того, что сейчас ощущается как истинный принцип правления, воля народа, законно выраженная. Чтобы установить эту великую истину, ничего не нужно было разрушать, ничего не нужно было вырывать с корнем. Она выросла в Новой Англии из семени, бессознательно посаженного первыми пилигримами, не была раздавлена весом тысячи лет ошибок, распространенных по всему континенту, и Революция была провозглашена и признана».

VIII.

1847-1849. Возраст 33-35 лет.

ДЖОЗЕФ ЛЬЮИС СТЭКПОЛ, ДРУГ МОТЛИ. ЕГО ВНЕЗАПНАЯ СМЕРТЬ. — МОТЛИ В ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ МАССАЧУСЕТСА. — ВТОРОЙ РОМАН, «МЕРРИ-МАУНТ, РОМАН О КОЛОНИИ МАССАЧУСЕТС».

Близкие дружеские отношения ранней зрелости не очень часто поддерживаются среди наших людей. Страстное стремление к состоянию, положению, должности разделяет молодых друзей, и домашняя жизнь в четырех стенах заключает их в семейный круг так повсеместно, что довольно исключительным является найти двух взрослых мужчин, которые подобны братьям — или, скорее, непохожи на большинство братьев, будучи постоянно вместе. Исключительный пример таких более чем братских отношений был виден в дружбе г-на Мотли и г-на Джозефа Льюиса Стэкпола. Г-н Уильям Эмори, который хорошо знал их обоих, любезно предоставил мне некоторые воспоминания, которые я не могу улучшить, изменив его собственный язык.

«Их близость началась в Европе, и они вернулись в эту страну в 1835 году. В 1837 году они женились на сестрах, и это скрепило их близость, которая продолжалась до смерти Стэкпола в 1847 году. Контраст в темпераменте двух друзей — один чувствительный и раздражительный, а другой всегда спокойный и добродушный — только увеличил их взаимную привязанность друг к другу и зависимость Мотли от Стэкпола. Никогда не было двух друзей, которые были бы более постоянно вместе или более нежно привязаны друг к другу. Так как Стэкпол был примерно на восемь лет старше Мотли и гораздо менее импульсивным и более осмотрительным, его смерть была для его друга невосполнимой, и в то время ошеломляющим ударом».

Г-н Стэкпол был человеком большого интеллекта, замечательных личных качеств и приятного характера. Его смерть была потерей для Мотли даже большей, чем он знал, ибо он нуждался именно в таком друге, старшем, более спокойном, более опытном в путях мира и, прежде всего, способном полностью понимать его и оказывать здоровое влияние на его возбудимую натуру без видимости Ментора, проповедующего Телемаку. Г-н Стэкпол погиб в результате железнодорожной катастрофы 20 июля 1847 года.

В том же письме г-н Эмори ссылается на совершенно другой опыт в жизни г-на Мотли — его один год службы в качестве члена Палаты представителей Массачусетса, 1849 год.

«Что касается одного срока, в течение которого он был членом Палаты представителей Массачусетса, я могу вспомнить только одну вещь, на которую он часто и смеясь ссылался. Мотли, как председатель Комитета по образованию, сделал, как он думал, самый мастерский отчет. Он был очень сложным и, как он полагал, неопровержимым; но Баутвелл, тогда молодой человек из какого-то сельского города [Гротон, штат Массачусетс], встал, и, как всегда говорил Мотли, разрушил отчет, так что он не смог защитить его от нападения. Вы можете представить его отвращение, после тех усилий, которые он предпринял, чтобы сделать его неуязвимым, обнаружить себя, как он выразился, "на своей собственной навозной куче", позорно побежденным. Хотя результат возвысил его мнение о ораторских способностях представителя с обычным школьным образованием, он в то же время вылечил его от любой амбиции к политическому продвижению в Массачусетсе».

На мое письмо с запросом по этому вопросу достопочтенный Джордж С. Баутвелл любезно вернул следующий ответ:—

БОСТОН, 14 октября 1878 года.

ДОРОГОЙ СЭР, — Насколько мне помнится, г-н Мотли был членом Палаты представителей Массачусетса в 1847-1849 годах. Возможно, стоит заглянуть в справочник за тот год. Я помню полемику по поводу отчета Комитета по образованию.

Его неудача была связана не с отсутствием способностей или энергией его оппонентов.

По правде говоря, он принял слабую сторону вопроса, а также непопулярную. Его предложение состояло в том, чтобы наделить колледжи средствами за счет фонда поддержки обычных школ. Провал был неизбежен. Ни Вебстер, ни Чоут не смогли бы провести этот законопроект.

Искренне ваш, ДЖО С. БАУТВЕЛЛ.

Никто не мог быть более готовым и желающим признать свои собственные неудачи, чем Мотли. Он был таким же честным и мужественным, возможно, я могу сказать, таким же сочувствующим чувствам окружающих его людей, в этом случае, как Чарльз Лэм, который, сидя со своей сестрой в передней части партера, в ночь, когда его фарс был провален на первом представлении, поддался общему чувству и шипел и улюлюкал вместе с другими вокруг него. Это было то, чего можно было ожидать от его честной и правдивой натуры, иногда слишком строгой в суждении о себе.

Похвала, возданная историческим эссе Мотли в «Североамериканском обозрении», должна была во многом компенсировать ему неудачу его более раннего предприятия. Она ясно указывала на поле, на котором он должен был собрать свои лавры. И именно в год, следующий за публикацией первого эссе, или около того времени (1846), он начал собирать материалы для истории Голландии. Является ли более высокой задачей рассказать историю людей, которые жили, и событий, которые произошли, или создать персонажей и придумать инциденты воображаемого рассказа, нам не нужно останавливаться, чтобы обсуждать. Но молодой автор был как раз сейчас, как великий актер на картине сэра Джошуа, между соблазнами Талии и Мельпомены, все еще сомневаясь, должен ли он быть романистом или историком.

Рассказ, название которого дано в начале этого раздела, был написан за несколько лет до даты его публикации. Это большой шаг вперед в определенных отношениях по сравнению с первым романом, но ему не хватает особого интереса, который принадлежал тому как частично автобиографическим мемуарам. История больше не является разрозненной и невозможной. Она тщательно изучена в отношении своих основных фактов. В ней меньше того, что напоминает нам «Вивиан Грей» и «Пелхэм», и больше того, что напоминает «Вудсток» и «Кенилворт». Персонажи были многие из них историческими, хотя и идеализированными; события были многие из них такими, как подтверждала запись; местности были нарисованы в значительной степени с натуры. Рассказ выдает признаки спешки или небрежности в некоторых частях, хотя другие тщательно изучены. Его предисловие показывает, что прием его первой книги сделал его робким и чувствительным к судьбе второй, и объясняет и оправдывает то, что могло бы вызвать нарекания, чтобы обезоружить критику, которой у него были некоторые основания опасаться.

Тот старый сторожевой пес нашей американской литературы, «Североамериканское обозрение», всегда готовое с ласковыми фразами в величественных «Статьях» для родного таланта определенной претензии, и виляющее своим приложением «Критических заметок» любезно при появлении более скромной заслуги, отнеслось к «Мерри-Маунту» с отличием, подразумеваемым в обзоре почти на двадцать страниц. Это был большой контраст с кратким и пренебрежительным уведомлением о «Надежде Мортона». Рецензент считает, что описательная сила автора полностью превосходит его концепцию характера и изобретение обстоятельств.

«Он останавливается, возможно, слишком долго и нежно на своем воображении пейзажа, каким он был до того, как тишина леса была нарушена топором поселенца; но картина так тонко нарисована, с такой красотой языка и чистотой чувства, что мы не можем винить его за то, что он задерживается на сцене... История не управляется с большим мастерством, но она имеет достаточно разнообразия инцидентов и характера, и рассказана с такой живостью, что немногие будут склонны отложить ее, прежде чем дойти до заключения... Писателю, безусловно, нужна практика в разработке деталей последовательного и интересного романа; но во многих отношениях он хорошо квалифицирован для этой задачи, и мы будем рады встретить его снова на полуисторической почве, которую он выбрал. Его нынешняя работа, безусловно, не является справедливым образцом того, что он способен достичь, и ее неудача, или частичный успех, должны только вдохновить его на дальнейшие усилия».

«Полуисторическая почва», которую он выбрал, уже привела его к входу в более широкую область истории. «Дальнейшее усилие», на которое он должен был быть вдохновлен, уже началось. Он уже некоторое время, как упоминалось ранее, собирал материалы для работы, которая должна была бросить все его прежние попытки в добрую тень забвения, за исключением случаев, когда время от времени свет его блестящего последующего успеха бросается на них, чтобы проиллюстрировать путь, по которому он был наконец достигнут.

IX.

1850. Возраст 36 лет. ПЛАН ИСТОРИИ. — ПИСЬМА.

Репутация г-на Прескотта теперь была соразмерна с областью науки. Истории правления Фердинанда и Изабеллы и завоевания Мексики встретили прием, который вполне мог искусить амбиции молодого писателя подражать ему, но который вряд ли был бы присужден любому второму кандидату, который должен был выйти на поле в соперничестве с великим и повсеместно популярным историком. Но это было поле, на которое должен был рискнуть г-н Мотли.

Выбрав тему для задуманного исторического труда, он обнаружил, что мистер Прескотт занят схожей темой, из-за чего между ними могло возникнуть слишком сильное совпадение. Я должен позаимствовать из прекрасной биографии Прескотта, написанной мистером Тикнором, слова, предваряющие письмо Мотли к мистеру Уильяму Эмори, который любезно позволил мне также воспользоваться им.

«Таким образом, как только он [мистер Мотли] осознал положение дел и вытекающую отсюда возможность нежелательного вмешательства в их планы, он поступил с мистером Прескоттом так же откровенно и благородно, как сам мистер Прескотт поступил в отношении мистера Ирвинга, когда обнаружил, что они оба задумывали "Историю завоевания Мексики". Результат был тем же. Мистер Прескотт, вместо того чтобы рассматривать это как вмешательство, горячо поощрил мистера Мотли продолжать работу и предоставил в его распоряжение те книги из своей библиотеки, которые могли быть ему наиболее полезны. Насколько полно и быстро он это сделал, лучше всего покажет рассказ самого мистера Мотли. Он содержится в письме, датированном 26 февраля 1859 года, отправленном из Рима в день, когда он узнал о смерти мистера Прескотта, и адресованном его близкому другу, мистеру Уильяму Эмори из Бостона, горячо любимому зятю мистера Прескотта».

«Кажется, будто это было вчера, — пишет мистер Мотли, — хотя, должно быть, прошло уже двенадцать лет с тех пор, как я беседовал с нашим вечно оплакиваемым другом Стэкполом о своем намерении написать историю на тему, которой с того времени я себя посвятил. К тому моменту я уже провел некоторые общие исследования по этому вопросу, совершенно не подозревая, что Прескотт намерен написать "Историю Филиппа II". Стэкпол слышал об этом факте и о том, что для работы уже были сделаны большие приготовления, хотя "Перу" еще не была опубликована. Я, естественно, был очень разочарован. Я осознавал, какой огромный ущерб мне нанесет появление перед публикой, вероятно, в то же самое время, с трудом, который по плану совсем не похож на "Филиппа II", но который неизбежно должен затрагивать часть той же территории».

«Моя первая мысль была неизбежно, так сказать, только о себе. Мне казалось, что мне остается лишь отказаться от заветной мечты и, вероятно, оставить писательство. Ведь я не сначала решил написать историю, а потом стал искать тему. Моя тема сама выбрала меня, увлекла и поглотила. Мне казалось необходимым написать книгу, о которой я так много думал, даже если ей суждено было умереть в печати, и у меня не было ни склонности, ни интереса писать что-либо другое. Когда я принял соответствующее решение, мне пришло в голову, что Прескотту может не понравиться, что я выступаю на его поле. Правда, никаких объявлений о его намерениях сделано не было, и он, полагаю, даже не начал свои предварительные исследования для "Филиппа". В то же время я подумал, что с моей стороны было бы нелояльно не пойти к нему немедленно, не посоветоваться с ним по этому поводу, и если бы я обнаружил хоть тень недовольства в его душе по поводу моего предложения, то полностью отказался бы от своего плана».

«В то время я был знаком с ним лишь поверхностно. Я был сравнительно молодым человеком и, конечно, не имел права ни на что, кроме обычной вежливости, в которой Прескотт никогда не мог отказать никому. Но он принял меня с такой откровенной, готовой и искренней симпатией, с такой чистосердечной, бесхитростной открытостью, что с того часа я почувствовал к нему личную привязанность. Я помню эту встречу, как если бы она произошла вчера. Это было в доме его отца, в его собственной библиотеке, выходящей окнами на садовый домик и сад, — почтенный отец и прославленный сын, — увы! все они теперь отошли в прошлое! Он заверил меня, что не имеет ни малейших возражений против моего плана, что желает мне всяческих успехов и что, если в его библиотеке есть книги, относящиеся к моей теме, которыми я хотел бы воспользоваться, они полностью к моим услугам. После того как я выразил свою благодарность за его доброту и сердечность, благодаря которым я за несколько минут полностью успокоился — насколько это касалось моих опасений по поводу его неодобрения, — я также вполне естественно высказал свое мнение, что опасность целиком лежит на мне и что с моей стороны было довольно самонадеянно так рисковать подобным столкновением в своем первом начинании, вероятным следствием которого было полное кораблекрушение. Я помню, как любезно и тепло он опровергал это мнение, уверяя меня, что никакие две книги, как он сказал, никогда не вредили друг другу, и поощряя меня самым теплым и искренним образом продолжать путь, который я наметил для себя».

«Если бы результат той встречи был иным — если бы он прямо заявил или даже смутно намекнул, что было бы лучше, если бы я выбрал какую-то другую тему, или если бы он лишь окропил меня холодной водой условного и банального поощрения, — я бы ушел от него с холодком в душе и, без сомнения, сразу же отложил бы перо; ибо, как я уже сказал, дело было не в том, что мне хотелось написать историю, а в том, что я чувствовал неизбежный импульс написать одну конкретную историю».

«Вы знаете, как любезно он всегда говорил обо мне и со мной; и тот великодушный способ, которым он, без малейшего намека с моей стороны и совершенно неожиданно для меня, привлек взоры своих многочисленных читателей к моей готовящейся работе, так прекрасно упомянув о ней в предисловии к своей собственной, должен быть почти так же свеж в вашей памяти, как и в моей».

«И хотя человеку с мировой репутацией кажется довольно легким протянуть руку дружбы неизвестному и борющемуся за признание честолюбцу, я боюсь, что история литературы покажет, что такие примеры бескорыстной доброты столь же редки, сколь и благородны».

Это было не из чувства, что мистер Мотли — молодой писатель, от соперничества с которым ему нечего опасаться. Мистер Эмори говорит, что Прескотт выразился весьма решительно в том смысле, что автора, написавшего такие описательные пассажи, какие можно было найти в опубликованных сочинениях мистера Мотли, никому не следует недооценивать как конкурента. Читатель, который обратится к описанию реки Чарльз в восьмой главе второго тома "Веселой горы" или осенних лесов в шестнадцатой главе того же тома, увидит веские причины для оценки мистером Прескоттом силы соперника, чье появление он так сердечно и великодушно приветствовал.

X.

1851-1856. Возраст 37-42 года. ИСТОРИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ В ЕВРОПЕ. — ПИСЬМО ИЗ БРЮССЕЛЯ.

Проработав несколько лет над своей задуманной "Историей Нидерландской республики", он обнаружил, что для того, чтобы отдать должное своей теме, он должен прибегнуть к источникам, которые можно найти только в библиотеках и государственных архивах Европы. В 1851 году он покинул Америку вместе с семьей, чтобы начать свою задачу заново, отбросив все, что уже сделал, и продолжая свой новый курс исследований в Берлине, Дрездене, Гааге и Брюсселе в течение нескольких последующих лет. Я не знаю, смогу ли я дать лучшее представление о его образе жизни в этот напряженный период, его занятиях, его душевном состоянии, его объектах интереса вне его специальной работы, чем сделав следующие выдержки из длинного письма ко мне, датированного Брюсселем, 20 ноября 1853 года.

После некоторых личных вопросов он продолжил:—

«Я действительно не знаю, что вам сказать. Я нахожусь в городе, который, насколько мне известно, может быть очень веселым. Я не знаю в нем ни одной живой души. У нас здесь нет ни одного знакомого, и мы гордимся этим фактом. Есть что-то довольно возвышенное в том, чтобы вот так плыть на единственном обломке в широком море такого многолюдного, шумного, суетливого мира, как этот. Во всяком случае, это соответствует обоим нашим вкусам. Вы можете предположить, однако, что мне довольно трудно развлекать своих друзей событиями столь изолированного существования. Наша повседневная жизнь очень регулярна и монотонна. Наша жизнь так же застойная, как голландский канал. Не то чтобы я жаловался на это — напротив, канал может быть богато нагружен товарами и быть коротким путем к океану обильных и вечных знаний; но в то же время немногие моменты поднимаются над уровнем такой регулярной жизни, чтобы быть достойными вашего внимания. Поэтому вы должны позволить мне петлять по лугам обыденности. Не ждите ничего в порывистом и кипучем стиле. Мы здесь живем тихо. Я не знаю, бывали ли вы когда-нибудь в Брюсселе. Это поразительный, живописный город, построенный на крутом мысе: старая часть внизу, очень мрачная и заплесневелая, новая часть наверху, очень эффектная и элегантная. Ничто не может быть более изысканным в своем роде, чем Гран-Плас в самом сердце города, окруженная этими нависающими, зигзагообразными, десятиэтажными зданиями, украшенными всеми орнаментами и эмблемами, столь характерными для Нидерландов, с парчовой Ратушей с одной стороны, с ее невозможным шпилем, поднимающимся на триста семьдесят футов в воздух и вышитым до самого верха с деликатностью игольной работы, сахарной работы, паутинной работы или чего угодно. Я часто бываю здесь, потому что это моя сцена, мой театр. Здесь разыгрывалось так много глубоких трагедий, так много величественных драм и даже так много фарсов, которые были мне знакомы так долго, что я стал воображать себя наделенным своего рода правом собственности на это место, и смотрю на него так, как если бы это был просто театр с кулисами, механизмами, драпировками и т. д. для представления сцен, которые давно исчезли и которые больше не приходят в голову мужчинам и женщинам, фактически движущимся по его мостовым, чем если бы они произошли на Луне. Когда я говорю, что не знал ни одной души в Брюсселе, я, возможно, ошибаюсь. С нынешним поколением я не знаком. "En revanche" (зато), мертвецы этого места — мои близкие друзья. Я чувствую себя как дома на любом кладбище. С ребятами из шестнадцатого века я в самых близких отношениях. Любой призрак, который пролетает ночью через залитую лунным светом площадь, сразу же приветствуется мной как человек и брат. Я сразу называю его по имени. Когда вы выходите из этого места, однако, которое, как я сказал, находится в самом сердце города — античная жемчужина в современной оправе, — вы можете пойти либо вверх, либо вниз. Если вы пойдете вниз, вы окажетесь в самых отвратительных сплетениях переулков и тупиков, какие только возможны, в темном переплетении джиновых лавок, пивных и лачуг, через которую очаровательную долину просачивается Сенна (откуда, я полагаю, происходит Сенна), самая тошнотворная маленькая речка в мире, которая принимает все стоки из всех канализаций и домов, а затем превращается в пиво для жителей, так как все многочисленные пивоварни находятся прямо на ее берегу. Если вы вместо этого подниметесь на холм, вы попадете к расположению площадей, дворцов и садов, таких же опрятных и модных, какие вы найдете в Европе. Таким образом, вы видите, что наша Кибела сидит с головой, увенчанной очень величественными башнями, а ногами в лохани с очень грязной водой».

«Мои привычки здесь на текущий год очень регулярны. Я приехал сюда, думая, что закончил свою работу, или, скорее, первую часть (что-то около трех или четырех томов, 8vo), но я нахожу здесь так много оригинального материала и так много исправлений, которые нужно внести, что готов впасть в отчаяние. Однако ничего не поделаешь, кроме как "пенелопить", разбирать на части и снова сшивать. Каков бы ни был результат моего труда, никто не может сказать, что я не работал как скотина, — но мне нет дела до результата. Труд сам по себе — своя собственная награда, и это все, что мне нужно. Я изо дня в день хожу в архивы здесь (как ходил все лето в Гааге), изучая старые письма и документы пятнадцатого века. Здесь я остаюсь среди своих собратьев-червей, питаясь этими заплесневелыми листьями шелковицы, из которых мы впоследствии должны прясть наш шелк. Как вы можете ожидать чего-то интересного от такого человеческого кокона? Это, однако, не без своего рода заплесневелого развлечения, это чтение мертвых писем. Это кое-что — читать настоящие, bona fide собственноручные подписи таких ребят, как Вильгельм Оранский, граф Эгмонт, Александр Фарнезе, Филипп II, кардинал Гранвель и остальные. Это дает "ощущение реальности", как говорят американцы. . . . В этом месте не так много общественных ресурсов для развлечения — если бы мы хотели их, чего мы не хотим. Мне очень не хватает Дрезденской галереи, и мне грустно думать, что я больше никогда не увижу лица Сикстинской Мадонны — той картины, превыше всех картин в мире, в которой художник, безусловно, попал на небеса и написал лицо, которое никогда не видели на земле — такое трогательное, такое нежное, такое бесстрастное, такое пророческое. . . . Здесь есть несколько хороших Рубенсов, но огромное богатство этого мастера — в Антверпене. Великая картина "Снятие с креста" снова свободна, после того как десять лет пробыла в реставрационной мастерской. Она вышла в очень хорошем состоянии. Что за картина? Мне кажется, как будто я действительно стоял у креста и видел Марию, плачущую на плече Иоанна, и Магдалину, принимающую мертвое тело Спасителя в свои объятия. Никогда великая трагедия не была представлена в столь глубокой и драматической манере. Ибо дело не только в его цвете, в котором этот человек так легко превосходит весь мир, но и в его жизненном, плотском действии — трагической силе его композиции. И разве не ужасно думать о "широкой натуре этого человека", когда вы размышляете об акрах холста, которые он покрыл? Как вдохновляюще видеть, с какой мускулистой, мужской энергией этот великолепный фламандец бросился и вытащил тонущее Искусство за волосы, когда оно погружалось в дрянное море таких существ, как Лука Джордано, Пьетро да Кортона и им подобных. Справедливо Гвидо мог воскликнуть: "Этот парень смешивает кровь со своими красками!". . . Как провиденциально этот человек пришел и вызвал живых, дышащих, движущихся мужчин и женщин из своего холста! Иногда он криклив и преувеличен, как и все люди великого гения, которые так смело борются с Природой. Нет сомнения, что его героини более щедро одарены, чем считалось бы благопристойным в нашей стране, где так в моде криптогамы, тем не менее в нем всегда есть что-то очень грандиозное, и очень часто многое, что является возвышенным, трогательным и волнующим. Я бросаю вызов любому человеку со средним количеством воображения и чувств, чтобы он долго стоял перед "Снятием с креста", не будучи тронутым до слез больше, чем он хотел бы признать. Что касается цвета, его эффекты так же верны, как восход солнца в тропическом пейзаже. Есть что-то довольно приятное в жизнерадостном ощущении его собственной всемогущности, которое всегда вдохновляло его. Здесь есть несколько прекрасных его картин, и я иногда захожу в сырое, туманное утро просто чтобы согреться в пламени их красоты».

Я был более склонен уделить место этому описанию картин Рубенса и эффекту, который они произвели на Мотли, потому что существует определенное сходство между этими роскошными и яркими произведениями искусства и прозаическими картинами историка, который так ими восхищался. Он сам был колористом в языке и вызывал образ великой личности или великолепного зрелища прошлого с тем же богатством, той же богатой жизненной силой, которая заливает и согревает огромные пространства холста, по которым сытый гений Рубенса резвился в роскоши творческого воображения.

XI.

1856-1857. Возраст 42-43 года.

ПУБЛИКАЦИЯ ЕГО ПЕРВОГО ИСТОРИЧЕСКОГО ТРУДА "ИСТОРИЯ НИДЕРЛАНДСКОЙ РЕСПУБЛИКИ". — ЕГО ПРИЕМ. — КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ.

Труд десяти лет был наконец завершен. Неся с собой свою грозную рукопись — а насколько грозна рукопись, которая плавится в три солидных тома in octavo, знают только писатели и издатели, — он постучал в ворота той ужасной крепости, из которой Линтот, Керлл и Тонсон смотрели на авторов старшего поколения. Столь объемный труд, как "История Нидерландской республики", предложенный для печати автором, еще неизвестным британской публике, вряд ли мог ожидать теплого приема от великих торговцев литературой как товаром. Мистер Мюррей вежливо отклонил рукопись, которая была ему предложена, и она была опубликована за счет автора мистером Джоном Чепменом. Пришло время, когда позиции вышеупомянутого знаменитого издателя и неизвестного писателя поменялись местами. Мистер Мюррей написал мистеру Мотли, прося позволения опубликовать его второй великий труд, "Историю Соединенных Нидерландов", выражая в то же время свое сожаление по поводу того, что он откровенно назвал своей ошибкой в первом случае, и таким образом они в конце концов вступили в деловые отношения, а также в самые приятные и дружеские связи. Американское издание было опубликовано Харперами одновременно с лондонским.

Если новому труду неизвестного автора было трудно найти издателя, то, как только он был представлен публике, он нашел одобряющий, восхищающийся, восторженный мир читателей и благородный прием со стороны более холодных критиков.

В "Вестминстерском обозрении" за апрель 1856 года передовой статьей был материал мистера Фруда, в котором критик присудил высочайшую похвалу труду нового историка. Как одно из самых ранних, а также одно из самых важных признаний работы, я цитирую некоторые из его суждений.

«История, столь полная, какой ее могут сделать прилежание и гений, теперь лежит перед нами, охватывающая первые двадцать лет восстания Соединенных провинций; период, в который эти провинции окончательно завоевали свою независимость и основали Республику Голландия. Это результат многих лет молчаливого, вдумчивого, ненавязчивого труда, и если мы странно не ошибаемся, если мы сами совершенно не подходим для этой должности критика, которую мы здесь взяли на себя, то книга эта займет свое место среди лучших историй на этом или любом другом языке. . . . Всеми качествами великого писателя мистер Мотли обладает в высшей степени. Его ум широк, его прилежание неутомимо. В силе драматического описания никакой современный историк, за исключением, пожалуй, мистера Карлейля, не превосходит его, а в анализе характера он обстоятелен и отчетлив. Его принципы — это честная любовь ко всему, что есть доброго и достойного восхищения в человеческом характере, где бы он это ни находил, в то время как он искренне ненавидит угнетение и презирает э selfishness (эгоизм) всем сердцем».

После того как мистер Фруд дал краткий аналитический очерк ряда событий, изложенных в истории, он возражает только против одной из оценок историка, а именно — курса королевы Елизаветы.

«Однако, — говорит он, — некрасиво даже находить столь незначительный изъян в этих восхитительных томах. Мистер Мотли писал без спешки, с неторопливым спокойствием мастера. . . . Мы теперь прощаемся с мистером Мотли, желая ему лишь принять нашу сердечную благодарность за эти тома, которые, как мы надеемся, скоро займут свое место в каждой английской библиотеке. Наших цитат будет достаточно, чтобы показать способности писателя. О размахе и общем характере его работы мы дали лишь вялое представление. Истинное достоинство великой книги должно быть познано из самой книги. Наша роль заключалась скорее в том, чтобы выбрать разнообразные образцы стиля и силы. О прошлом мистера Мотли мы ничего не знаем. Если он ранее появлялся перед публикой, его репутация не пересекала Атлантику. Теперь будет иначе. Мы верим, что можем обещать ему такой же теплый прием среди нас, какой он получит даже в Америке; что его место будет сразу же уступлено ему среди первых историков на нашем общем языке».

Верный и неутомимый мистер Аллибон прочесал все поле современной критики и показал, сколь широким и всеобщим был прием, оказанный доселе неизвестному автору. Статья под заголовком "Прескотт и Мотли", приписываемая М. Гизо, которая, должно быть, была переведена, полагаю, с его собственного языка, судя по отсутствию в ней французских идиом, находится в "Эдинбургском обозрении" за январь 1857 года. Похвала, не лишенная критики, которую этот великий историк расточал Мотли, менее значима, чем тот факт, что он курировал перевод "Истории Нидерландской республики" и сам написал к нему введение.

Общий хор одобрения последовал или сопровождал эти ведущие голоса. Прием работы в Великобритании был триумфом. На континенте, в дополнение к дани уважения, отданной ему М. Гизо, она была переведена на голландский, немецкий и русский языки. На родине его прием был не менее сердечным. "Североамериканское обозрение", которое поставило крест на полуавтобиографической мешанине, которую он назвал "Надеждой Мортона", которое предоставило приличное место и теплое признание его "полуисторическому" роману, в котором он уже дал читающей публике попробовать свои силы как рассказчик реальных событий и изобразитель реальных персонажей, — этот старый и внушающий трепет представитель Судеб Новой Англии и не только Новой Англии, нашел место для длинной и весьма хвалебной статьи, в которой сын одного из наших самых выдающихся историков оказал почести почтенного литературного периодического издания новичку, для которого складные двери всех критических штаб-квартир распахивались, как будто сами собой. Мистер Аллибон записал мнения некоторых наших лучших ученых, как они были выражены ему.

Доктор Либер написал письмо мистеру Аллибону в самых сильных выражениях похвалы. Я цитирую один отрывок, который в свете последующих событий приобретает жестокое значение:—

«Конгресс и Парламент объявляют благодарности за военные подвиги — редко за дипломатические достижения. Если бы они когда-нибудь голосовали за благодарности книгам — а какие деяния повлияли на ход человеческих событий больше, чем некоторые книги? — Мотли должен был бы получить благодарность нашего Конгресса; но я не сомневаюсь, что у него уже есть благодарность каждого американца, который прочитал эту работу. Она оставит свой отчетливый след в американском сознании».

Мистер Эверетт пишет:—

«"История Нидерландской республики" мистера Мотли, по моему суждению, является трудом высочайшего достоинства. Неутомимые исследования в течение многих лет в библиотеках Европы, терпение и суждение в упорядочивании и переваривании своих материалов, тонкий исторический такт, большое мастерство в характеристике, перспектива повествования, как ее можно назвать, и энергичный стиль объединяются, чтобы сделать ее очень капитальным трудом, и поставить имя Мотли рядом с именами нашего великого исторического трио — Бэнкрофта, Ирвинга и Прескотта».

Мистер Ирвинг, мистер Бэнкрофт, мистер Самнер, мистер Хиллард объединили свои голоса в том же потоке похвалы. Мистер Прескотт, чья оценка новой истории представляет особую ценность по очевидным причинам, пишет мистеру Аллибону так:—

«Мнение любого индивидуума кажется излишним в отношении работы, по поводу достоинств которой публика как дома, так и за рубежом вынесла столь единодушный вердикт. Поскольку путь Мотли пересекает мое собственное историческое поле, можно подумать, что я обладаю некоторым преимуществом перед большинством критиков в своем знакомстве с почвой».

«Как бы то ни было, я могу честно засвидетельствовать масштаб его исследований и точность, с которой он представил их результаты публике. Далекий от того, чтобы сделать свою книгу простым реестром событий, он проник глубоко под поверхность и исследовал причину этих событий. Он тщательно изучил физиономию времен и дал законченные портреты великих людей, которые руководили ходом революции. Каждая страница пронизана любовью к свободе и тем личным знанием работы свободных институтов, которое одно могло позволить ему отдать должное своей теме. Мы можем поздравить себя с тем, что именно одному из наших соотечественников было суждено рассказать историю — лучше, чем она была рассказана до сих пор — этой памятной революции, которая во многих своих чертах имеет поразительное сходство с нашей собственной».

Публика приветствовала работу так же сердечно, как и критики. Пятнадцать тысяч экземпляров были уже проданы в Лондоне в 1857 году. В Америке она была столь же популярна. Ее автор увидел свое имя, внесенное по общему согласию в списки великих писателей своего времени. Европа приняла его, его страна гордилась тем, что может претендовать на него, ученость поставила свою ревностно охраняемую печать на результат его трудов, читающий мир, который не очень заботился о его рассказах, с восторгом зачитывался повествованием, более захватывающим, чем романы; и одинокий студент, который почти забыл вид живых людей в уединении архивов, преследуемых мертвыми воспоминаниями, внезапно оказался в полном блеске великой репутации.

XII.

1856-1857. Возраст 42-43 года. ВИЗИТ В АМЕРИКУ. — ПРОЖИВАНИЕ НА БОЙЛСТОН-ПЛЕЙС.

Он посетил эту страну в 1856 году и провел зиму 1856-57 годов в Бостоне, живя с семьей в доме на Бойлстон-плейс. В это время я имел удовольствие часто встречаться с ним и видеть изменения, которые зрелость, успех, начало великой литературной и социальной карьеры произвели в его характере и манерах. Он во всех отношениях значительно улучшился; интересный, импульсивный юноша созрел в благородного мужа. Имея дело с великими темами, его собственный ум приобрел их достоинство. Привыкнув к компании мертвых государственных деятелей и героев, его собственные идеи поднялись до более высокого стандарта. Лесть общества добавила новую грацию его естественной скромности. Он был теперь гражданином мира благодаря своей репутации; прошлое было его провинцией, в которой он был признан мастером; пьедестал идола был готов для него, но он не выказывал желания показать себя на нем.

XIII.

1858-1860. Возраст 44-46 лет. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АНГЛИЮ. — СОЦИАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ. — ПИСЬМО ЛЕДИ ХАРКОРТ.

В течение лет, проведенных в Европе за написанием своей первой истории, с 1851 по 1856 год, мистер Мотли жил жизнью большого уединения и простоты, посвящая себя работе и образованию своих детей, к последнему объекту чего он всегда был готов дать самый тщательный надзор. Он был еще неизвестен за пределами круга своих друзей, и он не искал общества. В этом тихом образе жизни он провел два года проживания в Дрездене, год, разделенный между Брюсселем и Гаагой, и очень спокойный год, проведенный в Веве на Женевском озере. Его здоровье в это время было довольно хорошим, за исключением нервных головных болей, которые часто повторялись и были очень сильными. Его визит в Англию с рукописью в поисках издателя уже упоминался.

В 1858 году он вновь посетил Англию. Его слава как успешного автора была там до него, и он естественно стал объектом многих знаков внимания. Теперь он завел много знакомств, которые впоследствии стали его добрыми и ценными друзьями. Среди тех, кого упоминает его дочь, леди Харкорт, — лорд Линдхерст, лорд Карлайл, леди Уильям Рассел, лорд и леди Палмерстон, декан Милман и многие другие. Следующая зима была проведена в Риме, среди многих английских и американских друзей.

«В течение следующего лета, — пишет мне его дочь, — мы все отправились в Англию, и в течение следующих двух лет, отмеченных главным образом успехом "Соединенных Нидерландов", наша социальная жизнь была самой приятной и самой интересной. Он был в расцвете своего здоровья и сил; его работы сделали его известным в интеллектуальном обществе, и я думаю, что его присутствие, с другой стороны, увеличило их эффекты. Как никто не знает лучше вас, его вера в свою собственную страну и в ее институты в их лучшем виде была настолько страстной и интенсивной, что это было частью его натуры, однако его утонченные и привередливые вкусы были глубоко удовлетворены влияниями его жизни в Англии, и спонтанная доброта, которую он получил, добавила много к его счастью. В то время лорд Палмерстон был премьер-министром; еженедельные приемы в Кембридж-хаусе были центром всего, что было блестящего в политическом и социальном мире, в то время как Лэнсдаун-хаус, Холланд-хаус и другие были открыты для "sommites" (верхушки) во всех отраслях литературы, науки, ранга и политики. . . . Это был последний год жизни лорда Маколея, и как несколько из многих имен, которые я вспоминаю, приходят декан Милман, мистер Фруд (чья рецензия на "Нидерландскую республику" в "Вестминстере" была одним из первых теплых признаний, которые она когда-либо получала), герцог и герцогиня Аргайл, сэр Уильям Стирлинг Максвелл, тогда мистер Стирлинг из Кира, семья Шериданов в ее различных блестящих членах, лорд Венслидейл и многие другие».

Не было общества, которому Мотли не добавил бы грации и привлекательности своим присутствием, и сказать, что он был желанным гостем в лучших домах Англии, — это лишь сказать, что эти дома всегда открыты для тех, чьи способности, характеры, достижения рекомендованы кругам, имеющим лучший выбор, личными дарами, которые являются паспортом природы везде.

XIV.

1859. Возраст 45 лет.

ПИСЬМО МИСТЕРУ ФРЭНСИСУ Х. АНДЕРВУДУ. — ПЛАН ИСТОРИЧЕСКИХ РАБОТ МИСТЕРА МОТЛИ. — ВТОРОЙ ВЕЛИКИЙ ТРУД, "ИСТОРИЯ СОЕДИНЕННЫХ НИДЕРЛАНДОВ".

Я имею возможность благодаря любезности мистера Фрэнсиса Х. Андервуда воспользоваться письмом, адресованным ему мистером Мотли в год перед публикацией этого второго труда, которое дает нам представление о его способе работы и плане, которому он предложил следовать. Оно начинается с намека, который напоминает литературное событие, интересное многим его американским друзьям.

РИМ, 4 марта 1859 г.

Ф. Х. АНДЕРВУДУ, ЭСК.

Мой дорогой сэр, —. . . Я в восторге от известия о большом успехе "Атлантического ежемесячника". В этом отдаленном регионе у меня нет возможности читать его так часто, как хотелось бы, но из образцов, которые я видел, я вполне уверен, что он заслуживает своего широкого распространения. Серийная публикация, содержание которой чисто оригинально и обладает столь замечательными достоинствами, является новинкой в нашей стране, и я в восторге от того, что она уже заняла столь видное положение перед читающим миром. . .

Весь труд [его история], частью которого являются три уже опубликованных тома, будет называться "Восьмидесятилетняя война за свободу".

Эпоха I — это "История Нидерландской республики".

Эпоха II — "Независимость достигнута". От смерти Вильгельма Молчаливого до Двенадцатилетнего перемирия. 1584-1609.

Эпоха III — "Независимость признана". От Двенадцатилетнего перемирия до Вестфальского мира. 1609-1648.

Моя тема очень обширна, ибо борьба Соединенных провинций с Испанией была той, в которую все ведущие государства Европы были более или менее вовлечены. После смерти Вильгельма Молчаливого история принимает мировые пропорции. Таким образом, том, который я как раз собираюсь заканчивать . . . почти в такой же степени английская история, как и голландская. Граф Лестер, очень скоро после смерти Оранского, был назначен губернатором провинций, и союз между двумя странами почти равнялся политическому объединению. Я постараюсь уместить всю администрацию Лестера, заканчивающуюся великой драмой Непобедимой Армады, в один том; но сомневаюсь, мои материалы так огромны. Я лично очень усердно работал почти два года, перерывая Британское управление государственных бумаг, Британский музей и архивы Голландии, и у меня были два переписчика, постоянно занятые в Лондоне, и два других в Гааге. Кроме этого, я провел всю прошлую зиму в Брюсселе, где по особой милости бельгийского правительства мне было позволено читать то, что никому другому никогда не было позволено видеть, — огромную массу копий, сделанных этим правительством из архивов Симанкаса, переведенная эпитома которых была опубликована Гашаром. Эта переписка доходит до смерти Филиппа II и имеет огромный объем и значение. Если бы я не получил разрешения читать бесценные и, для моей цели, незаменимые документы в Брюсселе, я бы отправился в Испанию, ибо они не будут опубликованы в ближайшие двадцать лет, и тогда только в переведенной и чрезмерно сокращенной и неудовлетворительной форме. Я прочитал всю эту переписку и сделал очень обильные заметки из нее. По правде говоря, я посвятил три месяца прошлой зимы только этой цели.

Материалы, которые я собрал из английских архивов, также чрезвычайно важны и любопытны. У меня есть сотни интересных писем, никогда не опубликованных или не подлежащих публикации, королевы Елизаветы, Берли, Уолсингема, Сидни, Дрейка, Уиллоуби, Лестера и других. Для всей той части моей темы, в которой Голландия и Англия были объединены в одно целое, чтобы противостоять Испании в ее попытке получить всемирную империю, у меня есть очень обильные коллекции. Ибо история Соединенных провинций — это вовсе не провинциальная история. Это история европейской свободы. Без борьбы Голландии и Англии против Испании вся Европа могла бы быть католической и испанской. Именно Голландия спасла Англию в шестнадцатом веке и, сделав это, обеспечила триумф Реформации и поставила независимость различных государств Европы на прочное основание. Конечно, материалы, собранные мной в Гааге, имеют большое значение. В качестве единственного образца я заявлю, что нашел в архивах там огромную и запутанную массу бумаг, которые оказались автографными письмами Олдена Барневельда в течение последних нескольких лет его жизни; короче говоря, в течение всего того важнейшего периода, который предшествовал его казни. Эти письма написаны таким невыносимым почерком, что никто никогда не пытался их прочитать. Я мог прочитать их только несовершенно сам, и мне потребовалось бы очень много времени, чтобы приобрести способность сделать это; но мой переписчик и читатель там — самый терпеливый и неутомимый человек на свете, и он вполне овладел почерком, и он пишет мне, что они — шахта исторического богатства для меня. У меня будут полные копии, прежде чем я дойду до этого периода, периода исключительного интереса, который никогда не был описан. Я упоминаю эти дела, чтобы вы могли видеть, что моя работа, какова бы ни была ее другая ценность, построена на единственном фундаменте, подходящем для истории, — оригинальных современных документах. Все они не опубликованы. Конечно, я использую современных историков и памфлетистов — голландских, испанских, французских, итальянских, немецких и английских, — но самые ценные из моих источников — рукописные. Я сказал то немногое, что сказал, чтобы оправдать масштабность темы. Королевство Голландия — небольшая держава сейчас, но Восьмидесятилетняя война, которая обеспечила гражданскую и религиозную независимость Голландского Содружества и Европы, была великим событием всей той эпохи.

Весь труд, следовательно, охватит самую замечательную эпоху в человеческой истории, от отречения Карла Пятого до Вестфальского мира, в которой последней точке политические и географические устройства Европы были установлены на постоянной основе — в основном не потревоженные до Французской революции. . .

Я упомяну, что получил вчера письмо от выдающегося М. Гизо, информирующее меня, что первый том французского перевода, отредактированный им, с введением, только что был опубликован. Публикация была ускорена в результате появления конкурирующего перевода в Брюсселе. Немецкий перевод очень элегантно и дорого напечатан в красивых томах in octavo; а голландский перевод, под редакцией генерального архивариуса Голландии Бакхейзена ван ден Бринка, обогащен обильными примечаниями и комментариями этого выдающегося ученого.

Существуют также три различных пиратских переиздания оригинальной работы в Амстердаме, Лейпциге и Лондоне. Я должен добавить, что не имел никакого отношения к переводу ни в одном случае. На самом деле, за исключением М. Гизо, никто никогда не получал у меня разрешения на публикацию переводов, и я никогда не знал об их существовании, пока не прочитал об этом в журналах. . . . Я забыл сказать, что среди коллекций, уже тщательно изученных мной, есть та часть архивов Симанкаса, которая все еще сохраняется в Имперских архивах Франции. Я провел значительное время в Париже с целью чтения этих документов. Там есть много писем Филиппа II с апостилями его собственной рукой. . . . Я бы добавил, что собираюсь провести это лето в Венеции с целью чтения и получения копий из очень богатых архивов этой Республики, переписки их послов в Мадриде, Лондоне и Брюсселе в эпоху, о которой я веду речь.

Я также не без надежды получить доступ к архивам Ватикана здесь, хотя есть некоторые трудности на пути.

С добрыми пожеланиями . . . Остаюсь искренне ваш, Дж. Л. МОТЛИ.

XV.

1860. Возраст 46 лет.

ПУБЛИКАЦИЯ ПЕРВЫХ ДВУХ ТОМОВ "ИСТОРИИ СОЕДИНЕННЫХ НИДЕРЛАНДОВ". — ИХ ПРИЕМ.

Мы знаем кое-что о том, каким образом мистер Мотли собирал свои материалы. Мы знаем труды, трудности, стоимость его усилий среди пыльных записей прошлого. То, что он приобрел за годы, проведенные в своих исследованиях, так хорошо изложено им самим, что я позаимствую его собственные слова:—

«Благодаря либеральности многих современных правительств Европы архивы, где государственные секреты погребенных веков так долго плесневели, теперь открыты для исследователя истории. Тому, у кого есть терпение и прилежание, многие тайны таким образом открываются, которые никакая политическая проницательность или критическая острота не могли бы угадать. Он склоняется над плечом Филиппа Второго за его письменным столом, когда Король терпеливо разбирает, с ключом шифра в руке, самые скрытые иероглифы Пармы, или Гиза, или Мендосы. Он читает тайные мысли "Фабия" [Филиппа II], когда этот медлительный римлянин нацарапывает свои маргинальные апостили на каждой депеше; он вынюхивает все стратагемы Камилла, Гортензия, Муция, Юлия, Туллия и остальных тех древних героев, которые одолжили свои имена дипломатическим маскарадам шестнадцатого века; он входит в кабинет глубоко размышляющего Берли и берет из самого личного ящика меморандумы, которые записывают невыразимые сомнения этого министра; он вытаскивает из складок халата скрытного, мягко скользящего Уолсингема последний секрет, который тот выудил из голубиных гнезд Императора или кармана Папы, и который не Хаттон, ни Бакхерст, ни Лестер, ни Лорд-казначей не должны видеть — никто, кроме самой Елизаветы; он сидит невидимым на самых тайных советах Нассау, Барневельда и Бёйса, или корпит с Фарнезе над грядущими победами и огромными схемами всемирного завоевания; он читает последнюю порцию скандала, мельчайшую характеристику короля или министра, записанную сплетничающими венецианцами для назидания Сорока; и после всего этого вынюхивания и подслушивания, увидев перекрестные цели, подкупы, извивы в темноте, он не удивлен, если те, кто систематически обманывались, не всегда приходили к правильным выводам».

Очарование такого поиска легко представимо. Драма с реальными персонажами, и зритель волен зайти за кулисы и посмотреть на королей и королев и поговорить с ними между актами; изучить декорации, потрогать реквизит, изучить "грим" внушительных особ из парадных историй; иметь дело со всеми ими, как Теккерей сделал с Grand Monarque (Великим монархом) в одном из своих язвительных очерков, — это было бы так же захватывающе, можно предположить, как сидеть на пьесе, которую знаешь наизусть, в Друри-Лейн или Театр Франсэ, и могло бы обеспечить достаточно занятий любопытному бездельнику, который искал только развлечения. Механические препятствия полунеразборчивой рукописи, устаревших форм речи, не говоря уже о намеренных неясностях дипломатической переписки, стоят, однако, на пути всех, кроме решительного и неутомимого ученого. Эти трудности, во всей их сложной упрямости, были встречены и преодолены героическими усилиями, сосредоточенной преданностью нового работника на непаханых полях тайной истории.

Не останавливаясь, чтобы перевести дух, так сказать, — ибо его задача была 'de longue haleine' (долговременной), — он приступил к своему второму великому начинанию.

Первая часть — состоящая из двух томов — "Истории Соединенных Нидерландов" была опубликована в 1860 году. Она поддержала и увеличила репутацию, которую он уже приобрел своей первой историей.

"Лондонское ежеквартальное обозрение" посвятило ей длинную статью, начав с этой прекрасной дани уважения его более ранним и более поздним томам:—

«"История Нидерландской республики" мистера Мотли уже известна и ценима за охват ума, который она демонстрирует, за искренний и мужественный дух, в котором он сообщил результаты глубокого исследования и тщательного размышления. Снова он предстает перед нами, богатый добычей времени, чтобы рассказать историю Соединенных Нидерландов со времен Вильгельма Молчаливого до конца знаменательного года Испанской Армады, и мы все еще находим его во всех отношениях достойным этого "великого аргумента". Действительно, нам кажется, что он продвигается с возросшей легкостью стиля и с более полным и легким владением своими материалами. Эти материалы действительно великолепны, и им было сделано самое отличное использование. Английское управление государственных бумаг, испанские архивы из Симанкаса и голландские и бельгийские хранилища — все они выдали свои секреты; и мистер Мотли пользовался преимуществом работы с огромной массой неопубликованных документов, которыми он не преминул воспользоваться в степени, которая ставит его работу в первый ряд как авторитет для периода, к которому она относится. Посредством его труда и его искусства мы можем сидеть за советом Филиппа и Елизаветы, мы можем читать их самые личные депеши. Руководствуясь его демонстрацией, мы способны препарировать до их окончательных исходов мельчайшие разветвления интриги. Мы присоединяемся к развлечению популярного памфлета; мы посещаем тюрьму; мы стоим у эшафота; мы присутствуем при битве и осаде. Мы можем сканировать самые сокровенные характеры людей и можем видеть их в их привычках, как они жили».

После нескольких критических замечаний по поводу второстепенных вопросов формы и стиля автор пишет:

«Но саму работу необходимо прочесть, чтобы по достоинству оценить тот огромный и добросовестный труд, который был в нее вложен. Его описания правдивы и жизненны, поскольку они не являются просто сочинениями, написанными ради услаждения слуха, а действительно взяты из фактов и черт, сохранившихся в тех подлинных записях, которым он посвятил многолетний труд. Будучи таким же прилежным и кропотливым, как самый скромный летописец, он воспользовался многими источниками информации, к которым не обращался ни один предыдущий историк. В то же время он не подавлен своими материалами, но обладает проницательностью, позволяющей оценить их истинную ценность, и соединил с ученой мощью факты, которые они содержат. Он спас историю Нидерландов из области расплывчатого и общего повествования и потрудился, с большим суждением и умением, раскрыть "Belli causas, et vitia, et modos" [причины, пороки и способы ведения войны] и отвести каждому человеку и каждому событию их собственную долю в борьбе и их собственное влияние на ее исход. Мы не удивляемся, что его более ранняя публикация была принята как ценное дополнение не только к английской, но и к европейской литературе».

Одна-две другие современные критические статьи могут помочь нам своими побочными замечаниями. Критик в "Эдинбургском обозрении" за январь 1861 года считает, что "мистеру Мотли не всегда удавалось подчинить графическое разнообразие своих деталей главной теме своей работы". Тем не менее он извиняет этот недостаток, как он его называет, принимая во внимание новый свет, пролитый на различные неясные моменты истории, и —

«он искупается поразительными достоинствами, многими повествованиями о великих событиях, исполненными верно, мощно и живо, яснейшими и жизненными концепциями характеров и стилем, который, если и жертвует более строгими принципами композиции ради желания быть ярким и живописным, всегда энергичен, полон одушевления и пылает подлинным энтузиазмом автора. Мистер Мотли сочетает в себе как историк два качества, редко встречающиеся вместе: к великой способности к историческим исследованиям он добавляет большую силу живописного изображения. На его страницах мы находим характеры и сцены, подробно изложенные в тщательных и характерных деталях, которые оттеняются и усиливаются в своем эффекте художественной широтой света и тени, брошенной на более широкие перспективы истории. В американском авторе, к тому же, мы должны похвалить сердечный английский дух, в котором написана книга; и, сколь бы плодотворным ни был нынешний век на исторические труды высочайшего достоинства, ни один из них нельзя поставить выше этих томов по грандиозным качествам интереса, точности и правды».

Автор в "Блэквуде" (май 1861 г.) противопоставляет Мотли Фроуду примерно так же, как другой критик противопоставлял его Прескотту. Фроуд, говорит он, помнит, что в черной рясе доминиканца есть несколько золотых нитей. Мотли "находит ее черной и толкает еще дальше во тьму".

Каждый писатель, конечно, привносит в свою книгу больше или меньше своего собственного характера. Великий профессор сказал мне, что в математической работе человека гениального, такого как Пуассон, есть личный оттенок. Те, кто знал Мотли и Прескотта, заранее были бы уверены, что импульсивная натура одного и судейская безмятежность другого так же верно проявят себя в их писаниях, как в их разговорах и в каждом их движении. Другой момент, который заметил критик "Журнала Блэквуда", не был столь широко замечен: это то, что он называет "лихим, бесцеремонным, бойким стилем" — "скоропалительным" письмом. Нельзя отрицать, что кое-где можно обнаружить легкие следы манеры письма более раннего периода литературной жизни Мотли, с которой, у меня нет оснований думать, был знаком упомянутый критик. Время от времени я могу проследить в обороте фразы, в блеске эпитета слабое воспоминание о некоторой сатирической легкомысленности, воздушности, щеголеватости, если я могу намекнуть на такое слово, чего как раз достаточно, чтобы напомнить мне о тех опасных мелях его раннего времени, через которые его богато груженное судно прошло с таким удивительным избавлением от опасностей и такими очень слабыми следами повреждений. То, что является приятной веселостью в разговоре, может быть совершенно неуместным в формальном сочинении, и остроумию Мотли, должно быть, пришлось нелегко, пытаясь показать свои блестки в процессиях, пока его великолепные трагедии проносились мимо.

ДЖОН ЛОТРОП МОТЛИ.

МЕМУАРЫ

Оливера Уэнделла Холмса-старшего

Том II.

XVI.

1860-1866. Возраст 46-52 года.

ПРОЖИВАНИЕ В АНГЛИИ. — НАЧАЛО ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ. — ПИСЬМА В ЛОНДОНСКУЮ "ТАЙМС". — ВИЗИТ В АМЕРИКУ. — НАЗНАЧЕНИЕ ПОСЛОМ В АВСТРИЮ. — ПИСЬМО ЛЕДИ ХАРКОРТ. — ЗАПИСКА МИСС МОТЛИ.

Зима 1859-60 годов прошла главным образом в отеле "Оатлендс", Уолтон-он-Темс. В 1860 году мистер Мотли снял дом № 31 на Хертфорд-стрит, Мэйфэр, Лондон. Он только что опубликовал первые два тома своей "Истории Нидерландов" и был готов к дальнейшим трудам по ее продолжению, когда угрозы, за которыми последовало начало великой гражданской распри на его родине, вернули его от борьбы XVI и XVII веков к конфликту XIX века.

Его любовь к стране, которая так заметно возросла в нем в последние годы, не позволяла ему молчать в такой момент. Вокруг себя он находил невежество и предрассудки. Спор грозил быть предрешенным из-за отсутствия защитника дела, которое для него было делом Свободы и Справедливости. Он написал два длинных письма в лондонскую "Таймс", в которых попытался разъяснить англичанам и Европе природу и условия нашей сложной системы правления, истинную причину раздора и могучие вопросы, стоящие на кону. Ничто не могло быть более своевременным, ничто более нужным. Мистер Уильям Эверетт, который тогда находился в Англии, свидетельствует о сильном эффекте, который произвели эти письма. Если бы мистер Мотли не оказал своей стране никакой другой услуги, одно это дало бы ему право на почетную память как одному из первых защитников флага, которому в тот момент угрожало больше опасности от того, что происходило в кабинетных советах Европы, чем от всех вооруженных полчищ, собиравшихся против него.

Он вернулся в Америку в 1861 году и вскоре после этого был назначен мистером Линкольном послом в Австрию. Мистер Берлингейм был назначен на эту должность ранее, но, поскольку австрийское правительство возражало против него по политическим причинам, неожиданно освободившееся место было предоставлено Мотли, который не ожидал никакого дипломатического назначения, когда покидал Европу. За некоторыми интересными подробностями, касающимися его пребывания в Вене, я должен отослать к сообщениям, адресованным мне его дочерью, леди Харкорт, и ее младшей сестрой, а также к письмам, которые я получал от него, находясь в австрийской столице. Леди Харкорт пишет:

«Он занимал этот пост шесть лет, видя, как гражданская война ведется и доводится до победного конца, и пользуясь, как у меня есть все основания полагать, полным доверием и уважением мистера Линкольна до последнего часа жизни президента. В первые темные годы болезненный интерес к великой национальной драме был настолько всепоглощающим, что литературная работа была полностью отложена, и вместе со своими соотечественниками на родине он жил только переменчивыми превратностями дня, его глубокая вера и энтузиазм поддерживали его и поднимали над естественным влиянием отнюдь не сангвинического темперамента. Позже, когда прилив поворачивал и успех был близок, он был более способен работать. Его социальные отношения в течение всего периода его миссии были самого приятного характера. Общество Вены было в то время, и, я полагаю, остается до сих пор, полной противоположностью английскому, где все претензии на отличие признаются и приветствуются. Там старые феодальные традиции были все еще в полной силе, и дипломатические представители, допущенные в придворное общество по праву официального положения, обнаруживали, что оно состоит исключительно из аристократии рождения, причем для права представления императору и императрице требовалось шестнадцать дворянских четвертей. Общество, таким образом сложившееся, отличалось большим шармом и изяществом манер, исключение всех внешних элементов не только ограничивало число, но и придавало легкость семейной вечеринки внутри очарованного круга. С другой стороны, более широкие интересы страдали при жестком исключении всех занятий, кроме армии, дипломатии и придворной службы. Близость между различными членами общества была настолько тесной, что, помимо вежливости манер, которая никогда не подводила, существовала тенденция сопротивляться приближению любого незнакомца как "gene" [неловкости]. Одно новое лицо мгновенно замечалось и комментировалось в венском салоне в степени, неизвестной ни в одной другой крупной столице. Эта особенность, однако, работала в пользу старого жителя. Доброжелательность чувств возрастала с привычкой и перерастала в нечто лучшее, чем знакомство, и расставание с самыми искренними и привязанными друзьями в конце концов глубоко ощущалось с обеих сторон. Те годы прошли в приятном доме в предместье Виден, с большим садом позади, и я не думаю, что за это время был хоть один неприятный инцидент в его отношениях с коллегами, в то время как в нескольких случаях отношения, приятные со всеми, стали отношениями тесной дружбы. Мы жили постоянно, конечно, в дипломатическом и австрийском обществе, и в течение последней части времени, в частности, его дом был так же посещаем и был центром стольких танцевальных и других приемов, как любой другой в городе. Его официальные отношения с Министерством иностранных дел были вежливыми и приятными, последовательными министрами иностранных дел во время его пребывания были граф Рихберг, граф Менсдорф и барон Бейст. Австрия была настолько удалена от какого-либо реального контакта с нашей собственной страной, что, хотя интерес к нашей войне, возможно, был вялым, они не претендовали на знание, которое могло бы склонить их к спорам, в то время как инстинкт, что мы действуем как установленное правительство против восстания, скорее склонял их к сочувствию. Я думаю, я могу сказать, что по мере того, как он становился известен среди них, его острый патриотизм и высокое чувство чести и правды были полностью поняты и оценены, и что то, что он говорил, всегда вызывало сочувственное слушание среди людей с совершенно другими политическими идеями, но с рыцарскими и лояльными инстинктами, чтобы понять его собственные. Я никогда не забуду его рассказ о том ужасном дне, когда пришло известие о смерти мистера Линкольна. По какой-то случайности слух о ней дошел до него первым через коллегу. Он отправился прямо в Министерство иностранных дел за новостями, надеясь вопреки надежде, был принят графом Менсдорфом, который просто подошел и положил руку ему на плечо с глубоким сочувствием, не поддающимся описанию».

Мисс Мотли, младшая дочь историка, добавила примечание к сообщению своей сестры:

«Во время его пребывания в Вене самыми важными переговорами, которые ему приходилось вести с австрийским правительством, были те, что связаны с мексиканским делом. Максимилиан в одно время обратился к своему брату, императору, за помощью, и тот обещал удовлетворить его просьбу. Соответственно, большое количество добровольцев было снаряжено и уже погрузилось на суда в Триесте, когда прибыла депеша от Сьюарда, предписывающая американскому послу уведомить австрийское правительство, что если войска отплывут в Мексику, он должен немедленно покинуть Вену. Мой отец должен был немедленно отправиться к графу Менсдорфу с этими инструкциями, и, несмотря на то, что министр иностранных дел был раздражен тем, что правительство Соединенных Штатов не раньше намекнуло, что будет принят этот крайний курс, интервью было вполне дружелюбным, и войскам не позволили отплыть. Мы были в Вене во время войны, в которой Дания сражалась в одиночку против Австрии и Пруссии, и когда она закончилась, Бисмарк приехал в Вену, чтобы урегулировать условия мира с императором. Он обедал с нами дважды во время своего короткого пребывания и был самым восхитительным и приятным. Когда он и мой отец были вместе, они, казалось, проживали заново юношеские дни, которые провели вместе как студенты, и много было анекдотов об их мальчишеских проделках, которые рассказывал Бисмарк».

XVII.

1861-1863. Возраст 47-49 лет. ПИСЬМА ИЗ ВЕНЫ.

Вскоре после прибытия мистера Мотли в Вену я получил от него длинное письмо, большая часть которого касается личных дел, но которое содержит несколько предложений, представляющих интерес для широкого читателя, показывая его усердные труды, где бы он ни находился, от имени великого дела, которое тогда находилось в кровавом споре в его собственной стране:

14 ноября 1861 г.

. . . Что я могу сказать вам о делах по эту сторону Атлантики? Мне почти стыдно быть вдали от дома. Вы знаете, что я решил остаться и послал за своей семьей, чтобы они приехали в Америку, когда мое нынешнее назначение изменило мои планы. Я делаю то добро, которое могу. Я думаю, я произвел некоторое впечатление на лорда Джона Рассела, с которым провел два дня вскоре после своего прибытия в Англию, и я говорил очень откровенно и так сильно, как мог, с Пальмерстоном, и у меня были долгие разговоры и переписка с другими ведущими людьми в Англии. У меня также был часовой [разговор] с Тувенелем в Париже. Я вбивал в него северный взгляд так основательно, как мог. В этом году иностранного вмешательства в наши дела не будет. Я не предвижу его в любое время, если только мы не навлечем его на себя плохим управлением, чего я не ожидаю. Наша судьба в наших собственных руках, и Европа наблюдает, чтобы увидеть, какая сторона сильнее, — когда она сделает открытие, она поддержит ее как лучшую и самую моральную. Вчера у меня была аудиенция у императора. Он принял меня с большой сердечностью и, казалось, заинтересовался длинным рассказом, который я дал ему о наших делах. Вы можете предположить, что я внушал северные взгляды. Мы говорили на его родном языке, и он спросил меня потом, не немец ли я. Я упоминаю это не из тщеславия, а потому, что он спросил это с серьезностью, и как будто это имело политическое значение. Конечно, я разуверил его. Его внешность заинтересовала меня, и его манера очень приятна.

Я продолжал получать от него длинные и интересные письма с интервалами во время его пребывания в качестве посла в Вене. Поскольку они часто касались общественных дел, о которых у него были частные источники информации, его беспокойство о том, чтобы они не попали в печать, было совершенно естественным. Поскольку, однако, я был волен читать его письма другим по своему усмотрению, и поскольку многие части этих писем представляют интерес, показывая, как американские дела выглядели для того, кто был за кулисами в Европе, я могу рискнуть привести некоторые выдержки без страха нарушить дух его предписаний или нанести оскорбление отдельным лицам. Может наступить время, когда его обширная переписка может быть напечатана полностью с приличием, но это должно быть в будущем году и после того, как она перейдет в руки молодого поколения. Тем временем эти несколько взглядов на его жизнь и записи его чувств и мнений помогут сделать портрет человека, которого мы изучаем, более ясным.

ПОСОЛЬСТВО США, ВЕНА, 14 января 1862 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОЛМС, — У меня есть два ваших письма, от 29 ноября и 17 декабря, за которые я выражаю благодарность. Совершенно верно, что мне трудно писать с тем же чувством, которое вдохновляет вас, — что все вокруг чернильницы в радиусе тысячи миль полно глубочайшего интереса для писателя и читателя. Я даже не собираюсь пытаться развлечь вас венскими делами. Что вам до того, что у нас был очень приятный обед на прошлой неделе у принца Эстерхази, и еще один на этой неделе у принца Лихтенштейна, и что завтра я должен надеть свою треуголку и мундир с галунами, чтобы нанести визит ее Императорскому Величеству, императрице-матери, и что сегодня вечером будет первый из ассамблейных балов, венский Алмакс, на котором — мне будет позволено отсутствовать вовсе?

Мне кажется, что для нас, вероятно, останется свободное поле еще на несколько месяцев, скажем, до середины лета. О деле "Трента" я не буду много говорить, кроме того, что я всегда был за то, чтобы отдать заключенных. Я ужасно боялся, зная, что требование было выдвинуто, —

«Пришлите нам своих заключенных, или вы об этом услышите»,

что ответ пришел бы в духе Хотспера —

«И если Дьявол придет и взревет за ними, Мы их не отдадим».

Результат был бы самым катастрофическим, ибо ради достижения самого ничтожного преимущества — того, чтобы подержать Мейсона и Слайделла в форте Уоррен немного дольше, — мы повернулись бы спиной ко всем принципам, поддерживаемым нами, когда мы были нейтральны, и были бы вынуждены принять войну в огромном невыгодном положении. . . .

Но я едва смел надеяться, что мы одержим такую победу, как мы это сделали. Сразу же дезавуировать незаконную сделку — до того, как пришло какое-либо требование из Англии, — поставить это дезавуирование на широкую почву принципа, который мы всегда лелеяли, и, таким образом, с чистой совестью и к нашей полной чести, удержаться от войны, которая должна была дать Конфедерации непобедимый союз Англии, — было именно тем, чего наши враги в Европе не считали нас способными сделать. Но мы сделали это самым красивым образом, и нет ни одного либерального сердца в этом полушарии, которое не радовалось бы, ни одного ненавистника нас и наших институтов, который не скрежетал бы зубами от ярости.

Письмо из десяти плотных страниц, из которого я привел эти отрывки, полно конфиденциальной информации и содержит выдержки из писем ведущих государственных деятелей. Если бы его дата была 1762 годом, я мог бы чувствовать себя уполномоченным нарушить его предписания о конфиденциальности. Я должен процитировать еще одно предложение, так как оно показывает его настрой в то время по отношению к выдающемуся государственному деятелю, о котором его впоследствии обвинил в очень жестких выражениях один малоизвестный писатель, чьим намерением было навредить ему. Говоря о деле "Трента", мистер Мотли говорит: "Английский премьер был перехитрен нашим многократно оклеветанным государственным секретарем, о котором, по крайней мере в этом случае, имеешь право сказать, вместе с сэром Генри Уоттоном, —

«Его доспехом была его честная мысль, И простая правда — его величайшее искусство».

«Он говорит в конце этого длинного письма:

«Я хотел бы надоедать вам чем-то другим, кроме американской политики. Но в мире нет ничего другого, о чем стоило бы думать. Все остальное — кожа и прунелла [пустяки]. Мы проживаем заново дни голландцев или англичан семнадцатого века».

Мое следующее письмо, из четырнадцати плотно исписанных страниц, было похожего характера на последнее. Мотли не мог думать ни о чем, кроме великого конфликта. Он был жив к каждому сообщению из Америки, слушая также со страстными страхами или надеждами, как бы то ни было, к шепотам, еще не слышным миру, которые передавались из уст в уста государственных деятелей, наблюдавших за ходом событий с другой стороны Атлантики со сладким самодовольством наблюдателя Лукреция; слишком часто радуясь буре, которая грозила крушением институтам и организации, которые они чувствовали постоянной угрозой установленному порядку вещей в своих старых сообществах.

Несколько выдержек из этого очень длинного письма, как окажется, имеют особый интерес из-за времени, в которое они были написаны.

ПОСОЛЬСТВО США, ВЕНА, 26 февраля 1862 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОЛМС, —. . . Я получаю большое удовольствие, читая ваши пророчества, и намерен быть столь же свободным в том, чтобы рисковать своими собственными, ибо, как вы говорите, наша смертная жизнь — это лишь вереница догадок о будущем, и никто, кроме идиота, не был бы обескуражен, обнаружив, что иногда сильно ошибается в своих расчетах. Если я обнаружу, что вы поразительно правы в каком-либо из ваших предсказаний, будьте уверены, что я буду поздравлять и аплодировать. Если вы совершите ошибки, вы никогда больше о них не услышите, и я обещаю забыть их. Позвольте мне попросить того же снисхождения от вас в ответ. Это то, что делает написание писем утешением, а ведение дневника — опасным. . . Мартовские иды будут на нас до того, как это письмо дойдет до вас. Мы должны скоро раздавить восстание, или быть раздавленными навсегда как нация. Я не претендую на то, чтобы судить военные планы или способности генералов. Но, как вы предлагаете, возможно, я могу составить более справедливый взгляд на всю картину знаменательной борьбы с этого огромного расстояния, чем те, кто абсолютно действует и страдает на сцене. Не могу я и сопротивляться желанию пророчествовать больше, чем вы, зная, что могу оказаться совершенно неправым. Я говорю, значит, что одна великая опасность исходит от шанса иностранного вмешательства. Что предотвратит это?

Наше полное поражение конфедератов в какой-то великой и решающей битве; или,

Наше овладение хлопковыми портами и открытие их для европейской торговли; или,

Самая недвусмысленная политика освобождения рабов.

Любое из этих трех условий предотвратило бы признание иностранными державами, пока мы сами не отказались бы от попытки привести Юг к повиновению.

Последняя мера, на мой взгляд, самая важная. Юг, начав войну с правительством Соединенных Штатов, вложил в наши руки против нашей воли непобедимое оружие, которое конституционные причины до сих пор запрещали нам использовать. В то же время это дало нам силу исправить великую несправедливость по отношению к четырем миллионам человеческого рода, с которой мы до сих пор были вынуждены мириться. Нам угрожают национальным уничтожением и бросают вызов использовать единственные средства национального сохранения. Вопрос поставлен перед нами отчетливо: должно ли умереть рабство или великая Республика? Для меня совершенно поразительно, что могут быть два мнения в свободных штатах относительно ответа.

Если мы падем, мы заслуживаем своей судьбы. В начале борьбы конституционные сомнения могли быть респектабельными. Но сейчас мы сражаемся, чтобы покорить Юг; то есть рабство. Мы не сражаемся ни за что другое, о чем я знаю. Мы сражаемся за Союз. Кто желает разрушить Союз? Рабовладелец, никто другой. Должны ли мы потратить двенадцать сотен миллионов и поднять шестьсот тысяч солдат, чтобы защитить рабство? Это действительно кажется мне слишком простым для спора. Я с нетерпением жду прихода Колумба, который поставит это наше яйцо на попа, разбив рабский конец. Мы будем кататься во всех направлениях, пока это не будет сделано. Я не знаю, должно ли это быть сделано прокламацией. Скорее, возможно, фактами. . . . Что ж, я утешаю себя мыслью, что народ — американский народ, по крайней мере, — коллективно примерно так же мудр, как и менее многочисленные коллекции индивидуумов, и что народ действительно провозгласил эмансипацию и только ломает голову, как привести ее в исполнение. В конце концов, кажется, это закон Провидения, что прогресс должен идти по спиральному движению; так что, когда он кажется наиболее извилистым, мы, возможно, движемся вперед. Я тверд в вере, что рабство сейчас извивается до смерти. С рабством в его первозданной силе я не считал бы восстановленный Союз ни возможным, ни желательным. Не поймите меня так, будто я не принимаю во внимание все стратегические соображения против преждевременных правительственных высказываний по этому великому предмету. Но есть ли какие-либо заслуживающие доверия друзья Союза среди рабовладельцев? Потеряли бы мы многих кентуккийцев и вирджинцев, которые сейчас с нами, если бы мы смело конфисковали рабов всех мятежников? — а конфискация собственности, у которой есть ноги и которая, таким образом, конфискует себя по команде, является не только законной, но и оказалась бы очень практичной мерой во время войны. Короче говоря, время быстро приближается, я думаю, когда "Тщательно" должно быть написано на всех наших знаменах. Рабство никогда не примет подчиненного положения. Великая Республика и рабство не могут оба выжить. Нам брошен вызов на смертный бой, и все же мы колеблемся нанести удар. Это мои бедные мысли по этому великому предмету. Возможно, вы сочтете их сырыми. Я был очень поражен тем, что вы цитируете от мистера Конуэя, что если бы эмансипация была провозглашена на Верхней Миссисипи, это было бы известно неграм Луизианы раньше телеграфа. И если бы однажды черным дали разрешение бежать, сколько белых должны были бы остаться дома, чтобы охранять свою растворяющуюся собственность?

С вас хватит моих бредней. Но прежде чем я закончу их, могу ли я попросить вас передать все наши добрейшие пожелания Лоуэллу и выразить наше восхищение "Янки Идиллия". Я боюсь использовать слишком экстравагантный язык, если скажу все, что думаю об этом. Было ли когда-нибудь что-то более жалящее, более концентрированное, более энергичное, более справедливое? Он сгустил на этих немногих страницах сущность сотни дипломатических бумаг и исторических диссертаций и речей четвертого июля. Я обедал день или два назад с его другом Литтоном (сыном Бульвера, атташе здесь) и Джулианом Фейном (секретарем посольства), оба большие его поклонники — и особенно "Бумаг Биглоу"; они умоляли меня послать им Идиллию Мейсона и Слайделла, но я не стал — я не думаю, что в английской природе (хотя их очень космополитична и либеральна) принять такое наказание и улыбаться. Я бы предпочел, чтобы они получили это каким-то другим способом, а затем добровольно сказали мне, что они думают.

У меня очень приятные отношения со всеми Дж. Б. здесь. Они все дружелюбны и хорошо расположены к Северу — я говорю о посольстве, которое вместе с послом и —-dress насчитывает восемь или десять душ, некоторые из них очень интеллектуальные. Других Дж. Б. здесь нет. У меня нет страха в настоящее время перед иностранным вмешательством. У нас есть три или четыре месяца, чтобы сделать нашу работу — свободное поле и никакой поддержки. Нет никакого вопроса, что южные комиссары были основательно отчитаны в Лондоне и Париже. На следующей неделе в парламенте будут дебаты о блокаде, но никаких плохих последствий ожидать не следует. Герцог де Грамон (французский посол и близкий друг императора) сказал моей жене вчера вечером, что это совершенно ложно, что император когда-либо призывал английское правительство прорвать блокаду. "Не верьте этому — не верьте ни единому слову", — сказал он. Он всегда придерживался такого языка со мной. Он добавил, что принц Наполеон только что выступил с сильной речью о нас — вы увидите ее, несомненно, до того, как получите это письмо, — но она еще не дошла до нас.

Должен ли я сказать что-нибудь об Австрии — что я могу сказать, что заинтересовало бы вас? Вот причина, почему я ненавижу писать. Все мои мысли в Америке. Хотите ли вы знать об эрцгерцоге Фердинанде Максимилиане, который будет королем в будущем Мексики (если Л. Н. добьется своего)? Он следующий брат императора, но хотя я имел честь частных аудиенций у многих эрцгерцогов здесь, этот — житель Триеста.

Ему около тридцати — у него авантюрный характер — немного воображения — склонность к поэзии — он много путешествовал по миру на австрийском военном корабле — ибо в одном отношении он очень напоминает того несчастного, но безымянного предка своего, короля Богемии с семью замками, который, по словам капрала Трима, имел такую страсть к навигации и морским делам, "не имея ни одного морского порта во всех своих владениях". Но теперь нынешний король Богемии имеет власть над Триестом и является лордом-верховным адмиралом и главой морского департамента. Он много был в Испании, также в Южной Америке; я читал некоторые путешествия, "Reise Skizzen" [Путевые очерки] его — напечатанные, не опубликованные. Они не без таланта, и он время от времени облегчает свою прозаическую рысь, переходя в галоп поэзии. Он обожает корриды и скорее сожалеет об инквизиции, и считает герцога Альбу всем благородным и рыцарским, и самым оклеветанным из людей. Вашему сердцу было бы полезно услышать его призывы к этой глубоко оскорбленной тени и его осуждения невежественных и вульгарных протестантов, которые опорочили его. (N.B. Позвольте мне заметить, что R. of the D. R. [Восстание Нидерландов] не было опубликовано до тех пор, пока "Reise Skizzen" не были написаны.) 'Du armer Alva! weil du dem Willen deines Herrn unerschütterlich treu warst, weil die festbestimmten grundsatze der Regierung' [Бедный Альва! потому что ты был непоколебимо верен воле своего господина, потому что твердо установленные принципы правительства], и т. д., и т. д., и т. д. Вы можете представить остальное. Боже мой! Я хотел бы вернуться в шестнадцатый и семнадцатый век. . . . Но увы! события девятнадцатого слишком захватывающие.

Если Лоуэлл хочет прочитать это письмо, позволите ли вы мне "передать его ему совместно", как говорит капитан Каттл. Я хотел написать ему, но боюсь, что только вы бы терпели, что я пишу так много, когда мне нечего сказать. Если бы он когда-нибудь прислал мне строчку, я был бы бесконечно обязан и быстро ответил бы. Мы читали "Прачки савана" с пылким восхищением.

Всегда вспоминайте меня искренне в Клубе, всех и каждого. Меня трогает, когда вы заверяете меня, что я не забыт ими. Завтра суббота и последний день месяца. — [См. Приложение А.] — Мы собираемся обедать с нашим испанским коллегой. Но первый бокал шампанского дона я осушу за здоровье моих друзей из Паркер-хауса.

Из другого длинного письма, датированного 31 августа 1862 года, я извлекаю следующие отрывки:

«Я вполне согласен со всем, что вы сказали в своем последнем письме. "Бес сецессии не может вернуться в утробу своей матери". Просто по-детски говорить о Союзе "как он был". Вы могли бы так же хорошо вернуть саксонскую гептархию. Но великая Республика суждена жить и процветать, я не могу сомневаться. . . . Помните ли вы ту удивительную сцену в "Фаусте", в которой Мефистофель черпает вино для черни буравом из деревянного стола; и как оно превращается в огонь, когда они пьют его, и как они все сходят с ума, выхватывают ножи, хватают друг друга за нос и думают, что отрезают гроздья винограда при каждом ударе, и как глупо они все выглядят, когда просыпаются от чар и видят, как Дьявол насмехался над ними? Мне это всегда кажется притчей о великой Сецессии.

«Повторяю, я не могу сомневаться в конечном результате. Но я смею сказать, что мы все сильно ошибались в наших расчетах относительно времени. Дни, месяцы, годы — ничто в истории. Люди умирают, человек бессмертен, практически, даже на этой земле. Мы так нетерпеливы — и мы всегда наблюдаем за последней сценой трагедии. Теперь я смиренно полагаю, что занавес только падает на первый акт, или, возможно, только пролог. Этот акт или пролог будет называться в будущие дни Войной за статус-кво. Такой энтузиазм, героизм и кровопролитие, которые мог вдохновить статус-кво, я надеюсь, были не совсем напрасны, но они оказались недостаточными.

«Я твердо верю, что когда рабовладельцы объявили войну правительству Соединенных Штатов, они начали серию событий, которые в логической цепи истории не могут прийти к заключению, пока не исчезнет последний след рабства. Глядя на все поле на мгновение бесстрастно, объективно, как говорят дорогие тевтонские философы, и просто как на выставку явлений, я не могу представить никакого другого исхода. Все остальное может случиться. Это одно должно случиться.

«Но в конце концов это не война. Это революция. Нужны не стратеги, а верующие. В революциях побеждают те, кто серьезен. Джефф и Стоунволл и другие дьяволопоклонники серьезны, но не было написано в книге судьбы, что восстание рабовладельцев должно быть побеждено прорабовладельческим генералом. История никогда не бывает такой нелогичной. Нет, грядущий "человек на коне" с нашей стороны должен быть великим стратегом, с душой того безумного льва, сумасшедшего старика Джона Брауна, в его чреве. Это ваш единственный прометеевский рецепт: —

«et insani leonis Vim stomacho apposuisse nostro» [и вложить в наш желудок силу безумного льва].

«Я не знаю, почему Гораций так крутится у меня в голове этим утром. . . .

«Работы хватит на всех; но я чувствую себя ужасно нервным прямо сейчас насчет Порт-Рояля и Хилтон-Хед, и насчет дел вообще на следующие три месяца. После этого броненосцы и новые призывы должны сделать нас непобедимыми».

В другом письме, датированном 2 ноября 1862 года, он выражает себя очень тепло по поводу своего разочарования в отношении многих своих старых английских друзей к нашему гражданскому конфликту. Он недавно услышал подробности смерти "благородного Уайлдера Дуайта".

«Нет необходимости, — говорит он, — говорить, как глубоко мы были тронуты. Я имел удовольствие знать его хорошо, и я всегда ценил его энергию, его мужественность и его умный веселый героизм. Я оглядываюсь на него сейчас как на своего рода героический тип того, каким должен был быть и был молодой новоанглийский человек. Я говорю вам, что однажды — после того, как поколение человечества уйдет — эти юноши займут свои места в нашей истории и будут рассматриваться молодыми людьми и женщинами, еще не рожденными, с тем восхищением, которое сейчас вдохновляют Филиппы Сидни и Максы Пикколомини. В конце концов, что была ваша "Чеви Чейз", чтобы волновать кровь, как труба? Какой благородный принцип, какой бессмертный интерес был поставлен на карту? Ничего, кроме кровавой драки между кучей благородных егерей с одной стороны и благородных браконьеров с другой. И потому что они сражались хорошо и рубили друг друга на куски, как дьяволы, они были героями веками».

Письмо было написано в очень возбужденном состоянии чувств и переполнено страстной любовью к стране и негодованием по поводу отсутствия сочувствия к делу свободы, которое он нашел в кругах, где не ожидал такой холодности или враждебных тенденций.

Из письма, датированного Веной, 22 сентября 1863 г.

. . . "Когда вы писали мне в последний раз, вы сказали об общих делах следующее: 'Через несколько дней мы получим новости об успехе или провале атак на Порт-Хадсон и Виксберг. Если оба успешны, многие скажут, что все дело почти улажено'. Вы можете предположить, что когда я получил великие новости, я тепло пожал вам руку в духе через Атлантику. День за днем так долго мы надеялись услышать о падении Виксберга. Наконец, когда пришла та маленькая концентрированная телеграмма, объявляющая о Виксберге и Геттисберге в один и тот же день и в двух строках, я оказался почти один. . . . В доме не было никого, кто присоединился бы к моим возгласам, кроме моего младшего младенца. И мое поведение очень напоминало поведение отличного Филиппа II, когда он услышал о падении Антверпена, — ибо я подошел к ее двери, визжа через замочную скважину 'Виксберг наш!', точно так же, как тот другой 'pere de famille' [отец семейства], более могущественный, но, я надеюсь, не более респектабельный, чем я, передал новости своей инфанте. (Fide [верьте], для инцидента, американская работа о Нидерландах, т. I, стр. 263, и цитируемые там авторитеты.) С моей стороны презренно говорить так легкомысленно о событиях, которые будут выделяться такими золотыми буквами, пока у Америки есть история, но я хотел проиллюстрировать жажду сочувствия, которую я чувствовал. Вы, кто были среди людей мрачных и сдержанных обычно, которые, я надеюсь, бросались друг другу на шеи на публичных улицах, крича, со слезами на глазах и триумфом в сердцах, можете представить мою изоляцию.

«Я никогда не колебался в своей вере, и в самые темные часы, когда несчастья, казалось, теснились наиболее густо вокруг нас, я никогда не чувствовал потребности в чем-то, на что можно опереться; но я признаю, что мне хотелось пожать руки нескольким сотням людей, когда я услышал о нашей работе 4 июля 1863 года, и хотел бы услышать и присоединиться к американскому приветствию или двум.

«У меня мало что есть сказать о делах здесь, чтобы заинтересовать вас. У нас было очень жаркое, исторически жаркое, и очень долгое и очень сухое лето. Я никогда раньше не знал, что значит засуха. В Венгрии страдания велики, и люди убивают овец, чтобы кормить свиней бараниной. Здесь, вокруг Вены, деревья были почти лишены листвы с конца августа. Нет славы в траве и зелени ни в чем.

«На самом деле, у нас здесь нет ничего зеленого, кроме эрцгерцога Макса, который твердо верит, что он отправляется в Мексику, чтобы основать американскую империю, и что его божественная миссия — уничтожить дракона демократии и восстановить истинную Церковь, Божественное Право и всякие игры. Бедный молодой человек! . . .

«Наша информация из дома — до 12-го числа. Чарльстон, кажется, в 'articulo mortis' [при смерти], но как форты в наши дни, кажется, идут наперекор Писанию. Те, что основаны на скале и построены из нее, легко падают под дождем Парроттов и Дальгренов, в то время как дом, построенный из песка, кажется, бросает вызов буре».

Цитируя эти конфиденциальные письма, я был ограничен в том, чтобы отдать должное их автору тем фактом, что он говорил с такой полной свободой о людях, а также о событиях. Но если бы их можно было прочитать от начала до конца, никто не мог бы не почувствовать, что его любовь к своей собственной стране и страстное поглощение каждой мысли в борьбе, от которой зависело ее существование как нации, были самой его жизнью в течение всего этого мучительного периода. Он не может думать и говорить ни о чем другом, или, если он на мгновение обращается к другим предметам, он возвращается к одному великому центральному интересу "американской политики", о которой он говорит в одном из писем, из которых я цитировал: "В мире нет ничего другого, о чем стоило бы думать".

Но несмотря на его послужной список как историка борьбы за свободу и защитника ее сторонников, и в то время как каждое письмо, которое он писал, предавало в каждом слове интенсивность его патриотического чувства, он не был в безопасности от нападок злобы. Поезд, заложенный невидимыми руками, ждал искры, чтобы разжечь его, и это произошло наконец в виде письма от неизвестного лица — письма, существование которого никогда не должно было быть предметом официального признания.

XVIII.

1866-1867. Возраст 52-43 года. ОТСТАВКА С ЕГО ДОЛЖНОСТИ. — ПРИЧИНЫ ЕГО ОТСТАВКИ.

Для меня облегчение, что именно здесь, где я подхожу к первому из двух болезненных эпизодов в этой блестящей и удачливой карьере, я могу предварять свое заявление щедрыми словами того, кто говорит с авторитетом о своем предшественнике в должности.

Достопочтенный Джон Джей, бывший посол в Австрии, в дань памяти Мотли, прочитанной на собрании Исторического общества Нью-Йорка, писал следующее:

«В странном контрасте с блестящей карьерой мистера Мотли как историка стоит факт, записанный в наших дипломатических анналах, что он был дважды вынужден уйти со службы как человек, который утратил доверие американского правительства. Это общество, пока он был жив, признавало его славу как государственного деятеля, дипломата и патриота как принадлежащую Америке, и теперь, когда смерть закрыла карьеру Сьюарда, Самнера и Мотли, будет помниться, что великий историк, дважды униженный приказами из Вашингтона перед дипломатией и культурой Европы, апеллировал от страстей часа к вердикту истории.

«Сменив мистера Мотли в Вене примерно через два года после его отъезда, я имел случай прочитать большинство его депеш, которые демонстрировали мастерство предметов, о которых они трактовали, с большой долей ясного восприятия, ученого и философского тона и решительного суждения, которые, дополненные его живописным описанием, полным жизни и цвета, придали характер его историям. Это черты, которые вполне могли бы послужить расширению замечания мадам де Сталь, что великий историк — почти государственный деятель. Я могу говорить также из своего собственного наблюдения о репутации, которую Мотли оставил в австрийской столице. Несмотря на решительность, с которой под руководством мистера Сьюарда он обратился к министру иностранных дел, графу Менсдорфу, впоследствии принцу Дитрихштейну, протестуя против отправки австрийского отряда из тысячи добровольцев, которые собирались отплыть в Мексику на помощь злополучному Максимилиану, — протест, который в последний момент остановил проект, — о мистере Мотли и его любезной семье всегда говорили в выражениях сердечного уважения и почтения члены императорской семьи и те выдающиеся государственные деятели, граф де Бейст и граф Андраши. Его смерть, я уверен, оплакивается сегодня представителями исторических имен Австрии и Венгрии и выжившими дипломатами, проживавшими тогда при Венском дворе, где бы они ни находились, во главе с их почтенным дуайеном, бароном де Хекереном».

История отставки мистера Мотли со своей должности и ее принятия правительством такова.

Президент Соединенных Штатов Эндрю Джонсон получил письмо, претендующее на то, чтобы быть написанным из отеля "Мёрис", Париж, датированное 23 октября 1866 года и подписанное "Джордж У. Маккрэкин из Нью-Йорка". Это письмо было наполнено обвинениями, направленными против различных общественных агентов, министров и консулов, представляющих Соединенные Штаты в разных странах. Его язык был грубым, его утверждения были невероятными, его дух — духом самого низкого из партийных писак. Оно было горьким против Новой Англии, особенно против Массачусетса, и оно выделило Мотли для самого особого оскорбления. Я думаю, до сих пор ставится под сомнение, существовал ли такой человек, как названный, — во всяком случае, оно несло характерные знаки тех вульгарных анонимных сообщений, которые редко получают какое-либо внимание, если только они не достаточно важны, чтобы полиция напала на след писателя, чтобы найти его крысиную нору, если возможно. Параграф в "Дейли Адвертайзер" от 7 июня 1869 года цитирует из западной газеты историю о том, что некий Уильям Р. Маккрэкин, который недавно умер в ———, признался в написании письма Маккрэкина. Мотли, сказал он, отчитал его и отказался одолжить ему деньги. "Он, по-видимому, был богемцем низшего порядка". Между таким авторством и анонимным, кажется, нет большого выбора. Но предсмертное признание звучит в моих ушах как решительно апокрифическое. Что касается письма, я предпочел бы охарактеризовать его, чем воспроизводить. Это оскорбление приличию и позор для национального архива, в котором оно найдено. Это письмо "Джорджа У. Маккрэкина" перешло в руки мистера Сьюарда, государственного секретаря. Большинство джентльменов, я думаю, уничтожили бы его на месте, так как оно не годилось для корзины для мусора. Некоторые, более осторожные, могли бы спрятать его среди стопок своих частных сообщений. Если бы на него обратили внимание, можно было бы сказать, что частная записка каждому из атакованных джентльменов могла бы предупредить его, что вокруг есть злонамеренные подслушиватели, готовые подхватить любое неосторожное выражение, которое он мог бы выронить, и сделать скандальный отчет о нем к его ущербу.

Секретарь, без сопротивления согласившись с предложением президента, счел уместным направить официальную ноту нескольким джентльменам, упомянутым в письме Маккрэкина, повторив некоторые из содержащихся в нем оскорбительных выражений и потребовав от этих должностных лиц опровергнуть или подтвердить сообщение о том, что они их произносили.

Джентльмен, которого спрашивают, не высказывался ли он в «злобной» или «оскорбительной» манере, не «бранился ли он яростно и постыдно» в адрес президента Соединенных Штатов или кого-либо еще, вполне мог бы удивиться, кто решился задать такой вопрос даже самому скромному гражданину, у которого, как предполагается, есть хоть какое-то чувство собственного достоинства. Джентльмен, занимающий важный официальный пост в иностранном государстве, получив письмо с подобными вопросами, подписанное премьер-министром его правительства, если бы не счел себя жертвой подделки, вполне мог бы счесть себя оскорбленным. Именно такое письмо было направлено государственным секретарем чрезвычайному и полномочному послу в Австрийской империи. Далеко не вся вульгарная дерзость письма Маккрэкина была повторена. Мистер Сьюард не просил мистера Мотли опровергнуть или подтвердить утверждение из письма о том, что он «законченный лакей» и «неамериканский чиновник». Но он оскорбил его различными вопросами, навеянными анонимным письмом, — вопросами, которые даже самый толстокожий из закаленных политиков должен был воспринять как унижение.

Мистер Мотли был очень чувствительным, очень темпераментным, очень импульсивным, очень патриотичным и исключительно правдивым человеком. Письмо мистера Сьюарда к такому человеку было подобно пощечине безоружному офицеру. Оно жалило, как удар стилета. Оно вызвало негодование, для которого не находилось слов. Он не мог дождаться, чтобы обдумать это оскорбление, взвесить степень обиды в каждом вопросе, посоветоваться, переспать с этой мыслью и ответить с дипломатической сдержанностью и любезностью. Не прошло и часа, как его ответ был готов. Что касается его чувств как американца, он апеллирует к своему послужному списку. Это могло бы показать, что если он и ошибался, то лишь из-за излишнего энтузиазма и чрезмерных выражений почтения к американскому народу в героические годы, которые только что миновали. Он клеймит эти обвинения как жалкие измышления и гнусную клевету. Он краснеет от того, что такие обвинения могли быть высказаны; он глубоко уязвлен тем, что мистер Сьюард мог прислушаться к такой лжи. Он без колебаний высказывает свое мнение относительно внутренних вопросов, и особенно вопроса реконструкции.

«Эти мнения, — говорит он, — в кругу моей семьи и перед случайными американскими посетителями я не скрывал. Великий вопрос, требующий ныне решения, требует добросовестного изучения каждым американцем, который любит свою страну и верит в человеческий прогресс, одним из главных представителей которого является эта страна. Я никогда не думал во время моего пребывания в Вене, что, имея честь быть государственным служащим американского народа, я лишен права обсуждать в стенах своего дома самые серьезные темы, которые могут интересовать свободных людей. Посланник Соединенных Штатов не перестает быть гражданином Соединенных Штатов, столь же глубоко заинтересованным, как и другие, во всем, что касается благополучия его страны».

Среди «случайных американских посетителей», о которых говорилось выше, должно быть, были некоторые из тех самозваных или наемных агентов, называемых «интервьюерами», которые делают для американской публики то же, что венецианские шпионы делали для Совета десяти, что делали подручные инквизиции для духовенства; они вторгаются в частную жизнь каждого общественного деятеля, подслушивают у каждой замочной скважины, подкупают каждого хранителя секретов; они — поставщики для ненасытного аппетита публики, которой нужно поглощать загубленную репутацию вместе с завтраком, подобно тому как чудовище древности регулярно требовало дани в виде непорочной девы.

«Интервьюер», несомненно, имеет свое применение и часто просвещает и развлекает свою публику сплетнями, которые они иначе не могли бы услышать. Он служит политику, повторяя простодушные и необдуманные замечания, слетающие с его уст в разговоре, который репортер был приглашен записать. Он щекочет тщеславие автора, выставляя его напоказ, когда тот сидит в своей библиотеке, бессознательно произнося привлекательные детали самопортрета, которые, как он хорошо знает, будут представлены публике в иллюстрированной газете на следующей неделе. Оперенный конец его стрелы щекочет довольно безобидно, но слишком часто наконечник покрыт ядом, худшим, чем тот, который индейцы получают, смешивая желчь волка с ядом гремучей змеи. Ни один человек не находится в безопасности, если порог его дома переступил сеющий раздор вопрошатель. Чем более доверчив, чем более откровенен, чем более мужественен, чем более общителен объект его вивисекции, тем легче он добирается до его жизненно важных секретов, если таковые имеются. Никто не застрахован, если пересказы его разговоров будут представлены публике без его собственной тщательной правки. Когда мы помним, что текст, касающийся великого вопроса о будущей жизни, слова высшего значения, произнесенные в последний час устами, к которым мы прислушиваемся, как ни к каким другим, — что этот текст зависит в своей интерпретации от положения единственной запятой, мы легко можем понять, какой вред может быть причинен непреднамеренной ошибкой самого добросовестного репортера. Но слишком часто случается, что неосторожные слова честного и высокомыслящего человека доходят до публики, лишь пройдя через сточную канаву памяти какого-нибудь безрассудного наемника, — того, кто так долго играл с чужими характерами и добрым именем, что забыл, что они не имеют никакой ценности, кроме как для заполнения его утренних колонок.

Был ли автор скандального письма, признание которого правительством было позором, профессиональным интервьюером или лишь злобным дилетантом, или же он был оплачиваемым «стукачом», посланным каким-нибудь ревнивым чиновником для доноса на иностранных посланников, как это иногда делается в случае с кондукторами городских конок, или же умирающий негодяй, упомянутый ранее, говорил правду, — достоверно знать нельзя. Но те, кто помнит рассказ мистера Готорна о его консульском опыте в Ливерпуле, прекрасно знают, каким вторжениям, дерзостям и навязываниям подвергаются наши национальные представители в других странах. Те сограждане, которые «часто приходили в консульство группами по полдюжины и более, без всякого дела, просто чтобы подвергнуть своего государственного служащего строгому допросу и посмотреть, как он справляется со своими обязанностями», вполне могли включать в себя какого-нибудь такого смутьяна, как автор гнусного письма, получившего официальное признание. Мистер Мотли в одной из своих историй писал о «группе ядовитых подручных, которые скользили через каждую комнату и сворачивались кольцами у каждого очага». Он и не думал, что под его собственной крышей он сам станет жертвой столь же низкого шпионажа.

Со стороны правительства было оскорблением направить мистеру Мотли такое письмо с такими вопросами, которые были к нему приложены. Нельзя установить очень точное правило относительно того, как следует поступать с оскорблением. Кое-что зависит от темперамента, а у него он был более горячего склада. Его первым порывом, говорит он, было ограничиться прямым отрицанием правдивости обвинений. Но его щепетильная честность заставила его сделать ясное изложение своих мнений и признать тот факт, что он не делал из них секрета в разговорах при условиях, когда имел право свободно говорить о делах, совершенно не связанных с его официальными обязанностями. Его ответом на обвинение было отрицание его пунктов; его ответом на оскорбление была его отставка.

Можно задаться вопросом, был ли это самый мудрый путь, но мудрость часто сбивается с толку унижением, и даже кроткий христианин может забыть подставить другую щеку после получения первого удара, пока естественный человек не заявит о себе ответным ударом. Но зло было совершено; его отставка была принята; вульгарное письмо, не достойное того, чтобы быть напечатанным на этих страницах, внесено в государственные архивы, и первая глубокая рана была нанесена гордому духу того, чья слава пролила свет на всю страну.

Чтобы бремя этой несправедливости легло туда, где ему и место, я привожу следующее заявление из статьи мистера Джея, на которую уже ссылался.

«Справедливости ради по отношению к памяти мистера Сьюарда следует сказать, и теперь, по-видимому, нет дальнейших мотивов скрывать правду, что мне в Европе говорили, как я считал, из надежного источника, что были основания полагать, будто по получении отставки мистера Мотли мистер Сьюард написал ему, отказываясь ее принять, и что это письмо по телеграфному распоряжению президента Джонсона было перехвачено в руках агента по отправке до его доставки мистеру Мотли, и что вместо него было подложено резкое письмо от 18 апреля».

Достопочтенный Джон Бигелоу, бывший посланник во Франции, опубликовал статью в «International Review» за июль-август 1878 года, в которой он защищает действия своего покойного друга мистера Сьюарда в этом деле за счет президента, мистера Эндрю Джонсона, и не без выводов, неблагоприятных для осмотрительности мистера Мотли. Многие читатели сочтут, что простая запись о безропотном согласии мистера Сьюарда с действиями президента далеко не идет ему на пользу. Я цитирую его собственный разговор, тщательно записанный его другом мистером Бигелоу: «Мистер Джонсон был в состоянии сильного раздражения и более или менее подозрителен ко всем вокруг». — «Вместо того чтобы бросить письмо в огонь», президент передал его ему, секретарю, и предложил ответить на него, и без единого слова, насколько известно, он просто ответил: «Конечно, сэр». Далее, секретарь уже написал мистеру Мотли, что «его ответ удовлетворителен», президент, дойдя до последнего абзаца письма мистера Мотли, в котором тот почтительно просил об отставке со своего поста, «не дожидаясь, чтобы узнать, что сделал или собирался сделать мистер Сьюард, воскликнул с не такой уж неестественной резкостью: «Ну, пусть уходит», и «услышав это, — сказал мистер Сьюард, смеясь, — я не стал читать свою депешу». Многие сочтут, что адвокат защиты изложил дело истца так убедительно, что ему не остается ничего, кроме как проявить свою изобретательность и дружбу к покойному секретарю в безнадежном споре. Во всяком случае, мистер Сьюард, по-видимому, не предпринял ни малейшей попытки защитить мистера Мотли от его грубого и ревнивого начальника в два критических момента, и хотя его собственное пребывание в должности могло быть более важным для государства, чем пребывание викария из Брея для церкви, он должен был чем-то рискнуть, как мне кажется, чтобы оградить такого патриота, такого джентльмена, такого ученого от недостойного обращения; он должен был быть столь же готов защитить мистера Мотли от несправедливости, как мистер Бигелоу показал себя готовым защитить мистера Сьюарда от упреков, и его задача, если и была более деликатной, то не была более трудной. Я готов принять лояльную и почетную защиту мистера Бигелоу памяти его друга как лучшее, что можно было сказать в пользу мистера Сьюарда, но лучшая защита в этом случае немногим лучше, чем обвинение. Что касается мистера Джонсона, то он так долго держал в руках оружие самых безжалостных из Парок, что его внезапное обрезание нити пребывания иностранного посланника в должности в припадке ревнивого гнева совсем не удивительно.

Так завершилась долгая и успешная дипломатическая служба мистера Мотли при австрийском дворе. Его могли счесть поспешным в своей отставке; он мог скомпрометировать себя, слишком резко выражая свои мнения перед незнакомцами, чей истинный характер шпионов и подслушивателей он был слишком благороден, чтобы заподозрить. Но никакая осторожность не могла защитить его от клеветника, который ненавидел место, откуда он приехал, компанию, которую он держал, имя, которое он сделал знаменитым, для которого сам его вид и манеры — такие, какие присущи джентльмену естественной утонченности и хорошего воспитания — должны были быть личной обидой и непростительным оскорблением.

Я добавлю, в качестве иллюстрации сказанного и как свидетельство его чувств по отношению к этому делу, отрывок из письма ко мне из Вены от 12 марта 1867 года.

. . . «Поскольку так много друзей и так много незнакомцев сказали так много приятного мне публично и частно по этому весьма болезненному вопросу, было бы похоже на жеманство, в письме к такому старому другу, как вы, не коснуться его. Я ограничусь, однако, одним фактом, который, насколько мне известно, может быть для вас новым.

«Джордж У. Маккрэкен — это человек и имя, совершенно мне неизвестные.

«С необходимой оговоркой, которую должен сделать каждый человек, ценящий истину, утверждая такое отрицание, — а именно, насколько мне позволяет моя память и убеждение, — я никогда в жизни не видел его и не слышал о нем до сих пор. Ни у кого из членов моей семьи или миссии нет ни малейшего воспоминания о таком человеке. Я вполне убежден, что он никогда не видел меня и не слышал звука моего голоса. Что его письмо было сплетением гнусных клевет, бесстыдных измышлений и неприкрытой и презренной лжи, — кем бы они ни были высказаны, — я заявил в ответе на то, что никогда не должно было быть официальным письмом. Никто не может сожалеть больше меня о том, что такая переписка внесена в столице в число американских государственных бумаг. Я не доверюсь себе говорить об этом деле. Это был достаточно публичный скандал».

XIX.

1867-1868. Возраст 53-54 года.

ПОСЛЕДНИЕ ДВА ТОМА «ИСТОРИИ СОЕДИНЕННЫХ НИДЕРЛАНДОВ». — ОБЩИЕ КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ ГОЛЛАНДСКИХ УЧЕНЫХ О ТРУДАХ МОТЛИ ПО ИСТОРИИ.

В своем письме ко мне от 12 марта 1867 года, только что процитированном, мистер Мотли пишет:—

«Мои два заключительных тома «Соединенных Нидерландов» быстро проходят через печать. Действительно, Том III полностью напечатан, а треть Тома IV.

«Если я проживу еще десять лет, я, вероятно, напишу естественное продолжение первых двух работ, а именно: Тридцатилетнюю войну. После этого я перестану мучить публику.

«Я не знаю, хороши ли мои последние два тома или плохи; я знаю только, что они правдивы, — но это не обязательно делает их забавными.

«Увы! никогда не знаешь, когда становишься занудой».

В 1868 году два заключительных тома «Истории Нидерландов» были опубликованы одновременно в Лондоне и Нью-Йорке. Описанные события и очерченные характеры в этих двух томах имели, возможно, меньше особого интереса для английских и американских читателей, чем некоторые из тех, что придавали привлекательность предыдущим. Там не было сцены, подобной осаде Антверпена, не было истории, подобной истории Испанской Армады. Не было имен, которые звучали бы для наших ушей, как имена сэра Филипа Сидни, Лестера и Эми Робсарт. Но основной ход его повествования продолжался с той же широтой и глубиной эрудиции и тем же блеском выражения. Монументальный труд продолжался так же благородно, как и начался. Факты были медленно, тихо собраны, один за другим, как галька из пустого русла ручья. Стиль был беглым, стремительным, обильным, нетерпеливым, казалось, временами, и перепрыгивающим через трезвые границы, предписанные ему, подобно потоку, который несется по тому же руслу, когда дожди наполнили его. Таким образом, был материал для критики в его использовании языка. Он не всегда был осторожен в построении своих предложений. Он вводил выражения время от времени в свой словарь, которые напоминали о его более ранних литературных усилиях. Он использовал более сильный язык временами, чем было необходимо, раскрашивая слишком ярко, затеняя слишком глубоко в своих живописных описаниях. Переходя к сути его повествования, следует признать, что не каждый читатель захочет следовать за ним через все детали дипломатических интриг, которые он с таким усердием и проницательностью извлек из старых рукописей, в которых они долгое время были скрыты. Но мы переворачиваем несколько страниц, и мы приходим к одному из тех описаний, которые останавливают нас сразу и показывают его в его силе и блеске как литературного художника. Его персонажи движутся перед нами с чертами жизни; мы можем видеть Елизавету, или Филиппа, или Морица не как имя, связанное с событиями, а как дышащее и действующее человеческое существо, которое нужно любить или ненавидеть, восхищаться или презирать, как если бы он или она были нашими современниками. Что все его суждения не будут приняты как окончательные, мы могли легко предвидеть; он не мог не писать более или менее как партизан, но он был партизаном на стороне свободы в политике и религии, человеческой природы против любой формы тирании, светской или священнической, благородного мужества, где бы он его ни видел, против низости, насилия и обмана, будь то облаченного в солдатскую кольчугу или императорский пурпур. Его самые суровые критики, и даже эти восхищающиеся, все еще должны были быть найдены среди тех, кто с фундаментальными убеждениями, расходящимися с его собственными, следовал за ним в его долгих исследованиях среди пыльных анналов прошлого.

Труд ученого М. Груна ван Принстерера — [Maurice et Barnevelt, Etude Historique. Utrecht, 1875.] — посвященный специально пересмотру и исправлению того, что автор считает ошибочными взглядами мистера Мотли на некоторые важные моменты, тем не менее, несет такую искреннюю и сердечную дань уважения его усердию, его приобретениям, его блестящим качествам как историка, что некоторые отрывки из него будут прочитаны, я думаю, с интересом.

«Моя первая встреча, более двадцати лет назад, с мистером Лотропом Мотли оставила неизгладимое впечатление в моей памяти.

«Это было 8 августа 1853 года. Мне вручают записку от нашего выдающегося архивиста Бакхёйзена ван ден Бринка. Она сообщает мне, что я должен принять визит американца, который, будучи поражен аналогиями между Соединенными Провинциями и Соединенными Штатами, между Вашингтоном и основателем нашей независимости, прервал свою дипломатическую карьеру, чтобы написать жизнь Вильгельма Первого; что он уже дал доказательства рвения и настойчивости, работая в библиотеках и среди коллекций рукописей, и что он едет продолжать свои исследования в Гаагу.

«В то время как я удивлен и восхищен этим известием, мне сообщают, что мистер Мотли сам ждет моего ответа. Мое нетерпение познакомиться с таким соратником в моих симпатиях и моих трудах можно легко представить. Но как мне описать мое удивление, когда я вскоре обнаружил, что этот неизвестный и неутомимый сотрудник действительно прочитал, я говорю прочитал и перечитал, наши кварто, наши фолианты, огромные тома Бора, ван Метерена, помимо множества книг, брошюр и даже нередактированных документов. Уже он знаком с событиями, изменениями условий, характерными деталями жизни его и моего героя. Не только он знаком с моими Архивами, но кажется, что не было ничего в этой объемной коллекции, о чем он не знал бы. . . .

«Посылая мне последний том своей «Истории основания Республики Нидерландов», мистер Мотли писал мне: «Без помощи Архивов я никогда не смог бы предпринять трудную задачу, которую я поставил перед собой, и вы увидите, по крайней мере, из моих многочисленных цитат, что я сделал искреннее и добросовестное их изучение». Конечно, читая такое свидетельство, я поздравил себя с отличным плодом моих трудов, но благодарность, выраженная мне мистером Мотли, была искренне взаимной. Архивы — это научная коллекция, и мое «Руководство по национальной истории», написанное на голландском языке, едва выходит за пределы моей собственной страны. И вот незнакомец, ставший нашим соотечественником в силу теплоты своих симпатий, который совершил то, что было не в моих силах. Деталями и очарованием своего повествования, содержанием и формой работы, которую универсальность английского языка и многочисленные переводы должны были сделать космополитичной, мистер Мотли, подобно тому другому прославленному историку, Прескотту, потерянному для науки из-за слишком ранней смерти, популяризировал в обоих полушариях возвышенную преданность Принца Оранского, исключительные и провиденциальные судьбы моей страны и благословения Вечного для всех тех, кто уповает на Него и трепещет только перед Его Словом».

Старый голландский ученый расходится во многих важных пунктах с мистером Мотли, как и следовало ожидать, исходя из его вероучения и пожизненных занятий. Об этом я упомяну в связи с последней работой Мотли, «Джон ван Барневелд». Историк среди архивистов и анналистов напоминает сэра Джона Лаббока посреди его муравейников. Несомненно, он беспокоит муравьев в их похвальном усердии, как бы его внимание ни льстило им. Бесспорно, муравьи (если бы их средства выражения были равны их кажущимся интеллектуальным способностям) могли бы научить его многим вещам, которые он упустил из виду, и исправить его во многих ошибках. Но муравьи будут трудиться бесславно без наблюдателя, чтобы записывать их дела, и архивисты и анналисты будут громоздить факты вечно, как многие членистоногие, моллюски или лучевые, пока не придет историк-позвоночный со своими обобщающими идеями, своими верованиями, своими предрассудками, своими идиосинкразиями всех видов и не приведет факты в более или менее несовершенную, но все же органическую серию отношений. История, которая не открыта для неблагоприятной критики, стоит немного, кроме как материал, ибо она написана без учета тех высших фактов, о которых люди должны расходиться; о которых Гизо пишет следующее, как процитировано в работе самого М. Груна ван Принстерера.

«Именно фактами упражняются наши умы, у него нет ничего, кроме фактов в качестве материалов, и когда он обнаруживает общие законы, эти законы сами по себе являются фактами, которые он определяет. . . . В изучении фактов интеллект может позволить себе быть раздавленным; он может опуститься, сузиться, материализоваться; он может прийти к убеждению, что нет никаких фактов, кроме тех, которые поражают нас с первого взгляда, которые подходят близко к нам, которые падают, как мы говорим, под наши чувства; великая и грубая ошибка; есть отдаленные факты, огромные, неясные, возвышенные, очень трудные для достижения, для наблюдения, для описания, и которые не являются менее фактами по этим причинам, и которые человек не менее обязан изучать и знать; и если он не признает их или забывает их, его мысль будет поразительно смущена, и все его идеи несут печать этого ухудшения».

В той высшей области фактов, которая принадлежит историку, чья задача — интерпретировать, а также транскрибировать, мистер Мотли показал, конечно, политическую и религиозную школу, в которой он был воспитан. Каждый человек имеет право на свое «личное уравнение» предрассудков, и мистер Мотли, чей пылкий темперамент давал жизнь его писаниям, выдал свои симпатии в спорах, о которых он рассказывал историю, таким образом, чтобы обеспечить острую критику со стороны тех, кто мыслит иначе. Таким образом, в работе М. Груна ван Принстерера, из которой я цитировал, он считается впавшим в ошибку, в то время как его критик признает «его явное желание быть щепетильно беспристрастным и правдивым». А М. Фрюин, другой из его голландских критиков, говорит: «Его искренность, его проницательность, точность его кропотливых исследований неоспоримы».

Некоторые из критических замечаний голландских ученых будут рассмотрены на страницах, которые имеют дело с его последней работой, «Жизнь Джона ван Барневелда».

XX.

1868-1869. Возраст 54-55 лет.

ВИЗИТ В АМЕРИКУ. — ПРОЖИВАНИЕ ПО АДРЕСУ ПАРК-СТРИТ, 2, БОСТОН. — РЕЧЬ О ПРЕДСТОЯЩИХ ПРЕЗИДЕНТСКИХ ВЫБОРАХ. — РЕЧЬ ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ ПРОГРЕССЕ И АМЕРИКАНСКОЙ ДЕМОКРАТИИ. — НАЗНАЧЕН ПОСЛАННИКОМ В АНГЛИЮ.

В июне 1868 года мистер Мотли вернулся с семьей в Бостон и обосновался в доме № 2 по Парк-стрит. Во время своего проживания здесь он много вращался в обществе и принимал многих посетителей самым гостеприимным и приятным образом.

20 октября 1868 года он выступил с речью перед «Паркер Фратернити» в Музыкальном зале по специальному приглашению. Ее название было «Четыре вопроса к народу на президентских выборах». Это была, конечно, то, что обычно называют предвыборной речью, но речью, полной благородных чувств и красноречивого выражения. Вот два ее абзаца:—

«Конечно, в этой стране и раньше были ожесточенно оспариваемые выборы. Партийный дух всегда процветает, и в таких ярких, возбудимых, спорных сообществах, как наши, и, я надеюсь, всегда будут, это сама душа свободы. Тем, кто размышляет о средствах и целях народного правительства, ничто не кажется более глупым, чем в великих обобщениях порицать партийный дух. Что ж, управление партиями и через партийный механизм — это единственный возможный метод, с помощью которого свободное правительство может достичь цели своего существования. Старые республики прошлого, можно сказать, пали не из-за партийного духа, а из-за того, что не было адекватного механизма, с помощью которого партийный дух мог бы развиваться с легкостью и регулярностью.

«И если наша Республика будет верна самой себе, будущее человеческого рода обеспечено нашим примером. Никакой натиск подавляющих армий, никакие тяжеловесные трактаты о правах человека, никакие гимны свободе, даже если они положены на военную музыку и звучат полным диапазоном миллиона человеческих глоток, не могут оказать такого убедительного влияния, как зрелище великой республики, занимающей четверть цивилизованного мира и управляемой тихо и мудро самим народом».

Большая часть этой речи посвящена положению о том, что справедливо и разумно платить наши долги, а не отказываться от них, и что нация так же обязана быть честной, как и индивид. «Это ужасная вещь, — говорит он, — что это вообще должно быть вопросом», но это был один из пунктов, на которых строились выборы, несмотря ни на что.

В своей поддержке кандидата, с которым, и правительство которого он возглавил, его отношения стали впоследствии такими полными личного антагонизма, он говорил как человек, от которого можно ожидать таких слов в таком случае, учитывая его пылкую натуру. Никто не сомневается, что его восхищение карьерой генерала Гранта было совершенно искренним, и никто в наши дни не может отрицать, что великий полководец предстал перед историком с таким послужным списком, который тот, кто знаком с делами героев и патриотов, вполне мог счесть дающим ему право на почести, слишком часто скупо отпускаемые живым, чтобы быть растраченными на мертвых. Оратор лишь озвучил широко распространенные чувства, которые привели к тому, что он получил приглашение выступить. Время было такое, которое требовало откровенного высказывания, и не было слушателя, чье сердце не согрелось бы, когда он услышал пылкие слова, в которых оратор записал благородные достижения солдата, который должен был во многих отношениях напоминать ему его любимого персонажа, Вильгельма Молчаливого.

16 декабря того же 1868 года мистер Мотли выступил с речью перед Нью-Йоркским историческим обществом по случаю шестьдесят четвертой годовщины его основания. Президент общества, мистер Гамильтон Фиш, представил оратора как того, «чье имя не принадлежит ни одной стране и ни одному веку. Как государственный деятель, дипломат и патриот, он принадлежит Америке; как ученый — миру литературы; как историк — все века будут претендовать на него в будущем».

Его темой был «Исторический прогресс и американская демократия». Дискурс — это, говоря его собственными словами, «быстрый полет через эоны и столетия», иллюстрирующий великую истину развития расы от ее происхождения до времени, в котором мы живем. Это долгое расстояние от планетарного факта наклона экватора, который дал земле чередование сезонов и сделал историю, если не существование человека и цивилизации, возможными, до капитуляции генерала Ли под яблоней в Аппоматтокс-Корт-Хаус. Никто, кроме ученого, знакомого с ходом истории, не мог бы выстроить такую процессию событий в связную и понятную последовательность. Это действительно полет, а не марш; читатель несется вперед, как на крыльях парящей поэмы, и видит поднимающиеся и распадающиеся империи истории под собой, как перелетная птица отмечает смену городов, диких мест и пустынь, когда он идет в ногу с солнцем в своем путешествии.

Его красноречие, его патриотизм, его переполненные иллюстрации, почерпнутые из огромных ресурсов знаний, его эпиграмматические аксиомы, его случайные шутки — все это характерно для писателя.

Мистер Гулиан К. Верпланк, почтенный старший член общества, предложил благодарность мистеру Мотли с теплыми словами похвалы.

Мистер Уильям Каллен Брайант встал и сказал:—

«Я с большим удовольствием поддерживаю резолюцию, которая была только что зачитана. Выдающийся историк Голландской Республики, который сделал историю ее ранних дней такой же интересной, как историю Афин и Спарты, и который влил в повествование щедрое сияние своего собственного гения, имеет высшие права на то, чтобы его слушали с уважительным вниманием граждане сообщества, которое по своему происхождению было ответвлением той прославленной республики. И с радостью это право было признано, как свидетельствует огромная аудитория, собравшаяся здесь сегодня вечером, несмотря на шторм; и хорошо наш прославленный друг говорил о росте цивилизации и об улучшении условий человечества, как в Старом Свете — институты которого он так недавно наблюдал, — так и в стране, которая гордится тем, что называет его одним из своих детей».

Вскоре после избрания генерала Гранта мистер Мотли получил назначение посланником в Англию. Что эта должность была во многих отношениях наиболее приятной для него, нельзя сомневаться. И все же не со смешанными чувствами удовлетворения, не без опасений, которые предупреждали его слишком правдиво об опасностях, готовых окружить его, он принял это место. Он пишет мне 16 апреля 1869 года:—

«Я чувствую все что угодно, кроме ликования в настоящее время, — скорее противоположное ощущение. Я чувствую, что я поставлен выше, чем заслуживаю, и в то же время, что я беру на себя большие обязанности, чем когда-либо прежде. Вы будете снисходительны к моим ошибкам и недостаткам, — а кто может надеяться избежать их? Но мир будет жесток, и времена угрожающие. Я сделаю все, что смогу, — но лучшее может быть достаточно плохим, — и сохраню «сердце для любой судьбы».

XXI.

1869-1870. Возраст 55-56 лет. ОТЗЫВ С АНГЛИЙСКОЙ МИССИИ. — ЕГО ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ И ВЕРОЯТНЫЕ ПРИЧИНЫ.

Опасения, таким образом выраженные мне в доверии, естественные для того, кто уже знал, что значит попасть в злые дни и под злые языки, были слишком хорошо оправданы последующими событиями. Я хотел бы оставить нерассказанной историю английской миссии, эпизод в жизни Мотли, полный сердечных мук и долго сожалеваемый как отрывок американской истории. Но его живой призыв к моему снисхождению доходит до меня из его могилы как призыв к его защите, как бы мало она ни была нужна, по крайней мере как часть моей дани его памяти. Она мало нужна, потому что дело достаточно ясно для всех интеллектуальных читателей нашей дипломатической истории, и потому что его дело было в достаточной мере поддержано другими, во многих отношениях более квалифицированными, чем я, чтобы воздать ему должное. Задача болезненна, ибо если была совершена несправедливость по отношению к нему, она должна быть возложена на пороги тех, кого нация была рада почитать, и чьи услуги никакая ошибка суждения или чувства или поведения никогда не заставит нас забыть. Если он признавал себя подверженным, как и все мы, ошибкам и недостаткам, мы должны помнить, что великие чиновники правительства, которые постановили его падение, были не менее подвержены человеческим слабостям.

Контур, который нужно заполнить, таков: была только что избрана новая администрация. «Договор Алабамы», заключенный предшественником Мотли, мистером Реверди Джонсоном, был отвергнут Сенатом. Посланник был отозван, и Мотли, номинированный без оппозиции и единогласно утвержденный Сенатом, был отправлен в Англию на его место. Его приветствовали очень сердечно по прибытии в Ливерпуль, и он ответил в том же духе добрых чувств, выражая те же добрые чувства, которые можно найти в его инструкциях. Вскоре после прибытия в Лондон у него был разговор с лордом Кларендоном, британским министром иностранных дел, о котором он отправил полный отчет своему собственному правительству. В то время как сообщенный разговор был в целом одобрен в депеше правительства, подтверждающей его, было намекнуто, что некоторые из его выражений были сильнее, чем требовалось инструкциями, и что один из его пунктов не был передан в точном соответствии с взглядом президента. Критика была очень мягко сформулирована, и депеша закрылась несколько осторожным абзацем, повторяющим одобрение правительства.

Это было первое нарушение, вмененное мистеру Мотли. Вторым основанием для жалобы было то, что он показал письменные протоколы этого разговора лорду Кларендону, чтобы получить его подтверждение его точности, и что он — как он сказал, непреднамеренно — упустил сделать упоминание правительству об этом обстоятельстве до нескольких недель после времени интервью.

Его попросили объяснить лорду Кларендону, что часть его представления и трактовки предмета, обсуждавшегося на интервью сразу после его прибытия, была не одобрена государственным секретарем, и он сделал это в письменном сообщении, в котором использовал те же слова, что были использованы мистером Фишем в его критике разговора с лордом Кларендоном. Предполагаемая ошибка; умеренная критика, соединенная с общим одобрением; исправление критикуемой ошибки. Все это в течение первых двух месяцев официального пребывания мистера Мотли в Лондоне.

Никакой дальнейшей вины не было найдено за ним, насколько известно, в исполнении его обязанностей, которым он должен был посвятить себя верно, ибо он пишет мне, под датой 27 декабря 1870 года: «Я работал усерднее в исполнении этой миссии, чем когда-либо в своей жизни». Это от человека, чьи рабочие способности поражали старого голландского архивиста, Груна ван Принстерера, означает многое.

Прошло более года с момента интервью с лордом Кларендоном, которое было предметом критики. Тем временем мистеру Мотли была отправлена бумага с инструкциями, датированная 25 сентября 1869 года, в которой пункты в отчете о его интервью, которые были подвергнуты критике, настолько близки к покрытию аналогичными выражениями, что, казалось, не осталось реальной почвы для разногласий между правительством и посланником. Каким бы преувеличением ни было, эти новые инструкции подразумевали бы, что правительство теперь готово зайти так же далеко, как зашел посланник, и в некоторых пунктах поставить дело еще сильнее. Все шло тихо. Важные дела были совершены, без признака недоверия или недовольства со стороны правительства в отношении Мотли. Какая бы ошибка, как считалось, им ни была совершена, была прощена дружелюбным обращением, нейтрализована виртуальным одобрением правительства в инструкциях от 25 сентября и устарела как основание для ссоры из-за истечения времени. Вопрос, по поводу которого произошло недопонимание, если это заслуживает того, чтобы быть так названным, больше не был возможным источником разногласий, так как давно было решено, что дело Алабамы должно быть открыто снова только по предложению британского правительства, и что оно должно быть передано в Вашингтон всякий раз, когда это предложение снова вынесет его на рассмотрение.

Таков был аспект дел в Американской миссии в Лондоне. Ни один иностранный посланник не чувствовал себя более уверенно на своем месте, чем мистер Мотли. «Я думал сам, — говорит он в письме от 27 декабря, — полностью в доверии моего собственного правительства, и я знаю, что у меня было полное доверие и дружба ведущих лиц в Англии». Внезапно, первого июля 1870 года, было написано письмо государственным секретарем с просьбой к нему уйти в отставку. Эта мягкая форма насилия хорошо понятна в дипломатической службе. Гораций Уолпол говорит, говоря о леди Арчибальд Гамильтон: «Они вежливо попросили ее и грубо заставили ее попросить вежливо уйти, что она и сделала, с пенсией в двенадцать сотен в год». Такая просьба подобна объятию «девы» в старых камерах пыток. Она облачена в мягкие одежды, но под ними лезвия ножей, которые готовы растерзать и убить жертву, если он дождется давления механизма, уже находящегося в движении.

Мистер Мотли хорошо знал, каков логический порядок в официальной казни, и счел уместным позволить правительству вершить свою волю над ним как своим слугой. В ноябре он был отозван.

Отзыв посланника при таких обстоятельствах — необычное, если не беспрецедентное явление. Правительство, которое назначает гражданина представлять страну при иностранном дворе, берет на себя очень серьезное обязательство перед ним. Следующая администрация может уволить его, и ничего не будет об этом подумано. Он может быть обязан просить свои паспорта и уехать сразу, если война угрожает между его собственной страной и той, которую он представляет. Он может, конечно, быть отозван за грубое неправомерное поведение. Но его увольнение — очень серьезное дело для него лично, и о нем нельзя думать на основании страсти или каприза. Брак — простое дело, но развод — совсем другое дело. Мир хочет знать причину этого; закон требует его оправдания. Это был большой удар для мистера Мотли, причина негодования для тех, кто был заинтересован в нем, сюрприз и тайна для мира в целом.

Когда он, его друзья и публика, все пораженные этим неожиданным обращением, искали объяснение этому, было найдено одно, которое показалось многим вполне достаточным. Мистер Самнер был заметен среди тех, кто благоприятствовал его назначению. Очень серьезный разрыв произошел между президентом и мистером Самнером по важному вопросу Сан-Доминго. Это была ссора, короче говоря, ни больше ни меньше, по крайней мере, насколько это касалось президента. Предложенный договор Сан-Доминго был только что отвергнут Сенатом, на тридцатый день июня, и немедленно после этого, — на самый следующий день, — письмо с просьбой об отставке мистера Мотли было выпущено исполнительной властью. Этот факт был интерпретирован как подразумевающий нечто большее, чем простое совпадение. Думали, что друг Самнера, который был поддержан им как кандидат на высокий пост, который разделял многие из его политических идей и чувств, который был его близким соратником, его соотечественником, его компаньоном в учености и культуре, его симпатизирующим сотрудником во многих отношениях, был учтен и с ним обошлись как с союзником врага, и что стрела, которая ударила в сердце чувствительного посланника, соскользнула с «aes triplex» непреклонного сенатора.

Мистер Мотли написал письмо государственному секретарю немедленно после своего отзыва, в котором он пересмотрел свои отношения с правительством со времени своего вступления в должность и показал, что никакой достаточной причины нельзя было назначить для обращения, которому он был подвергнут. Он ссылался наконец на публичный слух, который назначал враждебность президента к его другу Самнеру, растущую из вопроса договора Сан-Доминго, как причину его собственного удаления, и на совпадение между датами отклонения договора и его увольнения, с очевидным убеждением, что эти два события были соединены чем-то большим, чем случайность.

На это был получен ответ из офиса государственного секретаря, подписанный мистером Фишем, но настолько возражающий в своем тоне и выражениях, что было общепринято сомневаться, могла ли бумага претендовать на что-либо большее от руки секретаря, чем его подпись. Она путешествовала назад к старому отчету разговора с лордом Кларендоном, более чем год и полтора назад, взяла старые исключения, согрела их в обиды и присоединила к ним все, что «captatores verborum», не вымершие со времени Дэниела Уэбстера, могли добавить к их числу. Это было письмо, которое было сделано настолько особенно оскорбительным самым недостойным сравнением, которое поразило каждого хорошо воспитанного читателя. Никакой ответ не был возможен на такое письмо, и дело покоилось до смерти мистера Мотли, вызвавшей его быть поднятым еще раз для суждения.

Достопочтенный Джон Джей, в своей дани памяти мистера Мотли, прочитанной на собрании Нью-Йоркского исторического общества, оправдал его характер против атак покойной исполнительной власти таким образом, чтобы оставить неблагоприятное впечатление относительно курса правительства. Возражение было сделано по этой причине против помещения дани в протоколы общества. Это привело к публикации мистером Джеем, озаглавленной «Апелляция Мотли к истории», в которой уместность действия общества ставится под вопрос, и несправедливость, сделанная ему, настаивается и далее иллюстрируется.

Защита не могла попасть в лучшие руки. Нося имя, которое является само по себе титулом к доверию американского народа, дипломат, знакомый с правами, обычаями, традициями, любезностями, которые принадлежат дипломатической службе, преемник мистера Мотли в Вене, и поэтому знакомый с его официальным отчетом, не самоучка, что слишком обычно означает наполовину сделанный, но с тщательным обучением, добавленным к инстинктам, на которые он имел право по наследству, он не мог позволить памяти такого ученого, такого высокомыслящего любителя своей страны, такого истинного джентльмена, как мистер Мотли, оставаться без вызова под клеймом официального осуждения. Я должен ссылаться на мемориальную дань мистера Джея, как напечатанную в газетах дня, и на его «Апелляцию», опубликованную в «International Review», для его убедительного представления дела, и довольствоваться сжатым изложением общих и специальных причин жалобы против мистера Мотли, и объяснениями, которые предлагают себя, как обильно компетентные, чтобы показать недостаточность причин, вмененных правительством как оправдание для манеры, в которой с ним обошлись.

Основания жалобы против мистера Мотли следует искать:—

1. В письме мистера Фиша к мистеру Морану от 30 декабря 1870 года.

2. В письме мистера Бэнкрофта Дэвиса в нью-йоркский «Геральд» от 4 января 1878 года, озаглавленном «Мистер Самнер, претензии Алабамы и их урегулирование».

3. Сообщенные разговоры генерала Гранта.

4. Сообщенные разговоры мистера Фиша.

Рассматривая письмо мистера Фиша, мы должны сначала заметить его animus. Манера, в которой две старые женщины Диккенса введены, не только непристойна, но она показывает состояние чувства, из которого ничего, кроме резкой интерпретации каждого сомнительного выражения мистера Мотли, нельзя было ожидать.

Нет ни малейшей необходимости поддерживать совершенную пригодность и риторическую фелицитность каждой фразы и каждого слова, использованного им в его интервью с лордом Кларендоном. Не следует ожидать, что посланник, когда собирается провести разговор с представителем правительства, к которому он аккредитован, будет совершать свои инструкции к памяти и декламировать их, как школьник, «говорящий свою пьесу». Он даст их более или менее на своем собственном языке, усиливая, может быть, объясняя, иллюстрируя, во всяком случае перефразируя в некоторой степени, но стараясь передать идею их существенного значения. Фактически, как любой может видеть, разговор между двумя лицами должен обязательно подразумевать некоторое количество экспромта со стороны обоих. Я не верю, что какая-либо длинная и важная конференция была когда-либо проведена между двумя способными людьми без того, чтобы каждый из них не чувствовал, что он не говорил точно во всех отношениях, как он бы сделал, если бы мог сказать все снова.

Вне всякого сомнения, отчет г-на Мотли о его беседе показывает, что некоторые его выражения могли бы быть улучшены, а другие — опущены. Человек не меняет своего темперамента при вступлении в должность. Генерал Джексон по-прежнему клялся «Вечностью», а его прославленный военный преемник более позднего периода, судя по его собственным словам, был подвержен внезапным вспышкам возбуждения. О Мотли можно сказать то же, что Бен Джонсон сказал о Шекспире: «aliquando sufflaminandus erat» (иногда его следовало придерживать). Однако не стоит придавать этому признанию слишком большое значение. Лишь решимость во что бы то ни стало найти повод для обвинения, как мне кажется, могла привести к составлению такого обвинительного акта, какой сконструировал секретарь, нанизав на нитку скудный список мнимых прегрешений. Один пример покажет крайнюю незначительность, характерную для многих оснований для обвинения:

В инструкциях сказано: «Правительство, отвергая недавнюю конвенцию, не отказывается ни от своих собственных претензий, ни от претензий своих граждан» и т. д.

Г-н Мотли в ходе беседы сказал: «В настоящее время правительство Соединенных Штатов, не отказываясь ни от своих национальных претензий, ни от претензий своих отдельных граждан к британскому правительству» и т. д.

Г-н Фиш говорит: «Решимость этого правительства не отказываться от своих претензий, как и от претензий своих граждан, была высказана в скобках и в столь подчиненном виде, что не обязательно должна была привлечь внимание лорда Кларендона».

Какая пересказанная беседа может выдержать столь придирчивую критику? Разве не существует двух версий десяти заповедей, данных в громе и дыме Синая, и стал бы секретарь утверждать, что это было бы достаточным основанием для отзыва Моисея с его «Божественной миссии» при дворе Всевышнего?

Существуют определенные выражения, которые, если г-н Фиш вырывает их из контекста, действительно кажутся дурным тоном, если не откровенно нескромными и неоправданными. Позвольте привести пример:

«Вместо того чтобы выразить надежду, разделяемую этим правительством, на скорое, удовлетворительное и дружественное урегулирование спорных вопросов, он добровольно высказал ненужное и, учитывая способ, которым оно было вставлено, крайне нежелательное утверждение о том, что правительство Соединенных Штатов не имеет никаких коварных целей» и т. д.

Это звучит очень плохо в изложении г-на Фиша; давайте посмотрим, как это выглядит в надлежащем контексте:

«Он [лорд Кларендон] добавил с некоторым чувством, что, по его мнению, было бы крайне нежелательно, чтобы вопрос был подвешен на крючок, чтобы его можно было снять в удобный для нас момент, когда британскому правительству может быть трудно приступить к его решению и когда они могут вступить в дебаты в невыгодном положении. Это были, насколько я помню, его слова, и я очень серьезно ответил, что уже ответил на этот вопрос, когда сказал, что мои инструкции заключались в том, чтобы предложить столь краткую отсрочку, какая, вероятно, потребуется для охлаждения страстей и создания спокойствия, необходимого для обсуждения недостатков старого договора и основы для нового. Правительство Соединенных Штатов не имело никаких коварных целей» и т. д.

Разве не очевидно, что лорд Кларендон предложил идею, которую г-н Мотли отверг как подразумевающую коварный способ действий? Разве не столь же ясно, что способ г-на Фиша воспроизвести это выражение без инсинуации, которая его вызвала, является фактическим искажением, которое причиняет г-ну Мотли большой вред?

Еще один пример метода выжимания сухой ткани ради капель доказательств должен быть достаточным, чтобы показать весь дух этого документа.

Г-н Фиш в своих инструкциях:

«Действительно, могло случиться так, что в случае выбора по жребию арбитра или третейского судьи в различных делах, затрагивающих, однако, в точности одни и те же принципы, могли быть вынесены различные решения, основанные на антагонистических принципах».

Г-н Мотли в беседе с лордом Кларендоном:

«Я обратил внимание его светлости на ваше весьма здравое предложение о том, что бросание жребия для выбора третейских судей может привести к противоположным решениям в делах, возникающих из идентичных принципов. Он полностью согласился с тем, что договором не было установлено никакого принципа, но что бросание жребия или тянуть жребий не было новым изобретением по этому случаю, а довольно распространенным методом в арбитражах. Я лишь выразил мнение, что такой алеаторный процесс кажется недостойным методом в арбитражах» и т. д.

Г-н Фиш в своем письме г-ну Морану:

«То, что у него в уме во время той беседы было что-то иное, нежели его письмо с инструкциями от этого департамента, по-видимому, очевидно, когда он говорит, что «он обратил внимание его светлости на ваше [мое] весьма здравое предложение о том, что бросание жребия для выбора третейского судьи может привести к противоположным решениям». Инструкции, которые г-н Мотли получил от меня, не содержали никаких предложений о «бросании жребия». Эта идея заключена в наводящих словах «алеаторный процесс» (принятых г-ном Мотли), но ранее примененных в речи, произнесенной в Сенате по вопросу о ратификации договора».

Речь Чарльза Самнера о договоре Джонсона-Кларендона, 13 апреля 1869 г.:

«В случае недостижения согласия арбитр определяется «по жребию» из двух лиц, названных каждой стороной. Даже если бы эта алеаторная процедура была надлежащим устройством в третейском разбирательстве частных претензий, она решительно несовместима с торжественностью, которая подобает данному вопросу».

«Наводящим» является то, что критически настроенный секретарь, столь проницательный в обнаружении неточностей в разговоре, имея всего два слова для цитирования из печатного документа, ошибся в одном из них. Но этот тривиальный комментарий не должен привести внимательного читателя к тому, чтобы не заметить, как много делается из того, что на самом деле является ничем. Слово «алеаторный», использованное ли в своем первоначальном и ограниченном смысле, или в производном расширении как технический термин гражданского права, было уместным и удобным; особенно вероятно, что оно запомнилось любому человеку, читавшему речь г-на Самнера, — а ее читали все; сам секретарь, несомненно, почерпнул из нее предложение определять вопрос «по жребию». Что может быть естественнее, чем то, что оно было использовано снова, когда в разговоре зашла речь об обращении к случаю? Это «было отличное хорошее слово, пока его не подобрали некстати», и нам повезло, что у нас был министр, который был достаточно образован, чтобы знать, что оно означает. Язык, использованный г-ном Мотли, достаточно ясно передавал идею его инструкций и содержал комплимент их автору, который должен был спасти хотя бы этот отрывок от процесса выжимания. Приведенный пример, как и признание Великобританией прав воюющей стороны за мятежниками, важен главным образом как «демонстрация настроя».

Едва ли необходимо приводить другие примеры фактического искажения. Если бы г-н Мотли мог повторить свою беседу, он, весьма вероятно, изменил бы некоторые выражения. Но он чувствовал себя обязанным передать интервью в точности так, как оно произошло, со всеми ошибками, которым подвергает его импровизационный характер. Когда против него нужно было состряпать дело, секретарь писал 30 декабря 1870 года:

«Хорошо он мог сказать, как он это сделал в последующей депеше от 15 июля 1869 года, что он вышел за рамки буквального смысла своих инструкций. Он мог бы добавить: в прямом противоречии с их настроем и духом».

О том же отчете секретарь сказал 28 июня 1869 года: «Ваше общее представление и трактовка нескольких тем, обсуждавшихся в этом интервью, встречают одобрение этого департамента». Это общее одобрение квалифицируется мягкой критикой одного заявления как не переданного в «точном соответствии» с взглядами Президента. Министру было сказано, что он может быть вполне доволен тем, что оставил вопрос на основе весьма убедительного представления, которое он сделал с американской стороны вопроса, и что если были использованы выражения сильнее, чем требовалось его инструкциями, то они были в правильном направлении. Тот факт, что протокол этой беседы был конфиденциально представлен лорду Кларендону, чтобы наше собственное правительство могло иметь его авторитет для точности записи, которая предназначалась исключительно для его собственного использования, и что это обстоятельство было упущено из виду и не доложено правительству до тех пор, пока несколько недель спустя, являются дополнительными обвинениями против г-на Мотли. Представление депеши, содержащей отчет об интервью, говорит секретарь, не противоречит дипломатической практике, но противоречит долгу министра не информировать свое правительство об этом представлении. «Г-н Мотли представил проект своего № 8 лорду Кларендону и не сообщил об этом факте своему правительству». Он действительно проинформировал г-на Фиша, во всяком случае, 30 июля и сослался на «непреднамеренность» как причину своего упущения сделать это раньше.

Поскольку представление депеши не противоречило дипломатической практике, кажется, не остается ничего, к чему можно было бы придраться, кроме не очень долгой задержки в упоминании этого факта или того, что он сделал заметку «частной и конфиденциальной», как это так часто делается в дипломатической переписке.

Таковы были основания для жалоб. На основании беседы, которая встретила общее одобрение правительства, смягченное определенными оговорками, и упущения немедленно сообщить правительству о факте ее верификации лордом Кларендоном, секретарь строит дело против г-на Мотли. Именно на этих основаниях, по его словам, Президент лишил министра, чье увольнение было теперь лишь вопросом времени, всякого права обсуждать вопрос об «Алабаме». Но здесь появляются другие доказательства.

Г-н Мотли говорит:

«Это, как я полагал, было понято до моего отъезда в Англию, хотя и не было публично объявлено, что так называемые переговоры по «Алабаме», когда бы они ни возобновились, должны проводиться в Вашингтоне, в случае согласия британского правительства».

Г-н Самнер говорит в своем «Разъяснении в ответ на нападки»:

«Секретарь в письме ко мне в Бостон, датированном Вашингтоном, 9 октября 1869 года, сообщает мне, что обсуждение вопроса было отозвано из Лондона «потому что (курсив секретаря) мы думаем, что при возобновлении оно может быть проведено здесь с лучшей перспективой урегулирования, чем там, где была предпринята последняя попытка заключения конвенции, которая закончилась так катастрофически и велась так странно»; и то, что секретарь таким образом написал, он повторил в разговоре, когда мы встретились, тщательно делая перенос в Вашингтон зависящим от нашего преимущества здесь, от присутствия Сената, — тем самым показывая, что предлог, выдвинутый, чтобы задеть г-на Мотли, был запоздалой мыслью».

Снова мы можем справедливо спросить, как правительство пришло к тому, чтобы отправить депешу, подобную депеше от 25 сентября 1869 года, в которой взгляды и выражения, за которые критиковалась беседа г-на Мотли, были почти воспроизведены, и с таким акцентом, что г-н Мотли говорит в письме ко мне от 8 апреля 1871 года: «Она не только охватывает всю почву, которую я когда-либо занимал, но и идет гораздо дальше. Никто никогда не использовал более сильных выражений в адрес британского правительства, чем те, что содержатся в этой депеше. . . . Она очень способная и стоит того, чтобы вы ее прочитали. Лорд Кларендон назвал ее мне «речью Самнера снова». Английский кабинет счел, что она «превзошла Самнера», а теперь наше правительство, думая, что все в Соединенных Штатах забыли эту депешу, делает вид, что я был смещен, потому что мои высказывания и действия в Англии были слишком сильно подвержены влиянию Самнера!» Г-н Мотли продолжает говорить о слухах, что предложение его места в Англии было сделано Самнеру, «чтобы убрать его с пути Сан-Доминго». Факты, касающиеся этого предложения, теперь достаточно известны общественности.

Здесь я должен закончить с письмом г-на Фиша г-ну Морану, полагая, что я достаточно показал дух, в котором оно было написано, и натянутые интерпретации и явные преувеличения, с помощью которых оно пытается состряпать дело против г-на Мотли. Я не буду выставлять напоказ двух старух, чье несвоевременное и неприличное введение в ложу дипломатии едва ли можно было ожидать от высокопоставленного чиновника, чье имя стоит внизу этого документа. Они ничего не доказывают, ничего не опровергают, ничего не иллюстрируют — кроме того, что государственный деятель может забыться. Я также не буду делать ничего больше, кроме как едва коснусь неудачной ссылки на смерть лорда Кларендона в связи с увольнением г-на Мотли, так спокойно улаженной парой предложений в лондонской «Таймс» от 24 января 1871 года. Думаю, мы можем считать себя готовыми к следующему свидетелю.

Г-н Дж. К. Бэнкрофт Дэвис, помощник государственного секретаря при президенте Гранте и секретаре Фише, написал письмо в нью-йоркскую «Геральд» от 4 января 1878 года, с тех пор переизданное в виде брошюры под названием «Г-н Самнер, претензии «Алабамы» и их урегулирование». На г-на Самнера никогда не нападали успешно при жизни — если не считать дубинки, — и его друзья более чем достаточно оправдали его после смерти. Но г-ну Мотли достается своя доля порицания в письме г-на Дэвиса. У него нет ничего важного, что можно было бы добавить к критике г-на Фиша относительно интервью с лордом Кларендоном. Только он выпячивает суть оскорбления г-на Мотли, выделяя курсивом три очень кратких отрывка из его беседы на этом интервью; не осмотрительно, как мне кажется, ибо они не выдержат того напряжения, которое на них возлагается. Вот эти отрывки:

1. «но что такие меры всегда должны приниматься с полным учетом взятых на себя серьезных обязательств». 2. «и как являющийся первоисточником бедствий, которые были причинены американскому народу». 3. «как плоды прокламации».

1. Это правда, что в инструкциях г-на Мотли ничего не говорилось об ответственности. Но эта идея была неизбежно вовлечена в их утверждения. Ибо если, как говорят инструкции г-на Мотли, право державы «определять свои собственные отношения» и т. д., когда в другом государстве возник гражданский конфликт, зависит от того, что он (конфликт) «достиг достаточной сложности, масштаба и завершенности», поскольку эта Держава должна судить, выполнила она или нет эти условия, и, конечно, склонна судить неверно, каждый такой акт суждения должен сопровождаться серьезными обязательствами. В инструкциях говорится, что «необходимость и уместность первоначального признания прав воюющей стороны Великобританией в то время, когда оно было сделано, оспаривались и не признаются». Из этого бесспорно следует, что Великобритания могла в данном конкретном случае взять на себя серьезные обязательства; фактически, все переговоры подразумевали именно это. Возможно, г-ну Мотли не нужно было использовать слово «обязательства». Но учитывая, что само правительство сказало в депеше № 70 от 25 сентября 1869 года: «Президент не отрицает, напротив, он утверждает, что каждая суверенная держава сама решает на свою ответственность, предоставить или нет в данное время статус воюющей стороны» и т. д., едва ли стоило использовать курсив по поводу использования г-ном Мотли того же языка как составляющего серьезную причину для оскорбления.

2. Выражение г-на Мотли «как являющийся первоисточником бедствий» — это разговорный пересказ слов его инструкций: «поскольку это показывает начало и настрой того курса поведения, который привел к таким катастрофическим результатам», что не является «в точном соответствии» с его инструкциями, но является именно таким отклонением, какого следует ожидать, когда разговариваешь с другим и используешь слова, которые приходят на ум в данный момент, точно так же, как привычное выражение «подвешен на крючок», вероятно, пришло на ум лорду Кларендону.

3. «Плоды прокламации» — это настолько незначительное отклонение от текста инструкций «дополненное актами, причиняющими прямой ущерб», что намек секретаря на отсутствие точного соответствия кажется едва ли уместным.

Важно отметить этот пункт в инструкциях: с другими державами г-н Мотли должен был занять позицию, что «признание состояния войны повстанцев» не было «никаким основанием для жалоб»; с Великобританией — что причина недовольства была «не столько» возложена на издание этого признания, сколько на ее поведение во время и после такого признания.

Нет необходимости поддерживать точность каждого выражения, использованного г-ном Мотли. Но любой беспристрастный человек, который внимательно прочитает депешу правительства № 70 от 25 сентября 1869 года, увидит, что правительство, использующее такой язык, не могло найти ничего в выражениях г-на Мотли в беседе, состоявшейся на его первом официальном интервью, чтобы подвергнуть его официальной смертной казни более чем год спустя. Если г-н Мотли, как притворялись, последовал за Самнером, то г-н Фиш «превзошел Самнера» самого сенатора.

Брошюра г-на Дэвиса едва ли была бы полной без таинственного письма от неназванного автора, будь то вероломный друг, замаскированный враг, тайный эмиссар или неблагоразумный паникер, у нас нет средств судить самим. Похоже, за министром кто-то следил в Лондоне, как и в Вене. Этот кто-то написал частное письмо, в котором выразил «страх и сожаление, что поведение г-на Мотли в его социальном общении создает препятствия на пути к будущему урегулированию». Обвинение, упомянутое в письме г-на Дэвиса, едва ли заслуживает нашего внимания. Г-н Самнер считал это делом рук врага, и воспоминание о письме МакКрэкина вполне могло сделать правительство осторожным в выслушивании жалоб такого характера. Этот «Кто-то» мог быть тем, кого мы назвали бы «Никем». Мы не можем не помнить, как хорошо «Outis» (Никто) послужил «Oduxseus» (Одиссею) в старину, когда тот был озадачен тем, как выбраться из неловкого положения. «Stat nominis umbra» (Тень имени стоит) — это слабое проявление авторитета для поддержки нападок на государственного служащего, подвергающегося всем формам открытых и коварных оскорблений со стороны тех, кто предубежден против его личности или его места рождения, кто завидует его успеху, завидует его положению, враждебен к его политике, принижен его репутацией или ненавидит его по божественному праву идиосинкразии, всегда подверженный, кроме того, вопросительным комментариям со стороны благонамеренных друзей, которые случайно оказываются подозрительными или чувствительными в своих политических или социальных отношениях.

Пересказанные высказывания генерала Гранта и г-на Фиша корреспондентам, которые с ними беседовали, можно принимать за то, чего они стоят. Они звучат достаточно естественно, чтобы исходить от тех, кто, как говорят, их произнес. Я цитирую самую важную часть эдинбургского письма от 11 сентября 1877 года в нью-йоркскую «Геральд». Вот слова, приписываемые генералу Гранту:

«Г-н Мотли был, безусловно, очень способным, очень честным джентльменом, подходящим для любой официальной должности. Но он знал задолго до того, как уехал, что ему придется уйти. Когда я делал эти назначения, г-н Самнер пришел ко мне и попросил меня назначить г-на Мотли министром при дворе Сент-Джеймс. Я сказал ему, что сделаю это, и сделал. Вскоре после этого г-н Самнер произнес ту яростную речь о претензиях «Алабамы», и британское правительство было сильно оскорблено. Г-н Самнер был в то время председателем комитета по иностранным делам. Г-на Мотли нужно было проинструктировать. Инструкции были подготовлены очень тщательно, и после того, как губернатор Фиш и я просмотрели их в последний раз, я написал дополнение, предписывающее ему, что превыше всего он должен вести тему претензий «Алабамы» с величайшей деликатностью. Г-н Мотли, вместо того чтобы подчиниться своим четким инструкциям, сознательно встал в один ряд с Самнером и тем самым добавил оскорбление к предыдущей травме. Как только я услышал об этом, я пошел в Государственный департамент и сказал губернатору Фишу немедленно уволить Мотли. Я был очень зол, и с тех пор много раз жалел, что не настоял на своем первом решении. Г-н Фиш советовал отложить из-за положения Самнера в Сенате и отношения к вопросу о договоре. Мы не хотели волновать его именно тогда. Мы немедленно отправили Мотли ноту строгого порицания и приказали ему воздерживаться от любой дальнейшей связи с этим вопросом. Мы после этого начали переговоры с британским министром в Вашингтоне, и результатом была объединенная высшая комиссия и Женевское решение. Я полагал, что г-н Мотли будет достаточно мужественным, чтобы уйти в отставку после этого пренебрежения, но он продолжал, пока его не сместили. Г-н Самнер обещал мне, что проголосует за договор. Но когда он был в Сенате, он сделал все, что мог, чтобы его провалить».

Генерал Грант снова говорил в Каире, в Египте.

«Грант затем сослался на заявление, опубликованное в интервью с ним в Шотландии, и сказал, что в публикации были некоторые упущения и ошибки. У него не было недоброжелательности к г-ну Мотли, который, как и другие достойные люди, совершал ошибки, и Мотли совершил ошибку, которая сделала его неподходящим человеком для занятия должности при мне».

«Правильно будет сказать обо мне, что я убил Мотли, или что я вел войну против Самнера за то, что он не поддержал аннексию Сан-Доминго. Но если я осмелюсь ответить, что я сместил Мотли из высших соображений долга как исполнительная власть; если я осмелюсь сказать, что он совершил ошибку в своей должности, которая сделала его более не полезным для страны; если у Фиша хватит дерзости намекнуть, что характер Самнера был настолько неудачным, что деловые отношения с ним стали невозможными, мы клевещем на мертвых».

«Ничего, кроме Мортимера». Те, кто знал обоих людей — экс-президента и покойного сенатора, — согласились бы, я не сомневаюсь, что они не были бы самой многообещающей парой людей, чтобы составить гармоничных членов политической счастливой семьи. «Cedant arma togae» (Пусть оружие уступит место тоге), пожизненное убеждение Самнера, в конфликте с «Stand fast and stand sure» (Стой твердо и стой уверенно), известным девизом клана Гранта, напоминает проблему непреодолимой силы в столкновении с неодолимым сопротивлением. Но Президент говорит — или сообщается, что он говорит: — «Меня могут винить за мое противодействие тактике г-на Самнера, но я руководствовался не столько причиной его личной ненависти ко мне, сколько желанием защитить наши национальные интересы в дипломатических делах».

«Было бы бесполезно, — говорит г-н Дэвис в своем письме в «Геральд», — вступать в полемику, был ли Президент или нет под влиянием при окончательном определении момента для запроса отставки Мотли чувством, вызванным личной враждебностью Самнера и оскорблениями в его адрес». К несчастью, эта полемика была начата, и праздность предложения какой-либо связи причины и следствия между увольнением г-на Мотли и раздражением, произведенным в уме Президента отказом от договора по Сан-Доминго — каковой отказ был в основном обусловлен оппозицией друга Мотли Самнера, — решительно настаивалась в письме, подписанном Государственным секретарем. Слишком решительно, ибо именно здесь он не смог вспомнить, что причитается его должности, ему самому и джентльмену, о котором он писал; если, конечно, это была собственная рука секретаря, державшая перо, а не чья-то другая.

Мы могли бы так же хорошо исключить гнев Ахилла из «Илиады», как гнев Президента на Самнера из истории увольнения Мотли. Печальное повествование всегда должно начинаться с М—————. Он был, как сообщается, «очень зол» на Мотли, потому что тот встал в один ряд с Самнером. Он связывает их вместе в своем разговоре так же тесно, как были связаны Чанг и Энг. Смерть лорда Кларендона очень аккуратно прикрыла бы совпадение между отказом от договора по Сан-Доминго и увольнением г-на Мотли, если бы не неумолимые факты о его дате, как это было раскрыто лондонской «Таймс». Это выдает себя как запоздалая мысль, и ее провал как защиты напоминает нам слишком близко процесс, на котором г-н Уэбстер сказал, что самоубийство — это признание.

Не странно, что шпоры человека, который так недавно слез с седла, могут зацепиться за схоластическую мантию человека на полу Сената. Но мы не ожидали бы такого антагонизма между Государственным секретарем и посланником в Великобритании. Напротив, у них должно было быть много симпатий, и секретарю должно было стоить боли, как он сказал, быть вынужденным общаться с г-ном Мораном вместо г-на Мотли.

Его тоже расспрашивал один из эмиссаров Американской нечестивой инквизиции. Его показания сообщаются так:

«Причина увольнения г-на Мотли была найдена в государственных соображениях. Он исказил позицию правительства по вопросу об «Алабаме», особенно в двух речах, произнесенных им до прибытия на свой пост».

Это должны быть две речи, произнесенные перед американской и ливерпульской торговыми палатами. Если в этих коротких обращениях есть что-то помимо тех вежливых общих мест, которые требовал случай, я не смог этого найти. Если именно в них нужно было искать причину увольнения г-на Мотли, то странно, что они не упомянуты в письме секретаря г-ну Морану или г-ном Дэвисом в его письме в нью-йоркскую «Геральд». Они, должно быть, были так же безуспешны, как и я, в поиске чего-либо в этих речах, что можно было бы истолковать как искажение позиции правительства по вопросу об «Алабаме».

Мы можем гораздо охотнее принять «государственные соображения» как причину увольнения г-на Мотли. Государственные соображения еще никогда не подводили топор или тетиву, когда требовалась причина для использования этих удобных инструментов, и они вполне соответствуют любой чрезвычайной ситуации, которая может возникнуть в республиканской автократии. Но именно по той причине, что министр абсолютно находится во власти своего правительства, способ, которым эта власть используется, всегда открыт для пристального изучения и, если она была использована не по назначению, для осуждения со стороны трибунала, стоящего выше него самого; суда, который никогда не уходит в отставку и который никакие личные чувства, никакое течение времени не могут заставить замолчать.

Официальные основания, по которым г-н Мотли был отозван, явно недостаточны, чтобы объяснить действия правительства. Если это в значительной мере было проявлением личного чувства со стороны высокопоставленных чиновников, которыми и через которых был совершен этот акт, то это была несправедливость, которую невозможно исправить и невозможно достаточно оплакать.

Ужаленный клеветническим отчетом анонимного подслушивающего, которого правительство того времени не постыдилось выслушать, он покинул Вену, слишком поспешно, может быть, но раненый, возмущенный, чувствуя, что с ним обошлись недостойно. Внезапный отзыв из Лондона, без какого-либо предлога, кроме устаревшего и преувеличенного инцидента, который перестал иметь какое-либо значение, был при этих обстоятельствах смертельным ударом. Он пришелся на «свежезажившую рану злобы», и хотя он не хотел признавать этого и держался против него, это был шок, от которого он так и не оправился полностью.

«Надеюсь, я один из тех, — пишет он мне из Гааги в 1872 году, — кто «удары и награды судьбы может принимать с равной благодарностью». Я вполне осознаю, что получил гораздо больше, чем заслуживаю, политических почестей, и они могли бы получить мой пост как добровольный дар с моей стороны, если бы они помнили, что я порядочный человек, а не обращались со мной так, как заслуживает того, чтобы с ним обращались, пойманный преступник».

Г-н Самнер, естественно, очень глубоко переживал то, что он считал великой несправедливостью, совершенной по отношению к его другу. Он говорит:

«То, насколько мало г-н Мотли заслуживал чего-либо, кроме уважения и любезности со стороны секретаря, подтверждается всеми, кто знает его выдающееся положение в Лондоне и службу, которую он оказал своей стране. Уже лондонская пресса, обычно медленная на похвалу американцам, когда они энергичны за свою страну, предоставила свое добровольное свидетельство. «Дейли Ньюс» от 16 августа 1870 года говорила об оскорбленном министре в таких выражениях:

«Мы не нарушаем никакой конфиденциальности, говоря, что все надежды на официальное пребывание г-на Мотли в Англии были полностью оправданы и что объявление о его неожиданном и необъяснимом отзыве было встречено с крайним изумлением и неподдельным сожалением. Вакансия, которую он оставляет, не может быть заполнена министром, более чувствительным к чести своего правительства, более внимательным к интересам своей страны и более способным объединить самое энергичное выполнение своих общественных обязанностей с высокородной любезностью и примирительным тактом и характером, которые делают эти обязанности легкими и успешными. Преемнику г-на Мотли будет удивительно облегчена его миссия твердостью и осмотрительностью, которые господствовали в ведении американских дел в этой стране в течение слишком короткого срока, слишком внезапно и необъяснимо завершенного».

Ни один человек не может избежать того, чтобы его не критиковали, когда необходимо состряпать дело против него. За дипломатом наблюдают самые острые глаза и комментируют самые беспощадные языки. У лучшего и мудрейшего есть свои недостатки, и иногда они кажутся очень серьезными, если предъявляются ему в форме обвинения. Возьмите, например, эти два портрета, как их нарисовал Джон Куинси Адамс. Первый — это Стратфорд Каннинг, впоследствии лорд Стратфорд де Редклифф:

«Он должен уехать завтра. Я, вероятно, больше его не увижу. Он гордый, вспыльчивый англичанин, с хорошими, но не выдающимися способностями; упрямый и щепетильный, с предрасположенностью к властности, которую я часто был вынужден сдерживать по-своему. Он из всех иностранных министров, с которыми мне приходилось иметь дело, человек, который больше всего испытывал мой характер. Тем не менее, он долго был на дипломатической службе и имел дело с правительствами самых противоположных характеров. Он, однако, очень уважает свое слово, и в нем нет ничего фальшивого. Это отличное качество для переговорщика. Г-н Каннинг — человек форм, прилежный в любезности и цепкий в частной морали. Как дипломат, его большой недостаток — отсутствие гибкости, а его великая добродетель — искренность».

Второй портрет — это французский министр Хайд де Нёвиль:

«Ни один иностранный министр, когда-либо проживавший здесь, не был так повсеместно уважаем и любим, и я никогда не был в политических отношениях с каким-либо иностранным государственным деятелем, о чьих моральных качествах я составил бы столь хорошее мнение, за исключением графа Румянцева. Он не обладает достаточным самообладанием, он быстр, раздражителен, иногда щепетилен, временами нескромен в своих речах и испорчен роялистскими и бурбонскими предрассудками. Но у него сильные чувства чести, справедливости, правды и даже свободы. Его вспышки гнева проходят так же быстро, как и возникают. Он не глубокий, не возвышенный и не блестящий; но человек сильных и добрых чувств, с опытом многих превратностей судьбы, хорошим, но обычным пониманием и добрыми намерениями, предвзятыми партийными чувствами, случайными интересами и личными привязанностями».

Мало что значит сказать, что у человека есть некоторые человеческие несовершенства или что государственный служащий мог бы сделать некоторые вещи лучше. Но когда нужно оправдать сомнительное дело, достоинства жертвы рассматриваются глазами лилипутов, а его недостатки — глазами бробдингнегов.

Отзыв иностранного министра за предполагаемое неправомерное поведение в должности — это своего рода смертная казнь. Это самое близкое приближение к султанской тетиве, которое позволено главе нашей Республики. Генерал не может сделать ничего более решительного при военном положении, чем Президент может сделать в отношении государственного функционера, которого он назначил с совета и согласия Сената, но которого он может официально унизить и опозорить по своему собственному желанию по недостаточной причине или вовсе без нее. Подобно центуриону из Писания, он говорит: «Иди», и тот идет. Представитель нации менее защищен в своем пребывании в должности, чем его собственный слуга, которого он должен предупредить о предстоящем увольнении.

«Дыхание создает его, как дыхание разрушает».

Ответственность главы государства перед долгом, перед согражданином, находящимся в его власти, перед своими соотечественниками, перед человечеством пропорциональна его власти. Его премьер-министр, агент его указов, должен чувствовать себя обязанным противостоять ему, если он стремится удовлетворить личное чувство под предлогом государственной политики, если только министр, подобно рабам гарема, не должен находить свою квалификацию для должности в том, чтобы оставить свою мужественность позади себя.

Две последовательные администрации, которые обращались с г-ном Мотли образом, недостойным их положения и жестоким, если не фатальным для него, были выслушаны, прямо или через своих адвокатов. Я попытался показать, что защита, выдвинутая для их действий, является чем угодно, но только не удовлетворительной. Более позднее поколение будет судить о доказательствах спокойнее, чем наше собственное. Не дело друга, подобного автору, предвосхищать его решение, но если причины, выдвинутые для оправдания обращения с ним, и которые имеют такой вид запоздалых мыслей, не покажутся более сильными этому будущему трибуналу, чем они кажутся ему, вердикт будет таким, что г-н Мотли был дважды принесен в жертву личным чувствам, которые никогда не должны были лелеяться главами правительства и никогда не должны были поддерживаться их главными советниками.

ДЖОН ЛОТРОП МОТЛИ.

МЕМУАРЫ

Оливера Уэнделла Холмса-старшего.

Том III.

XXII.

1874. Возраст 60 лет. «ЖИЗНЬ ДЖОНА ВАН БАРНЕВЕЛЬДА». — КРИТИКА. — ГРУН ВАН ПРИНСТЕРЕР.

Полное название следующей и последней работы г-на Мотли — «Жизнь и смерть Джона ван Барневельда, адвоката Голландии; с обзором первопричин и движений Тридцатилетней войны».

По сути, эта работа скорее история, чем биография. Это интерлюдия, пауза между актами, которые должны были заполнить полный план «Восьмидесятилетней трагедии», и из которых последний акт, Тридцатилетняя война, остается ненаписанным. «Жизнь Барневельда» была принята как подходящее и достойное продолжение серии интеллектуального труда, в котором он был занят. Я процитирую лишь два общих выражения одобрения из двух наиболее известных британских критических обзоров. В связи с его предыдущими работами, она образует, говорит «Лондонский квартальный обзор», «прекрасную и непрерывную историю, которой писатель и нация, прославленная им, имеют равные основания гордиться; повествование, которое останется выдающимся украшением американского гения, в то же время навсегда обогатив английскую литературу как по эту, так и по ту сторону Атлантики».

«Эдинбургский обзор» отзывается не менее тепло: «Мы едва ли можем дать слишком много признательности той тонкой алхимии мозга, которая позволила ему создать из скучных, корявых и часто неразборчивых государственных бумаг яркое, графичное и искрящееся повествование, которое он дал миру».

С литературной точки зрения М. Грун ван Принстерер, чья обстоятельная работа уже упоминалась, говорит о ней как, возможно, о самой классической из постановок Мотли, но именно на эту работу была в основном потрачена сила его собственной и другой голландской критики.

Ключ к этой биографической истории или исторической биографии можно найти в нескольких предложениях из ее открывающей главы.

«Было мало людей в любой период, чьи жизни были более тесно идентичны, чем его [Барневельда], с национальной историей. Было мало великих людей в любой истории, чьи имена стали менее знакомы миру и меньше жили в устах потомства. Тем не менее, нет сомнений, что если Вильгельм Молчаливый был основателем независимости Соединенных Провинций, Барневельд был основателем самого Содружества. . . .

«Если бы та страна, первым гражданином которой он так долго был, сохранила до наших дней то же пропорциональное положение среди империй христианского мира, какое она занимала в семнадцатом веке, имя Джона ван Барневельда, возможно, было бы так же знакомо всем людям, как оно в этот момент почти каждому жителю Нидерландов. Даже сейчас политическая страсть почти так же готова вспыхнуть, либо в пылкой привязанности, либо в восторженной ненависти, как если бы два с половиной столетия не прошли со дня его смерти. Его имя настолько типично для партии, политики и веры, настолько неизгладимо связано с великим историческим катаклизмом, что даже серьезным, добросовестным, ученым, патриотичным из его собственных соотечественников трудно говорить о нем с абсолютной беспристрастностью.

«Иностранец, который любит и восхищается всем, что есть великого и благородного в истории этой знаменитой республики, и не может иметь наследственной предвзятости относительно ее церковных или политических теорий, может, по крайней мере, попытаться выполнить задачу со сравнительным хладнокровием, хотя и осознавая неспособность отдать должное столь сложному предмету».

При всех усилиях г-на Мотли быть беспристрастным, чему свидетельствуют даже его самые суровые критики, он не мог не стать сторонником дела, которое для него было делом религиозной свободы и прогресса, против принятой формулы старой церковной организации. Ибо ссора, которая едва не стала гражданской войной, которая потрясла государство и стоила Барневельду головы, имела свое происхождение в различии по определенным пунктам, и более особенно по одному пункту, религиозной доктрины.

Как великую реку можно проследить назад, пока ее исток не будет найден в нити воды, струящейся из расщелины в скалах, так великое национальное движение иногда можно проследить, пока его отправная точка не будет найдена в келье монаха или кабинетах пары спорящих профессоров.

Религиозная ссора голландцев в семнадцатом веке напоминает нам в некоторых моментах борьбу между двумя партиями в нашей собственной Новой Англии, иногда выстраивающую «церковь» на одной стороне против «прихода», или общего тела верующих, на другой. Портреты Гомаруса, великого ортодоксального чемпиона, и Арминия, главы и фронта «либеральной теологии» своего дня, как они даны в маленьком старом кварто Мёрсиуса, напоминают два министерских типа лица, знакомых тем, кто помнит ранние годы нашего века.

Под именем «Ремонстрантов» и «Контр-ремонстрантов» — арминиан и старомодных кальвинистов, как мы бы сказали, — приверженцы двух лейденских профессоров оспаривали право на владение церквями и претензию считаться представляющими национальную религию. Из семи Соединенных Провинций две, Голландия и Утрехт, были преимущественно арминианскими, а остальные пять — кальвинистскими. Барневельд, который под титулом Адвоката представлял провинцию Голландия, самую важную из всех, требовал для каждой провинции права определять свою собственную государственную религию. Мориц Статхаудер, сын Вильгельма Молчаливого, военный глава республики, требовал этого права для Генеральных Штатов. «Cujus regio ejus religio» (Чья власть, того и вера) было тогда принятой публичной доктриной протестантских наций. Таким образом, провинциальные и общие правительства были приведены в конфликт своими вероисповеданиями, и вопрос о том, была ли республика конфедерацией или нацией, тот же вопрос, который был практически поднят и, по крайней мере на время, решен в нашей собственной республике, должен был быть каким-то образом решен. После различных беспорядков и актов насилия с обеих сторон Мориц, представляющий Генеральные Штаты, высказался за кальвинистов или Контр-ремонстрантов и завладел одной из великих церквей как утверждением своей власти. Барневельд, представляющий арминианские или Ремонстрантские провинции, набрал корпус наемных солдат в нескольких городах. Они были распущены Морицем, а впоследствии актом Генеральных Штатов. Барневельд был арестован, заключен в тюрьму и казнен после допроса, который в надлежащем смысле не был судом. Гроций, который был на стороне арминиан и вовлечен в инкриминируемые действия, был также арестован и заключен в тюрьму. Его побег с помощью хитрости, успешно повторенной рабом в наши времена, может бросить вызов сравнению по своему романтическому интересу с любой главой художественной литературы. Как его жена упаковала его в сундук, предположительно содержащий фолианты великого восточного ученого Эрпениуса, как солдаты удивлялись его весу и спрашивали, не содержит ли он арминианина, как служанка, Эльсье ван Хувенинг, быстрая на ум, как Моргана из «Сорока разбойников», парировала их вопросы и проводила своего хозяина в безопасное место убежища, — все это должно быть прочитано в ярком повествовании автора.

Вовлеченные вопросы были политическими, местными, личными и, прежде всего, религиозными. Вот картина, которую Мотли рисует религиозной ссоры, как она разделила людей:

«В особняках бюргеров, крестьянских коттеджах, задних комнатах механиков; на борту сельдяных судов, канальных лодок и ост-индских кораблей; в лавках, конторах, фермерских дворах, караульных помещениях, пивных; на бирже, на теннисном корте, на аллее; на банкетах, на похоронах, крестинах или свадьбах; где бы и когда бы человеческие существа ни встречались друг с другом, там всегда можно было найти яростный спор Ремонстранта и Контр-ремонстранта, шипение раскаленной теологической риторики, забрасывание враждебными текстами. Железо кузнеца остывало на наковальне, лудильщик бросал котел наполовину починенным, брокер оставлял сделку незавершенной, рыбак из Схевенингена в своих деревянных башмаках забывал о трещинах в своей лодке, пока каждый останавливался, чтобы вести высокий разговор с другом или врагом о судьбе, свободе воли или абсолютном предвидении; теряя себя в блуждающих лабиринтах, из которых не было выхода. Провинция против провинции, город против города, семья против семьи; это была одна огромная сцена препирательств, осуждений, сердечных мук, взаимных отлучений и ненависти».

Религиозные основания ссоры, которая заставила этих голландцев семнадцатого века перерезать друг другу глотки, нужно было искать в «Пяти пунктах» арминиан, противопоставленных «Семи пунктам» гомаристов, или Контр-ремонстрантов. Наиболее важными из различий, которые должны были быть решены братоубийством, по-видимому, были следующие:

Согласно Пяти пунктам, «Бог от вечности решил избрать к вечной жизни тех, кто через его благодать верует в Иисуса Христа» и т. д. Согласно Семи пунктам, «Бог в своем избрании не смотрел на веру и покаяние избранных» и т. д. Согласно Пяти пунктам, все добрые дела должны быть приписаны благодати Божьей во Христе, но она не действует непреодолимо. Язык Семи пунктов подразумевает, что избранные не могут сопротивляться вечному и неизменному замыслу Бога дать им веру и стойкость, и что они никогда не могут полностью и навсегда потерять истинную веру. Язык Пяти пунктов не устоялся в отношении последнего утверждения, но впоследствии партией Ремонстрантов утверждалось, что истинно верующий может по своей собственной вине отпасть от Бога и потерять веру.

Следует помнить, что эти религиозные вопросы были непосредственно связаны с политикой. Независимо от конфликта юрисдикций, в который они вовлекли сторонников двух различных вероисповеданий, считалось — или делался вид, что считается, — что новые доктрины ремонстрантов ведут к католицизму и связаны с замыслами, угрожающими независимости страны. «В стране существуют две фракции, — говорил Мориц, — оранжистская и испанская, и двумя главами испанской фракции являются те политические и церковные арминиане, Эйтенбогарт и Олденбарневелд».

Главы двух религиозно-политических партий находились в столь наследственных, длительных и близких отношениях вплоть до того момента, когда один подписал смертный приговор другому, что было невозможно написать биографию одного, не написав при этом биографию другого. Для его биографа Иоанн ван Олденбарневелд — истинный патриот, мученик, чье дело было делом религиозной и политической свободы. Для него Мориц — честолюбивый военачальник, который ненавидел своего политического соперника и не успокоился, пока тот не был возведен на эшафот.

Вопросы, волновавшие умы людей два с половиной столетия назад, еще не умерли в стране, где они породили такое отчуждение, насилие и несправедливость. Ни один чужестранец не смог бы взяться за них, не столкнувшись с враждебной критикой той или иной стороны. Можно признать, и это признавалось, что г-н Мотли пишет как партизан — партизан свободы в политике и религии, как он сам эту свободу понимает. Это обеспечивает ему антагонизм со стороны одного класса критиков. Но эти критики сами являются партизанами и сами открыты для перекрестного огня своих противников. Г-н Грун ван Принстерер, «ученый и выдающийся» редактор «Архивов и переписки» дома Оранских-Нассау, опубликовал значительный том, о котором упоминалось ранее, в котором многие взгляды Мотли решительно оспариваются. Но сам он далек от согласия с «этим выдающимся ученым» г-ном Бакхёйзеном ван ден Бринком, чье имя, по его словам, достаточно знаменито, чтобы не нуждаться в комментариях, или с г-ном Фрёйном, о беспристрастности и эрудиции которого он сам отзывается в самых восторженных тонах. Почва, на которой его атакуют, сформулирована им самим в следующих словах:

«Люди часто пытались найти в моих трудах прискорбное влияние крайнего кальвинизма. Пуритане семнадцатого века — мои единоверцы. Я сектант, а не историк».

Любому беспристрастному читателю совершенно ясно, что для этого обвинения против критика г-на Мотли существуют по меньшей мере правдоподобные основания. И при внимательном изучении этого внушительного тома становится очевидным, что г-н Мотли представил взгляд на события и персонажей бурной эпохи, с которой он имеет дело, который оставляет поле битвы для тех, кто придет после него. Спор не урегулирован и не может быть урегулирован.

Конец всякой религиозной дискуссии наступает тогда, когда одна из сторон заявляет, что мыслит или действует под непосредственным Божественным руководством. «Это дело Божье, и затронута Его честь», — говорит Вильям Льюис принцу Морицу. Критик г-на Мотли не менее уверенно утверждает, что Всевышний на стороне его собственных взглядов. Позволим ему самому изложить свою исходную позицию:

«Чтобы показать разницу, лучше сказать — контраст, между точкой зрения г-на Мотли и моей собственной, между унитарианским и евангелическим вероучением. Я потомок КАЛЬВИНА, дитя Пробуждения (reveil). Верен девизу реформаторов: оправдание одной лишь верой, и Слово Божье пребывает вечно. Я рассматриваю историю с точки зрения Мерля д'Обинье, Чалмерса, Гизо. Я желаю быть учеником и свидетелем нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа».

Поэтому он неизбежно выступает антагонистом писателя, которого описывает следующими словами:

«Г-н Мотли — либерал и рационалист.

«Нападая на принципы Реформации, он становится страстным противником пуритан и Морица, пылким апологетом Барневельта и арминиан.

«Подразумевается, и он не делает из этого тайны, что он склоняется к расплывчатому и неопределенному учению унитариев».

Каково представление г-на Груна об унитариях, можно понять из высказывания о них, которое он приводит из письма Токвиля.

«Они чистые деисты; они говорят о Библии, потому что не хотят слишком сильно шокировать общественное мнение, которое преимущественно христианское. У них есть служба по воскресеньям; я там был. На ней читают стихи Драйдена или других английских поэтов о существовании Бога и бессмертии души. Они произносят речь на какую-нибудь моральную тему, и на этом все».

На самом деле волна протеста, штурмовавшая дамбы голландской ортодоксии в семнадцатом веке, мягко просочилась сквозь преграды новоанглийского пуританизма в восемнадцатом.

«Хотя большинство, — говорит г-н Бэнкрофт, — все еще признавало незыблемость божественных указов и неотвратимую предопределенность с вечности избрания и отвержения, находились, даже среди духовенства, те, кто смягчил суровость древнего учения, сделав самоопределение активных сил человека со свободой исследования и частным суждением центральной идеей протеста против кальвинизма».

Протестантизм, оторвавшись от непогрешимой церкви и дрейфуя по течениям, которым он не может сопротивляться, просыпается раз или чаще в каждом столетии, обнаруживая себя в новой местности. Затем он протирает глаза и гадает, нашел ли он свою гавань или только потерял якорь. Его спорам нет конца, ибо у него нет ничего, кроме ошибочного голосования в качестве авторитета для своих оракулов, а они апеллируют лишь к ошибочным толкователям.

Спорить с «олигархией небес», как называет кальвинистскую партию Мотли, так же трудно, как прежде было бороться с ними с оружием в руках.

К этой «аристократии Божьих избранников» принадлежала партия, составившая декларацию Дортского синода; партия, которая под видом правосудия пролила кровь великого государственного деятеля, так долго и верно служившего своей стране. К этому избранному кругу принадлежал покойный достопочтенный и поистине превосходный, а также ученый г-н Грун ван Принстерер, и он воспользовался обычным правом рассмотреть в свете своего привилегированного положения взгляды «либерального» и «рационалистического» писателя, который ходит по воскресеньям в церковь слушать стихи Драйдена. Это не умаляет его права на справедливое прочтение «интимной переписки», которую, по его мнению, г-н Мотли не принял должным образом во внимание, а также других писем, напечатанных в его несколько разрозненном и фрагментарном томе.

Эта «интимная переписка» показывает Морица, штатгальтера, безразличным и небрежным во внутренних делах, которому постоянно дает советы и на которого давит его родственник граф Вильям Нассауский. Эта потребность в постоянном подталкивании распространяется как на религиозные, так и на другие вопросы и не согласуется с утверждением г-на Груна ван Принстерера о том, что вопрос для Морица был прежде всего религиозным, а для Барневельта — прежде всего политическим. Можно ли считать ее косвенные свидетельства нейтрализующими те, что приводит г-н Мотли, чтобы показать ненависть штатгальтера к адвокату, — пусть решает читатель, только что закончивший чтение отчета о фиктивном суде и скорой казни великого и почтенного государственного деятеля. Официальная запись в протоколе в день его «судебного убийства» необычайно торжественна и впечатляюща:

«Понедельник, 13 мая 1619 года. Сегодня здесь, в Гааге, на эшафоте, воздвигнутом для этого на Бинненхофе перед ступенями большого зала, был казнен мечом г-н Иоанн ван Барневельт, при жизни рыцарь, лорд Беркеля, Роденрейса и т. д., адвокат Голландии и Западной Фрисландии, по причинам, изложенным в приговоре и иным, с конфискацией имущества, после того как он прослужил государству тридцать три года, два месяца и пять дней, с 8 марта 1586 года; человек великой активности, деловитости, памяти и мудрости — да, необычайный во всех отношениях. Кто стоит, пусть смотрит, чтобы не упасть».

Мориц сообщил о казни Барневельта графу Вильяму Людвигу в тот же день в записке, «мучительно краткой и сухой».

Большинство авторов пишут свою собственную биографию сознательно или бессознательно. Мы видели, как г-н Мотли изобразил многое из самого себя, своего жизненного пути и своего будущего, каким он хотел бы его видеть, в своем первом рассказе. В этой, его последней работе, невозможно не прочитать многое из его собственной внешней и внутренней личной истории, рассказанной под другими именами и с другими аксессуарами. Параллелизм часто случайно или намеренно переходит в расхождение. Он не хотел бы, чтобы он был слишком тесным, если бы мог, но есть различные отрывки, в которых достаточно ясно видно, что он рассказывает свою собственную историю.

Г-н Мотли был дипломатом, и он пишет о других дипломатах, и об одном в частности, с самыми значительными подробностями. Не следует полагать, что он намерен выдать «архиинтригана» Эрссена за самого себя или что он вынес бы мысль о том, что отождествляет себя с человеком, о чьих «почти дьявольских деяниях» он говорит так свободно. Но проницательный читатель — и ему не нужно быть очень зорким — совершенно точно увидит нечто большее, чем просто историческое значение, в некоторых отрывках, которые я процитирую для его размышления. О стандартах дипломатических навыков г-на Мотли можно судить по следующему отрывку:

«Тот факт, что эти министры [Республики] не уступали представителям любого другого европейского государства по способностям и мастерству, был хорошо известен всем, кто имел с ними дело, ибо штаты требовали от своих дипломатических представителей знания истории и международного права, современных языков и классики, а также знакомства с политическими обычаями и светскими любезностями; короче говоря, воспитания джентльменов и познаний ученых».

Историю неприятностей Эрссена, посла Соединенных провинций в Париже, нужно изложить довольно подробно, и она стоит внимательного прочтения.

«Франсуа Эрссен... продолжал оставаться голландским послом после убийства Генриха IV... Он был, без сомнения, одним из самых способных дипломатов в Европе. Знаток многих языков, классический ученый, знакомый с историей и международным правом, человек светский и знакомый с его обычаями, привыкший общаться с достоинством и тактом на самых дружеских началах с суверенами, выдающимися государственными деятелями и литераторами; наделенный легким языком, беглым пером, глазом и ухом исключительной остроты и тонкости; отличавшийся неутомимым трудолюбием и исключительной склонностью к тайным и запутанным делам — он благодаря проявлению этих различных качеств в течение почти двадцати лет при дворе Генриха Великого смог оказать неоценимые услуги Республике, которую представлял.

«Он пользовался близостью и даже доверием Генриха IV, насколько вообще можно сказать, что кто-либо обладал доверием этого монарха, и его дружеские отношения и свободный доступ к королю давали ему политические преимущества перед любым из его коллег при том же дворе.

«Действуя полностью и верно согласно инструкциям адвоката Голландии, он всегда с благодарностью и обильно признавал привилегию быть направляемым и поддерживаемым на трудных путях, которые ему приходилось преодолевать, столь мощным и активным интеллектом. Я редко упоминал в терминах инструкции и депеши шефа, но каждая позиция, переговоры и мнение посланника — а читатель видел их немало — пронизаны их духом.

«Возник вопрос, оставаться ли ему на своем посту или вернуться. Было сомнительно, желает ли он быть освобожденным от своего посольства или нет. Штаты Голландии проголосовали "оставить на его откровенное мнение, считает ли он в своей свободной совести, что может служить обществу дольше. Если да, он может сохранить свою должность еще на один год. Если нет, он может взять отпуск и вернуться домой".

«Безусловно, Штаты под руководством адвоката действовали с величайшей любезностью по отношению к дипломату, чье положение, не по его явной вине, а в силу обстоятельств — и скорее к его чести, чем наоборот, — было серьезно скомпрометировано».

Королева, Мария Медичи, поговорила с ним, рассердилась, «очень покраснела лицом» и хотела избавиться от него.

«Да и посланник поначалу не стремился оставаться... Тем не менее, он неохотно уступил просьбе Барневельта, чтобы он, по крайней мере на время, остался на своем посту. Позже, когда интриги против него начали раскрываться, а его верные услуги использовались на родине, чтобы очернить его характер и добиться его смещения, он отказался уйти в отставку, так как сделать это означало бы подыграть своим врагам и, по крайней мере косвенно, обвинить себя в неверности своему долгу...»

«Неудивительно, что посланник был до глубины души уязвлен возмущением, которое те, кто был причастен к правительству, пытались на него навлечь. Как мог честный человек не быть охвачен яростью и тоской от того, что его обесчестили перед всем миром его хозяева за добросовестное выполнение своего долга и за отстаивание прав и достоинства своей собственной страны? Он знал, что обвинения были лишь предлогами, что мотивы его врагов были столь же низкими, как и сами интриги, но он также знал, что мир обычно принимает сторону правительства против индивидуума и что репутация человека редко бывает достаточно сильной, чтобы оставаться незапятнанной в чужой стране, когда его собственное правительство протягивает руку не для того, чтобы защитить, а чтобы нанести удар...»

«Я знаю, — сказал он, — что этот заговор был сплетен отчасти здесь, в Голландии, а отчасти здесь, благодаря хорошей переписке, чтобы вытеснить меня с моего поста.

«Но поскольку я точно раскрыл это, я решил предложить моим хозяевам продолжение моей самой смиренной службы на такое время и на таких условиях, какие они сочтут нужным предписать. Я предпочитаю подавить свои естественные и личные склонности, чем дать возможность министрам этого королевства дискредитировать нас, а моим врагам — преуспеть в причинении мне вреда и обманом и злобой вынудить меня покинуть мой пост... Я искренне сожалею, будучи готовым уйти, желая иметь почетное свидетельство в награду за свои труды, что кто-то так спешит воспользоваться моим падением... Какой посланник когда-либо осмелится говорить с энергией, если его не поддерживает правительство на родине? ... Мои враги исказили мои действия, а мой язык назвали страстным, преувеличенным, вредным, но у меня нет страсти, кроме как к службе моим начальникам».

«Барневельт, исходя из хорошо обдуманных мотивов государственной политики, выступал за его почетный отзыв. Но он позволил пройти приличному интервалу в более чем три года, чтобы завершить свои дела и обдуманно покинуть то французское посольство, на которое адвокат первоначально его продвинул и в котором было так много лет взаимной выгоды и доверия между двумя государственными деятелями. Он не использовал никаких закулисных средств. Он не злоупотреблял властью Генеральных штатов, которой он обладал, чтобы внезапно и грубо выбросить его с той выдающейся должности, которую он занимал, и тем самым попытаться обесчестить его перед миром. Ничто не могло быть более уважительным и примирительным, чем отношение правительства от начала до конца к этому выдающемуся чиновнику. Республика слишком уважала себя, чтобы обращаться с почетными агентами, чьими услугами она чувствовала себя обязанной пренебречь, как с вульгарными преступниками, уличенными в преступлении...»

«Эта работа претендует на то, чтобы быть политическим исследованием. Я хотел бы попытаться проиллюстрировать влияние индивидуальных настроений и страстей — некоторые из них среди самых высоких, а другие, безусловно, самые низкие, что волнуют человечество, — на ход великих событий, на общие исторические результаты в определенные эпохи и на судьбу выдающихся личностей».

Вот два выразительных портрета:

«Адвокат, действуя лишь от имени слабой конфедерации, был на самом деле, пока занимал свое место, премьер-министром европейского протестантизма. Не было никого другого, кто мог бы соперничать с ним, немногих, кто мог бы понять его, и еще меньше тех, кто мог бы поддержать его. Как принц Мориц был в то время великим воином протестантизма, не осознавая ясно величия поля, на котором он был главным действующим лицом, или не предвидя необъятности его будущего, так адвокат был его государственным деятелем и пророком. Если бы они могли работать вместе так же гармонично, как это было в более ранние времена, это было бы благом для общего блага Европы. Но, увы! злой гений ревности, который так часто запрещает сердечные отношения между солдатом и государственным деятелем, уже стоял, окутанный туманом, вдали, мрачно угрожая энергичному патриоту, который изнурял свою жизнь в усилиях ради того, что он считал истинным делом прогресса и человечества...»

«Вся история показывает, что блестящий солдат республики склонен иметь преимущество в борьбе за народную любовь и народные аплодисменты перед государственным деятелем, каким бы совершенным он ни был... Великие битвы и осады принца происходили на мировой арене, приковывали внимание христианского мира, и от их исхода часто зависело, или казалось, что зависит, само существование нации. Труды государственного деятеля, напротив, были сравнительно тайными. Его благородные речи и аргументы произносились за закрытыми дверями перед собраниями коллег, скорее посланников, чем сенаторов... в то время как его огромные труды по руководству как внутренним управлением, так и особенно иностранными делами содружества были по самой своей природе столь же тайными, сколь и постоянными и огромными».

Читатель «Жизни Барневельта» должен сам судить, думал ли историк в этих и подобных отрывках исключительно о Морице, великом военном лидере, о Барневельте, великом государственном деятеле, и об Эрссене, отозванном после. Он, безусловно, обнаружит, что тогда, как и сейчас, перед министрами стояли «жгучие вопросы», и узнает в «той видимой атмосфере власти, яду которой так трудно сопротивляться» дыхательную среду, столь же хорошо известную девятнадцатому, как и семнадцатому веку.

XXIII.

1874-1877. Возраст 60-63.

СМЕРТЬ Г-ЖИ МОТЛИ. — ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ В АМЕРИКУ. — БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ. — СООБЩЕНИЕ ЛЕДИ ХАРКОРТ.

В последний день 1874 года любимая жена, чье здоровье в течение нескольких лет ухудшалось, была унесена смертью. Она была гордостью его более счастливых лет, опорой и утешением тех, что так испытали его чувствительный дух. Удар застал его уже ослабленным душевными страданиями и телесными недугами, и он так и не оправился от него. Последний визит г-на Мотли в Америку состоялся летом и осенью 1875 года. В течение нескольких недель, которые он провел в Наханте, морском курорте недалеко от Бостона, я видел его почти ежедневно. Он ходил слабо и с некоторым трудом, жаловался на чувство большой тяжести в правой руке, что делало письмо утомительным. Его почерк, насколько я заметил в его письмах, не претерпел каких-либо очень заметных изменений. Его черты лица и речь не имели паралитического характера. Его ум был ясен, за исключением тех случаев, когда, как это было один или два раза, он жаловался на некоторое спутанное чувство и ходил несколько минут на свежем воздухе, чтобы успокоиться. Его мысли всегда стремились вернуться к почти боготворимой спутнице, с которой смерть разлучила его несколько месяцев назад. Тем не менее, его часто можно было отвлечь на другие темы, и в разговорах о них он мог проявлять минутную веселость. Его долгое и всепроникающее горе было не столько данью добродетелям и грации той, кого он оплакивал, сколько свидетельством глубоко любящей натуры, которая в других отношениях делала его дорогим столь многим, чья дружба была правом на любовь и честь.

У меня теперь есть привилегия еще раз обратиться к повествованию дочери г-на Мотли, леди Харкорт.

«Изнурительная работа и душевные страдания этого времени [после отзыва из Англии], воздействуя на остро нервную организацию, начали процесс подрыва его конституции, результаты которого мы так скоро должны были увидеть. Это был не самый малодушный поступок в его жизни, что, страдая от свежей раны, уставший и несчастный, он немедленно обратил свой взор к выполнению новой литературной работы. После свадьбы моей сестры в январе он отправился в Гаагу, чтобы начать свои исследования в архивах для "Иоанна ван Барневельта". Королева Нидерландов приготовила для нас дом и лично контролировала каждую подготовку к его приему. Мы оставались там до весны, а затем переехали в дом ближе к городу, очаровательный старомодный особняк, где когда-то жил Иоанн де Витт, где у него была большая библиотека и все домашние удобства в течение года его пребывания. Непрерывная литературная работа в изнуряющем климате при ослабленном здоровье, возможно, подготовила почву для первого надлома в его конституции, который должен был проявиться вскоре после этого. В жизни вокруг него было много компенсаций. Он пользовался привилегией постоянного общения с одним из самых теплых сердец и самых тонких интеллектов, которые я когда-либо знала в женщине, — "ame d'elite", которая ушла с этой земли. Любезное чувство, с которым королева стремилась выразить свое понимание того, чем Голландия обязана ему, было бы глубоко прочувствовано, даже если бы ее личная дружба была менее дорога нам всем. От короля, общества Гааги и дипломатического круга мы получили много знаков доброты. Один или два раза я совершала с ним короткие поездки для смены обстановки в Амстердам, чтобы поискать портреты Иоанна ван Барневельта и его жены; в Богемию, где, с теплящейся надеждой заняться Тридцатилетней войной, он внимательно осмотрел место смерти Валленштейна под Прагой, а позже в Варцин в Померании на неделю к принцу Бисмарку, после великих событий франко-германской войны. Осенью 1872 года мы переехали в Англию, отчасти потому, что было очевидно, что его здоровье и здоровье моей матери требуют перемены; отчасти по личным причинам, чтобы быть ближе к моей сестре и ее детям. На следующий день после нашего прибытия в Борнмут произошел разрыв сосуда в легких без какой-либо явно достаточной причины. Он оправился настолько, чтобы пересмотреть и завершить свою рукопись, и мы думали, что ему стало лучше, когда в конце июля в Лондоне его поразил первый приступ в голову, который лишил его всякой дальнейшей способности к работе, хотя интеллект остался нетронутым. Сэр Уильям Галл отправил его на зиму в Канны, где его схватило сильное внутреннее воспаление, в котором, я полагаю, снова было указание на поражение кровеносных сосудов. Я приближаюсь к тени сейчас — время, о котором я едва могу писать. Вы знаете о страшном горе, которое раздавило его в последний день 1874 года, — горе, которое разбило его сердце и от которого он так и не оправился. С того дня мне кажется, что его жизнь можно суммировать двумя словами — терпеливое ожидание. Ни на один час ее дух не покидал его, и он стремился следовать за его водительством в короткие и злые дни, оставшиеся, и надежду на жизнь за пределами. Думаю, я никогда не наблюдала тихо и благоговейно, как следы одного личного характера остаются столь сильно запечатленными на другой натуре. При ее собственной самоотверженности и бескорыстии она была бы последней, кто поверил бы, как много его было в самом ее существовании; и мы не могли бы осознать это, пока не пришло расставание. Отныне, с умом, который все еще был там, но с механизмом, необходимым для приведения его в движение, нарушенным и разбитым, он мог лишь пытаться создавать маленькие занятия, которыми заполнял часы жизни, ценимой только ради его детей. Добрые и любящие друзья в Англии и Америке смягчили этот путь, и наша благодарность за столь многие любезные поступки глубока и истинна. Его любовь к детям, всегда сильное чувство, была удовлетворена постоянным присутствием детей моей сестры, старшая из которых, маленькая девочка, носившая имя моей матери и бывшая ее идолом, была спутницей многих часов и его лучшим утешителем. В конце удар пришел быстро и внезапно, как он сам того желал. Это был страшный шок для нас, тщетно надеявшихся удержать его еще на несколько лет, но, по крайней мере, его миновало то, чего он боялся с великим страхом, — постепенное угасание умственных или телесных сил. Ум никогда не был затуманен, чувства никогда не ослабевали, и после нескольких часов бессознательной физической борьбы он лежал в покое, его лицо было прекрасным и спокойным, без следа страдания или болезни. Один или два раза он сказал: "Это пришло, это пришло", и было несколько прерывистых слов, прежде чем сознание угасло, но было мало времени для посланий или прощаний. По странному совпадению его жизнь закончилась недалеко от города Дорчестер, на родине, как будто последний час принес с собой воспоминание о месте его рождения и о его собственной нежно любимой матери. По его собственному желанию на его надгробии указаны только даты его рождения и смерти, с текстом, выбранным им самим: "В Боге свет, и нет в Нем никакой тьмы"».

XXIV.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. — ЕГО ХАРАКТЕР. — ЕГО ТРУДЫ. — ЕГО НАГРАДА.

Завершая эту ограниченную и несовершенную запись жизни, которая заслуживает и, в должное время, я верю, получит более полную дань уважения, я не могу удержаться от добавления нескольких мыслей, которые естественно приходят на ум, и некоторые из которых могут показаться совершенно излишними читателю, следившему за историей блестящей и насыщенной событиями карьеры историка и дипломата.

Г-н Мотли происходил из семьи, которая обещала дары ума и тела, в значительной мере объяснимые, по крайней мере отчасти, везде, где мы их находим, кровью одного или обоих родителей. Они дали ему особые привлекательные черты и открыли его для немалого числа искушений. Слишком много молодых людей, рожденных блистать в социальной жизни, сверкать, может быть, в разговоре, возможно, на более легких путях литературы, становятся приятными бездельниками, потакающими своим желаниям, легкомысленными, неспособными к великим замыслам или длительным усилиям, теряют всякое стремление и забывают всякий идеал. Нашей «золотой молодежи» нужны такие примеры, как этот пример Мотли, не единственный, но заметный, чтобы научить их, насколько лучше беспокойство благородного честолюбия, чем наркотическое оцепенение клубной жизни или пустые развлечения наряженного общения, которое слишком часто требует сомнительного привкуса запретной свободы, чтобы сделать его терпимым для людей живого характера и темперамента.

Казалось бы, трудно человеку, столь избалованному с самых ранних дней, быть скромным в самооценке; но Мотли никогда не был доволен собой. Он был импульсивен и, как я слышал, иногда бывал чрезмерно возбужден, когда его предрассудки грубо задевались. Во всем, что касалось вопросов, связанных с нашей гражданской войной, он, несомненно, был очень чувствителен. Он слышал так много того, что раздражало его в иностранном обществе, которое, как он ожидал, будет полностью сочувствовать делу свободы против рабства, что его можно было бы извинить, если бы он проявлял нетерпение, встречая подобные настроения среди своих соотечественников. Он чувствовал, что с ним жестоко обошлось его собственное правительство, и никто, кто считает себя обиженным и оскорбленным, не должен ожидать, что он будет рассуждать голыми силлогизмами о приличии вольностей, которые были взяты с его именем и положением. Но при всей его быстроте чувств его манеры были легкими и любезными просто потому, что его натура была теплой и доброй, и при всей его естественной привередливости в нем не было ничего от хвастуна.

У него должны были быть враги, как они обязательно есть у всех людей с яркой индивидуальностью; его присутствие затмевало более грубых патриотов; его ученость была упреком невеждам, его слава была слишком ярким отличием; его высокородный вид и утонченность, которым он не мог помочь, вряд ли могли расположить к нему среднего гражданина в порядке вещей, где посредственность ценится, а естественное благородство присутствия, которое редко приходит без семейных предпосылок, чтобы объяснить его, не всегда приятно многим, чьи два идеала — человек на лошади и человек в рубашке. Можно вполне усомниться, был бы Вашингтон с его величественными манерами столь же популярен среди того, что называют «массами», как Линкольн с его простыми повадками и широкими историями. Эксперимент всеобщего избирательного права должен сделать воды политической и социальной жизни более или менее мутными, даже если они останутся безвредными. Cloaca Maxima вряд ли может смешать свое содержимое с потоком Aqua Claudia, не потеряв что-то от его кристальной чистоты. Нам не нужно заходить так далеко, как один из наших известных политиков, который недавно сказал, что ни один великий человек не может достичь высшей должности в нашем правительстве, но мы можем с уверенностью сказать, что, помимо военной славы, самые высокие, чистые и тонкие личные качества — это не то, на что можно больше всего положиться при голосовании. Рассказывают странные истории о явной оппозиции г-ну Мотли на почве самых тривиальных различий во вкусах в личных делах — рассказывают так, что трудно не поверить им, и они показывают, что капризы, которые мы могли бы счесть принадлежащими исключительно абсолютным правителям среди их любовниц или их миньонов, могут ощущаться в советах великого народа, который называет себя самоуправляющимся. Совершенно верно, что г-н Мотли не иллюстрировал популярный тип политика. Он был слишком высокомерен, слишком образован, слишком щедро трудолюбив, слишком отполирован, слишком чувствовал себя как дома в высших европейских кругах, слишком востребован из-за своего личного обаяния, слишком далек от торгового мира партийных менеджеров. Унизить его, насколько это могла сделать официальная смертная казнь, означало не просто обидеть того, кого нация должна была с радостью почитать, как показывающего ее миру в самом прекрасном цветке ее молодой цивилизации, но это было оскорблением представителя высшей учености местного происхождения, которое каждый студент в стране чувствовал как обескураживание для всякого здравого обучения и благородного честолюбия.

Если он был разочарован в своей дипломатической карьере, у него было достаточно, и более чем достаточно, чтобы утешить его в его блестящих литературных триумфах. Он заслужил их все самым верным и терпеливым трудом. Если у него не было «тела из адаманта» шведского героя, у него была его «душа из огня». Никакие труды не могли утомить его, никакие трудности не могли испугать его. Что больше всего удивляло тех, кто знал его молодым человеком, так это не его честолюбие, не его блеск, а его упорная, непрерывная способность к работе. Мы видели, с каким изумлением старый голландский ученый Грун ван Принстерер смотрел на человека, который боролся с такими авторами, как Бор и Ван Метерен, который схватывался с могучими фолиантами и трудился, не падая духом, среди полуразборчивых рукописных записей. Не жалея сил на сбор материалов, он рассказывал свою историю, как мы все знаем, с текучей легкостью и волнующей жизненностью. Его взгляды могли быть более или менее пристрастными; Филипп Второй, возможно, заслуживал жалостливой благосклонности бедного Максимилиана; Мориц, возможно, плакал так же искренне над ошибками Арминия, как любой из «крокодиловой команды, верящей в избрание»; Барневельт и Гроций, возможно, были на пути в Рим; ни одна из этих вещей не кажется вероятной, но если бы все они были доказаны как истинные в противовес его взглядам, у нас все равно остался бы длинный свиток пылающего гобелена, который он соткал для нас, со всеми его реалистичными портретами, его почти движущимися зрелищами, его осадами, где мы можем видеть сверкающую артиллерию, его полями сражений с их дымом и огнем — картины, которые не могут поблекнуть и которые сохранят его имя, переплетенное с их собственными прочными красками.

Республики, говорят, неблагодарны; было бы вернее сказать, что они забывчивы. Они прощают тех, кто обидел их, так же легко, как забывают тех, кто оказал им добрую услугу. Но История никогда не забывает и никогда не прощает. Ее решению мы можем доверить вопрос, был ли теплосердечный патриот, который благородно и мужественно встал на защиту своей страны в час испытаний, великий ученый и писатель, который отразил честь на нее во всем мире литературы, высокомыслящий государственный служащий, чьи недостатки требовали изобретательности экспертов, чтобы сделать их достаточно заметными, чтобы быть представленными, был ли он удостоен того, как следовало бы обращаться с таким гражданином. Его запись в безопасности в ее руках, и его память всегда будет драгоценна в сердцах всех, кто наслаждался его дружбой.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

A.

СУББОТНИЙ КЛУБ.

Этот клуб, членами которого мы оба были и который до сих пор процветает, возник очень тихо примерно в то же время, что и «Атлантик Мансли», и, хотя он был совершенно не связан с этим журналом, включал в себя в качестве членов некоторых его главных авторов. Из тех, кого можно было встретить на некоторых ежемесячных собраниях в его ранние дни, я могу упомянуть Эмерсона, Готорна, Лонгфелло, Лоуэлла, Мотли, Уиппла, Уиттье; профессоров Агассиса и Пирса; Джона С. Дуайта; губернатора Эндрю, Ричарда Г. Дана-младшего, Чарльза Самнера. Он предлагал широкую гамму интеллектов, и встречи были примечательными событиями. Если среди некоторых из упомянутых мною не было определенной доли «взаимного восхищения», то это было очень жаль и подразумевало дефект в природе людей, которые в остальном были щедро одарены. Жизнеспособность этого клуба в значительной степени зависела от его полной бедности в уставах и подзаконных актах, полного отсутствия формальностей и его благословенной свободы от речей.

Тот святой человек, Ричард Бакстер, говорит в своем предисловии к «Тревоге» Аллейна:

«Я закончил, когда попытался устранить небольшой скандал, который предвидел, что я сам должен написать предисловие к его Жизни, где он сам и двое его друзей так упоминают мое имя, чего я не могу признать; что будет выглядеть как восхваление его за восхваление меня. Признаюсь, это выглядит некрасиво с моей стороны. Но я не имел власти над чужими писаниями и не смел воздержаться от того, что было его должным».

Я не знаю, есть ли у меня повод для подобного извинения при печати следующих строк, прочитанных на собрании членов Субботнего клуба и других друзей, которые собрались вместе, чтобы попрощаться с Мотли перед его возвращением в Европу в 1857 году.

ПРОЩАЛЬНЫЙ ТОСТ

Да, мы знали, что должны потерять его, — хотя дружба может претендовать На то, чтобы смешать свои зеленые листья с лаврами славы, Хотя нежно, при расставании, мы называем его своим, Это шепот любви, когда протрубил горн.

Как всадник, отдыхающий со шпорой на пятке, Как гвардеец, спящий в своем стальном корсете, Как лучник, стоящий с тетивой наготове, Он склоняется от своих трудов к гирлянде, которую мы приносим.

Какие картины еще дремлют нерожденными в его станке, Пока их воины не задышат и их красоты не расцветут, В то время как гобелен удлиняет жизненно светящиеся краски, Которые поймали от наших закатов оттенок их небес!

В нишах смерти, в склепах времени, Где порхают темные призраки страсти и преступления, Есть триумфы нерассказанные, есть мученики невоспетые, Есть герои еще молчаливые, чтобы говорить его языком!

Давайте услышим гордую историю, которую завещало время, С губ, которые теплы свободой, которой они дышали! Пусть он призовет ее тиранов и скажет нам их судьбу, Хотя он сметет черное прошлое, как Ван Тромп своей метлой!

Мечта проносится мимо, ибо западные ветры просыпаются На пампасах, на прерии, над горой и озером, Чтобы омыть быстрый барк, как окаймленную морем святыню, Благовониями, которые они украли у розы и сосны.

Так наполните яркую чашу солнечным светом, который хлынул, Когда драгоценности мертвого лета были растоптаны и раздавлены; ИСТИННЫЙ РЫЦАРЬ УЧЕНОСТИ, — мир дорожит им, —

Любовь благослови его, радость увенчай его, Бог ускорь его карьеру!

B.

ПРИВЫЧКИ И МЕТОДЫ ИЗУЧЕНИЯ.

Дочь г-на Мотли, леди Харкорт, любезно предоставила мне много интересных подробностей, которые я не мог бы узнать, кроме как от члена его собственной семьи. Ее описание его образа жизни и работы лучше всего будет передано ее собственными словами:

«Он обычно вставал рано, час варьировался в разные периоды его жизни, в зависимости от его работы и здоровья. Иногда, будучи сильно поглощенным литературным трудом, он вставал до семи, часто сам разжигая огонь, и с чашкой чая или кофе писал до семейного завтрака, после чего работа немедленно возобновлялась, и он обычно сидел за своим письменным столом до позднего вечера, когда совершал короткую прогулку. Его обеденный час был поздним, и он редко работал по ночам. В первые годы своих литературных занятий он вел очень уединенную жизнь. Позже, после публикации "Голландской республики" и в годы официальной службы, он много бывал в обществе в Англии, Австрии и Голландии. Он наслаждался светской жизнью, особенно обедами вне дома, но был очень умеренным и простым во всех своих личных привычках и за много лет до смерти полностью бросил курить. Его работа, когда он не был в своей собственной библиотеке, проходила в Архивах Нидерландов, Брюсселя, Парижа, английском Государственном бумажном архиве и Британском музее, где он проводил свои собственные исследования, терпеливо и кропотливо изучая оригинальные рукописи и читая массу переписки, с которой он впоследствии иногда заказывал копии, и где он работал по много часов подряд в день. После того как материал был таким образом мучительно и кропотливо собран, написание его собственной истории всегда происходило дома, и его ум, переварив необходимый материал, всегда изливался в письме так обильно, что его пересмотр был в основном посвящен сокращению избытка. Он никогда не уклонялся от какой-либо черной работы по подготовке, но я думаю, что его собственная часть работы была для него чистым удовольствием».

Я должен был упомянуть, что его резиденция в Лондоне во время пребывания министром находилась в доме № 17 на Арлингтон-стрит, принадлежащем лорду Ярборо.

C.

ОТЧЕТ СЭРА УИЛЬЯМА ГУЛЛА О ЕГО БОЛЕЗНИ.

Я воспользовался разрешением, подразумеваемым в нижеприведенном письме сэра Уильяма Гулла, чтобы сделать большие выдержки из его отчета о состоянии г-на Мотли, пока он находился под его медицинским наблюдением. В свои ранние годы он часто жаловался мне на те «нервные ощущения, связанные с дыханием», о которых упоминает этот весьма выдающийся врач. Я не помню никаких других привычных проблем, которым он был подвержен.

74 БРУК-СТРИТ, ГРОСВЕНОР-СКВЕР, W. 13 февраля 1878 г. МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Я посылаю заметки о последней болезни г-на Мотли, как и обещал. Они слишком техничны для обычных читателей, но вы сделаете такие исключения, какие потребуются. Медицинские детали могут заинтересовать ваших профессиональных друзей. Случай г-на Мотли был яркой иллюстрацией того, что почечное заболевание, так называемая болезнь Брайта, может возникнуть как часть и целое более крупного и предшествующего изменения в кровеносных сосудах в других частях, чем почка... Я, мой дорогой сэр,

Искренне ваш, УИЛЬЯМ У. ГУЛЛ.

ОЛИВЕРУ УЭНДЕЛЛУ ХОЛМСУ, ЭСК.

Я впервые увидел г-на Мотли, кажется, около 1870 года, из-за некоторых нервных ощущений, связанных с дыханием. В то время его общее состояние здоровья было хорошим, и все, на что он жаловался, было периодическое чувство стеснения в груди. Не было никаких физических признаков чего-либо ненормального, и симптомы со временем полностью прошли при использовании простых антиспазматических средств, таких как камфора и тому подобное. Это была моя первая встреча с г-ном Мотли, и я был, естественно, рад возможности познакомиться с ним. Помню, что в нашем разговоре я в шутку сказал, что моя жена вряд ли может простить ему то, что он не сделал ее героя, Генриха IV, идеальным персонажем, и с какой серьезностью он ответил: «au serieux», уверяю вас, я честно записал факты. После этой даты я некоторое время не видел г-на Мотли. У него было три легких приступа кровохарканья осенью 1872 года, но никаких физических признаков изменений в тканях легких не последовало. Еще тогда я заметил, что появились признаки начинающегося утолщения сердца, что проявилось в степени и силе его импульса. Состояние его здоровья, хотя в то время не было очень очевидно ухудшающимся, привлекло мое внимание, так как я подумал, что могу заметить в возникновении кровохарканья и в гипертрофии сердца ранние начала сосудистой дегенерации.

В августе 1873 года произошел примечательный припадок, от последствий которого г-н Мотли так и не оправился. Я не видел его во время приступа, но был проинформирован, насколько я помню, что он был с визитом в доме друга на ланче (или это мог быть обед), когда внезапно стал странно возбужденным, но не совсем без сознания... Я полагал в то время и полагаю до сих пор, что это была некоторая капиллярная апоплексия извилин. Приступ сопровождался некоторой гемиплегической слабостью на правой стороне и измененной чувствительностью, и с тех пор всегда наблюдалась нехватка свободы и легкости как в походке, так и в использовании руки с этой стороны. На мои вопросы время от времени, как рука, пациент всегда свободно сгибал и разгибал ее, но почти всегда использовал выражение: «В ней есть какое-то бесовство»; хотя почерк был не сильно, если вообще изменился.

В декабре 1873 года г-н Мотли по моему совету отправился в Канны. Я написал в то время следующее письмо своему другу доктору Франку, который практиковал там:

[Это письмо, каждое слово которого было ценно для врача, который должен был взять на себя заботу о пациенте, касается многих фактов, приведенных выше, и поэтому я приведу только выдержки из него.]

29 декабря 1873 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДОКТОР ФРАНК, — Мой друг г-н Мотли, историк и бывший американский министр, чье имя и славу, несомненно, вы очень хорошо знаете, по моему совету приехал в Канны на зиму и весну, и я обещал ему дать вам некоторое представление о его случае. Для меня это случай особого интереса, и лично, в отношении субъекта, болезненного интереса. Я знаю г-на Мотли некоторое время, но он консультировался со мной по поводу нынешнего состояния примерно в середине лета.

. . . Если я правильно составил мнение о патологии данного случая, полагаю, что мелкие сосуды подвергаются дегенерации в нескольких частях сосудистой области: легких, головном мозге и почках. В связи с этим я предложил смену климата, питательную диету и т. д.; остается надеяться, и я верю, что при должном внимании к условиям гигиены, как внутренней, так и внешней, прогрессирование дегенерации может быть замедлено. У меня нет сомнений, что со временем вы обнаружите все больше признаков почечных изменений, но это скорее совпадение и следствие, нежели причина, хотя, несомненно, когда почечные изменения достигают определенной точки, они сами по себе становятся фактором других поражений. Я столь подробно беспокою вас, поскольку мой разум сильно занят патологией подобных случаев, и потому что ни один случай, исходя из личных соображений, не может более настоятельно требовать нашего внимания.

Искренне ваш, УИЛЬЯМ У. ГАЛЛ.

Весной 1874 года, во время пребывания в Каннах, у мистера Мотли случился острый приступ нефрита, сопровождавшийся лихорадкой; но по возвращении в Англию в июле существенных изменений в состоянии здоровья не наблюдалось. Слабость в боку сохранялась, как и неспособность заниматься какой-либо умственной работой. Признаки гипертрофии сердца стали более отчетливыми. В начале 1875 года я писал следующее:—

20 февраля 1875 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР МОТЛИ,—. . . Обследование, которое я только что провел, по-видимому, указывает на то, что основные показатели вашего здоровья более стабильны, чем были несколько месяцев назад, и, следовательно, это в некоторой степени благоприятствует вашей поездке в Америку летом, о которой мы говорили. Основанием для моих сомнений была возможность того, что такая поездка еще больше нарушит кровообращение. Надеюсь, теперь риск этого меньше.

4 июня 1875 года я получил следующее письмо:—

ОТЕЛЬ «КАЛВЕРЛИ ПАРК», ТАНБРИДЖ-УЭЛЛС, 4 июня 1875 г.

ДОРОГОЙ СЭР УИЛЬЯМ,—Я долго отсутствовал в городе, но буду там 9-го и 10-го числа. Могу ли я назначить вам встречу на любой из этих дней? Я очень хочу провести с вами полную консультацию перед отъездом в Америку. Наш отъезд назначен на 19-е число этого месяца. В последнее время я чувствую себя не хуже, чем обычно. Напротив, я считаю, что стал немного сильнее, и мне почти невозможно не совершить поездку в Америку этим летом, если только вы категорически не запретите ее. Если ни один из этих дней вам не подходит, не могли бы вы любезно предложить другой день? Надеюсь, однако, что вы сможете уделить мне полчаса в один из этих дней, так как я хочу получить как можно больше этого бодрящего воздуха. Будьте добры, назовите час, когда я могу зайти к вам, и адресуйте ответ в этот отель. Прошу прощения за эту небрежную записку карандашом, но сидеть за письменным столом с пером и чернилами утомляет мою голову и руку гораздо сильнее.

Всегда искренне ваш, мой дорогой сэр Уильям, Дж. Л. МОТЛИ.

По возвращении мистера Мотли из Америки я виделся с ним и нашел, что его общее состояние здоровья, как мне показалось, несколько лучше, чем когда он покидал Англию.

В декабре 1875 года мистер Мотли консультировался со мной по поводу проблем со зрением при чтении или ходьбе, вызванных ощущениями, подобными тем, что возникают от хлопьев падающего снега, появляющихся между ним и предметами, на которые он смотрел. Тогда был приглашен мистер Боумен, один из наших превосходнейших окулистов. Мистер Боумен написал мне следующее: «Имеющиеся симптомы указывают скорее на нарушение функции сетчатки, чем на какое-либо поражение мозга. Однако вполне вероятно, что то, чего вы опасаетесь относительно мозга, могло иметь свой аналог в нервных структурах глаза, и, поскольку он близорук, эта тенденция может еще более усиливаться».

Мистер Боумен не предложил ничего, кроме подбора очков, которые могли бы обеспечить глазам лучшие оптические условия при работе.

1876 год прошел без каких-либо особых изменений, заслуживающих внимания. Способность ходить была сильно затруднена из-за отсутствия контроля над правой ногой. Разум оставался совершенно ясным, хотя мистер Мотли не чувствовал себя способным — и, действительно, ему советовали не заниматься — какой-либо литературной работой. Случайные беседы, когда я встречался с ним по поводу его здоровья, доказывали, что приступ, ослабивший движения правой стороны, не повредил умственные способности. Самое заметное изменение, произошедшее с мистером Мотли с тех пор, как я впервые узнал его, было связано со смертью миссис Мотли в декабре 1874 года. Это, по сути, не только глубоко подавило его, но, если можно так выразиться, переместило центр его мыслей в новый мир. В долгих беседах со мной умозрительного характера после того печального события было ясно, насколько изменилась его точка зрения на весь ход и взаимосвязь вещей. Его ум был последним, кто стал бы догматизировать по какому-либо вопросу. В нем было искреннее и детское желание знать, при равном признании неспособности человеческого интеллекта. Хотел бы я вспомнить точные выражения, которые он использовал, но смысл был тем же, что так хорошо изложил Хукер, завершая увещевание против гордыни человеческого интеллекта, где он отмечает:—

«Опасно было бы слабому человеческому разуму заходить далеко в дела Всевышнего; хотя познать Его — значит обрести жизнь, а упоминать Имя Его — радость, все же наше самое здравое знание состоит в том, чтобы знать, что мы знаем Его, но не так, как Он есть на самом деле, и не можем знать; и наше самое безопасное красноречие относительно Него — это наше молчание, когда мы признаем без признания, что слава Его необъяснима, а величие Его выше наших способностей и досягаемости. Он в вышних, а мы на земле; поэтому нашим словам подобает быть осторожными и немногочисленными».

Болезнь миссис Мотли была недолгой, и характер ее был таков, что ее течение можно было предсказать с уверенностью. Мистер Мотли и ее дети провели последние дни ее жизни, длившиеся около месяца, вместе с ней, в обоюдном понимании того, что она скоро расстанется с ними. Характер болезни и естественное истощение сил от страданий смягчили потрясение от ее смерти, хотя и не уменьшили утрату для тех, кто пережил ее.

В последний раз я видел мистера Мотли, полагаю, примерно за два месяца до его смерти, 28 марта 1877 года. В его здоровье не было больших изменений, но он жаловался на невыразимые ощущения в нервной системе и чувствовал, будто теряет всякую способность ходить, но это не было заметно в его походке, хотя он ходил на более короткие расстояния, чем раньше. Я больше не слышал о нем, пока 29 мая меня внезапно не вызвали в Девоншир, чтобы навестить его. Телеграмма, которую я получил, была настолько срочной, что я заподозрил разрыв кровеносного сосуда в мозгу и то, что вряд ли застану его в живых; так оно и вышло. Около двух часов дня он пожаловался на чувство дурноты, сказал, что чувствует себя плохо и не поправится; и через несколько минут потерял сознание с симптомами прогрессирующей апоплексии. Имело место обширное кровоизлияние в мозг, как показало посмертное вскрытие, при этом мозговые сосуды были атероматозными. Фатальное кровоизлияние произошло в боковые желудочки вследствие разрыва одной из средних мозговых артерий.

Искренне ваш, дорогой сэр, УИЛЬЯМ У. ГАЛЛ.

Е.

ИЗ ПРОТОКОЛОВ МАССАЧУСЕТСКОГО ОБЩЕСТВА.

На заседании Массачусетского исторического общества, состоявшемся в четверг, 14 июня 1877 года, после прочтения протоколов предыдущего заседания президент, достопочтенный Роберт К. Уинтроп, выступил со следующей речью:

«Наши первые мысли сегодня, джентльмены, о тех, кого мы, возможно, больше не приветствуем в этих залах. Мы, безусловно, не будем настроены на обсуждение других тем сегодня утром, пока не выразим наше глубокое чувство утраты — двойной утраты, — которую понесло наше Общество со времени нашего последнего ежемесячного собрания». — [Эдмунд Куинси скончался 17 мая. Джон Лотроп Мотли скончался 29 мая.]

После весьма интересной и сердечной дани уважения своему другу, мистеру Куинси, мистер Уинтроп продолжил:

«Смерть нашего выдающегося соратника Мотли вряд ли могла застать многих из нас врасплох. Хотя она произошла внезапно, мы уже давно были более или менее подготовлены к ней его ухудшающимся здоровьем. Должно быть, действительно, было слишком очевидно для тех, кто видел его в последние два или три года, что дело всей его жизни завершено. Думаю, он и сам так считал».

«Надежды, возможно, время от времени возрождались в сердцах его друзей, и даже в его собственном сердце, что его давно лелеемый замысел завершить "Историю Тридцатилетней войны" как грандиозное завершение его исторических трудов — для которых все остальные его тома казались ему лишь прелюдиями и увертюрами, — все еще может быть осуществлен. Но такие надежды, слабые и мерцающие с момента его первого приступа, почти угасли. Они были подобны надеждам Прескотта завершить своего "Филиппа II" или надеждам Маколея закончить свою блестящую "Историю Англии"».

«Но сколь великой ни была бы потеря для литературы от отсутствия такого венчающего труда из-под пера Мотли, он отнюдь не был необходим для полноты его собственной славы. Его "Восстание Нидерландской республики", его "История Соединенных Нидерландов" и его "Жизнь Джона ван Барневельда" в полной мере упрочили его репутацию и обеспечили ему прочное место среди самых выдающихся историков нашей страны и нашего века».

«Ни один американский писатель, безусловно, не получил более широкого признания или более высокой оценки со стороны ученых Старого Света. Университеты Англии и ученые общества Европы удостоили его своих величайших почестей. Мне довелось быть в Париже, когда его впервые избрали членом-корреспондентом Института, и когда его кандидатура обсуждалась со свободой и серьезностью, которые особенно характерны для такого выдвижения во Франции. Невозможно было не заметить глубокое впечатление, которое его первая работа произвела на умы таких людей, как Гизо и Минье. За последние год или два он был удостоен еще более высокой чести из того же источника. Журналы недавно объявили о его избрании одним из шести иностранных членов Французской академии моральных и политических наук — отличие, которого Прескотт, вероятно, достиг бы, если бы прожил еще несколько лет, до появления вакансии, но которым, по правде говоря, я полагаю, Мотли был единственным американским писателем, кроме покойного Эдварда Ливингстона из Луизианы, который действительно пользовался».

«Подолгу проживая за границей с целью проведения своих исторических исследований, он стал соратником и другом самых выдающихся литераторов почти во всех частях света, а исключительное обаяние его беседы и манер сделали его любимым гостем в самых утонченных и возвышенных кругах».

«О его отношениях к политической и общественной жизни вряд ли стоит говорить подробно в этот момент. Неверные толкования и несправедливости — это пресловутый удел тех, кто занимает высокое положение. Это был герцог Венский, если я правильно помню, которого Шекспир в своей пьесе "Мера за меру" представляет восклицающим:—

О власть и величие, миллионы лживых глаз Устремлены на тебя! Тома донесений Бегут с этими ложными и самыми противоречивыми расспросами О твоих делах! Тысячи остроумцев Делают тебя отцом своих праздных мечтаний И терзают тебя в своих фантазиях!»

«Я воздерживаюсь от какого-либо применения этих строк. Для меня, безусловно, достаточно сказать сегодня здесь, что наша страна гордилась тем, что ее последовательно представляли при дворах Вены и Лондона джентльмен столь высокой культуры и образованности, как мистер Мотли, и что обстоятельства его отзыва вызвали у всех нас глубокое сожаление».

«Его слава, однако, была совершенно вне досягаемости подобных случайностей и не могла быть ни приумножена, ни умалена назначениями или отставками. Как могучему и блестящему историку мы воздаем ему единодушную дань восхищения и сожаления и отводим ему место в нашей памяти рядом с Прескоттом и Ирвингом. Я не забываю, как многие из нас оплакивают его также как дорогого друга».

«Он скончался 29-го числа прошлого месяца в доме своей дочери, миссис Шеридан, в Дорсетшире, Англия, и впечатляющая дань уважения его памяти была отдана в Вестминстерском аббатстве в следующее воскресенье нашим почетным членом, деканом Стэнли. Такая дань, из таких уст и в таком окружении, не оставляет желать ничего лучшего в плане панегирика. Он был похоронен на кладбище Кенсал-Грин рядом со своей любимой женой».

«Можно было бы сказать о Мотли в точности то же, что он сказал о Прескотте в письме из Рима нашему соратнику, мистеру Уильяму Эмори, сразу после известия о смерти Прескотта: "Я чувствую невыразимое разочарование — говоря сейчас на мгновение чисто с литературной точки зрения — что благородный и венчающий памятник его жизни, для которого он заложил столь массивные основы и структура которого была возведена столь грандиозным и мастерским образом, должен остаться незавершенным, подобно незаконченному перистилю какого-нибудь величественного и прекрасного храма, на который внезапно опустилась ночь времени. Но все же труды, которые его великая и неутомимая рука уже полностью завершила, останутся свидетельством его эрудиции и гения — драгоценным и вечным достоянием его страны"».

……………………………

Президент предоставил слово доктору Оливеру Уэнделлу Холмсу, который сказал:—

«Мысли, которые приходят на ум по этому случаю, относятся скорее к личным воспоминаниям о дорогих друзьях, которых мы потеряли, нежели к их литературным трудам, справедливая дань которым должна подождать более спокойного часа, чем нынешний, наступивший так скоро после нашей утраты».

……………………………

«Его первой литературной попыткой, заслуживающей внимания, была повесть под названием "Надежда Мортона; или Мемуары провинциала". Это первое усилие не удовлетворило ни критиков, ни публику, ни его самого. Его личность пронизывала персонажей и времена, которые он изображал, так что возникал диссонанс между актером и его костюмом. Блестящие пассажи не могли спасти ее; и было достаточно ясно, что он должен созреть до чего-то лучшего, прежде чем мир окажет ему тот прием, который, несомненно, ждал его, если бы он нашел свое истинное предназначение».

«Ранние неудачи великого писателя подобны первым наброскам великого художника и вполне вознаграждают терпеливое изучение. Более того, первые усилия поэтов и рассказчиков очень часто являются палимпсестами: под рифмами или вымыслом почти всегда можно разобрать черты, которые выдают самого автора. Возьмем эти отрывки из только что упомянутой повести:

"Ах! лесть — это сладкое и опьяняющее зелье, пьем ли мы его из глиняного кувшина или золотого кубка. . . . Лесть от мужчины к женщине ожидаема: это часть светской вежливости; но когда божество сходит с алтаря, чтобы воскурить фимиам жрецу, стоит ли удивляться, если идолопоклонник почувствует себя превращенным в бога!"»

«Он рисковал быть избалованным, но у него была защита в его стремлениях.

"Мои честолюбивые ожидания, — говорит Мортон в повести, — были столь же безграничны, сколь разнообразны и противоречивы. Не было такого пути, ведущего к славе, на котором я не был бы предназначен собирать лавры. Как воин, я покорил бы и захватил мир; как государственный деятель, я реорганизовал бы и управлял бы им; как историк, я предал бы все это бессмертию; и в свои свободные минуты я был бы великим поэтом и светским человеком"».

«Кто может сомневаться, что в этом отрывке своей повести он рисует свои собственные видения, одно из самых прекрасных из которых было суждено воплотить в реальность?»

«Но был и другой элемент в его характере, который те, кто знал его лучше всего, признавали тем, с чем ему приходилось упорно бороться, — а именно, скромность, которая иногда имела тенденцию перерастать в неуверенность в себе. Это также проявляется в предложениях, следующих за только что процитированными:—

"Короче говоря, — говорит Мортон, — я уже был зачислен в ту обширную категорию, которую называют молодыми людьми гениальными, . . . людьми, от которых ожидают неслыханных вещей; пока после долгой подготовки не наступает чудовищный провал, а затем о них забывают. . . . Увы! золотым воображениям нашей юности. . . . Все они — разочарования. Они яркие и прекрасные, но они увядают"».

………………………

Президент поручил профессору Лоуэллу написать мемуары о мистере Куинси, а доктору Холмсу — о мистере Мотли для "Протоколов" Общества.

Затем выступил профессор Уильям Эверетт:

«Есть один эпизод, сэр, в карьере мистера Мотли, который сегодня не был упомянут и который, пожалуй, наиболее ярко помнят те из нас, кто находился в Европе в начале нашей гражданской войны в 1861 году. В то время невежество англичан, дружелюбных или иных, об Америке было бесконечным: они знали о нас очень мало, и то немногое — неверно. Американцы были завалены вопросами, насмешками, угрозами, искажениями фактов, порожденными невежеством, и игнорированием, худшим, чем невежество, со стороны каждого класса англичан. Никогда еще авторитетное изложение наших надежд и политики не было нужнее; и не было никого, кто мог бы это сделать. Уходящие дипломатические агенты представляли собой ушедший порядок вещей; представители администрации мистера Линкольна еще не прибыли. В то время тревоги мистер Мотли, живший в Англии как частное лицо, выступил с двумя письмами в "Таймс", которые раз и навсегда разъяснили дело Соединенных Штатов. Ни один неофициальный, и немногие официальные лица могли бы говорить с таким авторитетом и быть столь уверенными в том, что их услышат англичане. Впоследствии, среди всех туч лжи и насмешек, с которыми нам приходилось сталкиваться, был один маяк, установленный на скале, к которому мы могли обратиться за опорой, с которого нас нельзя было сдвинуть и против которого все нападки были бессильны».

«Не может быть сомнений, что эффект, произведенный этими письмами, помог, если помощь была нужна, указать на мистера Мотли как на кандидата на высокий дипломатический пост, которого нельзя было не заметить. Их ценность была признана как его согражданами в Америке, так и его поклонниками в Англии; но никто не ценил их больше, чем та маленькая группа изгнанников, которые боролись против ужасных препятствий и которые радовались с великой радостью, видя звезды и полосы, столетнюю годовщину которых сейчас празднуют те пушки, водруженные рукой, столь истинно достойной сплотить каждого американца для их поддержки».

Г.

СТИХОТВОРЕНИЕ УИЛЬЯМА КАЛЛЕНА БРАЙАНТА.

Я не могу завершить эти мемуары более уместно, чем приложив следующую поэтическую дань уважения:—

ПАМЯТИ ДЖОНА ЛОТРОПА МОТЛИ.

УИЛЬЯМА КАЛЛЕНА БРАЙАНТА.

Спи, Мотли, с великими древних дней, Кто писал для всех лет, что еще настанут. Спи с Геродотом, чье имя и хвала Достигли островов самого отдаленного моря земли. Спи, пока, вопреки медленным промедлениям Времени, твои славные писания говорят за тебя И в откликающемся сердце миллионов поднимают Благородное рвение за Правду и Свободу. И если дни настигнут нас, когда, наконец, Тишина, которая — еще до того, как человеческое перо Начертало тончайшую запись прошлого, — Утишила первобытные языки людей, На наш английский язык наложит свои чары, Твоя память погибнет только тогда.

Американские литераторы

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

ЧАРЛЬЗА ДАДЛИ УОРНЕРА.

"Ты был утренней звездой среди живых, Прежде чем твой прекрасный свет угас: Теперь, умерев, ты стал Геспером, дающим Новое великолепие мертвым."

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

АВТОР

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС.

1891

ПРИМЕЧАНИЕ.

Моя благодарность членам семьи мистера Эмерсона и другим друзьям, которые любезно помогли мне, предоставив интересные письма и ценную информацию.

Указатель, тщательно составленный мистером Дж. Х. Уиггином, был пересмотрен и несколько сокращен мной самим.

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС.

БОСТОН, 25 ноября 1884 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

ВВЕДЕНИЕ

ГЛАВА I.

1803-1823. ДО 20 ЛЕТ.

Место рождения.—Детство.—Жизнь в колледже.

ГЛАВА II.

1823-1828. 20-25 ЛЕТ.

Отрывок из письма однокурснику.—Преподавание в школе.—Изучение теологии.—"Одобрен" для проповеди.—Поездка на Юг.—Проповеди в различных местах.

ГЛАВА III.

1828-1833. 25-30 ЛЕТ.

Назначен коллегой преподобного Генри Уэра.—Женитьба на Эллен Луизе Такер.—Проповедь при рукоположении преподобного Г. Б. Гудвина.—Его пастырские и другие труды.—Эмерсон и отец Тейлор.—Смерть миссис Эмерсон.—Разногласия с некоторыми прихожанами.—Проповедь, объясняющая его взгляды.—Отставка с пастырской должности.

ГЛАВА IV.

1833-1838. 30-35 ЛЕТ.

Раздел I. Поездка в Европу.—По возвращении проповедует в разных местах.—Эмерсон на кафедре.—В Ньютоне.—Обосновывается в Конкорде.—Старый дом (Old Manse).—Лекции в Бостоне.—Лекции о Микеланджело и Мильтоне, опубликованные в "Североамериканском обозрении".—Начало переписки с Карлейлем.—Письма преподобному Джеймсу Фримену Кларку.—Переиздание "Sartor Resartus".

Раздел 2. Второй брак Эмерсона.—Его новое место жительства в Конкорде.—Историческая речь.—Курс из десяти лекций по английской литературе, прочитанный в Бостоне.—Боевой гимн Конкорда.—Проповеди в Конкорде и Восточном Лексингтоне.—Отзывы о его проповедях нескольких слушателей.—Курс лекций о природе и целях истории.—Речь о войне.—Смерть Эдварда Блисса Эмерсона.—Смерть Чарльза Чонси Эмерсона.

Раздел 3. Публикация "Природы".—Краткое изложение этого эссе.—Его восприятие.—Речь перед обществом Phi Beta Kappa

ГЛАВА V.

1838-1843. 35-40 ЛЕТ.

Раздел 1. Речь в Школе теологии.—Переписка.—Лекции о человеческой жизни.—Письма Джеймсу Фримену Кларку.—Речь в Дартмутском колледже: Литературная этика.—Речь в Уотервиллском колледже: Метод природы.—Другие речи: Человек-реформатор.—Лекция о временах.—Консерватор.—Трансценденталист.—Бостонский "трансцендентализм".—"Циферблат" (The Dial).—Брук Фарм.

Раздел 2. Опубликована первая серия эссе.—Содержание: История, Самоуверенность, Компенсация, Духовные законы, Любовь, Дружба, Благоразумие, Героизм, Сверхдуша, Круги, Интеллект, Искусство.—Рассказ Эмерсона о своем образе жизни в письме к Карлейлю.—Смерть сына Эмерсона.—Тренодия

ГЛАВА VI.

1843-1848. 40-45 ЛЕТ.

"Молодой американец".—Речь в годовщину освобождения негров на Британских Антильских островах.—Публикация второй серии эссе.—Содержание: Поэт.—Опыт.—Характер.—Манеры.—Дары.—Природа.—Политика.—Номиналист и реалист.—Реформаторы Новой Англии.—Публикация стихов.—Второй визит в Англию

ГЛАВА VII.

1848-1853. 45-50 ЛЕТ.

"Массачусетский ежеквартальный обзор".—Визит в Европу.—Англия.—Шотландия.—Франция.—Опубликованы "Представители человечества". I. Жизни великих людей. II. Платон; или Философ; Платон; Новые прочтения. III. Сведенборг; или Мистик. IV. Монтень; или Скептик. V. Шекспир; или Поэт. VI. Наполеон; или Человек мира. VII. Гете; или Писатель.—Вклад в "Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли"

ГЛАВА VIII.

1853-1858. 50-55 ЛЕТ.

Лекции в различных местах.—Речи против рабства.—Женщина. Лекция, прочитанная на Конвенции по правам женщин.—Сэмюэл Хор. Речь в Конкорде.—Публикация "Английских черт".—"Атлантический ежемесячник".—"Субботний клуб"

ГЛАВА IX

1858-1863. 55-60 ЛЕТ.

Эссе о персидской поэзии.—Речь на праздновании столетия Бернса.—Письмо Эмерсона леди.—Дань уважения Теодору Паркеру и Торо.—Речь о Прокламации об освобождении рабов.—Публикация "Поведения жизни". Содержание: Судьба; Сила; Богатство; Культура; Поведение; Соображения по пути; Красота; Иллюзии

ГЛАВА X.

1863-1868. 60-65 ЛЕТ.

"Бостонский гимн".—"Волонтеры".—Другие стихи.—"Майский день и другие произведения".—"Замечания на похоронах президента Линкольна".—Эссе о персидской поэзии.—Речь на собрании Ассоциации свободной религии.—"Прогресс культуры". Речь перед обществом Phi Beta Kappa Гарвардского университета.—Курс лекций в Филадельфии.—Степень почетного доктора права (LL.D.), присвоенная Эмерсону Гарвардским университетом.—"Терминус".

ГЛАВА XI.

1868-1873. 65-70 ЛЕТ.

Лекции по естественной истории интеллекта.—Публикация "Общества и одиночества". Содержание: Общество и одиночество.—Цивилизация.—Искусство.—Красноречие.—Семейная жизнь.—Фермерство.—Труды и дни.—Книги.—Клубы.—Мужество.—Успех.—Старость.—Другие литературные труды.—Визит в Калифорнию.—Пожар в его доме и история его восстановления.—Третий визит в Европу.—Его прием в Конкорде по возвращении

ГЛАВА XII

1873-1878. 70-75 ЛЕТ.

Публикация "Парнаса".—Эмерсон выдвинут кандидатом на пост лорда-ректора Университета Глазго.—Публикация "Писем и социальных целей". Содержание: Поэзия и воображение.—Социальные цели.—Красноречие.—Ресурсы.—Комическое.—Цитата и оригинальность.—Прогресс культуры.—Персидская поэзия.—Вдохновение.—Величие.—Бессмертие.—Речь на открытии статуи "Минитмена" в Конкорде.—Публикация сборника стихов

ГЛАВА XIII.

1878-1882. 75-79 ЛЕТ.

Последние литературные труды.—Речи и эссе.—"Лекции и биографические очерки".—"Разное"

ГЛАВА XIV.

Стихи Эмерсона

ГЛАВА XV.

Воспоминания о последних годах Эмерсона.—Визиты мистера Конуэя.—Отрывки из дневника мистера Уитмена.—Визит доктора Ле Барона Рассела.—Рассказ доктора Эдварда Эмерсона.—Болезнь и смерть.—Похоронные службы

ГЛАВА XVI.

ЭМЕРСОН. — РЕТРОСПЕКТИВА.

Личность и привычки жизни.—Его миссия и поручение.—Как лектор.—Его использование авторитетов.—Сходство с другими писателями.—Как на него влияли другие.—Его место как мыслителя.—Идеализм и интуиция.—Мистицизм.—Его отношение к науке.—Как американец.—Его любовь к уединенному изучению.—Его терпение и любезность.—Чувство, с которым к нему относились.—Эмерсон и Бернс.—Его религиозные убеждения.—Его отношения со священнослужителями.—Будущее его репутации.—Его жизнь, судимая по идеальному стандарту

ВВЕДЕНИЕ.

«У меня есть чувство, что биография каждого человека — за его собственный счет. Он предоставляет не только факты, но и отчет. Я имею в виду, что всякая биография — это автобиография. Только то, что он сам рассказывает о себе, становится известным и принимается на веру».

Так пишет человек, чью жизнь мы собираемся рассмотреть, и это, безусловно, так же верно в отношении него, как и любого автора, которого мы могли бы назвать. Он настолько совершенно изображает себя в своих различных трудах, что внимательный читатель видит его натуру именно такой, какой она была во всех своих сущностных чертах, и ему остается узнать лишь те человеческие случайности, которые индивидуализируют его в пространстве и времени. Обо всех этих случайностях у нас есть естественное и простительное любопытство. Мы хотим знать, из какого рода он происходил, в каких условиях он родился, какие образовательные и социальные влияния помогли сформировать его характер и какие новые элементы добавила Природа, чтобы сделать его Ральфом Уолдо Эмерсоном.

Он сам верит в наследственную передачу определенных характеристик. Хотя Природа кажется капризной, говорит он: «Некоторые качества она тщательно фиксирует и передает, но некоторые, и притом более тонкие, она выдыхает вместе с дыханием индивидуума, как слишком дорогостоящие для увековечения. Но я также замечаю, что они могут стать фиксированными и постоянными в любом роде, путем их многократного повторения на каждом индивиде, пока, наконец, Природа не примет их и не запечет в своем фарфоре».

* * * * *

У нас в Новой Англии есть определенное количество семей, которые составляют то, что можно назвать Академическими Расами. Их имена были в каталогах колледжей из поколения в поколение. Они заполняли ученые профессии, особенно духовенство, со старых колониальных времен до нашего времени. Если способности к приобретению знаний могут быть привиты семье, подобно тому, как качества, которые нужны спортсмену в его собаке, развиваются у пойнтеров и сеттеров, мы знаем, чего можем ожидать от потомка одной из Академических Рас. При прочих равных условиях он будет более естественно, более легко относиться к своим книгам. Его черты лица будут более податливыми, голос — более гибким, вся его натура — более пластичной, чем у юноши с менее благоприятными предшественниками. Дар гениальности никогда нельзя предугадать заранее, не более чем отборный новый сорт груши или персика из сеянца; это всегда сюрприз, но он рождается с большими преимуществами, когда род, из которого он происходит, долгое время находился под культивацией.

Эти мысли приходят на ум при взгляде на поразительную летопись семьи, ставшей исторической благодаря рождению Ральфа Уолдо Эмерсона. Она была примечательна долгой чередой священнослужителей в своей генеалогии и большим количеством выпускников колледжей, которых она насчитывала в своих списках.

Генеалогическая таблица очень склонна иллюстрировать "выживание наиболее приспособленных" — в оценке потомков. Она склонна помнить и записывать тех предков, которые делают наибольшую честь живым наследникам фамилии и традиций. Поскольку каждый человек может насчитать двух дедов, четырех прадедов, восемь прапрадедов и так далее, несколько поколений дают ему хороший шанс для выбора. Если он добавит своих выдающихся бабушек, он может удвоить число персон для выбора. Прадедов мистера Эмерсона в шестом колене было тридцать два, если только список не был сокращен из-за межродственных браков. Одним из них, от которого произошла фамилия, был Томас Эмерсон из Ипсуича, который поставлял хлеб насущный жителям этого удивительно интересного старого города и его окрестностей.

Его сын, преподобный Джозеф Эмерсон, священник города Мендон, штат Массачусетс, женился на Элизабет, дочери преподобного Эдварда Балкли, который сменил своего отца, преподобного Питера Балкли, на посту священника Конкорда, штат Массачусетс.

Таким образом, Питер Балкли был одним из шестидесяти четырех дедов Эмерсона в седьмом колене. Мы знаем о стойкости определенных семейных характеристик на протяжении длинных линий происхождения, и не исключено, что любой из ста двадцати восьми прадедов, если таковое полное число действительно существовало, несмотря на семейные примеси, мог передать свои отличительные черты через серию жизней, охватывающих более двух столетий, нашему современнику. Унаследованные качества движутся по своим путям, не сильно отличаясь от фигур в игре в шахматы. Иногда характер сына можно проследить непосредственно к характеру отца или матери, как ход пешки переносит ее с одной клетки на следующую. Иногда серия выдающихся отцов следует в линии, или череда превосходных матерей, как черный или белый слон сметает доску на своем цвете. Иногда отличительные черты переходят от одного пола к другому безразлично, как ладья шагает по черным и белым клеткам. Иногда дядя или тетя живут снова в племяннике или племяннице, как будто ход коня повторяется на клетках человеческой индивидуальности. Не исключено, таким образом, что некоторые из качеств, которые мы отмечаем в Эмерсоне, могли прийти от далекого предка, чье имя фигурирует с отличием в ранней истории Новой Англии.

Преподобный Питер Балкли почетно увековечен среди достойных мужей, преданных бессмертию в той драгоценной и занимательной смеси фактов и вымысла, оживленной множеством цитат из первых или вторых рук, "Magnolia Christi Americana" преподобного Коттона Мэзера. Старый летописец рассказывает свою историю гораздо лучше, чем кто-либо другой может рассказать ее за него, поэтому ему следует позволить говорить самому в нескольких отрывках, перенесенных со всеми их типографскими идиосинкразиями из напечатанного в Лондоне фолианта 1702 года.

«Он происходил из Почтенного Семейства в Бедфордшире. — Он родился в Вудхилле (или Одели) в Бедфордшире, 31 января 1582 года.

«Его Образование соответствовало его Происхождению; оно было Ученым, оно было Благородным, и, что было вершиной всего, оно было весьма Благочестивым: В конце концов оно сделало его Бакалавром Теологии и членом колледжа Святого Иоанна в Кембридже.—

«Когда он вышел в Свет, ему достался хороший приход, добавленный к состоянию Джентльмена, оставленному ему Отцом; которого он сменил в своем Служении, в месте своего Рождения: Что, можно было бы вообразить, было достаточным Искушением, чтобы удержать его от Пустыни».

Но он не мог добросовестно соблюдать церемонии Английской церкви, и поэтому,—

«Когда сэр Натаниэль Брент был Генералом архиепископа Лода, как архиепископ Лод был чьим-то еще, были поданы Жалобы на мистера Балкли за его Несоответствие, и поэтому он был Лишен права голоса.

«В Новую Англию он поэтому приехал в 1635 году; и побывав некоторое время в Кембридже, он повел хорошее Число поселенцев с собой, дальше в Леса, где они собрали Двенадцатую Церковь, тогда сформированную в Колонии, и назвали Город Именем Конкорд.

«Здесь он похоронил большое Состояние, в то время как он поднял другое, для почти каждого Человека, которого он нанимал в Делах своего Хозяйства.—

«Он был превосходнейшим Ученым, очень начитанным Человеком, и одним из тех, кто в своих советах молодым Студентам давал Демонстрации, что он знал, что нужно, чтобы стать Ученым. Но поскольку для Ученого существенно любить Ученого, так и он делал; и в Знак того, наделил Библиотеку Гарвардского колледжа немалой частью своей собственной.

«И он был притом возвышеннейшим Христианином — В своем Служении он был другим Фарелем, Quo nemo tonuit fortius — И почтение, которое его собственный Народ имел к нему, также воздавалось ему всеми сортами Людей по всей Стране; но особенно Священниками Страны, которые все еще обращались к нему как к Отцу, Пророку, Советнику, по всем случаям».

Эти отрывки могут не совсем удовлетворить требовательного читателя, которого следует отослать к старому фолианту, из которого они были взяты, где он получит следующий совет:—

«Если тогда какой-либо Человек хочет знать, кем был мистер Питер Балкли, пусть он прочтет его Рассудительный и Вкусный Трактат о Евангельском Завете, который прошел через несколько Изданий, с большим Принятием среди Народа Божьего». Необходимо добавить, что «он имел компетентно хороший Удар в Латинской Поэзии; и даже в своей Старости, иногда стремился улучшить его. Многие из его Сочинений все еще в наших Руках».

Приятно верить, что некоторые качества этого выдающегося ученого и христианина были воспроизведены в потомке, чью жизнь мы изучаем. После его смерти в 1659 году его сменил, как было упомянуто, его сын Эдвард, чья дочь стала женой преподобного Джозефа Эмерсона, священника Мендона, который, когда та деревня была разрушена индейцами, переехал в Конкорд, где и умер в 1680 году. Это первая связь имени Эмерсон с Конкордом, с которым оно с тех пор так долго ассоциируется.

Эдвард Эмерсон, сын первого и отец второго преподобного Джозефа Эмерсона, хотя и не был священником, был следующим после него, ибо на его надгробии записано: "Мистер Эдвард Эмерсон, некоторое время Дьякон первой церкви в Ньюбери". Он был известен добродетелью терпения, и существует семейное предание, что он никогда не жаловался, кроме одного раза, когда он мягко сказал своей дочери, что ее клецки были несколько тверже, чем нужно, — "но не часто". Этот же Эдвард был единственным разрывом в линии священников, происходивших от Томаса из Ипсуича. Его помнят в семье как "купца в Чарльзтауне".

Их сын, второй преподобный Джозеф Эмерсон, священник Молдена почти полвека, женился на Мэри, дочери преподобного Сэмюэля Муди — отца Муди — из Йорка, штат Мэн. Трое из его сыновей были священниками, и один из них, Уильям, был пастором церкви в Конкорде в период начала Войны за независимость.

По мере того как последовательные поколения сужаются к индивидууму, чью жизнь мы вспоминаем, характер его предков становится все более важным и интересным для биографа. Преподобный Уильям Эмерсон, дед Ральфа Уолдо, был превосходным и популярным проповедником и пламенным и преданным патриотом. Он проповедовал сопротивление тиранам с кафедры, он призывал своих горожан и их союзников дать отпор солдатам, которые маршировали на их мирную деревню, и принял бы участие в Бою у Моста, который он видел из своего собственного дома, если бы друзья вокруг него не помешали ему покинуть порог. Он покинул Конкорд в 1776 году, чтобы присоединиться к армии в Тикондероге, заболел лихорадкой, ему посоветовали вернуться в Конкорд, и он отправился в путь, но умер по дороге. Его жена была дочерью преподобного Дэниела Блисса, его предшественника на кафедре в Конкорде. Это был еще один очень заметный персонаж в линии предков Эмерсона. Его достоинства и способности описаны очень подробно на его надгробии на кладбище Конкорда. Нет оснований сомневаться, что его эпитафия была составлена тем, кто хорошо его знал. Но плиты, которые записывают превосходства наших священнослужителей Новой Англии прошлых поколений, настолько переполнены добродетелями, что читатель едва ли может удержаться от вопроса, не была ли заключена острая сделка с камнерезом, подобно той, которую добрый Викарий Уэйкфилда устроил с портретистом. Он должен был изобразить Софию пастушкой, как помнится, с таким количеством овец, сколько он мог позволить себе поставить бесплатно.

Уильям Эмерсон оставил четырех детей, сына, носящего то же имя, и трех дочерей, одна из которых, Мэри Муди Эмерсон, хорошо помнится, как изобразил ее для нас ее племянник Ральф Уолдо. Его вдова стала женой преподобного Эзры Рипли, доктора теологии, и его преемника на посту священника в Конкорде.

Преподобный Уильям Эмерсон, второй этого имени и профессии, и отец Ральфа Уолдо Эмерсона, родился в 1769 году и окончил Гарвардский колледж в 1789 году. Он был назначен священником в городе Гарвард в 1792 году, а в 1799 году стал священником Первой церкви в Бостоне. В 1796 году он женился на Рут Хаскинс из Бостона. Он умер в 1811 году, оставив пять сыновей, из которых Ральф Уолдо был вторым.

Интерес, который вызывает происхождение такого человека, как Эмерсон, побуждает нас подробнее изучить характер преподобного Уильяма Эмерсона, насколько мы можем судить о нем по его собственным сочинениям и свидетельствам современников.

Ценный и широко известный труд преподобного доктора Спрэга «Анналы американской кафедры» содержит три письма, из которых мы узнаем о некоторых его основных чертах. Доктор Пирс из Бруклайна, верный летописец своего времени, отзывается о его проповедническом даре как о выдающемся, однако полагает, что между ним и прихожанами тихого городка Гарвард не было полного взаимопонимания, в то время как в столичных церквях его принимали весьма благосклонно. Внешне он был привлекателен: голос его был мелодичен, речь отчетлива, а манеры приятны. «Он был верным и великодушным другом и умел прощать врагов. В своих теологических взглядах он, пожалуй, заходил в сторону либерализма дальше, чем большинство его собратьев, с которыми он был связан. Тем не менее, он был совершенно терпим к тем, кто был с ним глубоко не согласен».

Доктор Чарльз Лоуэлл, другой священник, говорит о нем: «Мистер Эмерсон был красивым мужчиной, довольно высокого роста, со светлой кожей и легким румянцем на щеках; его движения были непринужденными, грациозными и благородными, а манеры — мягкими и приятными. Он был честным человеком и выражал свои мысли решительно и веско, но никогда не грубо и не вульгарно. Мистер Эмерсон был человеком здравого смысла. Его беседы были назидательны и полезны; никогда не были глупыми или недостойными. В своих теологических взглядах он, мягко говоря, был далек от симпатий к кальвинизму. Я не предполагал, что он, подобно доктору Фримену, был гуманитарием, хотя, возможно, это и было так».

Не было летописца честнее, чем наш церковный Пипс — добрый, сердечный, чистосердечный, любящий факты доктор Джон Пирс из Бруклайна, который знал даты рождения и смерти выпускников Гарварда, отмеченных и неотмеченных звездочкой, лучше, хочется сказать (по-ирландски), чем они сами. Не было более благородного джентльмена во главе любого бостонского прихода, чем доктор Чарльз Лоуэлл. Но после того, как кафедра высказала свое мнение о кафедре, полезно послушать, что говорят об этом скамьи.

Вот что писал покойный мистер Джордж Тикнор в статье для «Христианского обозревателя» за сентябрь 1849 года.

«Мистер Эмерсон, переведенный в Первую церковь Бостона за шесть лет до назначения мистера Бакминстера, напротив, обладал изящным и достойным стилем речи, который отнюдь не был лишен привлекательности, но ему недоставало того пыла, который мог бы взволновать массы, и тех оригинальных ресурсов, которые могли бы подчинить себе немногих».

Что касается его религиозных убеждений, Эмерсон пишет доктору Спрэгу следующее: «Я не нашел ни в каких рукописных или печатных проповедях, которые я просматривал, какого-либо весьма явного изложения мнений по вопросу между кальвинистами и социнианами. Он явно склоняется к тому, что в христианстве является этическим и универсальным; очень мало — к личностному и историческому. Мне кажется, я замечаю в его сочинениях, как и в сочинениях унитариев вплоть до недавнего времени, намеренную сдержанность в вопросе о природе и служении Иисуса. Они сами не составили о нем своего мнения. Это было для них тайной, и они позволяли ей оставаться таковой».

Мистер Уильям Эмерсон оставил после себя опубликованные пятнадцать проповедей и речей, орацию, произнесенную в Бостоне 4 июля 1802 года, сборник псалмов и гимнов, исторический очерк Первой церкви в Бостоне, помимо своих статей для «Ежемесячной антологии», редактором которой он был.

Рут Хаскинс, жена Уильяма и мать Ральфа Уолдо Эмерсона, упоминается покойным доктором Фротингемом в статье в «Христианском обозревателе» как женщина «великого терпения и стойкости, безмятежного доверия к Богу, проницательного ума и самого учтивого поведения, та, кто умела вести дела собственного дома, пока несла за это ответственность, с самой милой властностью, и умела доставлять меньше всего хлопот и больше всего счастья после того, как эта власть была сложена. И ее ум, и ее характер были высшего порядка, и они наложили свой отпечаток на манеры, отличавшиеся особой мягкостью, естественной грацией и тихим достоинством. Ее разумная и добрая речь всегда была не хуже лучшего наставления; ее улыбка, хотя она всегда была готова, была наградой».

Преподобный доктор Фернесс из Филадельфии, выросший вместе с ее сыном, говорит: «Уолдо был очень похож на отца; остальные дети походили на мать».

Таково было происхождение Ральфа Уолдо Эмерсона. Если идеи родителей сохраняются в потомках как впечатления или склонности, то никто не имел большего права на наследование теологических инстинктов, чем этот представитель длинного рода священников. Те же ходы мыслей и чувств могли естественно усилиться благодаря другой связи близкого родства, хотя и не кровного. После смерти первого Уильяма Эмерсона, конкордского священника, его вдова, бабушка мистера Эмерсона, вышла замуж, как уже упоминалось, за его преемника, доктора Эзру Рипли. Внук проводил много времени в семье доктора Рипли, чей характер он описал с изысканным мастерством в очерке, прочитанном перед «Социальным кругом Конкорда» и опубликованном в «Атлантик Мансли» за ноябрь 1883 года. Мистер Эмерсон говорит о нем: «Он был отождествлен с идеями и формами Новой Английской церкви, которая угасла примерно в то же время, что и он, так что он и его сверстники казались арьергардом великого лагеря и армии пуритан, которые, хотя в свои последние дни и вырождались в формализм, в расцвете своей силы основали и освободили Америку... Та же вера создавала то, что было сильным, и то, что было слабым в докторе Рипли». Трудно найти более совершенный очерк характера, чем живой портрет доктора Рипли, созданный мистером Эмерсоном. Я сам помню его как миловидного маленького старичка, но он был не так общителен в чужом доме, как его собратья-священники, улыбчивый Джон Фостер из Брайтона и разговорчивый Джонатан Гомер из Ньютона. Мистер Эмерсон говорит: «Он был прирожденным джентльменом; не щеголь, но учтивый, гостеприимный, мужественный и общественно активный; его натура была общительной, дом открыт для всех людей. Его лоб был безмятежен и открыт для посетителя, ибо он любил людей, и у него не было занятий, которые могла бы прервать компания. Его друзья были его предметом изучения, и встреча с ними развязывала его таланты и язык. В его доме царили порядок, благоразумие и достаток. Не было ни расточительства, ни скупости. Он был щедр, справедлив и великодушен. Неблагодарность и низость тех, кому он помогал, не истощали его сострадания; он сносил оскорбление, и на следующий день его корзина для нищего, его лошадь и повозка для калеки были у их дверей». Как это похоже на доброго доктора Примроуза из романа Голдсмита! Я не знаю другого сочинения мистера Эмерсона, которое полнее раскрывало бы его чувство юмора — чувство живописного в характере, — а как произведение композиции, непрерывное, текучее, прозрачное, с игривой рябью здесь и там, оно восхитительно и прекрасно.

Другое его раннее общение должно было оказать еще более сильное влияние на его характер — общение с его тетей, Мэри Муди Эмерсон. Он рассказал о ней в статье, прочитанной перед Женским клубом несколько лет назад и опубликованной в «Атлантик Мансли» за декабрь 1883 года. Гораздо больше от мистера Эмерсона можно найти в этой его тете, чем в любом другом из его родственников в восходящем ряду, с чьей историей мы знакомы. Ее история интересна, но за ней я должен отослать читателя к упомянутой статье. Нас больше всего интересуют ее характер и интеллектуальные черты. «Ее ранним чтением были Мильтон, Юнг, Акенсайд, Сэмюэл Кларк, Джонатан Эдвардс и всегда Библия. Позже — Платон, Плотин, Марк Антонин, Стюарт, Кольридж, Гердер, Локк, мадам де Сталь, Чаннинг, Макинтош, Байрон. Никто не может читать ее рукописи или вспоминать разговоры людей старой закалки, не видя, что Мильтон и Юнг имели религиозный авторитет в их умах, а отнюдь не легкое, чисто развлекательное качество современных бардов. А Платон, Аристотель, Плотин — как они почтенны и органичны, подобно Природе, в ее уме!»

Существует много предложений, процитированных мистером Эмерсоном, которые очень сильно напоминают его собственные сочинения. Такой отрывок, как следующий, мог бы выйти из его эссе «Природа», но он был написан, когда его племяннику было всего четыре года.

«Молден, 1807, сентябрь. — От восторга чувств я бы отказалась ради дней, посвященных высшей дисциплине. Но когда Природа сияет с таким избытком красоты, когда сердце трепещет от надежды на своего Творца — чувствует, что оно связано с Ним больше, чем какими-либо узами творения, — оно ликует, быть может, слишком самонадеянно для состояния испытания. Но в глубокой ночи, ближе к утру, когда восточные звезды светятся или кажутся светящимися с невыразимым блеском, блеском, который проникает в дух с изумлением и любопытством, — тогда, как бы ни был ты охвачен трепетом, кто может бояться?» — «Несколько пульсаций сотворенных существ, несколько последовательностей действий, несколько ламп, выставленных в небосводе, позволяют нам говорить о Времени, создавать эпохи, писать истории — делать больше — датировать откровения Бога человеку. Но эти лампы держат, чтобы отмерить некоторые мгновения вечности, чтобы разделить историю Божьих деяний в рождении и смерти наций, миров. Это хорошее имя для наших представлений о дыхании, страдании, наслаждении, действии. Мы олицетворяем его. Мы называем его каждым именем мимолетных, сновидческих, призрачных образов. И все же это ничто. Мы существуем в вечности. Растворите тело, и ночь исчезнет; звезды погаснут, и мы будем измерять длительность числом наших мыслей, активностью разума, открытием истин, приобретением добродетели, одобрением Бога».

Мисс Мэри Эмерсон проявляла нечто похожее на то чувство по отношению к естественным наукам, которое можно заметить у ее племянников Уолдо и Чарльза. Говоря о «хаотическом состоянии бедной старой земли, так близко подведенной в своих долгих и мрачных превращениях геологом», она говорит:—

«И все же ее юношеские прелести, украшенные рукой Моисеевой космогонии, будут задерживаться в сердце, пока Поэзия уступает науке». — «И голые кости этой бедной эмбриональной земли могут дать представление о Бесконечном гораздо, гораздо лучше, чем когда они украшены искусствами и индустрией; ее океаны, когда они бьют символы бесчисленных веков, чем когда они покрыты грузами войны и угнетения. Как величественна ее подготовка для душ, душ, которые должны были почувствовать Божественность, прежде чем Наука препарировала эмоции и применила свой стальной анализ к тому состоянию бытия, которое не признает ни психологии, ни элемента». — «Полезность, если она требует действия, кажется менее похожей на существование, чем желание быть поглощенным Богом, сохраняя сознание... Презирай мелочи, поднимай свои цели; делай то, что боишься делать. Возвышенность характера должна исходить из возвышенности мотива».

Насколько наследственные и семейные влияния могут объяснить характер и интеллект Ральфа Уолдо Эмерсона, мы вряд ли могли бы просить о лучшем врожденном наследстве или лучших советах и примерах.

* * * * *

Проследив некоторые отличительные черты, которые принадлежат по происхождению мистеру Эмерсону от тех, кто был до него, интересно отметить, насколько они проявились в тех, кто был его поколения, — его братьях. Из них я упомяну двоих, одного из которых я знал лично.

Эдвард Блисс Эмерсон, окончивший Гарвардский колледж в 1824 году, через три года после Ральфа Уолдо, занимал первое место в своем классе. Он начал изучать право у Дэниела Уэбстера, но переутомился и страдал временным расстройством рассудка. После этого он предпринял еще одну попытку, но обнаружил, что его здоровье не позволяет справиться с задачей, и отправился в изгнание в Пуэрто-Рико, где в 1834 году скончался. Два стихотворения хранят память о нем: одно — Ральфа Уолдо, в котором он обращается к его памяти, —

«О, брат краткой, но пылающей звезды»,

другое — его собственное «Последнее прощание», написанное в 1832 году во время отплытия из Бостонской гавани. Строки эти бесхитростны и очень трогательны, полны той глубокой привязанности, которая объединяла братьев в теснейшей близости, и нежнейшей любви к матери, которую он покидал, чтобы больше не увидеть.

В ранней юности мне был дан ключ к некоторым ведущим чертам, которые со временем должны были развиться в характере и интеллекте Эмерсона. Как на стене студии великого художника можно найти незаконченные наброски, в которых он узнает первые растущие концепции картин, написанных спустя годы, так мы видим, что Природа часто набрасывает, так сказать, живой портрет, который она оставляет в зачаточном состоянии, возможно, по той причине, что у земли нет красок, которые могли бы достойно заполнить контур, слишком совершенный для человечества. Набросок остается в своей завершенной незавершенности, потому что эта смертная жизнь недостаточно богата, чтобы осуществить Божественную идею.

Такой незаконченный, но несравненный контур — это тот, который я нахожу в длинной портретной галерее памяти, вызванный именем Чарльза Чонси Эмерсона. Если не считать нескольких кратких проблесков другого, почти затерянного среди ранних теней моей жизни, этот юноша был самым ангельским подростком, которого когда-либо видели мои глаза. Помня, какая хорошо отфильтрованная кровь текла в жилах рода, из которого он происходил, те, кто знал его при жизни, могли бы с полным правом сказать словами Драйдена: —

«Если от предков разум твой пришел, / Нам меньше удивляться суждено, / Что столь прелестная душа из столь хорошего рода».

Его образ со мной в своей бессмертной юности, как тогда, почти пятьдесят лет назад, когда я говорил о нем этими строками, которые я могу позволить себе процитировать от себя, поскольку другие цитировали их до меня.

Ты, спокойный, чистый ученый! Я вижу тебя сейчас, / Первые юные лавры на твоем бледном челе, / Поверх твоей стройной фигуры, легко ниспадающая / В изящных складках академическая мантия, / На твоих изогнутых губах классические линии, которые учили / Как тонок ум, что изваял их мыслью, / И триумф, сверкающий в ясных голубых глазах, / Слишком ярких, чтобы жить, — но, о, слишком прекрасных, чтобы умереть.

Будучи примерно на семь лет моложе Уолдо, он, должно быть, получил большую часть своего интеллектуального и морального руководства из рук старшего брата. Я рассказал историю на собрании нашего Исторического общества о том, как Чарльз Эмерсон пришел в мой кабинет — это было, вероятно, в 1826 или 1827 году, — взял «Британских поэтов» Хэзлитта и сразу же перевернул страницу к стихотворению Марвелла, которое он прочитал своим завораживающим голосом и манерой. Влияние этого поэта очевидно для каждого читателя в некоторых стихотворениях Эмерсона, и симпатия Чарльза к нему была, весьма вероятно, перенята у Уолдо. Когда Чарльз почти закончил колледж, студентами и недавними выпускниками издавался журнал под названием «Гарвардский регистр». Он написал для этого журнала три статьи. Две из них называются «Разговор», «Дружба». Его цитаты — из Горация и Ювенала, Платона, Плутарха, Бэкона, Джереми Тейлора, Шекспира и Скотта. В этих эссе есть отрывки, которые сильно напоминают его брата, лектора двадцать пять или тридцать лет спустя. Возьмем это в качестве примера: —

«Люди и разум — мои предметы изучения. Мне не нужна обсерватория высоко в воздухе, чтобы помочь моим восприятиям или расширить мой кругозор. Мне не нужен дорогостоящий аппарат, чтобы придать помпезность моему занятию или скрыть его бесполезность. Я не желаю путешествовать и видеть чужие земли, и узнавать все знания, и говорить на всех языках, прежде чем я буду готов к своей работе. Мне просто нужно выйти за свою дверь; нет, я могу остаться дома в своих комнатах, и у меня будет достаточно дел и удовольствий».

Чувство этого предложения постоянно проявляется в стихотворениях Эмерсона. Он находит свое вдохновение в объектах вокруг него, в лесу, в котором он гуляет; в водной глади, которую прославил отшельник пары сезонов; в ленивом Маскетакуиде; в синице, которая насмехалась над его слабостью в горький холодный зимний день; в горе, которая поднялась на горизонте; в высоких соснах; в скромных цветах. Все говорили с ним как братья и сестры, а он с ними — как со своей семьей.

Ту же возвышенную идею дружбы, которую мы находим у человека в его зрелости, мы узнаем в одном из эссе юноши.

«Все люди одаренного интеллекта и тонкого гения, — говорит Чарльз Эмерсон, — должны иметь благородную идею дружбы. Наше почтение мы вынуждены отдавать там, где оно причитается, — рангу, заслугам, талантам. Но наши привязанности мы отдаем не так легко.

«Рука Дугласа принадлежит ему самому».

— «Я готов потерять час в сплетнях с людьми, которых хорошие люди не ценят. Все это я сделаю из уважения к приличным условностям светской жизни. Но своих друзей я должен знать, и, зная, я должен любить. В их жизни должна быть ежедневная красота, которая обеспечит мою постоянную привязанность. Я не могу стоять на положении обычного знакомства. Дружба аристократична — привязанности, которые проституируются каждому просителю, я не приму».

Здесь проблески того, кем должен был стать юноша, того, кем стал человек, который надолго пережил его. Здесь достоинство, которое внушает почтение, — достоинство, которое, при всей сладости манер и выражений Ральфа Уолдо Эмерсона, почти возвышалось до величия в его безмятежном присутствии. В Чарльзе Эмерсоне было что-то такое, что поднимало тех, с кем он был, в возвышенную и чистую область мысли и чувства. Вульгарная душа стояла смущенной в его присутствии. Я никогда не мог думать о нем в присутствии таких, слушая пошлый сентимент или становясь свидетелем подлого поступка, не вспоминая строку Мильтона,

«Назад отступили те два прекрасных ангела, наполовину изумленные»,

и думая о том, как его вполне могли принять за небесного посланника.

Без сомнения, есть нечто от идеализации во всех этих воспоминаниях и от того преувеличения, которое свойственно laudator temporis acti. Но Чарльз Эмерсон был идолизируем в свое время многими в колледже и вне колледжа. Джордж Стиллман Хиллард был его соперником. Ноздря в ноздрю они бежали в гонке за завидную позицию первого ученика в классе 1828 года, и когда было объявлено, что Хиллард получил первую часть, волнение в стенах колледжа и в некоторой степени вне их было подобно тому, когда телеграф провозглашает результат президентских выборов — или победителя Дерби. Но Хиллард искренне восхищался своим блестящим соперником. «У кого есть часть с **** на этой следующей выставке?» — спросил я его однажды, встретив его во дворе колледжа. «**** Почта», — ответил Хиллард. «Почему ты называешь его Почтой?» — сказал я. «Он деревянное существо», — сказал Хиллард. «Послушай его и Чарльза Эмерсона, переводящих с латыни Domus tota inflammata erat. Почта переведет слова: 'Весь дом был в огне'. Чарльз Эмерсон переведет предложение: 'Все здание было охвачено пламенем'». Было вполне естественно, что юный поклонник предпочел бы драпировку Бернини в версии Чарльза Эмерсона простой наготе перевода «Почты».

* * * * *

Гнездо готовится заранее для птицы, которая должна быть выведена в нем и улететь из него. Интеллектуальная атмосфера, в которую рождается ученый и из которой он черпает дыхание своей ранней ментальной жизни, должна быть изучена, если мы надеемся понять его досконально.

Когда начался нынешний век, элементы, приведенные в замешательство долгой борьбой за Независимость, не успели расположиться в новых комбинациях. Активные интеллекты страны нашли достаточно дел, чтобы занять себя созданием и организацией нового порядка политической и социальной жизни. Любой чисто литературный талант, который существовал, был еще в туманном состоянии, рассеянное светящееся пятно здесь и там, ожидающее формирования центров конденсации.

Такое туманное пятно светлело в Бостоне и его окрестностях в течение ряда лет, когда в 1804 году небольшая группа имен стала видна как представляющая скромное созвездие литературных светил: Джон Торнтон Керкленд, впоследствии президент Гарвардского университета; Джозеф Стивенс Бакминстер; Джон Сильвестр Джон Гардинер; Уильям Тюдор; Сэмюэл Купер Тэчер; Уильям Эмерсон. Это были главные звезды нового скопления, и их свет достигал мира, или его небольшой части, как отраженный со страниц «Ежемесячной антологии», которая очень скоро перешла под редакцию преподобного Уильяма Эмерсона.

Об отце Ральфа Уолдо Эмерсона можно в значительной мере судить по соратникам, с которыми он был таким образом связан. Краткий очерк этих друзей и соратников его может быть не лишним, ибо эти люди создали локальную сферу мысли, в которую родился Ральф Уолдо Эмерсон.

Джона Торнтона Керкленда следовало видеть и слышать, как его помнят старые выпускники Гарварда, сидящим в древнем президентском кресле в день выпуска и призывающим своими пронзительными, но музыкальными акцентами: «Expectatur Oratio in Lingua Latina» или «Vernacula», если «Первый ученый» собирался произнести английскую орацию. Это было присутствие, которое нельзя было забыть. Его «сияющее утреннее лицо» было круглым, как у младенца, и говорило так же приятно, как и его голос, с улыбками вместо акцентов и ямочками вместо пунктуации. Мистер Тикнор говорит о его проповедях как о «полных интеллектуального богатства и практической мудрости, иногда с причудливостью, которая граничила с юмором». Именно о нем всегда рассказывали историю — она может быть такой же старой, как изобретение книгопечатания, — что он бросал свои проповеди в бочку, где они распадались на части и перемешивались, и что, когда он собирался проповедовать, он выуживал то, что, по его мнению, было бы достаточно для проповеди, и латал листы вместе, как мог. Преподобный доктор Лоуэлл говорит: «Он всегда находил нужный кусок, и это было лучше, чем почти любой из его собратьев мог бы найти в том, что они написали с вдвое большими усилиями». Мистер Кэбот, который знал все литературные привычки Эмерсона, говорит, что он имел обыкновение выуживать количество листов, которое ему нужно было для лекции, примерно таким же образом. Отец Эмерсона, однако, был очень методичен, согласно доктору Лоуэллу, и имел «место для всего, и все на своем месте». Доктор Керкленд оставил мало того, что можно было бы запомнить, и, как многие из самых интересных личностей, которых мы встречали, стал очень тонким призраком для внуков своих современников.

Джозеф Стивенс Бакминстер был любимцем кафедры своего времени в Бостоне. Красота его личности, совершенство его ораторского искусства, отделка его стиля, добавленные к сладости его характера, сделали его одним из тех живых идолов, которые кажутся столь же необходимыми протестантизму, как изображения и картины — католицизму.

Джон Сильвестр Джон Гардинер, некогда ученик знаменитого доктора Парра, был тогда ведущим епископальным священником Бостона. Его я реконструирую из разрозненных намеков, которые я встречал, как ученого, общительного человека, с сангвиническим темпераментом и веселыми повадками здорового английского пастора, благословленного хорошим телосложением и комфортным бенефицием. Мягкое православие, созревшее в унитарианском солнечном свете, является очень приятным аспектом христианства, и никто не был более готов, чем доктор Гардинер, если верить голосу традиции, брататься со своими братьями либерального толка и выступать с ними общим делом во всем, что касалось интересов образования.

Уильям Тюдор был главным связующим звеном между периодом «Ежемесячной антологии» и периодом «Североамериканского обозрения», ибо он был частым автором первого из этих периодических изданий, и он был основателем второго. Эдвард Эверетт характеризует его, говоря о его «Письмах о восточных штатах», как об ученом и джентльмене, беспристрастном наблюдателе, умеренном защитнике, либеральном оппоненте и правильном писателе. Дэниел Уэбстер дал аналогичное свидетельство его талантам и характеру.

Сэмюэлу Куперу Тэчеру было едва двадцать лет, когда была основана «Антология», и он умер, когда ему было всего немногим более тридцати. Он внес большой вклад в это периодическое издание, помимо публикации различных полемических проповедей и написания «Мемуаров Бакминстера».

Не было более блестящего круга, чем этот, ни в одном из наших городов. Не было ни одного, где такая свобода мысли сочеталась бы с такой ученостью. «Антология» была литературным предшественником «Североамериканского обозрения» и теологическим вестником «Христианского обозревателя». Как и все первые начинания, она показывала много признаков незрелости. Она смешивала отрывки и оригинальные вклады, теологию и медицину, со всякого рода литературными щепками и стружками. У нее были журнальные повадки, которые отдавали Сильванусом Урбаном; ведущие статьи с сбалансированными абзацами, которые напоминали марширующую поступь Джонсона; переводы, которые могли бы быть подписаны именем Крича, и оды к чувствительности и тому подобное, которые напоминали сиропную сладость и вялую струйку сентиментальностей Лоры Матильды. Она говорила о «лондонских рецензентах» с своего рода провинциальным почтением. Она печатала статьи с гораздо большей свободой Свифта и Прайора, чем журналы сегодняшнего дня. Но у нее были свои собственные мнения, и она вполне могла бы сравниться с «Джентльменским журналом», не говоря уже о «Обозрении моей бабушки, британском». Автор в третьем томе (1806) говорит: «Вкус к изящной словесности быстро распространяется в нашей стране. Я верю, что пятьдесят лет назад Англия никогда не видела сборника или обозрения, столь хорошо проведенного, как наша «Антология», как бы превосходны ни были такие публикации сейчас в том королевстве».

Стоит просмотреть тома «Антологии», чтобы увидеть, о чем думали наши отцы и деды и как они выражали себя. Жесткость пуританизма была довольно хорошо ослаблена, когда журнал, проводимый священниками, мог сказать, что «ребенок» — имея в виду новое периодическое издание — «не будет лишен манер джентльмена, ни чужд светским развлечениям. Он будет посещать театры, музеи, балы и любые светские развлечения, которые предоставит город». Читатель «Антологии» найдет в качестве награды назидательный дискурс об «Амбициях» и похвальную школьную «тему» об «Опьянении». Он узнает что-то, что может быть для него полезным, об «Анжуйской капусте» и может извлечь выгоду из «Средства от астмы». Полемика относительно достоинств сэра Ричарда Блэкмора может оказаться слишком мало захватывающей в настоящее время, и он может обратиться за облегчением к посланию, которое «Studiosus» адресует «Алькандру». Если строки «Менестреля», который приветствует, как Лонгфелло в более поздние годы, из «Округа Мэн», не удовлетворяют его, он не может обвинить «Р.Т. Пейна-младшего, эсквайра» в вялости, когда он восклицает: —

«Восстань, Колумбия, храбрая и свободная, / Уравновесь земной шар и ограничь море!»

Но писатели не ограничивались родной или даже английской литературой, ибо есть четкое упоминание «нового романа мистера Гете» и явная ссылка на «Данте Алигьери, итальянского барда». Но пусть улыбающийся читатель пойдет немного дальше, и он найдет интереснейший отчет мистера Бакминстера о разрушении Гольдау. И в одном из этих же томов он найдет статью, несомненно, доктора Джейкоба Бигелоу, которая была первым намеком на наши сельские кладбища и предвосхитила ту новую эру в нашей подземной цивилизации, которая подслащивает наше атмосферное существование.

Покойный президент Джозайя Куинси в своей «Истории Бостонского Атенеума» отдает высокую дань уважения памяти и трудам джентльменов, которые основали это учреждение и проводили «Антологию». Литературный журнал уже издавался в Бостоне, но очень скоро потерпел неудачу из-за отсутствия покровительства. Предприимчивая фирма издателей, «желая, чтобы работа была продолжена, обратилась к преподобному Уильяму Эмерсону, священнику этого места, отличавшемуся энергией и литературным вкусом; и его усилиями несколько джентльменов Бостона и его окрестностей, выдающихся талантом и ревностных к литературе, были побуждены заняться проведением работы, и для этой цели они сформировали Общество. Это Общество не было полностью организовано до 1805 года, когда доктор Гардинер был избран президентом, а Уильям Эмерсон — вице-президентом. Общество, таким образом сформированное, поддерживало свое существование с репутацией около шести лет и выпустило десять томов в восьмерку из печати, составляющих один из самых долговечных и почетных памятников литературы того периода, и может рассматриваться как истинное возрождение изящной словесности в этой стране после того упадка и пренебрежения, которые возникли из-за отвлечений Революционной войны, и как формирование эпохи в интеллектуальной истории Соединенных Штатов. Его записи до сих пор остаются свидетельством того, что это была приятная, активная, высокопринципиальная ассоциация литературных людей, работающих гармонично, чтобы поднять литературный стандарт времени, и с успехом, который может быть справедливо расценен как замечательный, учитывая малое сочувствие, которое они получили от сообщества, и многие трудности, с которыми им приходилось бороться».

Публикация «Антологии» началась в 1804 году, когда мистеру Уильяму Эмерсону было тридцать четыре года, и она перестала издаваться в год его смерти, 1811. Ральфу Уолдо Эмерсону было в то время восемь лет. Его интеллектуальная жизнь началась, можно сказать, в то время, когда несколько неясное послесвечение «Антологии» было на западном горизонте неба Новой Англии.

Туманность, которая должна была сформировать скопление вокруг «Североамериканского обозрения», не приняла определенную форму до 1815 года. Нет такого памятника росту американской литературы, как тот, который можно найти в первой половине столетия этого периодического издания. Легко найти вину в нем за единообразную респектабельность и случайную скуку. Но возьмите имена его авторов в течение первых пятидесяти лет из литературной записи того периода, и мы получили бы лишь скудный список посредственностей, спасенных от абсолютной бедности гением двух или трех писателей, таких как Ирвинг и Купер. Вычеркните имена Уэбстера, Эверетта, Стори, Самнера и Кушинга; Брайанта, Даны, Лонгфелло и Лоуэлла; Прескотта, Тикнора, Мотли, Спаркса и Бэнкрофта; Верпланка, Хилларда и Уиппла; Стюарта и Робинсона; Нортона, Палфри, Пибоди и Боуэна; и, наконец, самого Эмерсона, и сколько американской классической литературы осталось бы для нового издания «Ретроспективы Миллера»?

Это были писатели, которые помогли сделать «Североамериканское обозрение» тем, чем оно было в период юности и ранней зрелости Эмерсона. Эти, и люди, подобные им, придали Бостону его интеллектуальный характер. Мы можем считать символами три холма «этого нашего дорогого города», как называл его Эмерсон, и сказать, что у каждого был свой маяк. Гражданская свобода зажгла факел на одной вершине, религиозная свобода поймала пламя и светила со второй, а лампа ученого горела неуклонно на третьей со времен, когда Джон Коттон произнес свою первую проповедь, до тех, в которых мы живем.

Нельзя забывать социальные религиозные влияния первой части столетия. Двумя высококастовыми религиями того дня были белоснежный унитарианизм и епископализм с жабо. То, что называло себя «обществом», было главным образом распределено между ними. В течение менее пятидесяти лет произошла социальная революция, которая несколько изменила отношения между этими и другими религиозными телами. Это движение — общий уход коренных новоанглийцев обоих полов из домашней прислуги. Большая часть «наемной помощи» — ибо слово «слуга» обычно отвергалось — поклонялась не со своими работодателями, а в церквях, где у дверей стояло мало или совсем не было хорошо обставленных экипажей. Прихожане, которые шли главным образом из гостиной, и те, которые были в значительной степени составлены из обитателей кулинарной студии, были естественно разделены очень четкой линией социального расслоения. Определенная исключительность и привередливость, не напоминающая нам в точности примитивное христианство, была неизбежным результатом. Об этом всегда нужно помнить, судя о мужчинах и женщинах того дня и их непосредственных потомках, так же, как о сохранившихся предрассудках тех, чьи родители родились подданными короля Георга в дни, когда лояльность короне была добродетелью. Линия социального разделения была более заметной, вероятно, в Бостоне, штаб-квартире унитарианизма, чем в других крупных городах; и даже в настоящее время наши Иерусалим и Самария, хотя они отнюдь не отказываются иметь дело друг с другом, не обмениваются таким количеством карточек, как чеками и долларами. Исход этих детей Израиля из дома рабства, как они предпочитали считать, и их слияние с массой независимых граждан избавили от классового различия, которое чувствовалось даже в святилище. Истинное религиозное равенство труднее установить, чем гражданскую свободу. Никто не сделал больше для духовного республиканизма, чем Эмерсон, хотя он вышел из самого изысканного сектантского круга того времени во всей стране.

Таковы были интеллектуальное и моральное происхождение, воспитание и окружение Эмерсона; такова была атмосфера, в которой он рос от юности до зрелости.

ГЛАВА I.

Место рождения. — Детство. — Жизнь в колледже.

1803-1823. К 20 годам.

Ральф Уолдо Эмерсон родился в Бостоне, штат Массачусетс, 25 мая 1803 года.

Он был вторым из пяти сыновей: Уильям, Р.У., Эдвард Блисс, Роберт Балкли и Чарльз Чонси.

Его место рождения и место рождения нашего другого прославленного бостонца, Бенджамина Франклина, находились на расстоянии полета воздушного змея друг от друга. Когда младенца-философа прошлого века несли с Милк-стрит через узкий проход, долгое время известный как Бишопс-аллея, ныне Хоули-стрит, он выходил на Саммер-стрит, почти напротив того места, где в начале этого века стоял дом пастора Первой церкви, дом преподобного Уильяма Эмерсона, ее пастора, и место рождения его сына, Ральфа Уолдо. Прямоугольный четырехугольник между Ньюбери, ныне Вашингтон-стрит, Понд, ныне Бедфорд-стрит, Саммер-стрит и открытым пространством, называемым Черч-Грин, где впоследствии была возведена Новая Южная церковь, представлен на картах Боннера 1722 и 1769 годов как почти пустая область, не пересеченная или не пронизанная ни одним проходом.

Даже еще менее полувека назад этот регион был все еще очень привлекательным маленьким rus in urbe. Солнечные сады покойного судьи Чарльза Джексона и покойного мистера С.П. Гарднера раскрывали свои цветы и созревали свои фрукты в местах, ныне занятых большими складами и другими массивными зданиями. Самые аристократические груши, «Сент-Майкл», «Браун Бьюри», находили свои естественные дома в этих защищенных ограждениях. Прекрасный старый особняк судьи Уильяма Прескотта выходил на эти сады. Некоторые из нас могут хорошо помнить окно кабинета его сына, историка, свет из которого каждый вечер мерцал сквозь листья грушевых деревьев, пока «Завоевание Мексики» совершалось в условиях, едва ли менее грозных, чем те, с которыми столкнулся Кортес. Это был очарованный регион, в котором Эмерсон впервые вдохнул воздух, и мне повезло получить сообщение от того, кто знал его и его дольше, чем почти любой другой живущий человек.

Мистер Джон Лоуэлл Гарднер, однокурсник по колледжу и друг на всю жизнь мистера Эмерсона, оказал мне честь письмом, которое содержит вопросы интереса относительно него, никогда ранее не данные публике. С его любезного разрешения я сделал некоторые выдержки и позаимствовал такие факты, которые казались особенно достойными внимания из его письма.

«Можно сказать, что я знал Эмерсона с самого начала. Очень низкий забор отделял поместье моего отца на Саммер-стрит от поля, в котором я помню, что существовал старый деревянный дом пастора, — но это поле, когда мы были очень молоды, должно было быть покрыто церковью Чонси-Плейс и кирпичными домами на Саммер-стрит. Куда семья переехала, я не помню, но я всегда знал мальчиков, Уильяма, Ральфа и, возможно, Эдварда, и я снова общался с Ральфом в Латинской школе, где нас обучал мастер Гулд с 1815 по 1817 год, поступив в колледж в последнем году.

«... У меня нет воспоминаний о его относительном ранге как ученого, но он был, несомненно, высоким, хотя и не самым высоким. Он никогда не был праздным или бездельником, и он никогда не занимался легкомысленными занятиями. Я бы сказал, что его поведение было абсолютно безупречным. Было невозможно, чтобы к нему было какое-либо чувство, кроме уважения и привязанности. У него тогда была та же манера и учтивое колебание в обращении к вам, которое вы знали в нем с тех пор. Тем не менее, он не был заметен в классе, и, если бы не то, что весь мир знал о нем с тех пор, его фигура не была бы заметной для его одноклассников при воспоминании о днях колледжа.

«Тот факт, что мы были почти единственными товарищами по Латинской школе в классе, и обстоятельство, что он медленно в течение первого года формировал новые знакомства, привели нас к тесному общению, и возникла близость, которая продолжалась в течение нашей жизни в колледже. Мы имели привычку совершать долгие прогулки вместе, часто останавливаясь для отдыха в отдаленных точках, как в Маунт-Оберн и т. д.... Эмерсон не был разговорчив; он никогда не говорил ради эффекта; его высказывания были хорошо взвешены и очень обдуманно сделаны, но была определенная вспышка, когда он произносил что-то, что было более чем обычно достойно того, чтобы быть запомненным. Он был настолько повсеместно любезен и уступчив, что мой злой дух иногда подстрекал меня воспользоваться его мягкостью и терпением, но ничто не могло нарушить его невозмутимость. Все, что было нужно, чтобы сделать его почти совершенным характером, — это несколько более резких черт и, возможно, больше мужской силы.

«По окончании колледжа наши пути в жизни были настолько далеки друг от друга, что мы встречались очень редко. Он вскоре стал, так сказать, общественной собственностью, а я был поглощен в течение многих лет своими коммерческими начинаниями. Весь его жизненный путь известен многим выжившим. Я склонен полагать, что у него был самый либеральный дух. Я помню, что несколько лет назад, когда стало известно, что наш одноклассник —— был доведен почти до абсолютной нужды войной, в которой он потерял двух своих сыновей, Эмерсон приложил усилия, чтобы собрать фонд среди своих одноклассников для его помощи, и, будучи очень немногими возможными подписчиками, сделал то, что я считал благородным вкладом, и это, вы можете быть уверены, было не из-за каких-либо южных настроений со стороны Эмерсона. Я посылаю вам herewith две юношеские постановки Эмерсона, о которых я говорил вам некоторое время назад».

Первое из них — это прозаическое эссе на четырех страницах, написанное для дискуссии, в которой профессии теологии, медицины и права должны были быть взвешены друг против друга. Эмерсон должен был защищать сторону юриста. Это честная и разумная работа, не обладающая особой оригинальностью или блеском. Его открывающий абзац стоит процитировать, как показывающий тот же инстинкт к истине, который проявился во всех его последующих сочинениях и поведении его жизни.

«Обычно при защите любимого предмета присваивать все возможное превосходство и стремиться сконцентрировать каждый сомнительный вспомогательный элемент, чтобы мы могли максимально укрепить тему нашего внимания. Такой замысел должен быть полностью отвергнут, за исключением случаев, когда это совместимо со справедливостью; и софистика слабых аргументов, будучи отброшенной, должен быть сделан смелый призыв к сердцу, за дань честного убеждения, в отношении достоинств предмета».

От многих мальчиков это могло бы звучать как благонамеренная банальность, но в истории жизни мистера Эмерсона этот «смелый призыв к сердцу», эта «дань честного убеждения» были сделаны красноречивыми и реальными. Мальчик имел это в виду, когда говорил это. Чтобы выполнить свой закон искренности и веры в себя, человек должен был пожертвовать многим, что было ему дорого, но он не отступил от своих ранних принципов.

Не следует полагать, что безупречный юноша был аскетом в свои дни в колледже. Другая старая рукопись, которую мистер Гарднер присылает мне, помечена «Песня для рыцарей Круглого стола», Р.У.Э.

Есть двенадцать стихов этой песни, с хором из двух строк. Музы и все божества, не забывая Вакха, были должным образом приглашены на фестиваль.

«Пусть двери Олимпа будут открыты для всех, / Чтобы спуститься и повеселиться в зале Рыцарства».

Мистер Сэнборн любезно рассказал мне несколько обстоятельств, рассказанных ему Эмерсоном о его ранних годах.

Дом пастора был расположен на углу Саммер и того, что сейчас является улицами Чонси. У него был двор и фруктовый сад, который, как сказал Эмерсон, был таким же большим, как у доктора Рипли, что могло быть около двух или трех акров. Впоследствии был кирпичный дом, выходящий на Саммер-стрит, в котором жил отец Эмерсона. Он был отделен, сказал Эмерсон, кирпичной стеной от сада, в котором росли груши (факт, который мальчик, вероятно, запомнит). Мастер Ральф Уолдо имел обыкновение сидеть на этой стене, — но мы не можем поверить, что он когда-либо слезал с нее не с той стороны, если его вежливо не просили об этом. По случаю какой-то тревоги маленького мальчика несли в ночной рубашке в соседний дом.

После смерти преподобного Уильяма Эмерсона миссис Эмерсон переехала в дом на Бикон-стрит, где сейчас стоит здание Атенеума. Она держала некоторых постояльцев — среди них Лемюэля Шоу, впоследствии главного судьи штата Массачусетс. Это было недалеко до Коммона, и Уолдо и Чарльз имели обыкновение водить корову своей матери туда на пастбище.

* * * * *

Преподобный доктор Руфус Эллис, весьма уважаемый живущий преемник Уильяма Эмерсона как министра Первой церкви, говорит, что Р.У. Эмерсон, должно быть, родился в старом доме пастора, так как его отец (который умер, когда ему было восемь лет) жил очень короткое время в «новом доме пастора», который был, несомненно, «кирпичным домом», упомянутым выше.

* * * * *

Мы получаем несколько проблесков мальчика из других источников. Мистер Кук говорит нам, что он поступил в государственную грамматическую школу в возрасте восьми лет, а вскоре после этого — в Латинскую школу. В возрасте одиннадцати лет он превращал Вергилия в очень читабельные английские героические стихи. Он любил изучение греческого языка; был склонен к чтению истории и частому написанию стихов. Но он думает, что «праздные книги под скамьей в Латинской школе» были столь же полезны для него, как и его регулярные занятия.

Еще один проблеск его — это тот, который дал нам мистер Ирландия из «Воспоминаний о детстве» Руфуса Доуса. Его старый школьный товарищ говорит о нем как о «духовно выглядящем мальчике в синем нанкине, который кажется около десяти лет, — чей образ больше, чем любой другой, все еще глубоко запечатлен в моем уме, как я тогда видел его и любил его, я не знал почему, и считал его таким ангельским и замечательным». Этот «синий нанкин» звучит странно, может быть, для читателей этого более позднего поколения, но в первой четверти столетия синий и желтый или цвета буйволовой кожи хлопок из Китая были обычной летней одеждой детей. Места, где должны были подняться фабрики и улицы городов Лоуэлл и Лоуренс, были тогда открытыми полями и фермами. Мое воспоминание таково, что мы не очень высоко ценили себя, когда были в синем нанкине — тускло окрашенной ткани, слишком близкой по цвету к грифельным доскам, на которых мы делали наши вычисления.

Эмерсон не был особенно примечателен в колледже. Поскольку в том же классе, что и он, учился мой родственник, а я, будучи кембриджским мальчиком, был в целом знаком с именами наиболее известных молодых людей в колледже с того года, когда выпустились Джордж Бэнкрофт, Калеб Кушинг и Фрэнсис Уильям Уинтроп, и до тех пор, пока я сам не покинул колледж, я мог бы ожидать, что услышу что-нибудь о молодом человеке, который впоследствии стал одним из великих писателей своего времени. Я не припоминаю, чтобы слышал о нем что-либо, кроме того, что он недолгое время преподавал в школе в Кембридже, прежде чем стал священником. Его однокурсник, мистер Джозайя Куинси, так пишет о его студенческих днях:—

«Лишь о двоих моих однокурсниках можно с полным правом сказать, что они вошли в историю, хотя один из них, Чарльз У. Апхэм [упомянутый выше мой родственник], писал историю весьма достойно. Ральф Уолдо Эмерсон и Роберт У. Барнуэлл по совершенно разным причинам стали известны просвещенным американцам. К сожалению, должен сказать, что в моих дневниках мало записей об Эмерсоне. Вот в каком духе я отзываюсь о человеке, которому предстояло оказать столь глубокое влияние на мысли своего времени: "Я ходил в часовню слушать диссертацию Эмерсона: очень хорошую, но слишком длинную, чтобы доставить большое удовольствие слушателям". Полагаю, вина была в слушателях; и еще один факт, который я упомянул, подтверждает это убеждение. Похоже, что Эмерсон взял на себя обязанность прочитать поэму на Дне выпуска после того, как семерым другим было предложено, но они категорически отказались. Таким образом, выходит, что, по мнению этого критически настроенного курса, автор "Лесных звуков" и "Шмеля" занимал примерно восьмое место по поэтическим способностям. Только потому, что труды остальных пяти [семи] остались "героически ненаписанными", во внешнем мире сложилось иное впечатление. Но если, согласно оценке студентов, поэтические способности Эмерсона не были выдающимися, следует также признать, что, по мнению людей, достаточно взрослых, чтобы знать лучше, ему не приписывали того мастерства в веской прозе, которое мир признал за ним впоследствии. На последнем курсе старшие классы соревновались за премии Бойлстона по английской композиции. Эмерсон и я представили свои эссе наряду с остальными и нам посчастливилось получить две премии; но — увы, несовершенство академических решений! — Эмерсон получил вторую премию. Я, конечно, был очень доволен решением этого умного комитета и был бы еще больше удовлетворен, если бы они упомянули, что человек, которому суждено было стать самым оригинальным и влиятельным писателем, рожденным в Америке, был моим неудачливым соперником. Но Эмерсон, вынашивавший более глубокие материи, чем те, что снились установившейся философии изящной словесности, по-видимому, не подавал никаких признаков той силы, которая формировалась для лидерства в новое время. Он был тихим, незаметным и лишь прилежным студентом по меркам университетского начальства. И это, собственно, все, что я могу сказать о своем самом выдающемся однокурснике».

Барнуэлл, первый ученик на курсе, произнес прощальную речь, а Эмерсон — поэму. Ни одно из этих выступлений не было высоко оценено мистером Куинси.

Я был удивлен, обнаружив в одном из старых каталогов, что Эмерсон часть своего обучения в колледже жил в одной комнате с молодым человеком, которого я хорошо помню, Дж. Г. К. Гурденом. Оба Гурдена, Роберт и Джон Галлард Кит, были, насколько я помню, щеголеватыми молодыми людьми из Чарльстона, Южная Каролина. «Южане» были правящими денди колледжа того времени, теми самыми merveilleux, mirliflores своего дня. Их фраки сужались к острому углу, а отпечатки их маленьких изящных сапожек из телячьей кожи на снегу вызывали огромное восхищение у деревенских мальчишек того периода. Я не могу не задаваться вопросом, что свело Эмерсона и броского, обаятельного Джона Гурдена как соседей по комнате.

ГЛАВА II.

1823-1828. ВОЗРАСТ 20-25 ЛЕТ.

Отрывок из письма однокурснику. — Преподавание в школе. — Изучение теологии. — «Одобрен» для проповеди. — Поездка на Юг. — Проповеди в различных местах.

Мы получаем несколько кратких представлений об Эмерсоне в годы после его выпуска. В 1823 году он пишет однокурснику, который уехал из Гарварда в Андовер:—

«Я в восторге от того, что в Андовере идет столь глубокое изучение немецкого и иврита, Паркхерста и Яна, и других имен, от которых болит голова при мысли о них. Тем временем унитарианство не скроет своих почестей; в Кембридже замышляется столько же сложных имен и столько же теологических козней, сколько и в Андовере. К тому времени, как это поколение выйдет на сцену, если споры не утихнут, они примут такой оборот, что мы едва сможем разговаривать друг с другом, и возникнет распря гвельфов и гибеллинов, в которой невозможно будет понять, в чем заключаются различия».

«Ты не можешь себе представить, как сильно человек, прозябающий в городе, нуждается в возбуждении и импульсе литературного примера. Вид широких томов в пергаментных переплетах, само упоминание греческих и немецких имен, проблеск пыльного, усердного ученого — все это пробудит в тебе дух соперничества на целый месяц».

После окончания колледжа и во время изучения теологии Эмерсон часть своего времени посвящал преподаванию в нескольких местах поочередно.

Старший брат Эмерсона, Уильям, преподавал в Бостоне, и Ральф Уолдо после выпуска присоединился к нему в этом занятии. В 1825 или 1826 году он также преподавал в школе в Челмсфорде, городе в округе Мидлсекс, штат Массачусетс, часть которого помогла образовать город Лоуэлл. Один из его учеников в той школе, достопочтенный Джозайя Гардинер Эбботт, любезно предоставил мне свои воспоминания:—

Школа, которой руководил мистер Эмерсон, была старомодной сельской «Академией». Вероятно, мистер Эмерсон изучал теологию, пока преподавал там. Судья Эбботт помнит впечатление, которое он произвел на мальчиков. Он был очень серьезен, спокоен и очень внушителен на вид. В нем было что-то притягательное, почти завораживающее; он никогда не был груб или суров, всегда полностью владел собой, никогда не наказывал, кроме как словами, но обладал полным авторитетом среди мальчиков. Его бывший ученик вспоминает величественную, размеренную манеру, с которой он, за какой-то проступок, совершенный маленьким мальчиком, повернулся к нему, сказав лишь два слова: «О, как печально!». Этого было достаточно, ибо он обладал даром заставлять мальчиков любить себя. Одним из его методов обучения было давать мальчикам книгу для чтения, чтобы они унесли ее домой — из чего-то вроде «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха, — а на следующий день опрашивать их и выяснять, сколько они запомнили из прочитанного. Судья Эбботт помнит особый взгляд его глаз, как будто он видел что-то за пределами того, что казалось доступным взору. Общее впечатление, оставшееся в душе этого ученика, было таким, какого не производил на него ни один другой учитель.

Мистер Эмерсон также недолгое время держал школу в Кембридже, и среди его учеников был мистер Джон Холмс. Его впечатления очень похожи на впечатления судьи Эбботта.

Мой брат отзывается о мистере Эмерсоне так:—

«Спокоен, словно не сомневаясь в добродетели, заключенной в его скипетре. Довольно суров в своих весьма редких упреках. Не склонен завоевывать мальчиков поверхностной любезностью, но добр в объяснениях или советах. Король до мозга костей в своих владениях. Оглядываясь назад, он кажется мне скорее философом-пленником, поставленным пасти стада; смирившимся со своей судьбой, но не развлекающимся ее несообразностями. Однажды он рекомендовал использовать рифму как связующее звено для исторических фактов».

В 1823 году, через два года после выпуска, Эмерсон начал изучать теологию. Он учился под руководством доктора Чэннинга, посещая некоторые лекции в Теологической школе в Кембридже, хотя и не был зачислен в качестве одного из ее постоянных студентов.

Учения того времени были такими, что сейчас их назвали бы «старомодным унитарианством». Но ни одно вероучение не может считаться окончательным. От Эдвардса до Мэйхью, от Мэйхью до Чэннинга, от Чэннинга до Эмерсона путь подобен тому, что ведет от самого верхнего шлюза канала к уровню океана. Человеческая природа не может постоянно оставаться запертой в самом верхнем шлюзе кальвинизма. Если ворота не открыты, простая утечка веры или неверия вскоре наполнит следующий отсек, и груз доктрины оказывается на более низком уровне арминианства, или пелагианства, или даже опускается до арианства. От этого уровня к уровню унитарианства выход свободнее, а оседание быстрее. А от унитарианства к христианскому теизму путь в значительной степени открыт для тех, кто не может принять доказательства сверхъестественного в истории церкви.

В либеральных церквях было много оттенков веры. Если рассказ де Токвиля об унитарианских проповедях в Бостоне во время его визита правдив, то Савойский викарий Руссо проповедовал бы вполне приемлемо с некоторых наших кафедр. На самом деле, доброго викария некоторые из наших «необузданных» теологов могли бы счесть слишком консервативным.

В период, когда Эмерсон достиг зрелости, унитарианство было доминирующей формой веры в наиболее образованных слоях обоих великих центров Новой Англии: города Бостона и Кембриджского университета. Президент Киркленд возглавлял колледж, Генри Уэр был профессором теологии, Эндрюс Нортон — священной литературы, за которым в 1830 году последовал Джон Горэм Пэлфри на той же должности. Джеймс Фримен, Чарльз Лоуэлл и Уильям Эллери Чэннинг проповедовали в Бостоне. Я уже упоминал как простой факт местной истории, что наиболее закрытые социальные круги Бостона и Кембриджа были в основном связаны с унитарианскими или епископальными церквями. Выпускник Кембриджа, обладающий амбициями и способностями, находил возможности, отнюдь не нежелательные с мирской точки зрения, в профессии, которую он был склонен выбрать по более высоким мотивам. Именно с унитарианской кафедры блестящие таланты Бакминстера и Эверетта обрели благородную высоту, с которой их свет мог сиять перед людьми.

Происходя из длинного рода священников, будучи человеком духовной природы, читателем Платона, Августина, Джереми Тейлора, полный надежд на своих ближних и стремящийся быть им полезным, несомненно осознающий растущую силу мысли, Эмерсон естественным образом перешел от обязанностей школьного учителя к более высокому служению проповедника. Трудно представить Эмерсона в любой другой из так называемых ученых профессий. Его преданность истине ради нее самой и его отношение к науке удержали бы его от обеих этих пыльных дорог. Его брат Уильям ранее начал изучать теологию, но обнаружил, что его разум обуреваем сомнениями и трудностями, и перешел к юридической профессии. Вполне вероятно, что мистер Эмерсон был в большей или меньшей степени озабочен теми же вопросами. Он сказал, говоря о своих наставниках: «Если бы они экзаменовали меня, они, вероятно, вообще не позволили бы мне проповедовать». Его глаза доставляли ему беспокойство, поэтому он не делал записей лекций, которые слушал в Теологической школе, что и объясняет, почему его освободили от экзамена. В 1826 году, после трех лет обучения, он был «одобрен для проповеди» Ассоциацией священников Мидлсекса. Здоровье вынудило его искать южного климата, и следующей зимой он отправился в Южную Каролину и Флориду. Во время этого отсутствия он несколько раз проповедовал в Чарльстоне и других местах. По возвращении с Юга он проповедовал в Нью-Бедфорде, Нортгемптоне, Конкорде и Бостоне. Его привлекательность как проповедника, о чем у нас будет достаточно свидетельств в следующей главе, привела к тому, что его пригласили разделить обязанности весьма уважаемого и почитаемого городского священника, и следующая должность, на которой мы его находим, — это должность постоянного священника в Бостоне.

ГЛАВА III.

1828-1833. ВОЗРАСТ 25-30 ЛЕТ.

Назначен коллегой преподобного Генри Уэра. — Женитьба на Эллен Луизе Такер. — Проповедь при рукоположении преподобного Г. Б. Гудвина. — Его пастырские и другие труды. — Эмерсон и отец Тейлор. — Смерть миссис Эмерсон. — Разногласия с некоторыми прихожанами. — Проповедь, объясняющая его взгляды. — Отставка с пастырской должности.

11 марта 1829 года Эмерсон был рукоположен в качестве коллеги преподобного Генри Уэра, священника Второй церкви в Бостоне. В сентябре того же года он женился на мисс Эллен Луизе Такер. Отставка его коллеги вскоре после его назначения возложила все пастырские обязанности на молодого священника, который, по-видимому, выполнял их усердно и успешно. Мистер Конуэй приводит следующий краткий отчет о его трудах и рассказывает в той же связи историю об отце Тейлоре, слишком хорошую, чтобы ее не повторить:—

«Эмерсон принимал активное участие в общественных делах Бостона. Он был членом школьного совета и был избран капелланом Сената штата. Он приглашал лекторов-аболиционистов в свою церковь и помогал филантропам других конфессий в их работе. Отец Тейлор [методистский проповедник для моряков], которому Диккенс принес английскую славу, нашел в нем своего самого важного сторонника при создании Миссии моряков в Бостоне. Об этом мне рассказал сам отец Тейлор в старости. Случилось так, что я был в его компании однажды, когда он довольно сурово отозвался о моем уходе из Методистской церкви; но когда я упомянул о той роли, которую сыграл в этом Эмерсон, он сразу смягчился и с волнением говорил о своем великом друге. Я не сомневаюсь, что если добрый отец бостонских моряков и гордился чем-то личным, так это превосходным ответом, который, как говорят, он дал некоторым методистам, возражавшим против его дружбы с Эмерсоном. Будучи унитарианцем, они настаивали, что он должен отправиться в...» [место, которое, как сказал один священник времен Карла II, не подобает упоминать в церкви]. — ««Похоже на то», — сказал отец Тейлор, — «но я уверен в одном: если Эмерсон отправится в...» [то место] — ««он изменит там климат, и эмиграция устремится в ту сторону»».

В 1830 году Эмерсон принял участие в службе при рукоположении преподобного Г. Б. Гудвина в качестве коллеги доктора Рипли. Его речь при вручении «правой руки общения» была напечатана, но не включена в собрание его сочинений.

Светлые перспективы, с которыми Эмерсон начал свою жизнь в качестве постоянного священника, были слишком скоро омрачены. В феврале 1832 года жена его юности, здоровье которой некоторое время было слабым, умерла от чахотки.

Его стали мучить сомнения относительно части его обязанностей, и в его характере не было скрывать эти сомнения от своих прихожан. 9 сентября 1832 года он произнес проповедь о Вечере Господней, в которой безоговорочно объявил о своих добросовестных сомнениях против совершения этого таинства и об основаниях, на которых эти сомнения были основаны. Эта проповедь, как его единственная напечатанная проповедь и как та, что возвестила о движении в теологии Новой Англии, которое не прекращалось с того дня по сей день, заслуживает особого внимания. Проповедь ни в каком смысле не является «эмерсоновской», кроме своей прямоты, мягкого нрава и откровенной честности. Он аргументирует, сравнивая тексты, совершенно трезвым, старомодным способом, как мог бы сделать его предок Питер Балкли. С этим достойным праотцем Эмерсона случилось так, что по поводу его «настаивания на акте милосердия, неприятном воле правящего старейшины, возник несчастный раздор в церкви Конкорда; который, однако, был наконец исцелен призывом на помощь Совета и отречением правящего старейшины». Так говорит Коттон Мэзер. Остыло ли рвение или потеплело милосердие во времена Эмерсона, нам не нужно пытаться определять. Проповедь была лишь более формальным заявлением взглядов относительно Вечери Господней, которые он ранее озвучил на конференции с некоторыми из наиболее активных членов своей церкви. Поскольку комитет прихода принял резолюции, радикально отличающиеся от его мнения по этому вопросу, он произнес эту проповедь и одновременно подал в отставку со своей должности. Не было никакого «раздора», не было нужды в «совете». Ничто не могло быть более дружелюбным, более истинно христианским, чем манера, в которой мистер Эмерсон выразил себя в этой прощальной речи. Вся доброта его натуры согревает ее повсюду. Он подробно описывает различия во мнениях, которые существовали в церкви по поводу этого таинства. Затем он аргументирует, исходя из языка евангелистов, что оно не предназначалось быть постоянным установлением. Он берет утверждение Павла в Послании к Коринфянам, которое, по его мнению, при всех обстоятельствах не должно изменять наше мнение, почерпнутое из евангелистов. Он не считает, что мы должны полагаться на мнения и практики первобытной церкви. Если та церковь верила, что установление является постоянным, их вера не решает вопрос для нас. По любому другому предмету последующие времена научились формировать суждение, более соответствующее духу христианства, чем это было в практике ранних веков.

«Но, говорят, "Допустим, что обряд не был задуман как вечный". Какой от этого вред?»

Он продолжает приводить доводы, которые показывают, что нецелесообразно продолжать соблюдение этого обряда. Это означало относиться как к авторитетному тому, что, как он полагал, он показал из Писания, таковым не являлось. Это запутывало идею Бога, перенося поклонение Ему на Христа. Христос является Посредником только как наставник человека. В малейшей просьбе к Богу «душа остается наедине с Богом, и Иисус присутствует в вашем уме не более, чем ваш брат или ребенок». Далее:—

«Использование элементов, как бы оно ни подходило людям и способам мышления на Востоке, где оно возникло, чуждо и не приспособлено к тому, чтобы воздействовать на нас. День формальной религии прошел, и мы должны искать наше благополучие в формировании души. Иудейская религия была религией форм; она была сплошным телом, в ней не было жизни, и Всемогущему Богу было угодно подготовить и послать человека, чтобы научить людей, что они должны служить ему сердцем; что только та жизнь была религиозной, которая была всецело доброй; что жертва была дымом, а формы — тенями. Этот человек жил и умер, верный этой цели; и с его благословенным словом и жизнью перед нами христиане должны настаивать, что это вопрос жизненной важности — действительно долг почитать его определенной формой, приемлема ли эта форма для их понимания или нет. Не значит ли это сделать тщетным дар Божий? Не значит ли это повернуть стрелку на циферблате назад?»

К этим возражениям он добавляет практическое соображение, что это ставит тех, кто не участвует в причастной службе, в неблагоприятное отношение к тем, кто участвует.

Прекрасный дух этого человека проявляется во всей своей благородной искренности в этих словах в конце его аргументации:—

«Сказав это, я сказал все. У меня нет враждебности к этому установлению; я лишь заявляю о своем отсутствии симпатии к нему. Я бы никогда не навязывал это мнение другим людям, если бы не был призван по своей должности совершать его. В этом конец моей оппозиции, что я не заинтересован в нем. Я доволен, чтобы оно стояло до конца мира, если это угодно людям и угодно Небесам, и я буду радоваться всему добру, которое оно производит».

Затем он объявляет, что, поскольку в нашем религиозном сообществе преобладает мнение и чувство, что совершение этого обряда является частью обязанностей пастора, он собирается уйти с должности, которая была ему доверена.

Это единственная проповедь мистера Эмерсона, когда-либо опубликованная. Невозможно было слышать или читать ее, не уважая проповедника за его правдивость и не признавая силу его утверждения и рассуждения. Было также невозможно, чтобы он мог продолжать свое служение в общине, которая придерживалась обряда, от которого он хотел полностью отказаться. И так случилось, что с самыми дружескими чувствами с обеих сторон мистер Эмерсон покинул кафедру Второй церкви и оказался вынужден начать новую карьеру.

ГЛАВА IV.

1833-1838. ВОЗРАСТ 30-35 ЛЕТ.

Раздел 1. Поездка в Европу. — По возвращении проповедует в разных местах. — Эмерсон на кафедре. — В Ньютоне. — Обосновывается в Конкорде. — Старый дом (Old Manse). — Лекции в Бостоне. — Лекции о Микеланджело и Мильтоне, опубликованные в «Североамериканском обозрении». — Начало переписки с Карлейлем. — Письма преподобному Джеймсу Фримену Кларку. — Переиздание «Sartor Resartus».

Раздел 2. Второй брак Эмерсона. — Его новое место жительства в Конкорде. — Историческая речь. — Курс из десяти лекций по английской литературе, прочитанный в Бостоне. — Гимн битвы при Конкорде. — Проповеди в Конкорде и Восточном Лексингтоне. — Отзывы о его проповедях нескольких слушателей. — Курс лекций о природе и целях истории. — Речь о войне. — Смерть Эдварда Блисса Эмерсона. — Смерть Чарльза Чонси Эмерсона.

Раздел 3. Публикация «Природы». — Краткое содержание этого эссе. — Его прием. — Речь перед обществом Phi Beta Kappa.

Раздел 1. В 1833 году мистер Эмерсон впервые посетил Европу. В его жизни произошла большая перемена, и он нуждался в облегчении, которое могла бы дать соответствующая перемена внешних обстоятельств. Краткий отчет об этом визите предпослан тому, что вошло в том под названием «Английские черты». Он совершил короткое путешествие, во время которого посетил Сицилию, Италию и Францию, и, переправившись из Булони, высадился у Тауэрских ступеней в Лондоне. В своем дневнике он не находит ничего для публикации относительно посещения мест. Но он видел ряд выдающихся лиц, о которых он дает приятные отчеты, настолько удивительно отличающиеся по тону от грубых карикатур, в которых Карлейль изливал свою желчь и капризы, что удивляешься, как эти два человека могли проговорить десять минут вместе, или удивился бы, если бы один не был столь же невозмутимым, сколь другой взрывным. Горацио Гриноу и Уолтер Сэвидж Лэндор — главные лица, о которых он говорит как о встреченных на континенте. О них он сообщает различные мнения, высказанные в разговоре. Он упоминает вскользь, что посетил профессора Амичи, который показал ему свои микроскопы, «увеличивающие (как говорили) в две тысячи диаметров». Эмерсон едва ли знал свою привилегию; возможно, он был первым американцем, посмотревшим через иммерсионный объектив со знаменитым моденским профессором. Мистер Эмерсон говорит, что его узкое и отрывочное чтение внушило ему желание увидеть лица трех или четырех писателей: Кольриджа, Вордсворта, Лэндора, Де Квинси, Карлейля. Его отчеты о встречах с этими выдающимися лицами слишком сжаты, чтобы допустить дальнейшее сокращение. Гете и Скотт, на которых он хотел бы посмотреть, были мертвы; Веллингтона он видел в Вестминстерском аббатстве, на похоронах Уилберфорса. Его впечатления о каждом из выдающихся лиц, которых он посетил, следует рассматривать в свете общего замечания, которое следует далее:—

«Молодой ученый воображает, что счастье — это жить с людьми, которые могут дать представление о мире; не задумываясь о том, что они тоже являются пленниками своей собственной мысли и не могут применить себя к вашей. Условия литературного успеха почти разрушительны для лучшей социальной силы, так как они не обладают той игривой свободой, которая только и может встретить компаньона на лучших условиях. Вполне вероятно, что вы оставили какого-нибудь безвестного товарища в таверне или на фермах, с настоящим здравым смыслом и равенством перед жизнью, когда пересекли море и сушу, чтобы играть в прятки со знаменитыми писаками. Я, однако, находил писателей, превосходящих свои книги, и я цепляюсь за свою первую веру, что сильная голова достаточно быстро справится с этими препятствиями и даст человеку удовлетворение реальности, чувство того, что его встретили, и более широкий горизонт».

Эмерсон имел рекомендательное письмо к джентльмену в Эдинбурге, который, будучи не в состоянии уделить ему все желаемое внимание, передал его мистеру Александру Айрленду, который дал самый интересный отчет о нем, каким он предстал во время того первого визита в Европу. Представление мистера Айрленда об Эмерсоне, каким он слышал его на шотландской кафедре, показывает, что он был не менее впечатляющим и привлекательным перед аудиторией незнакомцев, чем среди своих соотечественников и соотечественниц:—

«В воскресенье, 18 августа 1833 года, я слышал, как он произнес речь в Унитарианской часовне на Янг-стрит в Эдинбурге, и я отчетливо помню эффект, который она произвела на слушателей. Почти излишне говорить, что ничего подобного они раньше не слышали, и многие из них не знали, что и думать. Оригинальность его мыслей, совершенная красота языка, в который они были облечены, спокойное достоинство его поведения, отсутствие всяких ораторских усилий и удивительная прямота и простота его манеры, свободная от малейшей тени догматического высокомерия, произвели на меня глубокое впечатление. Незадолго до этого я слушал замечательную проповедь доктора Чалмерса, чья сила, энергия и яростное, но довольно напыщенное красноречие захватывали на мгновение все — его аудитория становилась как глина в руках гончара. Но должен признаться, что глубокие мысли и безмятежное самообладание молодого бостонского священника имели для меня большее очарование, чем все риторические великолепия Чалмерса. Его голос был самым сладким, самым притягательным и проникающим из всех, что я когда-либо слышал; ничего подобного я не слушал с тех пор.

«Ту музыку в сердцах мы берегли Долго после того, как она больше не звучала».

Мистер Джордж Гилфиллан говорит о «торжественности его манеры и серьезной мысли, пронизывающей его речь».

Что касается эффекта его проповедей на американскую аудиторию, я нахожу следующее свидетельство в усердно собранных коллекциях мистера Кука. Мистер Сэнборн говорит:—

«Его кафедральное красноречие было удивительно привлекательным, хотя отнюдь не в равной степени для всех людей. В 1829 году, до того как двое друзей встретились, Бронсон Олкотт слышал, как он проповедовал в церкви доктора Чэннинга на тему "Универсальность морального чувства", и был поражен, как он сказал, молодостью проповедника, красотой его элокуции и прямым и искренним образом, с которым он обращался к своим слушателям».

Мистер Чарльз Конгдон из Нью-Бедфорда, хорошо известный как популярный писатель, дает следующий отчет об эмерсоновских проповедях в своих «Воспоминаниях». Я заимствую цитату у мистера Конуэя:—

«Однажды на нашу кафедру поднялся самый любезный из смертных, с лицом, полным доброжелательности, который объявил первый гимн и совершил первую молитву, как мог бы читать и молиться ангел. Наш хор был довольно хорош, но его лучшее было грубым и диссонирующим после голоса Эмерсона. Я помню из проповеди только то, что она имела неопределенное очарование простоты и мудрости, с периодическими иллюстрациями из природы, которые были самыми тонкими и изящными вещами такого рода, которые я когда-либо слышал. Я мог понять их, если не свежие философские новизны дискурса».

Везде Эмерсон, кажется, радовал свою аудиторию. Преподобный доктор Морисон, ранее весьма уважаемый унитарианский священник Нью-Бедфорда, пишет мне следующее:—

«После того как доктор Дьюи покинул Нью-Бедфорд, мистер Эмерсон проповедовал там несколько месяцев, к большому удовлетворению и восторгу тех, кто его слушал. Общество было бы радо оставить его своим священником, и он принял бы приглашение, если бы не некоторые разногласия во мнениях, я думаю, относительно причастной службы. Судья Уоррен, который был особенно его другом и имел в то время ведущее влияние в приходе, при всем своем восхищении мистером Эмерсоном, не думал, что он может хорошо быть пастором христианской церкви, и поэтому дело было улажено между ним и его другом, без каких-либо действий со стороны Общества».

Все это достаточно хорошо показывает, что его проповеди были в высшей степени приемлемыми. Но каждый, кто слышал его лекции, может составить представление о том, каким он должен был быть как проповедник. На самом деле, мы все, вероятно, слушали многие отрывки из его старых проповедей — ибо он говорит нам, что заимствовал из тех старых проповедей для своих лекций, — даже не думая о кафедре, с которой они были впервые услышаны.

Среди случайных проблесков, которые мы получаем об Эмерсоне между временем, когда он покинул кафедру своей церкви, и тем, когда он предстал перед публикой как лектор, есть этот, которым я обязан любезности достопочтенного Александра Х. Райса. В 1832 или 1833 году, вероятно, в последнем, он, тогда еще мальчик, с другим мальчиком, Томасом Р. Гулдом, впоследствии хорошо известным как скульптор, находясь в епископальной церкви в Ньютоне, обнаружили, что мистер Эмерсон сидит в скамье позади них. Гулд знал мистера Эмерсона и представил ему юного Райса, и они вместе пошли по улице. По пути Эмерсон разразился рапсодией о Псалмах Давида, возвышенности мысли и поэтической красоте выражения, которыми они полны, а также с энтузиазмом говорил о Te Deum как о том великом старом гимне, который дошел через века, озвучивая хвалы поколение за поколением.

Когда они расстались у дома отца юного Райса, Эмерсон пригласил мальчиков прийти и увидеть его на ферме Аллена во второй половине дня. Они подошли к лесу и, войдя в него, сняли шляпы. «Мальчики», — сказал Эмерсон, — «здесь мы признаем присутствие Универсального Духа. Ветерок говорит нам на своем языке: Как дела? Как дела? И мы уже сняли шляпы и отвечаем ему своим собственным Как дела? Как дела? И все колышущиеся ветви деревьев, и все цветы, и поле кукурузы вон там, и поющий ручей, и насекомое, и птица — каждое живое существо и вещи, которые мы называем неодушевленными, чувствуют тот же божественный универсальный импульс, пока они присоединяются к нам, а мы к ним, в приветствии, которое является салютацией Универсального Духа».

Мы воспринимаем то же чувство, которое пронизывает многие из ранних эссе Эмерсона и большую часть его стихов, в этих долго хранимых воспоминаниях о поэтической импровизации, которой мальчики были таким образом неожиданно удостоены. Губернатор Райс продолжает:—

«Вы знаете, какое пленительное очарование всегда было в присутствии Эмерсона, но я никогда не смогу сказать вам, как этот ход мыслей тогда впечатлил деревенского мальчика. Я не помню ничего о продолжении той прогулки, ни о последующих событиях того дня — я помню только, что пошел домой, размышляя об этой мистической мечте об Универсальном Духе и о том, что за человек он был, под чье влияние я впервые попал….

«Интервью оставило впечатления, которые привели меня к новым каналам мысли, которые были для меня пожизненным удовольствием, и, я не сомневаюсь, научили меня отчасти тому, как различать между простым теологическим догматом и подлинной религией в душе».

Летом 1834 года Эмерсон стал жителем Конкорда, штат Массачусетс, города своих предков и места, которому суждено было стать его домом на всю жизнь. Сначала он жил со своим почтенным родственником, доктором Рипли, в жилище, прославленном Готорном как «Старый дом» (Old Manse). Это старомодный дом с мансардной крышей, стоящий близко к месту битвы на берегу реки. Он был построен для преподобного Уильяма Эмерсона, его деда. В одной из комнат этого дома Эмерсон написал «Природу», а в той же комнате, несколько лет спустя, Готорн написал «Мхи со старого дома».

Место, в котором Эмерсон провел большую часть своей жизни, вполне заслуживает особого внимания. Конкорд мог бы позировать для своего портрета как идеальный город Новой Англии. Если ему и не хватает разнообразия поверхности, которым могут похвастаться многие другие города, то у него есть, по крайней мере, вид на далекие вершины Монаднока и Вачусетта. У него есть прекрасные старые леса и благородные вязы, придающие достоинство его открытым пространствам. Красивые пруды, как они скромно себя называют, — один из которых, Уолден, так же хорошо известен в нашей литературе, как Уиндермир в литературе Старой Англии, — тихо лежат в своих чистых бассейнах. А через зеленые луга бежит, или, скорее, ленится, нежный, несоленый поток, подобный английской реке, облизывающий свою травянистую кромку с каким-то бычьим спокойствием и довольством. Это Маскетакуид, или Луговая река, которая, после того как к ней присоединяется более беспокойная Ассабет, все еще сохраняет свой нрав и течет мирно вдоль и через другие города, чтобы затеряться в широком Мерримаке. Названия этих рек говорят нам, что Конкорд имеет индейскую историю, и есть свидетельства того, что это было излюбленное место жительства расы, которая предшествовала нашей собственной. Местные племена знали так же хорошо, как и белые поселенцы, где находятся приятные ручьи и сладкие источники, где кукуруза росла высокой на лугах, а рыба быстро размножалась в незагрязненных водах.

Место, столь облагодетельствованное природой, может показать запись, достойную своих физических достопримечательностей. Его заселение под руководством предка Эмерсона, Питера Балкли, было осуществлено посреди многих трудностей, которые предприимчивость и самопожертвование этого благородного лидера успешно преодолели. На берегах Маскетакуида был произведен первый смертельный выстрел «мятежных» фермеров. Эмерсон апеллирует к записям города за двести лет как иллюстрирующим работу наших американских институтов и характер людей Конкорда:—

«Если добрый совет преобладал, то подлый совет не преминул быть предложенным; свобода и добродетель, если они торжествовали, торжествовали на честном поле. И пусть это будет вечным свидетельством для них, и столь же большим основанием уверенности в способности человека к самоуправлению».

Какие имена этот простой город Новой Англии насчитывает в списке своих жителей! Крепкий майор Баттрик и его товарищи-солдаты в войне за независимость, и их достойные преемники в войне за свободу; юристы и государственные деятели, такие как Сэмюэл Хор и его потомки; священники, такие как Питер Балкли, Дэниел Блисс и Уильям Эмерсон; и люди гения, такие как идеалист и поэт, чье вдохновение зажгло так много душ; как романист, который придал атмосферу жестким очертаниям нашей суровой Новой Англии; как тот уникальный индивид, наполовину выпускник колледжа и наполовину алгонкин, Робинзон Крузо Уолденского пруда, который осуществил школьную прихоть в ее полных пропорциях и рассказал историю природы в неглиже, как только мог рассказать тот, кто спрятался в ее спальне. Мне не нужно удлинять каталог, говоря о живых или упоминая женщин, чьи имена добавили ему отличия. Он долгое время был интеллектуальным центром, каким не мог похвастаться ни один другой сельский город нашей собственной земли, если вообще какой-либо другой. Его рощи, его ручьи, его дома преследуются бессмертными воспоминаниями, а его склоны и лощины сделаны святыми прахом, который покрыт их дерном.

Таким было место, которое приход Эмерсона сделал Дельфами Новой Англии и курортом многих паломников из далеких регионов.

По возвращении из Европы зимой 1833-4 года мистер Эмерсон начал появляться перед публикой как лектор. Его первые темы, «Вода» и «Отношение человека к земному шару», были едва ли такими, каких мы могли бы ожидать от ученого, который имел лишь ограниченное знакомство с физической и физиологической наукой. Они, вероятно, были выбраны как имеющие популярный характер, легко рассматриваемые таким образом, чтобы быть понятными и занимательными, и, таким образом, отвечающие цели представления его приятным образом в новой карьере, которую он обдумывал. Эти лекции не включены в его опубликованные работы, и, насколько мне известно, они никогда не были опубликованы. Он прочитал три лекции в течение той же зимы, рассказывая об опыте своего недавнего тура по Европе. Освоившись на платформе, он отважился на темы, более близкие его вкусу и привычкам мышления, чем некоторые из тех ранних тем. В 1834 году он читал лекции о Микеланджело, Мильтоне, Лютере, Джордже Фоксе и Эдмунде Берке. Первые две из этих лекций, хотя и не включены в его собрание сочинений, могут быть найдены в «Североамериканском обозрении» за 1837 и 1838 годы. Зародыш многих мыслей, которые он расширил в прозе и стихах, можно найти в этих эссе.

Космос древних греков, piu nel' uno, «Многое в одном», появляются в эссе о Микеланджело, как они также появляются в его «Природе». Последняя мысль обретает крылья и поднимается в маленьком стихотворении под названием «Каждый и все». «Родора», другое короткое стихотворение, оказывается предвосхищенным в вопросе: «Что такое красота?» и его ответе: «Это великое Целое рассудок не может охватить. Красоту можно почувствовать. Ее можно произвести. Но ее нельзя определить». И на протяжении всего этого эссе чувство, что истина, красота и добродетель едины, и что Природа — это символ, который типизирует это для души, является вдохновляющим настроением. Noscitur a sociis применяется так же хорошо к мертвым, как и к живым компаньонам человека. Молодой друг мой в свои студенческие годы написал эссе о Платоне. Когда он упомянул свою тему мистеру Эмерсону, он получил предостережение, долго помнившееся: «Когда ты бьешь Короля, ты должен убить его». Он сам хорошо знал, с какими королями мысли соизмерять свой собственный интеллект. Что было самым грандиозным, самым возвышенным, самым чистым в человеческом характере, главным образом интересовало его. Он редко вмешивается в то, что является мелким или низким. Как его «Шмель», «желтобрюхий философ», о котором он говорит как о

«Мудрее гораздо, чем человеческий провидец»,

и говорит о нем,

«Ничего неприятного или нечистого Мое насекомое никогда не видело»,

он проходит через мир, где более грубые умы находят так много того, что является отталкивающим, чтобы остановиться на нем,

«Видя только то, что прекрасно, Потягивая только то, что сладко».

Почему Эмерсон выбрал Микеланджело в качестве темы одной из своих самых ранних лекций, ясно показано последним предложением, как напечатано в эссе.

«Он не был гражданином какой-либо страны; он принадлежал к человеческому роду; он был братом и другом всем, кто признавал красоту, которая сияет в универсальной природе, и кто стремится трудом и самоотречением приблизиться к ее источнику в совершенной доброте».

Сознательно или бессознательно люди описывают себя в персонажах, которых они рисуют. Нужно иметь протраву в своей собственной личности, иначе вы не примете цвет своего предмета. Он может заставить себя изобразить то, что ему не нравится или даже вызывает отвращение; но когда он любит характер, который он описывает, это его собственный, в некоторой мере, по крайней мере, или тот, о котором он чувствует, что его возможности и тенденции принадлежат ему самому. Давайте испытаем Эмерсона этим тестом в его «Эссе о Мильтоне»:—

«Это прерогатива этого великого человека — стоять в этот час впереди всех людей в литературной истории, и так (не скажем ли мы?) всех людей, в силе вдохновлять. Добродетель исходит из него в других». … «Он отождествляется в уме со всеми избранными и святыми образами, с высшими интересами человеческого рода». — «Лучше, чем кто-либо другой, он выполнил должность каждого великого человека, а именно, поднять идею Человека в умах своих современников и потомства — нарисовать после природы жизнь человека, демонстрируя такую композицию грации, силы и добродетели, как поэт не описывал, ни герой не жил. Человеческая природа в эти века обязана ему своим лучшим портретом. Многие философы в Англии, Франции и Германии формально посвятили свое изучение этой проблеме; и мы считаем невозможным вспомнить одного в тех странах, кто передает ту же вибрацию надежды, самоуважения, благочестия, восторга в красоте, которую пробуждает имя Мильтона».

Эмерсон имел ту же возвышенную цель, что и Мильтон, «поднять идею человека»; он имел «силу вдохновлять» в превосходной степени. Если когда-либо человек передавал те вибрации, о которых он говорит как о характерных для Мильтона, это был Эмерсон. По возвышенности, чистоте, благородству натуры он достоин стоять с великим поэтом и патриотом, который начал, как и он, школьным учителем, а закончил учителем в школьном доме, который имел своими стенами горизонты каждого региона, где говорят по-английски. Сходство их характеров могло бы быть прослежено любопытными в их судьбах. Оба были отвращены от канцелярской должности восстанием совести против верований, требуемых от них; оба потеряли очень дорогие объекты привязанности в ранней молодости и оплакивали их в нежных и мелодичных плачах. Было бы легко проследить многие параллели в их прозе и поэзии, но осмелиться назвать любого человека, которого мы знали в нашей общей жизни, с серафическим певцом Рождества и Рая — это дань, которая кажется отдающей дерзостью. Трудно представить Эмерсона «опытным фехтовальщиком», как Мильтон. Невозможно думать о нем как об оскорбительном полемисте, каким был Мильтон в своей полемике с Салмазием. Но хотя Эмерсон никогда не выдавал этого к оскорблению других, он должен был осознавать, как Мильтон, «определенную тонкость натуры, честную надменность», которая была как щит вокруг его внутренней натуры. Чарльз Эмерсон, младший брат, который был того же типа, выражает это чувство в своем студенческом эссе о Дружбе, где все это суммируется в строке, которую он цитирует:—

«Рука Дугласа — его собственная».

Должно быть, что, написав это эссе о Мильтоне, Эмерсон чувствовал, что слушает в своей собственной душе шепоты, которые казались эхом от души божественного певца.

* * * * *

Мой друг, преподобный Джеймс Фримен Кларк, пожизненный друг Эмерсона, который понимал его с самого начала и сам был большой частью движения, лидером которого Эмерсон был больше, чем любой другой человек, любезно позволил мне использовать следующие письма:—

ПРЕПОДОБНОМУ ДЖЕЙМСУ Ф. КЛАРКУ, ЛУИСВИЛЛ, КЕНТУККИ.

ПЛИМУТ, МАССАЧУСЕТС, 12 марта 1834 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Поскольку приближается день, когда мистер Льюис должен покинуть Бостон, я использую несколько моментов в дружеском доме в первом из городов, чтобы сердечно поблагодарить вас за вашу доброту в одолжении мне ценных рукописей, которые я возвращаю. Переводы взволновали меня сильно, и кто может оценить ценность хорошей мысли? Я верю, что мне предстоит узнать гораздо больше от вас в будущем о ваших немецких исследованиях, и много, я надеюсь, о ваших собственных. Вы спрашивали в своей записке о Карлейле. Мои воспоминания о нем самые приятные, и я чувствую большое доверие к его характеру. Он понимает и признает свою миссию. Он совершенно прост и ласков в своей манере, и откровенен, как он вполне может себе позволить быть, в своих сообщениях. Он выразил некоторое нетерпение по поводу своего полного одиночества и говорил о Париже как о месте жительства. Я сказал ему, что надеюсь, что нет; ибо я всегда буду помнить его с уважением, медитирующим в горах Нитсдейла. Он был ободрен, как и должен быть, узнав, что его статьи читаются с интересом молодыми людьми, неизвестными ему на этом континенте; и когда я указал на произведение, которое привлекло теплую похвалу от людей Нового Иерусалима здесь, его жена сказала, что это всегда так; все, что он написал, что, как он думает, упало мертвым, он слышит о два или три года спустя. — У него много, много знаков уважения Гете, миниатюр, медалей и много писем. Если вы однажды отправитесь в Шотландию, вы порадуете его, себя и меня своим визитом в Крейгенпутток, в приходе Данскор, близ Дамфриса. Он сказал мне, что у него есть книга, которую он думал опубликовать, но был в намерении разделить на серию статей для «Журнала Фрейзера». Поэтому я подписался на ту книгу, которую он называет «Грязевым журналом», но не видел ничего из его работы в двух последних номерах. Почта уходит, так что я закончу свое письмо в другой раз.

Ваш покорный друг и слуга,

Р. УОЛДО ЭМЕРСОН.

КОНКОРД, шт. Массачусетс, 25 ноября 1834 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Мисс Пибоди любезно передала мне вашу рукопись о Гёте и Карлейле. Я прочел ее с огромным удовольствием и чувством признательности, но в то же время с глубоким сожалением, что она не была опубликована. Я забыл, какую причину вы привели для отказа от печати; не могу придумать ни одной уважительной. Не слишком ли поздно сейчас? Почему бы немного не изменить форму и не добавить к ней обзор поздних работ Карлейля, а именно: «Дидро» и «Sartor Resartus» («Sartor Resartus» — «Портной-перекроенный»). Последняя завершена, и он прислал ее мне в виде сброшюрованного памфлета. Хотя я вижу ее недостатки (относительно читающей публики) в плане стиля, я не могу не считать ее благородной философской поэмой, отражающей идеи, институты и людей нынешнего часа. И мне кажется, что в ней столько остроумия и других второстепенных достоинств, что она должна поразить тот класс читателей, который не оценил бы ее главное достоинство — быть искренним призывом к искателям истины. Если вы по-прежнему сохраняете интерес к его гению (а я не вижу, как вы можете его не сохранять, столь верно поняв его и сотрудничая с ним), вам будет приятно узнать, что он очень высоко ценит своих американских читателей; что он не защищает этот свой вызывающий стиль, а называет его сомнительным экспериментом; что он пробует другие способы и собирается опубликовать историческое произведение под названием «Ожерелье королевы» как часть большого труда, который он обдумывает на тему Французской революции. Он говорит, что часть его кредо — история есть поэзия, если бы мы могли рассказать ее правильно. Более того, в письме, которое я недавно получил от него, он добавляет, что это была странная мечта — закончить свои дни в западных лесах. Не пригласить ли нам его приехать, чтобы стать Поэтом и Учителем для столь разрозненного стада, нуждающегося в пастыре? Или, как я иногда думаю, не станет ли новым и худшим огорчением знакомство с крайней невосприимчивостью нашего общества к духовным влияниям высшего порядка? Читали ли вы «Развитие разума» Сэмпсона Рида? Я радуюсь тому, что являюсь современником этого человека, и не могу полностью отчаяться в обществе, в котором он живет; в нем должно оставаться еще немного кислорода, а Лафайет умер совсем недавно.

Ваш друг, Р. УОЛДО ЭМЕРСОН.

Мне приходит в голову, что негоже посылать чистую бумагу так далеко, в ваш дом, поэтому вы получите предложение из письма Карлейля.

[Это можно найти в первом письме Карлейля от 12 августа 1834 г.] Доктор Ле Барон Рассел, близкий друг Эмерсона на протяжении большей части его жизни, сообщает мне некоторые подробности относительно публикации «Sartor Resartus», которые я повторю его собственными словами:—

«Это было как раз перед тем временем, о котором я говорю [временем женитьбы Эмерсона], когда "Sartor Resartus" появился в "Fraser". Эмерсон одолжил номера или собранные листы "Fraser" мисс Джексон, и мы все их читали. Волнение, которое книга вызвала среди молодых людей, интересовавшихся литературой того времени, вы, вероятно, помните. Я был совершенно увлечен ею и так хотел иметь экземпляр, что решил опубликовать американское издание. Я проконсультировался по этому поводу с Джеймсом Манро и Ко. Манро посоветовал мне собрать подписку на достаточное количество экземпляров, чтобы покрыть расходы на публикацию. Это, с помощью некоторых друзей, особенно моего однокурсника Уильяма Силсби, мне легко удалось сделать. Когда это было достигнуто, я написал Эмерсону, который до этого момента не принимал участия в предприятии, с просьбой написать предисловие. (Это предисловие, которое появляется в американском издании Джеймса Манро и Ко, 1836 г. Оно было опущено в третьем американском издании со второго лондонского,[1] теми же издателями, 1840 г.) До того как вышло первое издание, и после того как подписка была обеспечена, Манро и Ко предложили взять на себя всю ответственность за публикацию, и я согласился».

[Сноска 1: Пересмотрено и исправлено автором.]

«Это американское издание 1836 года было первым появлением "Sartor" в обеих странах как отдельного издания. По-видимому, некоторые копии листов из "Fraser" были сшиты вместе и разосланы нескольким лицам, но Карлейль не смог найти английского издателя, желающего взять на себя ответственность за печать книги. Это показывает, я думаю, насколько больше интереса проявлялось к сочинениям Карлейля в этой стране, чем в Англии».

14 мая 1834 года Эмерсон написал Карлейлю первое письмо из той переписки, которая с тех пор была представлена миру под тщательной редакцией г-на Чарльза Нортона. Эта переписка длилась с указанной даты до 2 апреля 1872 года, когда Карлейль написал свое последнее письмо Эмерсону. Два писателя обнаруживают сильную симпатию друг к другу, несмотря на радикальную разницу в темпераменте и совершенно противоположные взгляды на жизнь. Ненависть к нереальности была главной у Карлейля; любовь к тому, что реально и подлинно, — у Эмерсона. Те старые моралисты, плачущие и смеющиеся философы, находят своих двойников в каждом мыслящем сообществе. Карлейль не плакал, но он ворчал; Эмерсон не смеялся, но в самые серьезные моменты его жизни на его челе ожидала улыбка, когда облако проходило мимо. Дуэт, который они исполняли, был «Miserere» (покаянным псалмом), антифоном к которому служил «Te Deum» (гимн хвалы); «De Profundis» (из глубины), на который отвечало «Sursum Corda» (вознесем сердца). «Основа моего существования черна, как смерть», — говорит Карлейль. «Приезжай и поживи со мной год, — говорит Эмерсон, — и если тебе не понравится Новая Англия настолько, чтобы остаться, в один из этих годов (когда "История" выдержит десять изданий и будет переведена на столько же языков), я приеду и буду жить с тобой».

Раздел 2. В сентябре 1835 года Эмерсон женился на мисс Лидии Джексон из Плимута, штат Массачусетс. Свадьба состоялась в прекрасном старинном особняке, известном как Уинслоу-хаус, где доктор Ле Барон Рассел и его сестра стояли рядом с женихом и невестой. После свадьбы г-н и г-жа Эмерсон поселились в доме, в котором он провел остаток своей жизни и в котором г-жа Эмерсон и их дочь живут до сих пор. Это «простой, квадратный, деревянный дом» с конскими каштанами во дворе и вечнозелеными растениями вокруг, который так часто описывали и изображали. Он без претензий, но не лишен атмосферы тихой важности. Полный и хорошо иллюстрированный отчет о нем, его устройстве и окружении приведен в книге «Дома поэтов» Артура Гилмана и других, опубликованной Д. Лотропом и компанией в 1879 году.

12 сентября 1835 года Эмерсон выступил с «Историческим дискурсом в Конкорде по случаю второй столетней годовщины основания города». В этой простой, прямой речи нет никакого «мистицизма», никакого «трансцендентализма». Факты собраны и изложены с терпением и трезвостью, подобающими писателю как одному из «сухарей» (Dryasdusts) нашего очень прилежного, очень полезного, очень практичного и, по большей части, благоразумно лишенного воображения Массачусетского исторического общества. Она не похожа ни на что другое, написанное Эмерсоном, поскольку снабжена обильными сносками и приложением. Можно было бы скорее ожидать увидеть Эмерсона с мушкетом и ранцем, чем обнаружить его дискурс, загроможденный примечаниями и волочащий за собой дополнение. Оракулы кратки и окончательны в своих высказываниях. От Дельф и Кум не ожидают объяснений того, что они говорят.

В наших новоанглийских городах принято чествовать своих достойных граждан и свои дела по таким случаям с большей или меньшей риторической благодарностью и самовосхвалением. Речи, произносимые по таким поводам, обычно стоят того, чтобы их прочитать, ибо никогда еще расчистка леса не обходилась без того, чтобы не пролить свет на героев и героинь. Конкорд в целом — самый интересный из всех внутренних городов Новой Англии. Эмерсон рассказал его историю так же кропотливо и верно, как если бы он был летописцем по натуре. Но при этой верности мы находим также те смелые обобщения и резкие живописные штрихи, которые выдают поэтического философа.

«Я внимательно прочел, — говорит он, — сами городские записи. Они представляют собой приятную картину сообщества, почти исключительно сельскохозяйственного, где ни у кого нет много времени на слова в поисках вещей; сообщества великой простоты нравов и явной любви к справедливости. Я нахожу наши анналы отмеченными неизменным здравым смыслом. — Тон записей поднимается вместе с достоинством события. Эти испачканные и затхлые книги светятся и электризуются изнутри. Старые городские секретари писали не очень грамотно, но им удается сделать понятной волю свободного и справедливого сообщества». … «Дела, обсуждаемые там (на городских собраниях), таковы, что заслуживают очень малого внимания. Страницы городских записей с ошибками содержат результат. Мне простят признание, что я придавал значение любому признаку мелочности и личной неприязни, которые встречал в этих антикварных книгах, как доказательству того, что справедливость свершилась; что если результаты нашей истории одобряются как мудрые и добрые, это все же была свободная борьба; если побеждал добрый совет, то подлый совет не преминул быть предложенным; свобода и добродетель, если они торжествовали, торжествовали на честном поле. И пусть это будет вечным свидетельством для них и достаточным основанием для уверенности в способности человека к самоуправлению».

В этой речи не было ничего, чего не мог бы прочесть с пониманием и удовольствием самый простой гражданин Конкорда. На самом деле г-н Эмерсон сам, помимо того, что был поэтом и философом, был также простым гражданином Конкорда. Его сын говорит мне, что он был верным посетителем городских собраний и, хотя никогда не выступал, был заинтересованным и внимательным слушателем дебатов по городским делам. Это уважение к «здравому смыслу» и ко всем здоровым человеческим качествам, которое проявляется во всех его трудах, было воспитано таким общением с людьми рассудительными, не имевшими претензий на ученость и в которых именно по этой причине природные качества проявлялись менее замаскированно. Он был окружен людьми, которые впадали в крайности в своих идиосинкразиях; Олкотт — в спекуляциях, которые часто уводили его в четвертое измерение ментального пространства; Готорн, который высиживал себя в одиночество, населенное снами; Торо, ниспровергатель цивилизации, который настаивал на том, чтобы грызть спаржу не с того конца, не говоря уже об идолопоклонниках и эхо. Он сохранял равновесие среди них всех. Трудно было бы найти более откровенную и трезвую запись результатов самоуправления в небольшом сообществе, чем та, что содержится в этом простом дискурсе, терпеливом в деталях, широком в подходе, более эффективном, чем любые неподкрепленные обобщения о естественных правах человека, которые значат очень мало, если люди не зарабатывают право утверждать их, добросовестно выполняя свои естественные обязанности. Настолько восхитительно работа городского управления, как она идет в благоустроенном сообществе, показана в истории двухсотлетней деревенской жизни Конкорда, что один из его мудрейших граждан напечатал части этой речи для распространения в качестве иллюстрации американского принципа самоуправления.

После поселения в Конкорде Эмерсон читал курсы лекций в Бостоне в течение нескольких зим подряд; в 1835 году — десять лекций по английской литературе; в 1836 году — двенадцать лекций по философии истории; в 1837 году — десять лекций о человеческой культуре. Некоторые из этих лекций, возможно, появились в печати под своими первоначальными названиями; все они, вероятно, внесли свой вклад в эссе и дискурсы, которые мы находим в его опубликованных томах.

19 апреля 1836 года состоялось собрание, посвященное завершению памятника, воздвигнутого в ознаменование боя при Конкорде. Для этого случая Эмерсон написал гимн, ставший навсегда памятным благодаря строкам:—

Здесь фермеры в строю стояли в ряд, И грянул выстрел, слышный всем подряд.

Последняя строка этого гимна учащает сердцебиение каждого американца, и весь гимн восхитителен по мысли и выражению. До осени 1838 года Эмерсон дважды по воскресеньям проповедовал в церкви в Восточном Лексингтоне, которая хотела, чтобы он стал ее пастором. Г-н Кук говорит, что когда одну даму из этого общества спросили, почему они не утвердили друга Эмерсона, которого он настоятельно рекомендовал им пригласить на свою кафедру, она ответила: «Мы очень простые люди и не можем понять никого, кроме г-на Эмерсона». Он говорил о себе: «Моя кафедра — это трибуна публичных лекций». Зная, что он заставлял свои проповеди служить своим лекциям, нам не нужно скорбеть о том, что они не были записаны.

В марте 1837 года Эмерсон прочитал в Бостоне лекцию о войне, впоследствии опубликованную в «Эстетических записках» мисс Пибоди. Он признает войну одной из временных необходимостей развивающейся цивилизации, которая исчезнет с прогрессом человечества:—

«На определенной стадии своего прогресса человек сражается, если он здоров телом и духом. На определенной высокой стадии он не делает никаких наступательных демонстраций, но бдителен в отражении обиды и обладает непобедимым сердцем. На еще более высокой стадии он входит в область святости; страсть ушла от него; его воинственная природа вся превращается в активный целительный принцип; он жертвует собой и с готовностью принимает утомительные задачи самоотречения и милосердия; но будучи атакованным, он терпит это и подставляет другую щеку, как тот, кто занят всем своим существом уже не служением индивидууму, а общему благу всех людей».

В 1834 году умер брат Эмерсона Эдвард, как уже упоминалось, на острове в Вест-Индии, куда он отправился поправить здоровье. В своем письме к Карлейлю от 12 ноября того же года Эмерсон говорит: «Ваше письмо, которое я получил на прошлой неделе, пролило яркий свет в одинокое и печальное место. Я совсем недавно получил известие о смерти брата на острове Пуэрто-Рико, чья потеря станет для меня пожизненной скорбью». Именно о нем Эмерсон написал строки «In Memoriam» («Памяти»), в которых говорит:—

«Не осталось на земле записей, Кроме как на скрижалях сердца, О богатом, присущем ему достоинстве, О благодати, что сияла на нем, О красноречивых устах, о радостном остроумии; Он не мог вымолвить неподобающего слова, Совершить поступок, недостойный быть сделанным».

Другая утрата должна была быть записана слишком скоро. 7 октября 1835 года он говорит в письме к Карлейлю:—

«Я был очень рад услышать о брате, которого вы описываете, ибо у меня тоже есть один, и я знаю, что значит присутствовать в двух местах. Чарльз Чонси Эмерсон — юрист, ныне обосновавшийся в этом городе, и, как я полагаю, лучшего лорда Гамлета не было никогда. Он наш доктор по всем вопросам вкуса, манер или действий. И одно из чистых удовольствий, которые я обещаю себе в грядущие месяцы, — это познакомить вас, джентльмены, друг с другом».

Увы, человеческим надеждам и планам! Менее чем через год после даты того письма, 17 сентября 1836 года, он пишет Карлейлю:—

«Ваше последнее письмо, датированное апрелем, застало меня в трауре, как и ваше первое. Я потерял в этом мире моего брата Чарльза, о котором я вам говорил, — друга и спутника многих лет, обитателя моего дома, человека прекрасного гения, рожденного говорить хорошо, чьи беседы в последние годы затрагивали каждый серьезный вопрос человечества и были моим хлебом насущным. Я возлагал столько надежд на его дарования, что мы составляли лишь одного человека на двоих; ибо мне никогда не нужно было делать то, что он мог делать по благородной природе гораздо лучше меня. Он должен был жениться в этом месяце, и во время его болезни и внезапной смерти я пристраивал к своему дому комнаты для его постоянного проживания. Я хотел бы, чтобы вы его знали. В двадцать семь лет лучшая жизнь — это только подготовка. Он заложил свой фундамент настолько широко, что потребовался бы полный возраст человека, чтобы сделать очевидными план и пропорции его характера. Он всегда откладывал частное ради окончательного и абсолютного успеха, так что его жизнь была безмолвным призывом к великим и великодушным. Но когда-нибудь я увижу вас и поговорю о нем».

Раздел 3. В 1836 году в Бостоне была опубликована маленькая книжка менее чем из ста очень маленьких страниц под названием «Природа». На ее титульном листе не было имени, но она сразу же была приписана своему настоящему автору, Ральфу Уолдо Эмерсону.

Эмерсоновский адепт простит меня за то, что я обременяю это прекрасное эссе комментарием, который для него хуже, чем излишество. Ибо для многих она оказалась — не скажу, pons asinorum (ослиный мост), — но очень узким мостиком, от попытки перейти который у них кружилась голова, и все же они должны были перейти его, иначе одна из областей интеллекта Эмерсона останется недостижимой.

Она отличалась в некоторых отношениях от всего, что он писал до сих пор. Она говорила на странном роде философии на языке поэзии. Начавшись достаточно просто, она все больше принимала характер рапсодии, пока, словно поднятый с ног углубленным и более сильным подтекстом своей мысли, писатель не отбросил свою личность и не повторил слова, которые «некий поэт пропел» ему.

Эта маленькая книжка встретила очень безэмоциональный прием. Ее стиль был своеобразным — почти таким же непохожим на стиль его эссе, как стиль «Sartor Resartus» Карлейля был непохож на стиль его «Жизни Шиллера». Она была расплывчатой, мистической, непонятной для большинства тех, кто называет себя людьми здравого смысла. Некоторые из ее выражений легко поддавались пародированию и насмешкам. Но смех не мог быть очень громким или очень долгим, поскольку, как говорит нам г-н Хиггинсон, потребовалось двенадцать лет, чтобы продать пятьсот экземпляров. Это было во многом похоже на китсовскую

«сомнительную сказку из страны фей, Трудную для понимания непосвященными».

Тот же опыт пережил и Вордсворт.

«Все, что слишком оригинально, — говорит Де Квинси, — будет ненавидимо поначалу. Оно должно медленно вылепить публику для себя; и сопротивление ранних бездумных суждений должно быть преодолено контрсопротивлением самому себе, в лучшей аудитории, медленно собирающейся против первой. Сорок семь лет прошло с тех пор, как Уильям Вордсворт впервые появился как автор. Двадцать из этих лет он был посмешищем мира, а его поэзия — притчей во языцех. С тех пор, и не раз, сенаты гремели аплодисментами в ответ на эхо его имени».

Ни один писатель не проникнут духом Вордсворта глубже, чем Эмерсон, что мы не можем не заметить, перелистывая страницы «Природы», его первого по-настоящему характерного эссе. В предисловии к «Прогулке» та же мысль, что мы находим во введении к «Природе».

«Предыдущие поколения созерцали Бога и природу лицом к лицу; мы — через их глаза. Почему бы и нам не наслаждаться первоначальным отношением к вселенной? Почему бы нам не иметь поэзию и философию прозрения, а не традиции, и религию через откровение нам, а не историю их?»

«Рай и рощи Елисейские, Счастливые поля — подобные тем, что в старину Искали в Атлантическом океане, почему они должны быть Только историей ушедших вещей, Или простой выдумкой того, чего никогда не было?»

«Природа» — это рефлексивная прозаическая поэма. Она разделена на восемь глав, которые почти так же хорошо можно было бы назвать песнями.

Никогда прежде г-н Эмерсон не давал свободу страсти, которой его вдохновляли аспекты природы. Он недавно впервые стал одновременно хозяином самому себе и в свободном общении со всеми планетарными влияниями над ним, под ним, вокруг него. Воздух сельской местности опьянял его. В «Природе» есть предложения, которые столь же возвышенны, как язык человека, который только что приходит в себя после эфирного наркоза. Некоторые из этих выражений звучали для значительной части его ранних читателей как бред безумия. И все же в основе этих возбужденных вспышек лежал общий тон безмятежности, который успокаивал встревоженных. Порыв прошел, рябь сгладилась, и звезды снова засияли в тихом отражении.

После страстной вспышки, в которой он видит все, является ничем, теряет себя в природе, во Вселенском Бытии, становится «частью или частицей Бога», он кратко рассматривает в главе под названием «Товар» служение природы чувствам. Несколько живописных проблесков в приятных и поэтических фразах, с оттенком архаизма и реминисценциями из Гамлета и Джереми Тейлора, «Шекспира богословов», как он его называл, — вот что мы находим в этой главе о товаре, или естественных удобствах.

Но «более благородная потребность человека обслуживается Природой, а именно, любовь к Красоте», что является его следующим предметом. Здесь есть несколько штрихов описания, ярких, высокоцветных, не столько картин, сколько намеков и впечатлений для картин.

Многие мысли, которые проходят через всю его прозу и поэзию, можно найти здесь. Аналогия видна повсюду в произведениях Природы. «Что общего у них всех — это совершенство и гармония, это красота». — «Ничто не является вполне красивым в одиночку: ничто не является красивым в целом». — «Никакая причина не может быть спрошена или дана, почему душа ищет красоту». Как легко эти же идеи облачились в одежду стихов, можно увидеть в стихотворениях «Каждое и все» и «Родора». Большая часть его философии выходит в этих заключительных предложениях главы:—

«Красота в своем самом широком и глубоком смысле — это одно выражение для вселенной; Бог — всепрекрасный. Истина, добро и красота — лишь разные грани одного и того же Целого. Но красота в Природе не является окончательной. Она — вестник внутренней и вечной красоты, и не является единственным твердым и удовлетворительным благом. Поэтому она должна стоять как часть, а не как высшее выражение конечной причины Природы».

В «Родоре» цветок заставляют ответить, что

«Красота — свое собственное оправдание для существования».

В этом эссе красоты цветка недостаточно, но он должен оправдать свое существование, главным образом как символ чего-то более высокого и глубокого, чем он сам.

Затем он переходит к рассмотрению Языка. Слова — это знаки естественных фактов, конкретные материальные факты — символы конкретных духовных фактов, а Природа — символ духа. Не углубляясь очень глубоко в предмет, он дает некоторые намеки относительно того, каким образом формируются языки — откуда происходят слова, как они трансформируются и изнашиваются. Но сначала они приходят свежими из Природы.

«Человек, беседующий всерьез, если он наблюдает за своими интеллектуальными процессами, обнаружит, что всегда материальный образ, более или менее светящийся, возникает в его уме, одновременно с каждой мыслью, который обеспечивает одеяние мысли. Отсюда хорошее письмо и блестящий дискурс — вечные аллегории».

Из этого он делает вывод, что сельская жизнь — большое преимущество для мощного ума, поскольку она предоставляет большее количество этих материальных образов. Их нельзя вызвать по желанию, но они появляются, когда великие требования призывают их.

«Поэт, оратор, воспитанный в лесах, чьи чувства питались их прекрасными и успокаивающими изменениями, год за годом, без умысла и без внимания, — не потеряет их урок полностью в шуме городов или в суматохе политики. Долго спустя, среди волнений и ужаса в национальных советах — в час революции — эти торжественные образы вновь появятся в своем утреннем блеске, как подходящие символы и слова мысли, которую пробудят проходящие события. По зову благородного чувства снова волнуются леса, шумят сосны, река катится и сияет, и скот мычит на горах, как он видел и слышал их в своем младенчестве. И с этими формами заклинания убеждения, ключи власти вкладываются в его руки».

Не будет ошибкой по отношению к этому очень красноречивому и красивому отрывку сказать, что он напоминает нам определенные строки из одного из самых известных стихотворений Вордсворта:—

«Эти прекрасные формы, Через долгое отсутствие, не были для меня Как пейзаж для глаза слепого; Но часто, в одиноких комнатах, и среди шума Городов и селений, я был обязан им В часы усталости сладкими ощущениями, Ощущаемыми в крови и ощущаемыми вдоль сердца».

Нет нужды цитировать весь отрывок. Поэзия Вордсворта, возможно, подсказала прозу Эмерсона, но проза ничего не теряет от сравнения.

В «Дисциплине», которая является его следующим предметом, он рассматривает влияние Природы на воспитание интеллекта, морального чувства и воли. Человек расширяется, а вселенная уменьшается и приводится в его охват, потому что

«Отношения времени и пространства исчезают, когда известны законы». — «Моральный закон лежит в центре Природы и излучается к окружности». — «Все вещи, с которыми мы имеем дело, проповедуют нам. Что такое ферма, как не немое евангелие?» — «От последовательного овладения ребенком своими чувствами до часа, когда он говорит: "Да будет воля Твоя!", он познает секрет, что может подчинить своей воле не только конкретные события, но и великие классы, даже всю серию событий, и так привести все факты в соответствие со своим характером».

Единство в разнообразии, которое встречается нам повсюду, упоминается снова. Он намекает на служение нашей дружбы нашему образованию. Когда друг сделал для нашего образования в плане наполнения наших умов сладкой и твердой мудростью, «это знак нам, что его служба заканчивается, и он обычно удаляется из нашего поля зрения в скором времени». Эта мысль, вероятно, была подсказана смертью его брата Чарльза, которая произошла за несколько месяцев до публикации «Природы». Он уже говорил в первой главе этой маленькой книжки, как будто из какого-то недавнего собственного опыта, несомненно, той же утраты. «Человеку, страдающему от бедствия, жар его собственного огня имеет печаль в себе. Тогда есть своего рода презрение к пейзажу, чувствуемое тем, кто только что потерял из-за смерти дорогого друга. Небо менее величественно, когда оно опускается над меньшей ценностью в населении». Это был первый эффект потери; но через некоторое время он признает руководящую силу, которая упорядочивает события для нас в мудрости, которую мы не могли видеть сначала.

Главу об Идеализме должны прочесть все, кто считает себя способным к абстрактному мышлению, если они не хотят попасть под суждение Тюрго, которое цитирует Эмерсон: «Тот, кто никогда не сомневался в существовании материи, может быть уверен, что у него нет склонности к метафизическим исследованиям». Самое существенное утверждение таково:—

«Достаточным объяснением того Явления, которое мы называем Миром, является то, что Бог хочет научить человеческий разум и поэтому делает его получателем определенного количества конгруэнтных ощущений, которые мы называем солнцем и луной, мужчиной и женщиной, домом и торговлей. В моем полном бессилии проверить подлинность отчета моих чувств, узнать, соответствуют ли впечатления, которые они производят на меня, внешним объектам, какая разница, находится ли Орион там, в Небесах, или какой-то бог рисует образ на небосводе Души?»

Нам не нужно следовать за мыслью через аргумент от иллюзий, подобных той, когда мы смотрим на берег с движущегося корабля, и других, которые обманывают чувства ложными появлениями.

Поэт оживляет Природу своими собственными мыслями, воспринимает сродство между Природой и душой, с Красотой как своей главной целью. Философ преследует Истину, но, «не меньше, чем поэт, откладывает кажущийся порядок и отношение вещей ради империи мысли». Религия и этика соглашаются со всей низшей культурой в принижении Природы и предположении ее зависимости от Духа. «Подвижник презирает Природу». — «Плотин стыдился своего тела». — «Микеланджело сказал о внешней красоте: "это хрупкая и усталая одежда, в которую Бог одевает душу, которую Он призвал во время"». Эмерсон не стал бы недооценивать Природу, как на нее смотрят через чувства и «необновленный рассудок». «У меня нет враждебности к Природе, — говорит он, — но детская любовь к ней. Я расширяюсь и живу в теплом дне, как кукуруза и дыни». — Но, «увиденный в свете мысли, мир всегда феноменален; и добродетель подчиняет его уму. Идеализм видит мир в Боге», — как одну огромную картину, которую Бог рисует в мгновение вечности, для созерцания души.

Лишенный воображения читатель, вероятно, обнаружит, что он сбился с курса в следующей главе, которая имеет заголовок Дух.

Идеализм только отрицает существование материи; он не удовлетворяет требованиям духа. «Он оставляет Бога вне меня». — Из этих трех вопросов: Что такое материя? Откуда она? К чему она? Идеальная теория отвечает только на первый. Ответ заключается в том, что материя — это феномен, а не субстанция.

«Но когда мы приходим к вопросу: Откуда материя? и К чему она? многие истины возникают у нас из глубин сознания. Мы узнаем, что высшее присутствует в душе человека, что та страшная вселенская сущность, которая не есть мудрость, или любовь, или красота, или сила, но все в одном, и каждая целиком, есть то, для чего существуют все вещи, и то, чем они являются; что дух творит; что за природой, повсюду в природе, дух присутствует; что дух един, а не составной; что дух не действует на нас извне, то есть в пространстве и времени, но духовно, или через нас самих». — «Как растение на земле, так человек покоится на лоне Бога; он питается неиссякаемыми источниками и черпает, по своей нужде, неисчерпаемую силу».

Человек может иметь доступ ко всему разуму Творца, сам стать «творцом в конечном».

«По мере того как мы деградируем, контраст между нами и нашим домом становится более очевидным. Мы такие же чужаки в природе, как и пришельцы от Бога. Мы не понимаем звуков птиц. Лиса и олень убегают от нас; медведь и тигр разрывают нас».

Все это звучит по-ветхозаветному, как о потерянном Рае. В следующей главе он мечтает о возвращенном Рае.

Эта следующая и последняя глава озаглавлена Перспективы. Он начинает со смелого притязания на область интуиции против индукции, недооценивая «полузрение науки» против «необученных порывов духа», догадок и прорицаний ума — «несовершенных теорий и предложений, которые содержат проблески истины». Одним словом, он хотел бы, чтобы мы оставили лабораторию и ее тигли ради пещеры сивиллы и ее треножника. Мы все — или большинство из нас, конечно — можем признать нечто от истины, многое от воображения и еще больше опасности в спекуляциях такого рода. Они принадлежат визионерам и поэтам. Эмерсон достаточно отчетливо чувствует, что он попадает в царство поэзии. Он цитирует пять прекрасных стихов из «Поэмы о человеке» Джорджа Герберта. Вскоре он сам поднят с ног в воздух песни и заканчивает свое эссе «некоторыми преданиями о человеке и природе, которые некий поэт пропел мне». — «Человек — это бог в руинах». — «Человек — карлик самого себя. Когда-то он был пронизан и растворен духом. Он наполнял природу своими переполняющими токами. Из него возникли солнце и луна; от мужчины — солнце, от женщины — луна». — Но он больше не наполняет ту оболочку, которую создал для себя; «он сжался до капли». Все же что-то от элементарной силы остается у него. «Это инстинкт». Такие учения он получил от своего «поэта». Это своего рода новоанглийская Книга Бытия вместо ветхозаветной. Мы читаем в Нагорной проповеди: «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный». Дискурс, который приходит к нам от оракула Тримонта, повелевает нам: «Стройте, поэтому, свой собственный мир. Как быстро вы приведете свою жизнь в соответствие с чистой идеей в вашем уме, она развернет свои великие пропорции». Провидец с Патмоса предсказывает небесный Иерусалим, о котором он говорит: «Ничто нечистое не войдет в него». Мудрец из Конкорда предвидит новое небо на земле. «Соответствующая революция в вещах будет сопровождать приток духа. Так быстро будут исчезать неприятные явления, свиньи, пауки, змеи, вредители, сумасшедшие дома, тюрьмы, враги; они временны и их больше не будет видно».

* * * * *

Можно вспомнить, что Кальвин в своем Комментарии к Новому Завету остановился, когда дошел до книги «Откровение». Он нашел ее полной трудностей, с которыми не хотел сталкиваться. И все же, рассматриваемое только как поэма, видение св. Иоанна полно благородных образов и удивительной красоты. «Природа» — это Книга Откровения нашего Святого Радульфуса. У нее есть свои неясности, свои экстравагантности, но как поэма она благородна и вдохновляющая. Ей возражали по поводу ее пантеистического характера, как и «Строкам, написанным близ Тинтернского аббатства» Вордсворта задолго до этого. Но кое-где она находила преданных читателей, которые были очарованы ее духовным возвышением и великой поэтической красотой, среди них один, который писал о ней в «Демократическом обозрении» в выражениях восторженного восхищения.

Г-н Боуэн, профессор естественной теологии и моральной философии в Гарвардском университете, рассмотрел эту необычную полуфилософскую, полупоэтическую маленькую книжку в длинной статье в «Христианском обозрении», озаглавленной «Трансцендентализм» и опубликованной в январском номере за 1837 год. Острый и ученый профессор намеревался справедливо обойтись со своим предметом. Но если кто-то когда-либо видел смышленого пойнтера, знакомящегося с коробчатой черепахой, он будет иметь представление об отношениях между рецензентом и рецензируемым, как они предстают в этой статье. Профессор переворачивает книгу снова и снова — осматривает ее от пластрона до карапакса, так сказать, и ищет отверстия повсюду, иногда успешно, иногда тщетно. Он находит хорошее письмо и здравый смысл, отрывки большой силы и красоты выражения, испорченные неясностью, под допущениями и ошибками стиля. Он не был, как и остальные из нас, акклиматизирован к эмерсоновской атмосфере, и после некоторых не несправедливых или недобрых комментариев, с которыми многие читатели сердечно согласятся, признается в своем недоумении, говоря:—

«При пересмотре того, что мы уже сказали об этой необычной работе, критика кажется выраженной в противоречивых терминах; мы можем только сослаться в оправдание на тот факт, что книга является противоречием сама в себе».

Карлейль говорит в своем письме от 13 февраля 1837 года:—

«Ваша маленькая лазурного цвета "Природа" доставила мне истинное удовлетворение. Я прочел ее, а затем одолжил всем своим знакомым, у которых было чувство к таким вещам; от которых всегда возвращался похожий вердикт. Вы говорите, что это первая глава чего-то большего. Я называю ее скорее Фундаментом и Планом, на котором вы можете построить все, что великого и истинного было дано вам построить. Это истинный Апокалипсис, когда "Открытая тайна" становится открытой человеку. Я радуюсь большой радостной безмятежности души, с которой вы смотрите на это чудесное Жилище ваше и мое — с ухом для Ewigen Melodien (вечных мелодий), которые звучат в ветрах вокруг нас и выражают себя во всех звуках, видах и вещах; не для того, чтобы быть записанными гамма-механизмами; но которые всякое правильное письмо является своего рода попыткой записать».

К первому изданию «Природы» были предпосланы следующие слова Плотина: «Природа есть лишь образ или подражание мудрости, последняя вещь души; Природа есть вещь, которая только делает, но не знает». Это опущено в последующих изданиях, и на его месте мы читаем:—

«Тонкая цепь бесчисленных колец Следующее к самому дальнему приводит; Глаз читает знамения, где бы он ни был, И роза говорит на всех языках; И стремясь стать человеком, червь Восходит через все шпили формы».

Экземпляр «Природы», из которого я беру эти строки, его собственный, конечно, как и многие другие, которые он предпосылал своим различным эссе, был напечатан в 1849 году, за десять лет до публикации «Происхождения видов» Дарвина, за двадцать лет и более до публикации «Происхождения человека». Но «Следы творения», опубликованные в 1844 году, уже популяризировали реанимированные теории Ламарка. Кажется, как будто Эмерсон получил предупреждение от поэтического инстинкта, который, когда он не предшествует движению научного интеллекта, первым улавливает намек на его открытия. Нет ничего более дерзкого в концепции поэта о черве, смотрящем вверх к человечеству, чем теория натуралиста о том, что прародитель человеческого рода был безголовым моллюском. «Не поручусь, — говорит Бенедикт, — но любовь может превратить меня в устрицу». Вместо «любовь» читайте «наука».

Единство в разнообразии, «il piu nell uno» (многое в одном), символизм Природы и ее учений, порождение феноменов — явлений — из духа, которому они соответствуют и которому они подчиняются; эволюция лучшего и устранение худшего как закон бытия; все это и многое другое можно найти в поэтических высказываниях этого тонкого эссе. Оно упало как аэролит, непрошенное, необъяснимое, неожиданное, почти нежеланное — камень преткновения, который нужно было убрать с проторенной дороги новоанглийского схоластического интеллекта. Но кое-где оно находило читателя, для которого оно было, если заимствовать, с небольшими изменениями, его собственную цитату:—

«Золотой ключ, Который открывает дворец вечности»,

поскольку оно несло на своем лице высшее свидетельство истины, потому что оно вдохновляло их создавать новый мир для себя через очищение своих собственных душ.

Следующим за «Природой» в серии его собранных публикаций идет «Американский ученый. Орация, произнесенная перед обществом Фи Бета Каппа в Кембридже, 31 августа 1837 года».

Общество, известное этими тремя буквами, долгое время бывшее загадкой для непосвященных, но которое, будучи расшифрованным и истолкованным, означает, что философия — проводник жизни, является обществом с давней историей, ежегодные собрания которого вызывали лучшие усилия многих выдающихся ученых и мыслителей. Редко какая-либо из ежегодных речей слушалась с таким глубоким вниманием и интересом. Г-н Лоуэлл говорит о ней, что ее произнесение «было событием, не имеющим прежних параллелей в наших литературных анналах, сценой, которую всегда нужно хранить в памяти из-за ее живописности и вдохновения. Какие переполненные и затаившие дыхание проходы, какие окна, усеянные жадными головами, какой энтузиазм одобрения, какое мрачное молчание заранее обдуманного несогласия!»

Г-н Кук справедливо говорит об этой орации, что почти все его ведущие идеи нашли в ней выражение. Этого следовало ожидать в речи, произнесенной перед такой аудиторией. Мир мыслей каждого настоящего мыслителя имеет свой центр в нескольких формулах, вокруг которых они вращаются, как планеты кружатся вокруг солнца, которое их отбросило. Но те, кто терялся время от времени на страницах «Природы», найдут свой путь достаточно ясно через страницы «Американского ученого». Это призыв к щедрой культуре; к развитию всех способностей, многие из которых склонны атрофироваться из-за исключительного преследования единичных объектов мысли. Она начинается с ноты, подобной трубному зову.

«До сих пор, — говорит он, — наш праздник был просто дружеским знаком выживания любви к письменам среди народа, слишком занятого, чтобы уделять письменам больше. Как таковой он драгоценен как знак неразрушимого инстинкта. Возможно, время уже пришло, когда он должен быть, и будет, чем-то другим; когда ленивый интеллект этого континента посмотрит из-под своих железных век и наполнит отложенные ожидания мира чем-то лучшим, чем усилия механического мастерства. Наш день зависимости, наше долгое ученичество у знаний других земель подходит к концу. Миллионы, которые вокруг нас устремляются в жизнь, не могут всегда питаться сухими остатками иностранных урожаев. События, действия возникают, которые должны быть вопеты, которые сами себя воспоют. Кто может сомневаться, что поэзия возродится и поведет в новый век, как звезда в созвездии Арфы, которая сейчас пылает в нашем зените, астрономы объявляют, однажды станет полярной звездой на тысячу лет?»

Эмерсон находит свой текст в старой басне, которая рассказывает, что Человек, каким он был в начале, был разделен на людей, как рука была разделена на пальцы, чтобы лучше отвечать цели своего бытия. Басня покрывает доктрину, что есть Один Человек; присутствующий у индивидуумов только в частичной манере; и что мы должны взять все общество, чтобы найти целого человека. К сожалению, единица была слишком мелко подразделена, и многие способности практически потеряны из-за отсутствия использования. «Состояние общества — это такое, в котором члены пострадали от ампутации от туловища и расхаживают как столько ходячих монстров — хороший палец, шея, желудок, локоть, но никогда человек…. Человек таким образом метаморфизирован в вещь, во многие вещи…. Священник становится формой; адвокат — статутной книгой; механик — машиной; моряк — веревкой корабля».

Эта жалоба отнюдь не новая. Скалигер говорит, как цитирует всеядный старый Бертон: «Nequaquam, nos homines sumus sed partes hominis» (Никоим образом мы не люди, а части человека). Старая иллюстрация этого обычно находилась в изготовлении булавок. Требовалось двадцать разных рабочих, чтобы сделать булавку, начиная с вытягивания проволоки и заканчивая втыканием в бумагу. Каждый эксперт, искусный только в одном маленьком исполнении, был сведен к крошечной доле доли человечества. Если жалоба была законной во времена Скалигера, она была лучше обоснована полвека назад, когда г-н Эмерсон нашел для нее причину. Она имеет еще более серьезное значение сегодня, когда в каждой профессии, в каждой отрасли человеческого знания специальные приобретения, специальные навыки сильно стремились ограничить диапазон мыслей и рабочих способностей людей.

«В этом распределении функций ученый — делегированный интеллект. В правильном состоянии он — Человек мыслящий. В дегенеративном состоянии, когда он жертва общества, он стремится стать просто мыслителем, или, что еще хуже, попугаем чужого мышления. В этом взгляде на него, как на Человека мыслящего, теория его должности продолжается. Его Природа соблазняет всеми своими спокойными, всеми своими предостерегающими картинами; его прошлое наставляет; его будущее приглашает».

Эмерсон переходит к описанию и иллюстрации влияний природы на ум, возвращаясь к ходу мысли, с которым нас познакомило его предыдущее эссе. Затем он рассматривает влияние прошлого, и особенно книг как лучшего типа этого влияния. «Книги — лучшие из вещей, если их хорошо использовать; злоупотребляемые — среди худших». Трудно дистиллировать то, что уже является квинтэссенцией, без потери того, что так же хорошо, как продукт нашего труда. Предложение или два могут послужить для того, чтобы дать впечатление об эпиграмматической мудрости его совета.

«Каждая эпоха должна писать свои собственные книги, или, вернее, каждое поколение — для следующего за ним. Книги более раннего периода не подойдут для нынешнего».

Когда книга обретает определенную власть над умом, она рискует стать объектом идолопоклонства.

«Книга мгновенно становится вредоносной: путеводитель превращается в тирана. Вялый и извращенный ум толпы, медленно открывающийся для вторжения разума, однажды открывшись и приняв эту книгу, встает на нее и поднимает крик, если ее принижают. На ней строятся колледжи. О ней пишут книги мыслители, а не Человек мыслящий; люди таланта, то есть те, кто начинает неверно, кто исходит из принятых догм, а не из собственного видения принципа. Кроткие юноши вырастают в библиотеках, полагая своим долгом принимать взгляды, которые дали Цицерон, Локк, Бэкон; забывая, что Цицерон, Локк и Бэкон сами были лишь юношами в библиотеках, когда писали эти книги. Чтобы хорошо читать, нужно быть изобретателем. Как гласит пословица: "Тот, кто хочет привезти домой богатства Индии, должен увезти с собой богатства Индии". Когда ум укреплен трудом и изобретательностью, страница любой книги, которую мы читаем, становится светящейся от многообразных аллюзий. Каждое предложение обретает двойной смысл, и понимание нашего автора становится таким же широким, как мир».

Недостаточно, чтобы ученый был исследователем природы и книг. Он должен принимать участие в делах окружающего мира.

«Действие для ученого вторично, но оно необходимо. Без него он еще не человек. Без него мысль никогда не сможет созреть до истины. Истинный ученый жалеет о каждой упущенной возможности действия как о потере силы. Это сырой материал, из которого интеллект лепит свои великолепные продукты. Странный процесс, к тому же, этот процесс превращения опыта в мысль, подобно тому как лист шелковицы превращается в атлас. Производство идет круглосуточно».

Эмерсон не использует слова «бессознательная церебрация», но эти последние слова описывают процесс безошибочным образом. Прекрасный абзац, в котором он рисует трансформацию, преображение опыта, завершается предложением, настолько глубоко характерным, настолько «эмерсониански эмерсоновским», что я боюсь, некоторые читатели, считавшие себя его учениками, дойдя до него, повернули назад и больше не ходили с ним, по крайней мере, по страницам этого рассуждения. Читатель получит предыдущее предложение, чтобы подготовиться к тому, о котором идет речь.

«Нет такого факта, нет такого события в нашей частной истории, которое рано или поздно не утратило бы свою клейкую, инертную форму и не изумило бы нас, воспарив из нашего тела в эмпиреи».

«Колыбель и младенчество, школа и игровая площадка, страх перед мальчишками, собаками и розгами, любовь к маленьким девицам и ягодам, и многие другие факты, которые когда-то заполняли все небо, уже исчезли; друг и родственник, профессии и партия, город и деревня, нация и мир также должны воспарить и запеть».

Поговорив о воспитании ученого природой, книгами, действием, он переходит к обязанностям ученого. «Все они, — говорит он, — могут быть сведены к доверию к самому себе». Мы должны помнить, что «я», которое он имеет в виду, — это высшее «я», то сознание, которое он рассматривает как открытое для притока божественной сущности, из которой оно произошло и к которой ведут все его устремления вверх, всегда стремящееся, никогда не отдыхающее; как он поет в «Сфинксе»:—

«Небеса, что ныне манят его Несказанной сладостью, Раз обретя — ради новых небес Он отвергает старые».

«Одни за другими, мы осушаем все цистерны, и, возрастая благодаря всем этим запасам, мы жаждем лучшей и более обильной пищи. Еще не жил человек, который мог бы питать нас вечно. Человеческий разум не может быть заключен в личность, которая воздвигнет барьер с любой стороны этой безграничной, неограничиваемой империи. Это один центральный огонь, который, пламенея ныне из уст Этны, освещает мысы Сицилии, а ныне из горла Везувия, озаряет башни и виноградники Неаполя. Это один свет, который сияет из тысячи звезд. Это одна душа, которая оживляет всех людей».

И так он переходит к особому применению принципов, которые он изложил, к американскому ученому наших дней. Он не скупится на порицание; он полон благородного доверия и мужественного мужества. Очень освежает в наш век специалистов, когда «ходячая дробь человечества», о которой он говорит, едва ли включила бы в себя целый палец, а скорее ограничилась бы одним суставом пальца, вспомнить такие слова:—

«Ученый — это тот человек, который должен вобрать в себя все способности времени, все вклады прошлого, все надежды будущего. Он должен быть университетом знаний... Мы слишком долго слушали придворных муз Европы. Дух американского свободного человека уже подозревается в том, что он робкий, подражательный, покорный. Ученый приличен, ленив, услужлив. Ум этой страны, наученный стремиться к низким целям, пожирает сам себя. Нет работы ни для кого, кроме благопристойных и услужливых».

Многообещающие молодые люди разочарованы и испытывают отвращение.

«Каково же лекарство? Они еще не видели, и тысячи молодых людей, столь же полных надежд, ныне теснящихся у барьеров в ожидании карьеры, еще не видят, что если отдельный человек неукротимо утвердится на своих инстинктах и будет пребывать там, огромный мир придет к нему».

Каждый человек должен быть единицей — должен приносить тот особый плод, для которого он был создан.

«Мы будем ходить на своих собственных ногах; мы будем работать своими собственными руками; мы будем высказывать свои собственные мысли. Нация людей впервые будет существовать, потому что каждый верит, что он вдохновлен Божественной Душой, которая также вдохновляет всех людей».

Эта грандиозная речь была нашей интеллектуальной Декларацией независимости. Ничего подобного не слышали в залах Гарварда с тех пор, как Сэмюэл Адамс поддержал утвердительный ответ на вопрос: «Законно ли сопротивляться главному магистрату, если государство не может быть сохранено иным способом». Было легко найти недостатки в том или ином выражении. Достоинство, если не сказать формальность, академического собрания было встревожено реализмом, который искал бесконечное в «муке в бочонке; молоке в кастрюле». Они могли понять глубокие мысли, навеянные «скромнейшим цветком, что расцветает», но эти домашние иллюстрации имели своего рода детскую простоту, которой серьезные профессора и степенные священнослужители не привыкли ожидать по столь торжественному случаю. Но молодые люди вышли оттуда так, словно пророк провозглашал им: «Так говорит Господь». Ни один слушатель никогда не забывал эту речь, и среди всех благородных высказываний оратора можно усомниться, содержало ли хоть одно из них больше истины на языке, более похожем на язык непосредственного вдохновения.

ГЛАВА V.

1838-1843. ВОЗР. 35-40.

Раздел 1. Речь в Школе теологии. — Переписка. — Лекции о человеческой жизни. — Письма Джеймсу Фримену Кларку. — Речь в Дартмутском колледже: Литературная этика. — Речь в Уотервиллском колледже: Метод природы. — Другие речи: Человек-реформатор. — Лекция о временах. — Консерватор. — Трансценденталист. — Бостонский «трансцендентализм». — «Циферблат». — Брук-Фарм.

Раздел 2. Опубликована первая серия эссе. — Содержание: История, Самоуверенность, Компенсация, Духовные законы, Любовь, Дружба, Благоразумие, Героизм, Сверхдуша, Круги, Интеллект, Искусство. — Рассказ Эмерсона о своем образе жизни в письме к Карлейлю. — Смерть сына Эмерсона. — Тренодия.

Раздел 1. В воскресенье вечером, 15 июля 1838 года, Эмерсон выступил с речью перед выпускным классом Школы теологии в Кембридже, что вызвало глубокий резонанс в религиозных кругах и привело к спору, в котором Эмерсон играл не большую роль, чем Патрокл, когда греки и троянцы сражались над его телом. В своем простейшем и самом широком изложении эта речь была призывом к индивидуальному сознанию против всех исторических вероучений, библий, церквей; к душе как к верховному судье в духовных вопросах.

Он начинает с прекрасной картины, которая должна быть перенесена без изменения ни одного выражения:—

«В это лучезарное лето было роскошью дышать воздухом жизни. Трава растет, почки лопаются, луг испещрен огнем и золотом в оттенках цветов. Воздух полон птиц и сладок от дыхания сосны, бальзама Галаада и свежего сена. Ночь не приносит печали сердцу своим желанным сумраком. Сквозь прозрачную тьму звезды изливают свои почти духовные лучи. Человек под ними кажется маленьким ребенком, а его огромный шар — игрушкой. Прохладная ночь омывает мир, словно река, и вновь готовит его глаза к багровому рассвету».

Как мягко фразы нежного иконоборца проникают в уши, и как они, должно быть, утихомирили вопрошающую аудиторию в довольном внимании! «Песнь песней Соломоновых» не могла бы обольстить слушателя слаще. «Сотовый мед каплют уста твои, невеста; мед и молоко под языком твоим, и благоухание одежды твоей подобно благоуханию Ливана». И это была прелюдия к речи, которая, когда она была напечатана, пострадала от рук многих теологов, не считавших себя фанатиками, подобно тому как свиток, который Варух написал чернилами со слов Иеремии, пострадал от рук Иоакима, царя Иудейского. Он слушал, пока Иегудий читал начальные отрывки. Но «когда Иегудий прочитывал три или четыре столбца, царь отрезал их писчим ножом и бросал в огонь, который был в жаровне, доколе не сгорел весь свиток в огне, который был в жаровне». Такова, вероятно, была судьба многих экземпляров этой знаменитой речи.

Она почтительна, но она также революционна. Лидеры унитарианства отпрянули в смятении, и дурные имена, которые часто применялись к ним, теперь звучали из их собственных уст как подобающие этой новой ереси; если столь мягкий упрек, как ересь, вообще применим к этому тревожному манифесту. И все же, настолько изменился весь облик теологического мира со времени произнесения той речи, что сегодня ее читают так же спокойно, как обычную «Избирательную проповедь», если такие вообще когда-либо читаются. Несколько выдержек, резюме и комментариев могут дать читателю, у которого нет перед глазами этой речи, некоторое представление о ее содержании и тенденциях.

Материальная вселенная, которую он только что изобразил в ее летней красоте, заслуживает нашего восхищения. Но когда ум открывается и раскрывает законы, управляющие миром явлений, она сжимается до простой басни и иллюстрации этого ума. Что я такое? Что есть сущее? — это вопросы, которые всегда задаются, но никогда не получают полного ответа. Мы хотели бы изучать и восхищаться вечно.

Но выше интеллектуального любопытства стоит чувство добродетели. Человек рожден для добра, для совершенства, как бы низко он ни лежал сейчас во зле и слабости. «Чувство добродетели — это благоговение и восторг в присутствии определенных божественных законов. Эти законы отказываются быть адекватно сформулированными. Они ускользают от нашей настойчивой мысли; однако мы читаем их ежечасно на лицах друг друга, в действиях друг друга, в нашем собственном раскаянии. Интуиция морального чувства — это прозрение совершенства законов души. Эти законы исполняют сами себя. Каковы мы, таковы и наши связи. Добрые, по сродству, ищут доброго; подлые, по сродству, — подлого. Таким образом, по своей собственной воле души переходят в рай, в ад».

Эти факты, говорит Эмерсон, всегда внушали человеку, что мир является продуктом не многообразной силы, а одной воли, одного ума, — что один ум вездесущ и активен. «Все вещи исходят из одного и того же духа, и все вещи вступают в сговор с ним». Пока человек ищет добрых целей, природа помогает ему; когда он ищет иные цели, его существо сжимается, «он становится все меньше и меньше, пылинкой, точкой, пока абсолютная порочность не становится абсолютной смертью». «Когда он говорит "я должен"; когда любовь согревает его; когда он выбирает, предупрежденный свыше, доброе и великое дело; тогда глубокие мелодии блуждают по его душе от Высшей Мудрости».

«Это чувство лежит в основе общества и последовательно создает все формы поклонения. Эта мысль всегда глубже всего жила в умах людей на набожном и созерцательном Востоке; не только в Палестине, где она достигла своего чистейшего выражения, но и в Египте, в Персии, в Индии, в Китае. Европа всегда была обязана восточному гению своими божественными импульсами. То, что говорили эти святые барды, все здравомыслящие люди находили приятным и истинным. И уникальное впечатление Иисуса на человечество, чье имя не столько написано, сколько впахано в историю этого мира, является доказательством тонкой добродетели этого вливания».

Но эта истина не может быть получена из вторых рук; это интуиция. То, что провозглашает другой, я должен найти истинным в самом себе, иначе я должен отвергнуть это. Если вместо этой первичной веры принимается слово другого, церковь, государство, искусство, литература, жизнь — все страдают от деградации, — «доктрина вдохновения утрачена; низкая доктрина большинства голосов узурпирует место доктрины души».

Следующая выдержка покажет взгляд, который он имеет на христианство и его Основателя, и достаточно объяснит антагонизм, вызванный этой речью:—

«Иисус Христос принадлежал к истинной расе пророков. Он видел открытым оком тайну души. Влекомый ее строгой гармонией, восхищенный ее красотой, он жил в ней и имел в ней свое бытие. Единственный во всей истории, он оценил величие человека. Один человек был верен тому, что есть в вас и во мне. Он видел, что Бог воплощает себя в человеке и вечно выходит вновь, чтобы овладеть своим Миром. Он сказал, в этом юбилее возвышенного чувства: "Я Божественен. Через меня Бог действует; через меня говорит. Хотите видеть Бога, смотрите на меня; или смотрите на себя, когда вы также мыслите, как я сейчас мыслю". Но какому искажению подверглись его доктрина и память в те же, в следующие и последующие века! Нет такой доктрины Разума, которую можно было бы преподавать через Рассудок. Рассудок подхватил этот высокий гимн с уст поэта и сказал в следующем веке: "Это был Иегова, сошедший с небес. Я убью тебя, если ты скажешь, что он был человеком". Идиомы его языка и фигуры его риторики узурпировали место его истины; и церкви строятся не на его принципах, а на его тропах. Христианство стало Мифом, как поэтическое учение Греции и Египта до него. Он говорил о Чудесах; ибо он чувствовал, что жизнь человека — это чудо, и все, что делает человек, и он знал, что это чудо сияет по мере того, как возвышается характер. Но слово Чудо, как оно произносится христианскими церквями, дает ложное впечатление; это Монстр. Оно не едино с цветущим клевером и падающим дождем».

Он переходит к указанию того, что он считает великими недостатками исторического христианства. Оно преувеличило личное, позитивное, ритуальное. Оно нанесло вред человечеству, монополизировав все добродетели для христианского имени. Только своими святыми мыслями Иисус служит нам. «Стремиться обратить человека чудесами — это профанация души». Проповедники причиняют вред Иисусу, удаляя его из наших человеческих симпатий; они не должны принижать его жизнь и диалоги изоляцией и своеобразием.

Другой недостаток традиционного и ограниченного способа использования ума Христа заключается в том, что Моральная Природа — Закон Законов — не исследуется как источник установленного учения в обществе. «Люди стали говорить об откровении как о чем-то давно данном и законченном, как будто Бог умер». «Душа не проповедуется. Церковь, кажется, шатается перед падением, почти вся жизнь угасла. Статичность религии; предположение, что эпоха вдохновения прошла; что Библия закрыта; страх принизить характер Иисуса, представляя его человеком; указывают с достаточной ясностью на ложность нашей теологии. Долг истинного учителя — показать нам, что Бог есть, а не был; что он говорит, а не говорил. Истинное христианство — вера, подобная вере Христа в бесконечность Человека, — утрачено».

Когда Эмерсон подошел к тому, что его более ранние предки назвали бы «практическим применением», некоторые из его молодых слушателей, должно быть, были поражены стилем его речи.

«Будучи сам новорожденным бардом Святого Духа, отбросьте прочь всякое соответствие и познакомьте людей с Божеством из первых рук. Следите прежде всего и только за тем, чтобы мода, обычай, авторитет, удовольствие и деньги были для вас ничем — не были повязками на ваших глазах, чтобы вы не могли видеть, — но живите с привилегией неизмеримого ума».

Эмерсон признает два неоценимых преимущества как дар христианства; во-первых, субботу — едва ли христианский институт, — и, во-вторых, институт проповеди. Он говорил не только красноречиво, но и со всеми признаками глубокой искренности и убежденности. Он пожертвовал завидным положением ради того внутреннего голоса долга, который он теперь провозгласил суверенным законом над всеми написанными или произнесенными словами. Но он нападал на заветные убеждения тех, кто был перед ним, и христианства в целом; не жесткими или горькими словами, не сарказмом или легкомыслием, скорее как тот, кто чувствовал себя обремененным посланием от того же божества, которое вдохновляло пророков и евангелистов древности той истиной, что была в их посланиях. Он мог ошибаться, но его слова несли свидетельство его собственной безмятежной, непоколебимой уверенности в том, что дух всей истины был с ним. Некоторые из его аудитории, по крайней мере, должны были почувствовать контраст между его высказываниями и формальными речами, которые они так долго слушали, и сказать себе: «он говорит "как власть имеющий, а не как книжники"».

Такое учение, однако, не могло остаться без ответа. Его доктрины были отвергнуты в «Христианском вестнике», ведущем органе унитарианской деноминации. Преподобный Генри Уэр, глубоко уважаемый и почитаемый, чьим коллегой он был, адресовал ему письмо, в котором выразил чувство, что некоторые утверждения из речи Эмерсона будут способствовать подрыву авторитета и влияния христианства. На эту записку Эмерсон дал следующий ответ:—

«То, что вы говорите о речи в Школе теологии, — это именно то, чего я мог ожидать от вашей правдивости и милосердия в сочетании с вашими известными мнениями. Я не палка и не камень, как говорили в старину, и не мог не чувствовать боли, говоря некоторые вещи в том месте и присутствии, которые, как я предполагал, встретят несогласие, я могу сказать, моих дорогих друзей и благодетелей. Тем не менее, поскольку мое убеждение в существенной истинности доктрин этой речи совершенно и не очень ново, вы сразу увидите, что должно казаться очень важным, чтобы это было сказано; и я подумал, что не могу сделать благородству моих друзей столь скудный комплимент, как подавление моей оппозиции их предполагаемым взглядам из страха обидеть. Я бы скорее сказал им: эти вещи выглядят так для меня, для вас иначе. Давайте скажем наше последнее слово, и пусть всепроникающая истина, как она, несомненно, сделает, рассудит между нами. Любой из нас, я не сомневаюсь, был бы охотно извещен о своей ошибке. Тем временем я буду наставлен этим выражением вашей мысли, чтобы пересмотреть с большей тщательностью "речь", прежде чем она будет напечатана (для использования классом): и я сердечно благодарю вас за это выражение вашей испытанной терпимости и любви».

Доктор Уэр последовал за своей запиской проповедью, произнесенной 23 сентября, в которой он особенно останавливается на необходимости добавления идеи личности к абстракциям философии Эмерсона, и отправил ее ему с письмом, доброта и истинно христианский дух которого были лишь тем, что было неотделимо от всех мыслей и чувств этого превосходного и поистине апостольского человека.

На это письмо Эмерсон отправил следующий ответ:—

КОНКОРД, 8 октября 1838 г.

«ДОРОГОЙ СЭР, — Я должен был раньше подтвердить получение вашего доброго письма на прошлой неделе и проповеди, которая его сопровождала. Письмо было по-настоящему мужественным и благородным. Проповедь я тоже прочитал с вниманием. Если она нападает на какую-либо мою доктрину — возможно, я не так быстр, чтобы увидеть это, как писатели в целом, — конечно, я не чувствовал никакого желания отступать от своей привычной удовлетворенности тем, что вы высказываете свою мысль, пока я высказываю свою. Я полагаю, я должен сказать вам, что я думаю о своем новом положении. Мне кажется очень странным, что добрые и мудрые люди в Кембридже и Бостоне должны думать о том, чтобы превратить меня в объект критики. Я всегда был — из-за своей неспособности к методичному письму — "дипломированным распутником", свободным поклоняться и свободным браниться, — удачливым, когда мог быть понятым, но никогда не считавшимся достаточно близким к институтам и уму общества, чтобы заслужить внимание мастеров литературы и религии. Я полностью оценил преимущества своего положения, ибо хорошо знаю, что нет ученого, менее желающего или менее способного, чем я, быть полемистом. Я не мог бы дать отчет о себе, если бы мне бросили вызов. Я не мог бы, возможно, дать вам ни одного из "аргументов", на которые вы жестоко намекаете, на которых стоит любая моя доктрина; ибо я не знаю, что такое аргументы в отношении любого выражения мысли. Я наслаждаюсь тем, что говорю то, что думаю; но если вы спросите меня, как я смею так говорить или почему это так, я самый беспомощный из смертных людей. Я даже не вижу, чтобы любой из этих вопросов допускал ответ. Так что в нынешнем забавном положении моих дел, когда я вижу себя внезапно возведенным в важность еретика, я очень беспокоюсь, когда обращаюсь к предполагаемым обязанностям такой персоны, которая должна доказать свой тезис против всех приходящих. Я, конечно, не сделаю ничего подобного. Я буду читать то, что пишете вы и другие добрые люди, как я всегда делал, радуясь, когда вы говорите мои мысли, и пропуская страницу, в которой нет ничего для меня. Я буду продолжать так же, как и раньше, видя все, что могу, и рассказывая то, что вижу; и, я полагаю, с той же удачей, которая до сих пор сопутствовала мне, — радость обнаружения того, что мои более способные и лучшие братья, которые работают с симпатией общества, любящие и любимые, время от времени неожиданно подтверждают мои концепции и находят, что моя чепуха — это только их собственная мысль в пестром наряде, — и так я ваш преданный слуга» и т. д.

Спор, который последовал, — это дело прошлого; Эмерсон не принимал в нем участия, и нам не нужно возвращаться к обсуждению. Он знал свою должность и определил ее самым ясным образом в письме, которое только что было приведено, — «Видя все, что могу, и рассказывая то, что вижу». Но среди его слушателей и читателей был человек совершенно иного ментального склада, не более независимый или бесстрашный, но более громкий и воинственный, чей голос вскоре стал слышен и чья сила вскоре начала ощущаться в долгой битве между традиционным и имманентным вдохновением, — Теодор Паркер. Если Эмерсон был движущей силой, то он был правой рукой в конфликте, который в той или иной форме велся до сегодняшнего дня.

Зимой 1838-39 годов Эмерсон прочитал свой обычный зимний курс лекций. Он называет их в письме к Карлейлю следующим образом: «Десять лекций: I. Доктрина души; II. Дом; III. Школа; IV. Любовь; V. Гений; VI. Протест; VII. Трагедия; VIII. Комедия; IX. Долг; X. Демонология. Я намеревался добавить еще две, но мои легкие подвели меня несвоевременным воспалением, поэтому я больше не рассуждал о человеческой жизни». Только два или три из этих названий предшествуют его опубликованным лекциям или эссе; «Любовь» в первом томе эссе; «Демонология» в «Лекциях и биографических очерках»; и «Комическое» в «Письмах и социальных целях».

* * * * *

Я обязан привилегией использования двух следующих писем моему доброму и уважаемому другу Джеймсу Фримену Кларку.

Первое письмо сопровождалось стихотворением «Шмель», которое было впервые опубликовано мистером Кларком в «Западном вестнике» с автографа, начинающегося словами «Прекрасный шмель! прекрасный шмель!» и имеющего ряд других вариаций по сравнению со стихотворением, напечатанным в его собрании сочинений.

КОНКОРД, 7 декабря 1838 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Вот стихи. Они понравились некоторым из моих друзей, и поэтому могут понравиться некоторым из ваших читателей, а вы спрашивали меня весной, нет ли у меня чего-нибудь для вашего журнала. Я помню, в вашем письме вы упомянули замечание кого-то из ваших друзей о том, что стихи «Возьми, о возьми эти губы» не принадлежат Шекспиру; я думаю, они принадлежат ему. Ни Бомонт, ни Флетчер, ни оба вместе, я думаю, никогда не были посещены таким звездным блеском, как эта строфа. Я знаю, что она есть в «Ролло», но она есть и в «Мере за меру»; и я помню, как заметил, что Мэлоуны, Стивенсы и критическая братия были примерно поровну разделены: одни за Шекспира, другие за Бомонта и Флетчера. Но внутренние доказательства все за одного, ни одного за другого. Если он не написал этого, они не написали, и у нас будет какой-то четвертый неизвестный певец. Какое нам дело, кто пел то или это. В конце концов, это мы поем. Ваш друг и слуга, Р. У. ЭМЕРСОН.

ДЖЕЙМСУ ФРИМЕНУ КЛАРКУ.

КОНКОРД, 27 февраля 1839 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Мне очень жаль, что я заставил вас так долго ждать ответа на вашу лестную просьбу о двух таких маленьких стихотворениях. Вы вполне можете взять строки «К родоре»; но я думаю, что им нужна надпись [«Строки на вопрос "Откуда этот цветок?"»]. Другие стихи [«Прощай, гордый мир» и т. д.] я посылаю вам в исправленной копии, но я так удивлен вашим желанием напечатать их, что думаю, вам стоит прочитать их еще раз через ваши критические очки, прежде чем они пойдут дальше. Они были написаны шестнадцать лет назад, когда я преподавал в школе в Бостоне и жил в уголке Роксбери под названием Кентербери. В них есть легкая мизантропия, оттенок глубже, чем тот, что принадлежит мне; и поскольку, как кажется в наши дни, я философ и у меня появились мнения, я думаю, что они должны иметь оправдательную дату, хотя я хорошо знаю, что поэзия, которой нужна дата, — это не поэзия, и поэтому вы мудрее поступите, если подавите их. Я искренне желаю, чтобы у меня были какие-нибудь стихи, которые с ясным умом я мог бы послать вам вместо этих юношеских произведений. Странно, видя восторг, который мы испытываем от стихов, что мы так редко можем их писать, и поэтому не стыдимся хранить старые, скажем, шестнадцать лет, вместо того чтобы импровизировать их так свободно, как дует ветер, всякий раз, когда мы и наши братья настроены на музыку. Я слышал о гражданине, который делал ежегодную шутку. Я полагаю, у меня в апреле или мае ежегодный поэтический «conatus» (усилие), а не «afflatus» (вдохновение), экспериментирующий до тридцати строк или около того, если судить по датам ритмических обрывков, которые я обнаруживаю среди своих рукописей. Я смотрю на это недержание просто как на избыточность восприимчивости к поэзии, которая делает всех бардов моими ежедневными сокровищами, и я вполне могу рискнуть быть смешным раз в год ради удовольствия счастливого чтения во все остальные дни. Что касается «Речи о Провидении», у меня нет ее копии; и насколько я помню ее содержание, я с тех пор использовал все, что в ней поразительно; но я достану рукопись, если она у Маргарет Фуллер, и вы получите ее, если она пройдет проверку. Я, конечно, воспользуюсь хорошим заказом, который вы дали мне на двенадцать экземпляров «Смеси Карлейля», как только они появятся. Он, Т. К., пишет в отличном настроении о своих американских друзьях и читателях... Новая книга, пишет он, растет в нем, хотя начнется не раньше, чем закончатся его весенние лекции (которые начинаются в мае). Ваша сестра Сара была так любезна, что взяла меня на днях посмотреть несколько карандашных набросков, сделанных Стюартом Ньютоном, когда он был в больнице для душевнобольных. Они показались мне выдающими богатейшее изобретение, настолько богатое, что почти хочется сказать: зачем проводить какую-либо линию, если можно нарисовать все? Гений дал вам свободу вселенной, зачем же тогда входить в какие-либо стены? И это, кажется, старая мораль, которую мы извлекаем из нашей басни, читай ее как или где хочешь, что мы не можем сделать ни одного хорошего штриха, пока не сможем сделать каждый возможный штрих; а когда мы можем один, каждый кажется излишним. Я сердечно благодарю вас за добрые пожелания, которые вы посылаете мне, чтобы открыть год, и я посылаю их обратно вам. Ваше поле — это мир, и все люди — ваши зрители, и все люди уважают истинное и великодушное служение, которое вы оказываете. И все же не зритель и не зрелище беспокоят ни вас, ни меня. Весь мир болен именно этим недугом — быть увиденным и благопристойностью. Сейчас храбрым подобает доверять себе бесконечно и сидеть и слушать в одиночестве. Я рад видеть, что Уильям Чэннинг — один из ваших соратников. Новая книга миссис Джеймсон, я думаю, привела бы караван путешественников, эстетических, художественных и прочих, вверх по вашей могучей реке или вдоль озер к Макино. Когда я читал, я почти поклялся в исследовании, но сомневаюсь, что когда-нибудь доберусь дальше Гудзона.

Ваш преданный слуга, Р. У. ЭМЕРСОН.

24 июля 1838 года, чуть больше чем через неделю после произнесения речи перед Школой теологии, мистер Эмерсон выступил с речью перед Литературными обществами Дартмутского колледжа. Если какие-либо слухи о предыдущей речи дошли до Дартмута, аудитория должна была быть готова к гораздо более поразительному выступлению, чем то, которое они слушали. Смелое признание, которое взволновало голубятни Кембриджа, прозвучало бы как удар судьбы для осторожных старых обитателей ганноверского вольера. Если в серебряном дожде красноречия, под которым они сидели, и были капли ложной или сомнительной доктрины, оперение ортодоксии блестело маслянистыми репеллентами, и пара встряхиваний при выходе из церкви оставила крепких старых догматиков такими же сухими, как всегда.

Те, кто помнит Дартмутский колледж того времени, не могут не улыбнуться при мысли о контрасте в образе мышления между оратором и большей частью, или, по крайней мере, старшей частью, его аудитории. Президент Лорд был хорошо известен как библейский защитник института рабства. Незадолго до этого возник спор, спровоцированный установлением епископальной формы богослужения одним из профессоров, достойнейшим и ученым доктором Дэниелом Оливером. Возможно, однако, крайняя разница между фундаментальными концепциями мистера Эмерсона и эндемичной ортодоксией того места и времени была слишком велика, чтобы вызвать какое-либо враждебное чувство у сладкозвучного и миролюбивого оратора. Существует своего рода гармония между смело контрастирующими убеждениями, подобная гармонии между дополнительными цветами. Именно когда два оттенка одного цвета ставятся рядом, сравнение делает их ненавистными друг другу. Мистер Эмерсон мог пойти куда угодно и найти желающих слушать среди тех, кто дальше всего в своих убеждениях от взглядов, которых он придерживался. Такова была его простота речи и манер, такова его прозрачная искренность, что было почти невозможно поссориться с нежным разрушителем образов.

Тема речи мистера Эмерсона — Литературная этика. Она находится на той же возвышенной плоскости чувств и в том же возвышенном тоне красноречия, что и речь перед обществом «Фи Бета Каппа». Слово «страстный» показалось бы неуместным, если бы его применили к любой из речей мистера Эмерсона. Но эти рассуждения были написаны и произнесены в свежести его полной зрелости. Они были созданы в то время, когда его ум познал свои силы и работу, к которой он был призван, в борьбе, которая освободила его от ограничений стереотипных исповеданий веры и всякого обязательного внешнего авторитета. Поэтому неудивительно, что некоторые из его абзацев светятся жаром и сверкают образными иллюстрациями.

«Ни годы, ни книги, — говорит он, — еще не смогли искоренить во мне предрассудок, что ученый — любимец Неба и земли, превосходство своей страны, счастливейший из людей». И все же он признает, что ученые этой страны не оправдали разумных ожиданий человечества. «Люди здесь, как и везде, не склонны к инновациям и предпочитают любую древность, любой обычай, любую ливрею, приносящую легкость или прибыль, непроизводительному служению мысли». Для всего этого он предлагает те коррективы, которые в различных формах лежат в основе всех его учений. «Ресурсы ученого соразмерны его уверенности в атрибутах Интеллекта». Новые уроки духовной независимости, свежие примеры и иллюстрации взяты из истории и биографии. Здесь есть отрывок, настолько верный природе, что он допускает полстраницы цитирования и строку или две комментария:—

«Намек на эти широкие права знаком по чувству обиды, которое люди испытывают при попытке любого человека ограничить их возможное развитие. Мы возмущаемся всякой критикой, которая отказывает нам в чем-либо, что лежит на нашей линии продвижения. Скажите литератору, что он не может написать "Преображение", или построить пароход, или быть гранд-маршалом, и он не покажется себе приниженным. Но откажите ему в любом качестве литературной или метафизической силы, и он будет задет. Уступите ему гениальность, которая является своего рода стоическим "plenum" (полнотой), аннулирующим сравнительную степень, и он доволен; но уступите ему таланты, пусть даже самые редкие, отказывая в гениальности, и он будет оскорблен».

Но следует добавить, что если бы посредственностям было отказано в удовольствии отрицать гениальность своих превосходящих, их счастье было бы навсегда омрачено.

От ресурсов американского ученого мистер Эмерсон переходит к его задачам. Природа, как ему кажется, еще никогда не была по-настоящему изучена. «Поэзия едва ли пропела свою первую песню. Постоянное увещевание Природы нам: "Мир нов, неиспытан. Не верьте прошлому. Я даю вам вселенную девственной сегодня"». И точно так же он хотел бы, чтобы ученый смотрел на историю, на философию. Мир принадлежит студенту, но он должен привести себя в гармонию с устройством вещей. «Он должен принять одиночество как невесту». Не суеверно, а после того, как обнаружит, чему научит его небольшой опыт, все, что общество может сделать для него со своей глупой рутиной. Я говорил о возвышенном тоне, в который мистер Эмерсон иногда поднимается посреди своей общей безмятежности. Вот пример этого:—

«Вы будете слышать каждый день максимы низкого благоразумия. Вы будете слышать, что первый долг — получить землю и деньги, положение и имя. "Что это за истина, которую вы ищете? Что это за красота?" — будут спрашивать люди с насмешкой. Если, тем не менее, Бог призвал кого-либо из вас исследовать истину и красоту, будьте смелы, будьте тверды, будьте верны. Когда вы скажете: "Как другие делают, так и я буду: я отрекаюсь, я сожалею об этом, от моих ранних видений: я должен вкусить блага земли и позволить учености и романтическим ожиданиям уйти до более удобного времени", — тогда умирает человек в вас; тогда вновь погибают почки искусства, и поэзии, и науки, как они уже погибли в тысячах тысяч людей. Склонитесь к убеждению, которое течет к вам от каждого объекта в природе, быть его языком для сердца человека и показать одурманенному миру, как мимолетно прекрасна мудрость. Почему вы должны отрекаться от своего права пересекать усеянные звездами пустыни истины ради преждевременных удобств акра, дома и амбара? У истины тоже есть своя крыша, дом и стол. Сделайте себя необходимым миру, и человечество даст вам хлеб; и если не в избытке, то такой, который не отнимет у вас собственность на все достояния людей, на все привязанности людей, на искусство, на природу и на надежду».

Следующей речью, которую произнес Эмерсон, была «Метод природы» перед Обществом Адельфи в Уотервиллском колледже, штат Мэн, 11 августа 1841 года.

Пиша Карлейлю 31 июля, он говорит: «Как обычно в это время года, я, неисправимый болтливый янки, пишу речь, чтобы произнести ее перед мальчиками в одном из наших маленьких сельских колледжей через девять дней... Вся моя философия — которая очень реальна — учит смирению и оптимизму. Только когда я вижу, сколько работы предстоит сделать, какой простор для поэта — для любого спиритуалиста — в этой великой, умной, чувственной и алчной Америке, я оплакиваю свои неуклюжие пальцы и заикающийся язык». Можно вспомнить, что мистер Мэтью Арнольд процитировал выражение об Америке, которое звучало более резко, будучи произнесенным в публичной лекции, чем прочитанным в частном письме.

Речь показывает ту же струю мысли, что и письмо. Ее название — «Метод природы». Он начинает с поздравлений по поводу удовольствий и обещаний этого литературного юбилея.

«Ученые — это священники той мысли, которая закладывает основы замка». — «Мы слишком много слышим о результатах машиностроения, торговли и полезных искусств. Мы слабый и непостоянный народ. Алчность, нерешительность и подражание — наши болезни. Быстрое богатство, которое сотни людей в обществе приобретают в торговле или благодаря непрерывному расширению нашего населения и искусств, очаровывает глаза всех остальных; эта удача одного — надежда тысяч, и взятка действует подобно соседству золотого рудника, чтобы обеднить ферму, школу, церковь, дом и само тело и черты человека». — «В то время как множество людей унижают друг друга и распространяют унылые доктрины, ученый должен быть приносящим надежду и должен укреплять человека против самого себя».

Я думаю, мы можем обнаружить больше манеры Карлейля в этой речи, чем в любой из тех, что предшествовали ей.

«Почему же ты идешь, как какой-то Босуэлл или литературный поклонник, к тому или иному святому? Это единственное оскорбление величества. Вот ты, с кем так долго мучилась вселенная; смеешь ли ты думать низко о себе, кого могучая Судьба породила, чтобы соединить его рваные стороны, чтобы преодолеть бездну, чтобы примирить непримиримое?»

То, что существует «интимная божественность», которая является источником всей истинной мудрости, что долг человека — слушать ее голос и следовать ему, что «здравомыслие человека нуждается в равновесии этой имманентной силы», что правило гласит: «Делай то, что знаешь, и восприятие превращается в характер», — все это сильно подчеркнуто и богато проиллюстрировано в этой речи. Насколько легко это было воспринято аудиторией, насколько они были удовлетворены ее великими принципами, воплощенными в нескольких широких предписаниях, было бы легче спросить в наше время, чем узнать. Мы замечаем не столько новизну идей, которые можно найти в этом рассуждении о «Методе природы», сколько живописную красоту их выражения. Глубокое благоговение, которое лежит в основе всех спекуляций Эмерсона, хорошо показано в этом абзаце:—

«Мы должны праздновать этот час выражениями мужественной радости. Ни благодарность, ни молитва не кажутся вполне самым высоким или самым истинным названием для нашего общения с бесконечным, — но радостный и соучаствующий прием, — прием, который в свою очередь становится отдачей, так как принимающий является лишь Все-Дающим отчасти и в младенчестве». — «Это Бог в нас, который сдерживает язык прошения более великой мыслью. В глубине сердца сказано: "Я есть, и мною, о дитя! это прекрасное тело и мир твой стоит и растет. Я есть, все вещи — мои; и все мои — твои"».

Мы не должны ссориться с его своеобразными выражениями. Он говорит в этом же абзаце: «Я не могу — как и никто другой — говорить точно о вещах столь возвышенных; но мне кажется, что ум человека, его сила, его грация, его склонность, его искусство — это грация и присутствие Бога. Это выше объяснения».

«Мы нигде не можем указать на что-либо окончательное, кроме склонности; но склонность проявляется повсюду; планета, система, созвездие, вся природа растет, как поле кукурузы в июле; становится чем-то другим; находится в быстрой метаморфозе. Эмбрион не более стремится стать человеком, чем вон тот сгусток света, который мы называем туманностью, стремится стать кольцом, кометой, шаром и родителем новых звезд». «Короче говоря, дух и своеобразие того впечатления, которое природа производит на нас, заключается в том, что она существует не для какой-либо одной или для какого-либо количества частных целей, а для бесчисленного и бесконечного блага; что в ней нет частной воли, нет бунтующего листа или ветви, но целое подавлено одной нависающей склонностью, подчиняется той избыточности или излишеству жизни, которое в сознательных существах мы называем экстазом».

Вот еще один из тех почти лирических отрывков, которые кажутся слишком длинными для музыки ритма и резонанса рифмы.

«Великий Пан древности, который был облачен в леопардовую шкуру, чтобы обозначить прекрасное разнообразие вещей, и небосвод, его плащ из звезд, был лишь представителем тебя, о богатый и разнообразный Человек! ты, дворец зрения и звука, несущий в своих чувствах утро и ночь и непостижимую галактику; в своем мозгу геометрию Града Божьего; в своем сердце беседку любви и царства добра и зла».

Его чувство души, которое проявилось во многих уже приведенных выдержках, подытожено в следующем предложении:—

«Мы не можем описать естественную историю души, но мы знаем, что она божественна. Я не могу сказать, соберутся ли когда-нибудь эти чудесные качества, которые сегодня обитают в этом ментальном доме, в равной активности в подобной оболочке, или имели ли они раньше естественную историю, подобную истории этого тела, которое вы видите перед собой; но одно я знаю, что эти качества не начали существовать сейчас, не могут быть больны моей болезнью, ни погребены в какой-либо могиле; но что они циркулируют через Вселенную: прежде чем мир был, они были».

Трудно увидеть различие между вездесущим Божеством, признаваемым в наших формальных исповеданиях веры, и «пантеизмом», который является объектом страха для многих верующих. Но в этой речи есть много выражений, которые, должно быть, звучали странно и расплывчато для его христианской аудитории. «Разве нет моментов в истории небес, когда человеческий род не считался индивидуумами, а был только Влияемым; был Богом в распределении, Богом, устремляющимся в многообразное благо?» Можно было опасаться, что практические филантропы почувствуют, что они проигрывают от его советов.

«Реформы, чья слава ныне наполняет страну — трезвость, отмена рабства, непротивление, отсутствие правительства, равный труд, — как бы справедливо и благородно ни выглядела каждая из них, становятся жалкими и горькими вещами, когда их преследуют ради них самих, как самоцель». — «Я прямо говорю вам: нет такой цели, к которой может стремиться ваша практическая способность, столь священной или столь великой, чтобы, если преследовать ее ради нее самой, она в конце концов не превратилась бы в падаль и не стала бы оскорблением для обоняния. Воображающая способность души должна питаться объектами необъятными и вечными. Ваша цель должна быть непостижимой для чувств; тогда она станет богом, к которому всегда приближаются, но которого никогда не касаются; она всегда будет даровать здоровье».

Нет ничего очевиднее того, что призванием Эмерсона было давать импульсы, а не методы. Он не был организатором, но был силой, стоявшей за многими организаторами, вдохновляя их высокими мотивами, придавая широту их взглядам, которые всегда склонны сужаться из-за концентрации на своих частных задачах. Речь, которую мы рассматриваем, была произнесена в промежутке между двумя другими выступлениями: одно называлось «Человек-реформатор», а другое — «Лекция о времени». В первой он проповедует достоинство и добродетель физического труда; что «у человека должна быть ферма или ремесло для его развития». — Что он не может отказаться от труда, не понеся некоторой потери силы. «Как может человек, изучивший лишь одно искусство, честно добыть все удобства жизни? Должны ли мы говорить все, что думаем? — Возможно, собственными руками. — Давайте изучим значение экономии. — Сушеная кукуруза, съеденная сегодня, чтобы в воскресенье у меня был жареный цыпленок на обед, — это низость; но сушеная кукуруза и дом с одной комнатой, чтобы я мог быть свободен от всякого беспокойства, чтобы я мог быть безмятежным и послушным тому, что скажет разум, и быть готовым к самому скромному поручению знания или доброй воли, — это бережливость для богов и героев».

Это то, что Эмерсон написал в январе 1841 года. Этот «дом с одной комнатой» — то, что Торо построил своими руками в 1845 году. В апреле предыдущего года он переехал жить к мистеру Эмерсону, но был с ним в близких отношениях и до этого времени. Получил ли Торо от него намек на хижину в Уолдене и сушеную кукурузу, или же эта идея зрела в уме Торо и была подсказана Эмерсону им самим, не имеет большого значения. Эмерсон, которому он был так многим обязан, вполне мог перенять некоторые из тех причуд, которые питал Торо, а впоследствии воплотил их на практике. Он находился в филантропическом центре множества движений, за которыми наблюдал, как другие их осуществляют, будучи спокойным и добрым зрителем, ни на мгновение не теряя здравого смысла. Ему бы никогда не пришло в голову оставить все удобства и комфорт жизни, чтобы пойти жить в лачугу, дабы доказать самому себе, что он может жить как дикарь или как его друзья «Тиг и его зазноба», как он называл мужчину и брата и сестру, более известных в наши дни как Пэт, или Патрик, и его старуха.

«У американцев много добродетелей, — говорит он в этой речи, — но у них нет Веры и Надежды». Вера и Надежда, Энтузиазм и Любовь — вот основная тема этой речи. Но он хотел бы регулировать эти качества «великой прозорливой осторожностью», которая должна стать посредником между духовным и реальным миром.

В «Лекции о времени» он очень ясно показывает, какое влияние на него оказал более близкий контакт с классом мужчин и женщин, называвших себя реформаторами.

«Реформы имеют свое высшее происхождение в идеальной справедливости, но они не сохраняют чистоту идеи. Они быстро организуются в какой-то низкой, неадекватной форме и не представляют уму более поэтического образа, чем та злая традиция, которую они порицали. Они смешивают огонь морального чувства с личным и партийным пылом, с безмерными преувеличениями и слепотой, которая предпочитает какую-то излюбленную меру справедливости и истине. Те, кто с наибольшим рвением продвигает то, что называют величайшим благом человечества, — это узкие, самодовольные, тщеславные люди, и они действуют на нас так же, как безумные. Они кусают нас, и мы тоже сходим с ума. Я считаю работу реформатора такой же невинной, как и другую работу, которая делается вокруг него; но когда я увидел ее вблизи! — она мне не нравится больше. Она делается так же; она делается кощунственно, а не благочестиво; посредством управления, тактики и шума».

Все это, и многое другое в том же духе, вряд ли было бы выслушано пылкими сторонниками различных реформ, если бы это сказал кто-то другой, а не мистер Эмерсон. Он не принижал ни одного искреннего действия, кроме как для того, чтобы предложить более мудрое и лучшее. Он не нападал ни на один мотив, имевший добрую цель, кроме как в свете какого-то более крупного и высокого принципа. Очарование его воображения и музыка его слов снимали всякое жало с мыслей, которые проникали в самый мозг завороженных слушателей. Иногда это было великолепное преувеличение, которое освещало утверждение, которое в тусклом свете обычной речи оскорбило бы или оттолкнуло тех, кто сидел перед ним. Он знал силу felix audacia не хуже, чем мог бы научить его любой ритор. Он обращается к реформатору с одним из тех дерзких образов, которые бросают вызов критикам.

«Как фермер бросает в землю лучшие колосья своего зерна, так придет время, когда и мы не будем ничего удерживать, но будем жадно превращать больше, чем имеем, в средства и силы, когда мы будем готовы сеять солнце и луну как семена».

Он говорил суровые вещи реформатору, особенно аболиционисту, в своей «Лекции о времени». Потребовалось бы много времени, чтобы избавиться от рабства, если бы некоторые из учений Эмерсона в этой лекции были приняты как истинное евангелие свободы. Но как много покрывает ее последнее предложение своей успокаивающей данью!

«Все газеты, все языки сегодняшнего дня, конечно, будут порочить то, что благородно; но вы, которые принадлежите не сегодняшнему дню, не временам, а Вечности, должны стоять за него; и высший комплимент, который человек когда-либо получает от Небес, — это посылаемые ему замаскированные и дискредитированные ангелы».

Лекция под названием «Трансценденталист», естественно, будет рассматриваться с особым интересом, поскольку этот термин очень часто применялся к Эмерсону и ко многим, кого считали его учениками. Он имеет надлежащее философское значение, а также местное и случайное применение к индивидам группы, которая собралась примерно так же, как любой литературный клуб мог собраться вокруг учителя. Все это достаточно ясно выходит в лекции. Прежде всего, Эмерсон объясняет, что «новые взгляды», как их называют, — это старейшие мысли, отлитые в новую форму.

«То, что у нас популярно называют трансцендентализмом, есть идеализм: идеализм, каким он представляется в 1842 году. Как мыслители, человечество всегда делилось на две секты: материалистов и идеалистов; первые основываются на опыте, вторые — на сознании; первые начинают мыслить с данных чувств, вторые осознают, что чувства не окончательны, и говорят: чувства дают нам представления о вещах, но что такое сами вещи, они сказать не могут. Материалист настаивает на фактах, на истории, на силе обстоятельств и животных потребностях человека; идеалист — на силе Мысли и Воли, на вдохновении, на чуде, на индивидуальной культуре».

«Материалист берет свое начало от внешнего мира и считает человека одним из его продуктов. Идеалист берет свое начало от своего сознания и считает мир явлением. — Его мысль, вот Вселенная».

Об объединении ученых и мыслителей, к которому было применено название «трансценденталисты» и которое сделало себя органом в периодическом издании, известном как «Циферблат», писали многие, кто был в этом движении, и другие, кто наблюдал или получал знания о нем из вторых рук. Эмерсон был тесно связан с этими «самыми трансценденталистами» и был ведущим автором «Циферблата», который был их органом. Движение черпало вдохновение больше из него, чем из любого другого источника, и периодическое издание было обязано ему больше, чем любому другому автору. Что касается его собственного отношения к кругу просвещенных и циферблату, на который они светили, то он сам — лучший свидетель.

В своих «Исторических заметках о жизни и литературе в Новой Англии» он в беглой манере набрасывает ряд интеллектуальных движений, которые привели к развитию вышеупомянутых «новых взглядов». «Всегда есть две партии, — говорит он, — партия Прошлого и партия Будущего; Истеблишмент и Движение».

Примерно в 1820 году и в последующие двадцать лет эпоха активности проявилась в церквях, в политике, в филантропии, в литературе. В нашем собственном сообществе влияние Сведенборга и гения и характера доктора Чэннинга были одними из наиболее непосредственных ранних причин умственного возбуждения. Эмерсон приписывает большое значение эрудиции, риторике, красноречию Эдварда Эверетта, который вернулся в Бостон в 1820 году после пяти лет обучения в Европе. Эдвард Эверетт уже в значительной степени является традицией, отчасти как Руфус Чоат, голос, затухающее эхо, каким должна быть память о каждом великом ораторе. Эти удивительные личности имеют свою самую истинную и теплую жизнь в воспоминаниях немногих стариков. Поэтому с восторгом тот, кто помнит Эверетта в его риторическом великолепии, кто вспоминает его полные, высокопарные, пышные периоды, богатую, резонирующую, серьезную, далеко идущую музыку его речи, с как раз достаточной носовой вибрацией, чтобы придать вокальной деке ее надлежащее значение в гармониях высказывания, — с восторгом такой человек читает сияющие слова Эмерсона всякий раз, когда он упоминает Эдварда Эверетта. Достаточно, если он сам черпал вдохновение из этих красноречивых уст; но многие слушатели зажигали свой юношеский энтузиазм этим великим мастером академического ораторского искусства.

Эмерсон прослеживает цепочку влияний, которые добавились к импульсу, данному мистером Эвереттом. Немецкая эрудиция, рост науки, обобщения Гете, идеализм Шеллинга, влияние Вордсворта, Кольриджа, Карлейля, а в нашем непосредственном сообществе — сочинения Чэннинга, — он оставил другим говорить об Эмерсоне, — все сыграли свою роль в этом интеллектуальном, или, если можно так выразиться, духовном возрождении. Он описывает с тем изысканным чувством смешного, которое было частью его умственного балласта, первую попытку организовать ассоциацию культурных, мыслящих людей. Они собрались вместе, культурные, мыслящие люди, у доктора Джона Коллинза Уоррена, — доктор Чэннинг, великий доктор Чэннинг, среди прочих, полный великих мыслей, которые он хотел передать. Предварительные приготовления прошли достаточно гладко с обычными светскими беседами —

«Когда открылась боковая дверь, вся компания хлынула на устричный ужин, увенчанный превосходными винами [это должно было быть до эпохи трезвости доктора Уоррена], и так закончилась первая попытка создать эстетическое общество в Бостоне.

«Некоторое время спустя доктор Чэннинг открыл свой ум мистеру и миссис Рипли, и с некоторой осторожностью они пригласили ограниченную компанию дам и джентльменов. Я имел честь присутствовать. — Маргарет Фуллер, Джордж Рипли, доктор Конверс Фрэнсис, Теодор Паркер, доктор Хедж, мистер Браунсон, Джеймс Фримен Кларк, Уильям Г. Чэннинг и многие другие постепенно собрались вместе и время от времени проводили вторую половину дня в домах друг друга в серьезных беседах».

С ними был еще один, «чистый Идеалист, — который читал Платона как равный и вдохновлял своих спутников лишь в той мере, в какой они были интеллектуальны». Он, конечно, имеет в виду мистера Олкотта. Эмерсон продолжает говорить: —

«Я думаю, что в то время в Бостоне преобладало общее убеждение, что существовал какой-то сговор доктринеров с целью утвердить определенные мнения и начать какое-то движение в литературе, философии и религии, в каковой цели предполагаемые заговорщики были совершенно невиновны; ибо не было никакого сговора, а были лишь кое-где два или три человека, которые читали и писали, каждый в одиночку, с необычайной живостью. Возможно, они были согласны только в том, что наткнулись на Кольриджа, Вордсворта и Гете, затем на Карлейля, с удовольствием и симпатией. В остальном их образование и чтение не были отмечены, но имели американскую поверхностность, и их занятия были одинокими. Я полагаю, все они были удивлены этим слухом о школе или секте, и, конечно, названием Трансцендентализм, данным, никто не знает кем, или когда оно было применено».

Картина Эмерсона некоторых из этих его друзей настолько своеобразна, что наводит на определенные очевидные и не слишком лестные комментарии.

«Точно так же, если есть что-то грандиозное и дерзкое в человеческой мысли или добродетели; любое доверие к огромному, неизвестному; любое предчувствие, любая экстравагантность веры, Спиритуалист принимает это как наиболее естественное. Восточный ум всегда был склонен к этой широте. Буддизм — это выражение этого. Буддист, который не благодарит никого, который говорит: «Не льстите своим благодетелям», но который в своем убеждении, что ни одно доброе дело не может избежать своего вознаграждения, не будет обманывать благодетеля, притворяясь, что сделал больше, чем должен, — есть трансценденталист.

«Эти требовательные дети извещают нас о наших нуждах. Нет никакого комплимента, никакой гладкой речи с ними; они делают вам только этот один комплимент — ненасытного ожидания; они стремятся, они сурово требуют, и если они только стоят твердо на этой сторожевой башне и упорствуют в требованиях до конца, и без конца, тогда они — ужасные друзья, перед которыми поэт и священник не могут не испытывать благоговения; и что с того, что они едят облака и пьют ветер, они не были бесполезны для рода человеческого».

Человека, который принимает «любое предчувствие, любую экстравагантность как наиболее естественное», обычно не называют трансценденталистом, а в разговорной речи знают как «чудака». Человек, который не благодарит ни словом, ни взглядом друга или незнакомца, вытащившего его из огня или воды, счастлив, если отделывается не более суровым именем, чем «грубиян».

Ничто не было дальше от самого Эмерсона, чем причудливая эксцентричность или грубая суровость. Но иногда в некоторых его последователях было некое позерство, как будто они получили патент на какую-то познающую машину, которая должна была дать им монополию на ее продукты. Они требовали друг от друга большего, чем было разумно, — настолько иногда, что их притязания становились смешными. Возникало искушение спросить: «Какую безнадежную надежду вы возглавили? Какую бессмертную книгу вы написали? Какое великое открытие вы сделали? Какую героическую задачу любого рода вы выполнили?» Слишком много говорилось об искренности и слишком мало делалось реальной работы. Стремление слишком часто доходило до альпенштока и фляжки с бренди, но не пересекало опасных трещин и не покоряло трудных вершин. Короче говоря, существовал своего рода «трансценденталистский» дилетантизм, который выдавал себя фразеологией, столь же характерной, как и у делла-крусканцев более раннего времени.

Читая следующее описание «интеллигентных и религиозных людей», принадлежавших к «трансценденталистской» общине, читатель должен помнить, что это Эмерсон рисует портрет — друг, а не насмешник: —

«Они не хорошие граждане, не хорошие члены общества: они неохотно несут свою долю общественных и частных тягот; они не желают участвовать в общественных благотворительных акциях, в общественных религиозных обрядах, в деле образования, миссиях, иностранных и внутренних, в отмене работорговли или в обществе трезвости. Они даже не любят голосовать».

После того как он таким образом обвинил представителей трансцендентальных или духовных верований, он призывает их оправдаться, и вот что они говорят: —

«Новое, признаемся, и отнюдь не счастливое, наше состояние: если вам нужна помощь нашего труда, мы сами нуждаемся в труде больше. Мы несчастны от бездействия. Мы погибаем от покоя и ржавчины: но нам не нравится ваша работа».

«Тогда, — говорит мир, — покажите мне свою собственную».

«У нас ее нет».

«Что же вы будете делать тогда?» — кричит мир.

«Мы будем ждать».

«Как долго?»

«Пока Вселенная не поманит и не призовет нас к работе».

«Но пока вы ждете, вы стареете и становитесь бесполезными».

«Пусть будет так: я могу сидеть в углу и погибать (как вы это называете), но я не сдвинусь с места, пока не получу высшее повеление».

И так недовольный арендатор этого несчастного творения продолжает приводить свои доводы в пользу бездействия.

Легко держаться подальше от церкви и от городских собраний. Легко держаться подальше от ящика для пожертвований и позволить подписным листам пройти мимо нас к соседней двери. Обычные обязанности жизни и добрые услуги, которых просит от нас общество, можно оставить на самотек, пока мы созерцаем бесконечное. Нет более безопасной крепости для лени, чем «Вечное Нет». Уголок у камина — истинная арена для этого класса философов, а трубка и кружка обеспечивают их вседостаточным снаряжением. Эмерсон, несомненно, встречал некоторых из них среди своих учеников. Его мудрый совет не всегда находил слушателей в состоянии, подходящем для его принятия. Он был сеятелем, который вышел сеять. Часть доброго семени упала среди терний критики. Часть упала на скалы закоренелого консерватизма. Часть упала у дороги и была подобрана бездельниками, которые ходили в лекционный зал, чтобы избавиться от самих себя. Но когда оно падало на правильную почву, оно приносило рост мысли, который созревал в урожай великих и благородных жизней.

Эмерсон показывает слабость своих юных энтузиастов с тем тонким остроумием, которое скорее предостерегает своих объектов, чем ранит их. Но он мирится со всеми мечтателями, прежде чем отпустить их.

«Общество также имеет свои обязанности по отношению к этому классу и должно взирать на них с той милосердием, с каким может. Возможно, от них еще будет какая-то польза государству. Помимо наших грубых инструментов, должны быть несколько более тонких инструментов — дождемеры, термометры и телескопы; и в обществе, помимо фермеров, моряков и ткачей, должно быть несколько человек более чистого огня, сохраняемых специально как мерила и измерители характера; людей с тонким, обнаруживающим инстинктом, которые замечают малейшие накопления остроумия и чувства у окружающих. Возможно, также нашлось бы место для возбудителей и наставников; собирателей небесной искры, со способностью передавать электричество другим. Или, как судно, терзаемое штормом в море, вызывает фрегат или «линейный пакет», чтобы узнать свою долготу, так, возможно, не без пользы будет, если мы время от времени будем встречать редких и одаренных людей, чтобы сравнить точки нашего духовного компаса и сверить наши пеленги по превосходным хронометрам».

Надо признаться, что это не очень привлекательная картина, которую Эмерсон рисует некоторых своих трансцендентальных друзей. Их недостатки были, естественно, еще более очевидны для тех, кто находился вне их заколдованного круга, и некоторая предвзятость, очень возможно, примешивалась к их критическим суждениям. С другой стороны, у нас есть свидетельство посетителя, который знал толк в мире, о том впечатлении, которое они на него произвели: —

«В Бостоне, — говорит Диккенс в своих «Американских заметках», — возникла секта философов, известных как трансценденталисты. На вопрос, что должно означать это название, мне дали понять, что все, что непонятно, безусловно, будет трансцендентальным. Не получив большого утешения от этого разъяснения, я продолжил расспросы еще дальше и обнаружил, что трансценденталисты — последователи моего друга мистера Карлейля, или, я должен скорее сказать, последователя его, мистера Ральфа Уолдо Эмерсона. Этот джентльмен написал том эссе, в котором, среди многого мечтательного и причудливого (если он простит мне это высказывание), есть гораздо больше истинного и мужественного, честного и смелого. Трансцендентализм имеет свои случайные причуды (у какой школы их нет?), но у него есть хорошие здоровые качества, несмотря на них; не последнее среди них — сердечное отвращение к ханжеству и способность обнаруживать его во всех миллионах разновидностей его вечного гардероба. И поэтому, если бы я был бостонцем, я думаю, я был бы трансценденталистом».

В декабре 1841 года Эмерсон прочитал лекцию под названием «Консерватор». Это было время большого волнения среди членов того круга, духовным лидером которого он был. Никогда Эмерсон не проявлял совершенного здравомыслия, которое характеризовало его практическое суждение, более красиво, чем в этой лекции и во всем своем курсе по отношению к интеллектуальному возбуждению того периода. Он так же справедлив к консерватору, как и к реформатору. Он видит фанатизм одного так же, как и другого. «Консерватизм склонен к всеобщему притворству и предательству; верит в негативную судьбу; верит, что темпераменты людей управляют ими; что для меня не имеет смысла полагаться на принципы, они подведут меня, я должен немного согнуться; он не доверяет Природе; он думает, что есть общий закон без частного применения — закон для всех, который не включает никого. Реформа в своем антагонизме склоняется к ослиному сопротивлению, к ляганию копытами; она скатывается к эгоизму и раздутому самодовольству; она скатывается к бестелесному притязанию, к неестественному утончению и возвышению, которое заканчивается лицемерием и чувственной реакцией. И поэтому, пока мы не выходим за рамки общих утверждений, можно с уверенностью утверждать об этих двух метафизических антагонистах, что каждый из них — хорошая половина, но невозможная целое».

У него есть свои убеждения и, если хотите, свои предрассудки, но он любит честную игру, и хотя он на стороне партии будущего, он не будет несправедлив к настоящему или прошлому.

Мы читаем в письме Эмерсона к Карлейлю от 12 марта 1835 года, что доктор Чэннинг «не спал всю ночь, сказал он моему другу на прошлой неделе, потому что узнал вечером, что некоторые молодые люди предложили выпускать журнал под названием «Трансценденталист» как орган духовной философии». Снова 30 апреля того же года, в письме, в котором он излагает план визита Карлейля в эту страну, Эмерсон говорит: —

«Было предложено, что если мистер К. возьмется за журнал, о котором мы много говорили, но который мы еще никогда не выпускали, он окажет нам большую услугу, и мы чувствуем некоторую уверенность, что его можно было бы сделать так, чтобы обеспечить ему поддержку. Это тот проект, о котором я упоминал вам в письме через мистера Барнарда, — книга, которая будет называться «Трансценденталист»; или «Духовный искатель» или что-то в этом роде…. Те, кто наиболее заинтересован в нем, намеревались делать безвозмездные взносы на его страницы, пока его успех не будет обеспечен».

Идея мрачного шотландца в качестве редактора того, что мы со временем узнали как «Циферблат»! Концерт поющих мышей с дикой и голодной старой кошкой в качестве дирижера оркестра! Было гораздо безопаснее довольствоваться мурлыканьем Карлейля с его стороны воды, а именно: —

«Бостонский трансценденталист», какова бы ни была судьба или достоинство этого, безусловно, интересный симптом. Должны быть вещи, о которых не мечталось в том трансокеанском приходе! Я, конечно, буду желать добра этой вещи; и приветствую ее как верный предвестник вещей лучших».

Было два примечательных продукта интеллектуального брожения трансцендентального периода, которые заслуживают здесь случайного упоминания из-за тесной связи, которую Эмерсон имел с одним из них, и интереса, который он проявлял к другому, в котором многие из его друзей были более глубоко заинтересованы. Это были периодическое издание, о котором только что говорили как о реализованной возможности, и промышленное сообщество, известное как Брук-Фарм. Они были в некоторой степени синхронными — журнал начал выходить в июле 1840 года и прекратил существование в апреле 1844 года; Брук-Фарм была организована в 1841 году и распалась в 1847 году.

«Циферблат» редактировался сначала Маргарет Фуллер, впоследствии Эмерсоном, который внес более сорока статей в прозе и стихах, среди них «Консерватор», «Трансценденталист», «Чардон-стрит и Библейская конвенция» и некоторые из его лучших и наиболее известных стихотворений: «Проблема», «Лесные заметки», «Сфинкс», «Судьба». Другими основными авторами были Маргарет Фуллер, А. Бронсон Олкотт, Джордж Рипли, Джеймс Фримен Кларк, Теодор Паркер, Уильям Г. Чэннинг, Генри Торо, Элиот Кэбот, Джон С. Дуайт, К. П. Кранч, Уильям Эллери Чэннинг, миссис Эллен Хупер и ее сестра миссис Кэролайн Таппан. Неравноценные по достоинству, эти вклады делают периодическое издание необычайно интересным. Оно было задумано и велось в духе безграничной надежды и энтузиазма. Время и сокращающийся список подписчиков оказались слишком тяжелым испытанием, и его четыре тома остались выброшенными на берег, как какая-то редкая и причудливо узорчатая раковина, которую вчерашний шторм оставил вне досягаемости отступающих волн. Торо писал почти для каждого номера. Маргарет Фуллер, менее привлекательная в печати, чем в разговоре, выполняла свою роль как автора, так и редактора. Теодор Паркер обрушивался со своим «паровым молотом» на его страницах. Миссис Эллен Хупер опубликовала несколько стихотворений в его колонках, которые остаются, всегда прекрасные, во многих воспоминаниях. Другие, чьи литературные жизни оправдали их ранние обещания и которые все еще с нами, помогали продвигать новое предприятие своими частыми вкладами. Приятно вернуться к «Циферблату» со всеми его незрелостями. Его следует просмотреть рядом с «Антологией». Оба были апрельскими почками, раскрывающимися до того, как закончились заморозки, но с залогом лучшего сезона.

Мы получаем различные намеки относительно нового журнала в переписке между Эмерсоном и Карлейлем. Эмерсон говорит Карлейлю за несколько месяцев до появления первого номера, что он даст ему лучшее знание о наших молодых людях, чем любое, которое у него было. Это правда, что неоперившиеся авторы находили место, чтобы попробовать свои крылья в нем, и это делает его более интересным. Это было время, превыше всего, когда из уст младенцев и грудных детей должна была исходить сила. Чувство, что интуиция открывает новые небеса и новую землю, было вдохновением этих «молодых людей», о которых говорит Эмерсон. Он должен извиняться за первый номер. «Это еще не много, — говорит он; — действительно, хотя ни одного экземпляра не пришло ко мне, я знаю, что это далеко от того, чем должно быть, ибо они позволили пустякам и скуке просочиться ради дополнения страниц, но это лучше, чем все, что у нас было. — Обращение редакторов к читателям — вся проза, которая моя, и напечатали ли они для меня несколько стихов, я не знаю».

30 августа, после того как периодическое издание выходило пару месяцев, Эмерсон пишет: —

«Наше сообщество начинает испытывать некоторый ужас перед трансцендентализмом; и «Циферблат», бедная маленькая вещь, чей первый номер содержит едва ли что-то значительное или даже видимое, только что удостоился нападок почти каждой газеты и журнала; что, по крайней мере, выдает раздражительность и инстинкты доброй публики».

Карлейль находит второй номер «Циферблата» лучше первого и бросает свое благотворительное признание, как будто в корзину для милостыни, с обычным видом превосходства. Он легко отличает то, что принадлежит Эмерсону, — остальное он называет работой oi polloi по большей части. «Но это все хорошо и очень хорошо как душа; не хватает только тела, каковое отсутствие означает очень многое». И снова: «И «Циферблат» тоже, он весь как дух, аэриформный, как северное сияние. Не воплотится ли какой-нибудь Ангел из этого; никакой крепкий янки-мужчина, с краской на щеках и в пальто на спине?»

Эмерсон, написав Карлейлю в марте 1842 года, говорит о «сомнительном одобрении со стороны вас и других людей», несмотря на которое он нашел его у «определенного класса мужчин и женщин, хотя и немногих, объектом нежности и религии». Поэтому, когда Маргарет Фуллер оставила его в конце второго тома, Эмерсон согласился стать его редактором. «Я не могу приказать вам бросить «Циферблат», — говорит Карлейль, — хотя он тоже, увы, несколько антиномичен! Perge, perge, тем не менее».

В следующем письме он говорит: —

«Я люблю ваш «Циферблат», и все же это с некоторой дрожью. Вы кажетесь мне в опасности отделиться от Факта этой настоящей Вселенной, в которой единственно, уродливой, какой она есть, я могу найти какую-то опору, и парить вдали за Идеями, Верованиями, Откровениями и тому подобным — на опасные высоты, как я думаю; за кривую вечного мороза, во-первых. Я не знаю, как выразить, какое впечатление вы производите на меня; примите вышесказанное как некоторое топанье передним копытом».

Любопытный способ характеризовать себя как критика, — но он не всегда был так воспитан, как гуигнгнмы.

На все жалобы Карлейля о недостатках «Циферблата» Эмерсон не претендовал на то, чтобы дать какой-либо удовлетворительный ответ, но его признание вины со смягчающими обстоятельствами очень честное и определенное.

«За «Циферблат» и его грехи у меня нет защиты. Мы пишем, как можем, и мы очень мало знаем об этом. Если направление этих спекуляций достойно сожаления, то все же это факт для литературной истории, что все яркие мальчики и девочки в Новой Англии, совершенно не зная друг друга, воспринимают мир так и приходят исповедоваться отцам и матерям — мальчики, что они не хотят идти в торговлю, девочки, что они не любят утренние визиты и вечерние вечеринки. Они все религиозны, но ненавидят церкви; они отвергают все способы жизни других людей, но не имеют ничего, чтобы предложить взамен. Возможно, в один из этих дней придет великий янки, который легко совершит неизвестное дело».

«Все яркие мальчики и девочки в Новой Англии» и «Циферблат», умирающий от истощения!» В октябре 1840 года Эмерсон пишет Карлейлю: —

«Мы все здесь немного дикие с бесчисленными проектами социальной реформы. Нет читающего человека, у которого не было бы проекта нового сообщества в кармане жилета. Я сам слегка сумасшедший и решил жить чисто. Джордж Рипли говорит о колонии земледельцев и ученых, с которыми он угрожает выйти в поле и в книгу. Один человек отказывается от употребления животной пищи; другой — от монеты; третий — от домашней наемной службы; четвертый — от государства; и в целом у нас есть похвальная доля разума и надежды».

Проект мистера Рипли принял форму Ассоциации Западного Роксбери, более известной под названием Брук-Фарм. Эмерсон не был вовлечен в это предприятие. Он смотрел на него с любопытством и интересом, как смотрел бы на химический эксперимент, но, кажется, имел лишь умеренную степень веры в его практическую работу. «Это было благородное и щедрое движение со стороны проектировщиков — попробовать эксперимент лучшей жизни. Можно было бы сказать, что импульс был правилом в обществе, без центростремительного баланса; возможно, не было бы сурово сказать, интеллектуальный санкюлотизм, нетерпение к формальному рутинному характеру нашей образовательной, религиозной, социальной и экономической жизни в Массачусетсе». Читатель найдет полное подробное описание эксперимента Брук-Фарм в «Жизни Джорджа Рипли» мистера Фротингема, его основателя и первого президента Ассоциации. Эмерсон имел лишь касательные отношения к эксперименту и рассказывает его историю в своих «Исторических заметках» очень любезно и уважительно, но с тем чувством смешного в аспекте некоторых его условий, которое принадлежит проницательной стороне здравого смысла его натуры. Замужние женщины, говорит он, были против сообщества. «Это было для них как медная и лакированная жизнь в отелях. Общая школа была достаточно хороша, но к общему детскому саду у них были серьезные возражения. Яйца могли вылупляться в печах, но курица ради себя гораздо больше предпочитала старый способ. Курица без своих цыплят была лишь наполовину курицей». Не является ли неслышный, внутренний смех Эмерсона более освежающим, чем взрывы наших самых шумных юмористов?

Это его благожелательное подведение итогов: —

«Основатели Брук-Фарм должны получить эту похвалу, что они сделали то, что все люди пытаются сделать, — приятное место для жизни. Все приходящие, даже самые привередливые, находили его приятнейшим из мест проживания. Несомненно, что свобода от домашней рутины, разнообразие характеров и талантов, разнообразие работы, разнообразие средств мысли и обучения, искусство, музыка, поэзия, чтение, маскарад не допускали вялости или уныния; разрушали рутину. Есть согласие в свидетельстве, что это было для большинства участников образованием; для многих — самым важным периодом их жизни, рождением ценных дружеских отношений, их первым знакомством с богатством разговора, их обучением поведению. Искусство письма писем, говорят, было чрезвычайно развито. Письма постоянно летали не только из дома в дом, но и из комнаты в комнату. Это был вечный пикник, французская революция в малом масштабе, Век Разума в формочке для пирога».

Общественное здание под названием «Фаланстер» было уничтожено пожаром в 1846 году. Ассоциация так и не оправилась от этого удара, и вскоре после этого она была распущена.

Раздел 2. Первый том собранных эссе Эмерсона был опубликован в 1841 году. В переиздании он содержит следующие эссе: История; Самоуверенность; Компенсация; Духовные законы; Любовь; Дружба; Благоразумие; Героизм; Сверхдуша; Круги; Интеллект; Искусство. «Юный американец», который сейчас включен в том, был произнесен только в 1844 году.

Однажды привыкнув к более крупным формулам Эмерсона, мы можем в определенной степени проецировать из наших собственных умов его трактовку специальных предметов. Но мы не можем предвидеть дерзкое воображение, тонкое остроумие, любопытные иллюстрации, удачный язык, которые делают лекцию или эссе захватывающими при чтении и почти завораживающими, когда их слушает восприимчивый ученик. Читатель должен быть готов к случайным экстравагантностям. Возьмем, к примеру, эссе об истории в первой серии эссе. «Пусть будет достаточно того, что в свете этих двух фактов, а именно, что разум — Один, и что природа — его коррелят, историю следует читать и писать». Когда мы переходим к применению, в том же эссе, почти на той же странице, что мы можем сделать из такого рассуждения, как это? Предложения, которые я цитирую, не следуют непосредственно одно за другим, но их смысл непрерывен.

«Я считаю фактическое знание очень дешевым. Слушайте крыс в стене, смотрите на ящерицу на заборе, грибок под ногами, лишайник на бревне. Что я знаю сочувственно, морально, о любом из этих миров жизни? — Сколько раз мы должны говорить Рим, Париж и Константинополь! Что знает Рим о крысе и ящерице? Что такое Олимпиады и Консульства для этих соседних систем бытия? Нет, какая пища или опыт или помощь есть у них для эскимосского охотника на тюленей, для камчадала в его каноэ, для рыбака, грузчика, носильщика?»

Связь идей не очевидна. Нельзя не вспомнить речь одного великого человека в Рочестере, как ее обычно передает рассказчик. «Рим в свои самые гордые дни никогда не имел водопада высотой сто пятьдесят футов! Греция в свои самые процветающие дни никогда не имела водопада высотой сто пятьдесят футов! Люди Рочестера, продолжайте! Ни один народ не терял своей свободы, у которого был водопад высотой сто пятьдесят футов!»

Мы не можем не улыбнуться, возможно, не рассмеяться, странной смеси Рима и крыс, Олимпиад и эскимосов. Но лежащая в основе идея взаимозависимости всего, что существует в природе, далека от смешного. Эмерсон говорит, не абсурдно и не экстравагантно, что «каждая история должна быть написана с мудростью, которая провидела диапазон наших сродств и смотрела на факты как на символы».

Мы стали знакомы с его доктриной «Самоуверенности», которая является предметом второй лекции серии. Мы знаем, что он всегда и везде признавал, что божественный голос, который авторитетно говорит в душе человека, является источником всей нашей мудрости. Это истинное «я» человека, так что из этого следует, что абсолютная, высшая самоуверенность — закон его бытия. Но посмотрите, как он охраняет свое провозглашение самоуверенности как руководства человечества.

«Поистине, это требует чего-то богоподобного в том, кто отбросил общие мотивы человечества и рискнул довериться себе как надсмотрщику. Высоко пусть будет его сердце, верна его воля, ясно его зрение, чтобы он мог всерьез быть доктриной, обществом, законом для самого себя, чтобы простая цель могла быть для него такой же сильной, как железная необходимость для других!»

«Компенсация» могла бы проповедоваться в синагоге, и раввина похвалили бы за его выступление. Эмерсон слушал проповедь проповедника, уважаемого за свою ортодоксальность, в которой предполагалось, что суд не совершается в этом мире, что нечестивые успешны, а добрые несчастны. Это последнее утверждение согласуется с взглядом Джона Баньяна: —

«Христианин никогда не бывает долго в покое, когда один страх уходит, другой его охватывает».

Эмерсон показывает «успех» плохого человека и неудачи и испытания доброго человека в их истинных духовных характерах, с благородным презрением к низкому стандарту счастья и несчастья проповедника, что заставило бы его бросить свою проповедь в огонь.

Эссе о «Духовных законах» полно метких изречений: —

«Сколько есть добродетели, столько и проявляется; сколько есть доброты, столько она вызывает почтения. Все дьяволы уважают добродетель. — Человек ценится по тому, чего он стоит. — Предок каждого действия — мысль. — Мыслить — значит действовать. — Пусть человек верит в Бога, а не в имена, места и лица. Пусть великая душа, воплощенная в какой-то женской форме, бедной, печальной и одинокой, в какой-то Долли или Джоан, идет на службу, подметает комнаты и чистит полы, и ее сияющие дневные лучи не могут быть скрыты, но подметание и чистка мгновенно покажутся высшими и прекрасными действиями, вершиной и сиянием человеческой жизни, и все люди возьмут швабры и метлы; пока, о! внезапно великая душа не воплотилась в какой-то другой форме и не совершила какое-то другое дело, и это теперь цветок и глава всей живой природы».

Это ничуть не хуже от того, что является расцветом поэтического бутона Джорджа Герберта. Эссе о «Любви» поэтично, но три стихотворения — «Начальная», «Демоническая» и «Небесная любовь» — ближе к его предмету, чем его проза.

В лекции о «Дружбе» есть отрывок, который предполагает некоторые личные отношения Эмерсона, о которых мы не можем не быть любопытными: —

«Мне казалось в последнее время более возможным, чем я знал, нести дружбу в значительной степени, с одной стороны, без должного соответствия с другой. Почему я должен обременять себя сожалениями, что получатель не вместителен? Солнце никогда не беспокоит, что некоторые из его лучей падают широко и тщетно в неблагодарное пространство, и лишь малая часть на отражающую планету. Пусть ваше величие воспитывает грубого и холодного спутника…. И все же эти вещи едва ли могут быть сказаны без своего рода предательства по отношению к отношениям. Сущность дружбы — целостность, полное великодушие и доверие. Она не должна предполагать или предусматривать немощь. Она относится к своему объекту как к богу, чтобы обожествить обоих».

Думал ли он о своих отношениях с Карлейлем? Любопытный предмет для размышлений, каков был бы исход, если бы Карлейль приехал в Конкорд и поселился под самым гостеприимным кровом Эмерсона. «Вы не станете ближе к человеку, войдя в его дом». Как они могли бы поладить? Эмерсон был хорошо воспитан, а Карлейлю не хватало светских манер. «Приди отдохни в этой груди» — сладкая мелодия, слышимая на расстоянии, слишком склонная к тому, чтобы за ней следовал, после продолжительного периода близости, тот другой мотив: —

«Нет, беги от меня, беги от меня, далеко, как полюс от полюса! Восстаньте Альпы между нами и целые океаны катитесь!»

Но Эмерсон, возможно, думал о каком-то совсем другом человеке, возможно, о каком-то «грубом и холодном спутнике» среди своих учеников, который не соответствовал требованиям дружеского общения.

Он мудро рассуждает о «Благоразумии», добродетели, на которую он не претендует для себя, и благородно о «Героизме», который был сияющей частью его собственного морального и интеллектуального существа.

Пункты, которые, скорее всего, привлекут внимание читателя, — это замечания о литературе героизма; притязание на нашу собственную Америку, на Массачусетс и реку Коннектикут и Бостонский залив, несмотря на нашу любовь к названиям иностранной и классической топографии; и больше всего одно предложение, которое, исходя от такого оптимиста, как Эмерсон, имеет звук печальной искренности, болезненный для осознания.

«Кто, видя низость нашей политики, не поздравляет внутренне Вашингтона с тем, что он уже давно завернут в свой саван и навсегда в безопасности; что он был положен сладко в свою могилу, надежда человечества еще не подавлена в нем. Кто не завидует иногда добрым и храбрым, которым больше не страдать от смятения естественного мира, и не ожидает с любопытным самодовольством скорого окончания своего собственного разговора с конечной природой? И все же любовь, которая будет уничтожена скорее, чем предательская, уже сделала смерть невозможной и утверждает себя не смертной, а уроженкой глубин абсолютного и неугасимого бытия».

В следующем эссе, «Сверхдуша», Эмерсон попытался совершить невозможное. Он осознает этот факт так же полно, как и читатель его рапсодии, — более того, он проникнут им гораздо глубже, чем любой из его читателей. Говоря о возвышенном состоянии, которого способна достичь душа, он пишет:

«Слова всякого человека, говорящего из этой жизни, должны казаться тщетными тем, кто сам не пребывает в той же мысли. Я не смею говорить от ее имени. Мои слова не передают ее величественного смысла; они не достигают цели и холодны. Лишь она сама может вдохновить того, кого пожелает, и вот! — их речь станет лиричной, сладостной и вселенской, подобно порыву ветра. И все же я стремлюсь, пусть даже профанными словами, если не могу использовать священные, указать на небеса этого божества и поведать о тех намеках, что я собрал относительно трансцендентной простоты и энергии Высшего Закона».

«Сверхдушу» почти можно было бы назвать переливом через край духовного воображения. Мы не можем не вспомнить «благочестивого, добродетельного, опьяненного Богом» Спинозу. Когда кто-то говорит о бесконечном терминами, заимствованными из конечного, когда кто-то пытается иметь дело с абсолютным на языке относительного, его слова — не символы, подобные тем, что применяются к объектам опыта, а тени символов, меняющиеся в зависимости от положения и интенсивности света индивидуального разума. Любопытное развлечение — прослеживать многие из этих мыслей и выражений у Платона, Плотина, Прокла или Порфирия, у Спинозы или Шеллинга, но одна и та же мелодия звучит по-разному в зависимости от инструмента, на котором ее играют. Бывают песни без слов, и бывают состояния, в которых вместо верениц мыслей, движущихся бесконечной процессией с вечно меняющимися фигурами вдоль шоссе сознания, душа оказывается охвачена единой, всепоглощающей идеей, которая в высшем состоянии духовного экстаза становится видением. И Плотин, и Порфирий верили, что были удостоены чести узреть Того, Кого «никто не может увидеть и остаться в живых».

Но Эмерсон столь откровенно излагает свою позицию в эссе под названием «Круги», что читатель не может спорить с ним относительно высказываний, которые он сам не намерен защищать. Нет сомнений, что он признался бы в том же самом в отношении «Сверхдуши», как признался в отношении «Кругов» — эссе, которое следует за «Сверхдушой».

«Я не стремлюсь оправдываться... Но чтобы не ввести кого-либо в заблуждение, когда я поступаю по-своему и следую своим прихотям, позвольте напомнить читателю, что я всего лишь экспериментатор. Не придавайте ни малейшего значения тому, что я делаю, или ни малейшего недоверия тому, чего я не делаю, как если бы я претендовал на то, чтобы установить что-либо как истинное или ложное. Я расшатываю все вещи. Никакие факты для меня не священны; никакие не являются профанными; я просто экспериментирую, бесконечный искатель, у которого за спиной нет Прошлого».

Возможно, прочитав эти трансцендентальные эссе Эмерсона, мы могли бы позаимствовать слова Гёте о Спинозе, чтобы выразить чувство, которое у нас остается.

«Я читаю Спинозу с фрау фон Штайн. Я чувствую себя очень близким к нему, хотя его душа гораздо глубже и чище моей».

«Не могу сказать, что когда-либо читал Спинозу от корки до корки, что в какой-то момент полная архитектура его интеллектуальной системы предстала передо мной в ясном виде. Но когда я вглядываюсь в него, мне кажется, что я понимаю его — то есть он всегда кажется мне последовательным в самом себе, и я всегда могу почерпнуть из него весьма благотворные влияния для своего собственного образа чувствования и действия».

Эмерсон не стал бы притворяться, что он всегда «последователен в самом себе», но эти «благотворные влияния», восстанавливающие, зажигающие, оживляющие, ощущаются многими его читателями, которым пришлось бы признаться, подобно доктору Уолтеру Чаннингу, что эти мысли, или мысли, подобные этим, когда он слушал их в лекции, «вызывали у него головную боль».

Три эссе, которые следуют за «Сверхдушой» — «Круги», «Интеллект», «Искусство», — дали бы нам урожай хороших изречений, некоторые из которых мы узнали бы как части нашей собственной (заимствованной) аксиоматической мудрости.

«Остерегайтесь, когда великий Бог выпускает мыслителя на эту планету. Тогда все вещи оказываются под угрозой».

«Бог входит через потайную дверь в каждого индивидуума».

«Бог предлагает каждому разуму выбор между истиной и покоем. Берите что хотите — вы никогда не сможете обладать и тем, и другим».

«Хотя мы путешествуем по всему миру в поисках прекрасного, мы должны нести его с собой, иначе мы его не найдем».

Но мы не можем восстановить Висячие сады с помощью нескольких кирпичей из Вавилона.

Эмерсон описывает свой образ жизни в эти годы в письме к Карлейлю от 10 мая 1838 года.

«Я занимаю, или возделываю, как говорят наши янки, всего два акра Божьей земли; на них стоит мой дом, мой огород, мой сад из тридцати молодых деревьев, мой пустой амбар. Мой дом теперь очень хорош для комфорта и изобилует пространством. Помимо дома, у меня, кажется, есть 22 000 долларов, доход от которых в обычные годы составляет шесть процентов. У меня нет другой десятины или церковной земли, кроме дохода от моих зимних лекций, который прошлой зимой составил 800 долларов. Что ж, с этим доходом здесь, дома, я богатый человек. Я сижу дома и выезжаю по своему собственному желанию. У меня есть еда, тепло, досуг, книги, друзья. Уеду из дома — я больше не богат. У меня никогда нет лишнего доллара, чтобы потратить его на прихоть. Поскольку ни один мудрый человек, полагаю, никогда не был богат в смысле свободы тратить из-за наплыва требований, так и я, который не мудр. Но дома я богат — богат достаточно для десяти братьев. Моя жена Лидиан — воплощение христианства (я называю ее Азией) — и удерживает мою философию от антиномизма; моя мать, самая светлая, мягкая, самая консервативная из дам, чье единственное исключение из ее всеобщего предпочтения старых вещей — это ее сын; мой мальчик, кусочек любви и солнечного света, стоящий того, чтобы я наблюдал за ним с утра до ночи — вот и все мое домохозяйство, плюс три женщины-служанки, которые готовят, шьют и бегают для нас. Здесь я сижу, читаю и пишу, с очень малым порядком, и, что касается сочинительства, с самым фрагментарным результатом: абзацы несжимаемы, каждое предложение — бесконечно отталкивающая частица».

Великое горе посетило Эмерсона и его семью в этот период его жизни. 30 октября 1841 года он писал Карлейлю: «Моему маленькому мальчику сегодня пять лет, и он уже достаточно взрослый, чтобы передать вам свою любовь».

Три месяца спустя, 28 февраля 1842 года, он пишет снова:

«Мой дорогой друг, вы должны были получить это письмо и эти сообщения с последним пароходом; но когда он отплыл, мой сын, совершенный маленький мальчик пяти лет и трех месяцев, закончил свою земную жизнь. Вы никогда не сможете посочувствовать мне; вы никогда не узнаете, как много от меня может забрать такой маленький ребенок. Несколько недель назад я считал себя очень богатым человеком, а теперь — беднейшим из всех. Что толку рассказывать вам анекдоты о милом и чудесном мальчике, которыми мы утешаем и печалим себя дома каждое утро и вечер? Из состояния идеального здоровья, счастливой жизни и самых счастливых влияний, какими когда-либо наслаждался ребенок, он был вырван из моих объятий за три коротких дня скарлатиной. У нас есть еще двое детей, одна девочка трех лет и одна девочка трех месяцев и недели, но такого обещания, как у того Мальчика, я никогда не увижу. Как часто я радовал себя мыслью, что однажды пошлю вам эту мою Утреннюю Звезду, а сам так радостно останусь дома за спиной такого представителя. Я не смею постичь Невидимое и Невыразимое, чтобы спросить, какие отношения я все еще поддерживаю с моими Ушедшими».

Это был мальчик, чья память живет в самом нежном и трогательном из стихотворений Эмерсона, «Френодии» — плаче, который по своему достоинству достоин сравнения с «Лисидасом», но полон простой патетики памятных строк Каупера о получении портрета его матери, вместо звучных академических фраз Мильтона.

ГЛАВА VI.

1843-1848. ВОЗРАСТ 40-45 ЛЕТ.

«Молодой американец». — Речь на годовщину освобождения негров в Британской Вест-Индии[1]. — Публикация Второй серии эссе. — Содержание: Поэт. — Опыт. — Характер. — Манеры. — Дары. — Природа. — Политика. — Номиналист и реалист. — Реформаторы Новой Англии. — Публикация стихотворений. — Второй визит в Англию.

[Сноска 1: Эти две речи можно найти соответственно в первом и одиннадцатом томах последнего собрания сочинений Эмерсона, а именно «Природа, речи и лекции» и «Разное».]

Эмерсон был американцем по облику, темпераменту, образу мыслей и чувств; американцем с атмосферой восточного идеализма; американцем, насколько он вообще принадлежал к какой-либо ограниченной части вселенной. Он верил в американские институты, он доверял будущему американской расы. В речи, впервые упомянутой в содержании этой главы, произнесенной 7 февраля 1844 года, он требует для этой страны всего, о чем мог бы просить самый пылкий патриот. Немало его соотечественников почувствуют значимость следующего контраста.

«Англичане обладают многими добродетелями, многими преимуществами и самой гордой историей в мире; но им нужны все и даже больше, чем все ресурсы прошлого, чтобы возместить героическому джентльмену в этой стране унижения, уготованные ему системой общества, которые, кажется, ставят перед ним альтернативу: сопротивляться или избегать ее... Это дело англичан, а не наше; мы лишь говорим: давайте жить в Америке, слишком благодарные за наше отсутствие феодальных институтов... Если только люди будут заняты соучастием в замыслах Духа, который привел нас сюда и ведет нас до сих пор, мы достаточно быстро продвинемся, вне пределов слышимости чужих порицаний, вне всяких наших собственных сожалений, в новое и более совершенное социальное состояние, чем когда-либо было записано в истории».

Прошло тридцать лет с тех пор, как была прочитана лекция, из которой взяты эти отрывки. «Молодой американец» того дня — это более чем среднего возраста американец настоящего. Интеллектуальная независимость нашей страны установлена гораздо прочнее, чем когда была написана эта лекция. Но социальный союз между определенными классами американцев и англичан с каждым годом становится все более тесным, по мере того как богатство нового мира прокладывает себе путь среди привилегированных классов старого мира. Это жалкая амбиция для обладателя внезапно приобретенного богатства — позволить ему быть присвоенным в качестве подпитки для подорванных состояний выродившегося семейства с семейной историей, которой его представители недостойны. Простой и здравый язык Эмерсона в целом более необходим сейчас, чем когда он был произнесен. Его слова часто превозносили за их стимулирующее качество; следуя той же аналогии, они, как и в этой речи, в высокой степени тонизирующие, бодрящие, укрепляющие для американца, которому нужно напоминать о его привилегиях, чтобы он мог осознать и найти себя равным своим обязанностям.

В первый день августа 1844 года Эмерсон выступил в Конкорде с речью на годовщину освобождения негров на Британских Вест-Индских островах. Этот дискурс не удовлетворил бы аболиционистов. Он был слишком общим в своих положениях, полон гуманных и великодушных чувств, но не учитывал их крайний и немедленный метод действий.

* * * * *

Вторая серия эссе Эмерсона была опубликована в 1844 году. В эссе под названием «Поэт» много изречений, которые предназначены для посвященных, а не для того, кто бежит, чтобы читать:

«Все, что мы называем священной историей, свидетельствует, что рождение поэта — главное событие в хронологии».

Звучит ли это дико и экстравагантно? Что были политические взлеты и падения евреев — что были распри племен друг с другом или с соседями по сравнению с рождением того поэта, которому мы обязаны Псалмами — сладкого певца, чей голос до сих пор самый дорогой из всех, что когда-либо пели сердцу человечества?

Поэт находит свои материалы повсюду, как говорит ему Эмерсон в этом красноречивом апострофе:

«Ты, истинная птица суши! птица моря! птица воздуха! Где бы ни падал снег, или текла вода, или летали птицы, где бы день и ночь ни встречались в сумерках, где бы синее небо ни было завешено облаками или засеяно звездами, где бы ни были формы с прозрачными границами, где бы ни были выходы в небесное пространство, где бы ни были опасность, трепет и любовь, там есть Красота, обильная, как дождь, пролитая для тебя, и хотя бы ты обошел весь мир, ты не сможешь найти состояние неподходящее или низкое».

«Опыт» — это, как он сам говорит, лишь фрагмент. Он несет следы того, что был написан в менее спокойном состоянии духа, чем другие эссе. Его самое важное признание таково:

«Все писательство приходит по милости Божьей, как и все делание и обладание. Я бы с радостью был моральным и соблюдал должные меры и границы, которые я нежно люблю, и отдавал бы должное воле человека; но я положил сердце на честность в этой главе, и я не вижу в конечном счете, в успехе или неудаче, ничего, кроме большей или меньшей жизненной силы, поставляемой от Вечного».

Эссе о «Характере» не требует сложного изучения, но вполне стоит того, чтобы его прочитать. Несколько предложений из него показывают преобладающий тон и доктрину.

«Характер — это Природа в высшей форме. Бесполезно подражать ей или спорить с ней. Некоторая возможность сопротивления, упорства и созидания доступна этой силе, которая сведет на нет всякое соревнование».

«Существует класс людей, индивидуумы которого появляются через долгие интервалы, настолько одаренные проницательностью и добродетелью, что их единодушно приветствовали как божественных, и которые, кажется, являются накоплением той силы, которую мы рассматриваем».

«История тех богов и святых, которых мир написал, а затем поклонялся, — это документы характера. Века ликовали манерами юноши, который ничем не был обязан судьбе и который был повешен на Тайберне своей нации, который чистым качеством своей природы пролил эпический блеск вокруг фактов своей смерти, что преобразило каждую деталь в универсальный символ для глаз человечества. Это великое поражение до сих пор является нашим высшим фактом».

В своем эссе о «Манерах» Эмерсон дает нам свои идеи о джентльмене:

«Джентльмен — это человек истины, господин своих собственных действий, выражающий это господство в своем поведении, никоим образом не зависимый и не рабский ни от лиц, ни от мнений, ни от владений. Помимо этого факта истины и реальной силы, слово означает добродушие или благожелательность: сначала мужественность, а затем мягкость. — Сначала сила, или никакого ведущего класса. — Бог знает, что всякого рода джентльмены стучатся в дверь: но всякий раз, когда это слово используется в строгом смысле и с каким-либо акцентом, обнаружится, что оно указывает на первоначальную энергию. — Знаменитые джентльмены Европы были этого сильного типа: Саладин, Сапор, Сид, Юлий Цезарь, Сципион, Александр, Перикл и самые величественные личности. Они сидели очень небрежно в своих креслах и были слишком превосходны сами по себе, чтобы ценить какое-либо положение высоко. — Я бы лучше поел с тем, кто не уважает истину или законы, чем с неряшливым и непредставимым человеком. — Человек, который кричит, или использует превосходную степень, или беседует с жаром, заставляет целые гостиные разбегаться. — Я считаю главной удачей этой страны то, что она превосходит в женщинах».

Так пишет Эмерсон и продолжает говорить о женщине языком, который, кажется, почти задыхается от ритма и рифмы.

Это эссе достаточно просто для наименее «трансцендентального» читателя. Франклин одобрил бы его и сам был счастливой иллюстрацией многих качеств, которые входят в эмерсоновский идеал хороших манер, типичный американец, равный своему положению, всегда таковой в дворцах и салонах Парижа, как и в Континентальном конгрессе или обществе Филадельфии.

«Дары» — это изящное маленькое эссе с некоторыми тонкими различиями и некоторыми намеками, которые могут помочь придать форму великодушному порыву:

«Единственный дар — это часть тебя самого. Ты должен истечь кровью ради меня. Поэтому поэт приносит свое стихотворение; пастух — своего ягненка; фермер — зерно; шахтер — драгоценный камень; моряк — кораллы и ракушки; художник — свою картину; девушка — платок собственного шитья».

«Цветы и фрукты — всегда подходящие подарки; цветы, потому что они — гордое утверждение того, что луч красоты ценнее всех полезностей мира. — Фрукты — приемлемые подарки, потому что они — цветок товаров и допускают приписывание им фантастических ценностей».

«Это большое счастье — отделаться без травм и сердечной боли от того, кому довелось быть обслуженным вами. Это очень обременительное дело — быть обслуженным, и должник естественно хочет дать вам пощечину».

Эмерсон ненавидит превосходную степень, но он, несомненно, любит покалывающий эффект остроумного преувеличения.

Мы узнали большинство мыслей в эссе под названием «Природа» в предыдущем эссе с тем же названием и других, которые мы рассмотрели. Но есть поэтические отрывки, которые доставят новое удовольствие.

Вот вариация формулы, с которой мы знакомы: «Природа — это воплощение мысли и снова превращается в мысль, как лед становится водой и газом. Мир — это осажденный разум, и летучая сущность вечно ускользает обратно в состояние свободной мысли».

А вот причудливое предложение, с которым мы можем попрощаться с этим эссе:

«Говорят, что с помощью электромагнетизма ваш салат будет выращен из семени, пока ваша птица жарится к обеду: это символ наших современных целей и стремлений — нашей конденсации и ускорения объектов; но ничего не приобретается: природу нельзя обмануть: жизнь человека — всего лишь семьдесят салатов в длину, растут ли они быстро или растут ли они медленно».

Это мило и приятно, но что касается буквальной ценности предсказания, мсье Жюль Верн был бы лучшим авторитетом для консультации. Поэты любят ту отрасль науки, которую, если бы воображаемый француз дал ей имя, он, вероятно, назвал бы Onditologie.

Не следует полагать, что самый оптимистичный оптимист мог бы быть удовлетворен состоянием американского политического мира в настоящее время или когда было написано эссе о «Политике», за несколько лет до великой войны, которая изменила аспекты страны во многих отношениях, все еще оставляя те же партийные названия и многие характеры старых партий неизменными. Это взгляд Эмерсона на них, какими они тогда были:

«Из двух великих партий, которые в этот час почти делят нацию между собой, я бы сказал, что одна имеет лучшее дело, а другая содержит лучших людей. Философ, поэт или религиозный человек, конечно, захочет отдать свой голос за демократа, за свободную торговлю, за широкое избирательное право, за отмену юридических жестокостей в уголовном кодексе и за облегчение любым способом доступа молодых и бедных к источникам богатства и власти. Но он редко может принять лиц, которых так называемая народная партия предлагает ему в качестве представителей этих свобод. Они не принимают близко к сердцу цели, которые придают имени демократии ту надежду и добродетель, которые в нем есть. Дух нашего американского радикализма разрушителен и бесцелен; он не любящий; у него нет конечных и божественных целей; но он разрушителен только из ненависти и эгоизма. С другой стороны, консервативная партия, состоящая из наиболее умеренной, способной и культурной части населения, робка и лишь защищает собственность. Она не указывает на право, не стремится к какому-либо реальному благу, не клеймит преступление, не предлагает никакой великодушной политики, она не строит и не пишет, не лелеет искусства, не поощряет религию, не основывает школы, не поощряет науку, не освобождает раба, не дружит с бедными, или индейцем, или иммигрантом. Ни от одной партии, находясь у власти, мир не может ожидать никакой пользы в науке, искусстве или человечности, соразмерной ресурсам нации».

Метафизик, который ищет тщательно аргументированный довод по знаменитому старому вопросу, который так разделял схоластов древности, найдет весьма умеренное удовлетворение в эссе под названием «Номинализм и реализм». Но в нем есть много дискурсивных замечаний, стоящих того, чтобы их собрать и обдумать. Мы имеем жалобу из «Орации Фи Бета Каппа» в Кембридже, повторенную, что нет полного человека, а только коллекция фрагментарных людей.

Как платоник и поэт, он не мог сомневаться, на чьей стороне были все его предрассудки; но он занимает свою позицию осторожно.

«В знаменитом споре с номиналистами реалисты имели немало доводов. Общие идеи — это сущности. Они — наши боги: они округляют и облагораживают самый практичный и грязный образ жизни.

«Хотя непросвещенный человек, безусловно, находит личности удобством в домашних делах, божественный человек не уважает их: он видит их как гряду облаков или флотилию ряби, которую ветер гонит по поверхности воды. Но это прямой бунт. Природа не будет буддистской: она возмущается обобщением и оскорбляет философа в каждый момент миллионом свежих частностей».

Реформаторы Новой Англии. — Рискнул бы кто-нибудь угадать, как Эмерсон будет трактовать эту тему? С его беспощадным, хотя и любезным радикализмом, его превосходным здравым смыслом, его тонкой оценкой смешного, слишком глубокой для смеха, как мысли Вордсворта были слишком глубоки для слез, посреди группы энтузиастов и не очень далеко от толпы фанатиков, чего нам ожидать от нашего философа, который объединяет многие характеристики Беркли и Франклина?

Мы должны помнить, когда была написана эта лекция, ибо она была прочитана в воскресенье в 1844 году. Эксперимент Брук-Фарм был показателем состояния ума среди одной части реформаторов, о которых он писал. Переделать общество и мир в «счастливую семью» было целью этих энтузиастов. Некоторые атаковали одну часть старой системы, некоторые другую; некоторые построили бы новый храм, некоторые перестроили бы старую церковь, некоторые поклонялись бы в полях и лесах, если вообще поклонялись бы; один был за фаланстер, где все должны жить сообща, а другой обдумывал план и место вигвама, где он должен был жить отдельно в гордой независимости сурка и ондатры. Эмерсон имел величайшую и добрейшую симпатию к их идеалам и целям, но он был слишком ясновидящим, чтобы не видеть сквозь причуды и экстравагантности непрактичных экспериментаторов, которые построили бы рабочий мир с манекенами, которых они собрали, вместо мужчин, женщин и детей из плоти и крови со всеми их врожденными и приобретенными извращениями. Он описывает этих реформаторов в своей добродушно полусатирической манере:

«Они бросали вызов друг другу, как конгресс королей; каждый из которых имел царство для управления и свой собственный путь, который делал согласие невыгодным. Какое плодородие проектов для спасения мира! Один апостол думал, что все люди должны заняться фермерством; а другой, что никто не должен покупать или продавать; что использование денег — главное зло; другой, что вред в нашей диете, что мы едим и пьем проклятие. Эти делали пресный хлеб и были врагами до смерти ферментации. Тщетно домохозяйка настаивала, что Бог создал дрожжи так же, как и тесто, и любит ферментацию так же нежно, как и растительность; что ферментация развивает сахаристый элемент в зерне и делает его более вкусным и более усвояемым. Нет, они хотят чистую пшеницу и умрут, но она не будет ферментировать. Останови, дорогая природа, эти твои невинные продвижения; давайте подрежем эти вечно вращающиеся колеса! Другие атаковали систему сельского хозяйства, использование животных удобрений в фермерстве; и тиранию человека над грубой природой; эти злоупотребления загрязняли его пищу. Бык должен быть взят от плуга, а лошадь от телеги, сто акров фермы должны быть перекопаны, и человек должен ходить везде, куда лодки и локомотивы не понесут его. Даже мир насекомых должен был быть защищен — этим слишком долго пренебрегали, и общество по защите земляных червей, слизней и комаров должно было быть зарегистрировано без промедления. С ними появились адепты гомеопатии, гидропатии, месмеризма, френологии и их чудесных теорий христианских чудес!»

Мы уже видели исход знаменитого эксперимента Брук-Фарм, который был практическим результатом реформаторской агитации.

Эмерсон имел репутацию лидера во многих движениях, в которых он имел очень ограниченное доверие, в том числе в этом, которому идеализирующий импульс, исходящий от него, придал свою силу, но за организацию которого он ни в каком смысле не отвечал.

Он говорит в лекции, которую мы рассматриваем:

«Эти новые ассоциации состоят из мужчин и женщин с превосходными талантами и чувствами; однако легко можно усомниться, привлечет ли такое сообщество, кроме как в своих началах, способных и добрых; не предпочтут ли те, у кого есть энергия, свой выбор превосходства и власти в мире скромным уверенностям ассоциации; не обещает ли такое отступление стать приютом для тех, кто пробовал и потерпел неудачу, а не полем для сильных; и не будут ли члены обязательно фракциями людей, потому что каждый обнаруживает, что не может войти в него без некоторого компромисса».

Его симпатиям не позволили ввести его в заблуждение; он слишком хорошо знал человеческую природу, чтобы верить в Ноев ковчег, полный идеалистов.

Все это время он читал лекции для своего обеспечения, давая курсы лекций в Бостоне и других городах, а также перед сельскими публичными лекциями в Новой Англии и за ее пределами.

Его письма к Карлейлю показывают, насколько кропотливым, насколько методичным, насколько пунктуальным он был в делах, которые интересовали его далекого друга. Он не любил цифры, и должно быть, стоило ему больших усилий играть роль бухгалтера.

Он также говорит о том, что летом принимает много гостей, и что некоторые из этих гостей требовали много времени и внимания — больше, чем он мог уделить, — становится очевидным из его мягких жалоб, особенно в его стихах, которые иногда выдают правду, которую он вряд ли высказал бы в прозе.

В 1846 году был опубликован первый том стихотворений Эмерсона. Многие из стихотворений были давно известны публике — некоторые из лучших, как мы видели, были напечатаны в «Дайале». Только их объединение впервые относится именно к этому периоду, и мы можем оставить их на данный момент, чтобы просмотреть их позже в связи со вторым томом стихотворений, опубликованным в 1867 году под названием «Майский день и другие пьесы».

В октябре 1847 года он покинул Конкорд для второго визита в Англию, о котором будет рассказано в следующей главе.

ГЛАВА VII.

1848-1853. ВОЗРАСТ 45-50 ЛЕТ.

«Массачусетский ежеквартальный обзор»; Визит в Европу. — Англия. — Шотландия. — Франция. — Опубликованы «Представители человечества». I. Использование великих людей. II. Платон; или, Философ; Платон; Новые чтения. III. Сведенборг; или, Мистик. IV. Монтень; или, Скептик. V. Шекспир; или, Поэт. VI. Наполеон; или, Человек мира. VII. Гёте; или, Писатель. — Вклад в «Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли».

Новое периодическое издание было начато в Бостоне в 1847 году под названием «Массачусетский ежеквартальный обзор». Эмерсон написал «Обращение редактора», но не принимал дальнейшего активного участия в нем, будучи Теодор Паркер реальным редактором. Последняя строка этого обращения характерна: «Мы полагаемся на истину для помощи против самих себя».

5 октября 1847 года Эмерсон отплыл в Европу с визитом во второй раз, достигнув Ливерпуля 22-го числа того же месяца. Многие из его поклонников желали, чтобы он посетил Англию и прочитал несколько курсов лекций. Мистер Александр Айрленд, который оказывал ему дружеское внимание во время его более раннего визита и чьи впечатления о нем на кафедре были приведены на предыдущей странице, настаивал на его приезде. Мистер Конуэй цитирует отрывки из письма Эмерсона, которые показывают, что он испытывал некоторое колебание в принятии приглашения, не лишенное желания быть услышанным английской аудиторией, благосклонно расположенной к нему.

«Я не чувствую призыва, — сказал он, — совершить визит литературного пропагандизма в Англию. Все мои импульсы к работе такого рода скорее заняли бы меня дома». Ему не нравится идея «улещивания» или рекламы, чтобы получить аудиторию. Он хотел бы читать лекции перед учреждениями или дружелюбными людьми, которые сочувствуют его занятиям. Он получил немало решительных знаков интереса от британских мужчин и женщин, но сомневается, известен ли он широко и благоприятно в каком-либо одном городе, за исключением, возможно, Лондона. Однако оказалось, что существовало очень широкое желание услышать его, и заявки на лекции поступали со всех частей королевства.

Из Ливерпуля он немедленно направился в Манчестер, где мистер Айрленд встретил его на вокзале Виктория. Проведя с ним несколько часов, он отправился в Челси, чтобы навестить Карлейля, и через неделю вернулся в Манчестер, чтобы начать серию лекционных выступлений, которые были организованы для него. Рассказ мистера Айрленда о визитах Эмерсона и интервью между ним и многими выдающимися людьми полон интереса, но интерес в значительной степени относится к людям, которых посещал Эмерсон. Он читал лекции в Эдинбурге, где его либеральный образ мышления и разговора произвел большую сенсацию в ортодоксальных кругах. Но он не преминул найти восторженных слушателей. Молодой студент, мистер Джордж Капплс, написал статью об этих лекциях, из которой, как цитирует мистер Айрленд, я заимствую одно предложение — всего одно, но что мог бы сказать критик больше?

Говоря о его личном характере, как он раскрывается через его сочинения, он говорит: «В этом отношении я позволю себе думать, что Эмерсон — самый достойный внимания, самый возвышенный и самый героический простой человек, который когда-либо появлялся». У Эмерсона есть лекция о превосходной степени, к которой он сам никогда не был склонен. Но что была бы юность без ее экстравагантностей — ее предпрошедшего времени в форме прилагательных, ее неизмеримого и нескупого восхищения?

Мне не нужно перечислять знаменитых литературных деятелей и других знаменитостей, которых Эмерсон встречал в Англии и Шотландии. Он считал, что «двумя самыми воспитанными литературными людьми, которых он встретил в Англии, были Ли Хант и Де Квинси». Его дневник мог бы рассказать нам больше о впечатлениях, произведенных на него выдающимися людьми, которых он встречал, но невозможно поверить, что он когда-либо выносил такие бесчеловечные суждения о наименее желательных из своих новых знакомых, как его друг Карлейль оставил в качестве горького наследства после себя. Безжалостный дискурс Карлейля о Кольридже и Чарльзе Лэме и плотоядные строки Суинберна, которые мстят ему варварским образом за его оскорбление, находятся на уровне политической риторики, а не ученой критики или характеристики. Эмерсон никогда не забывал, что имеет дело с человеческими существами. Он не мог бы долго терпеть резкости Карлейля, и тот «громкий взрыв смеха», о котором мистер Айрленд говорит как об одном из его обычных взрывов, был бы диссонансом для ушей Эмерсона, которые были оскорблены такими шумными проявлениями.

Во время этого визита Эмерсон совершил экскурсию в Париж, которая предоставила ему материалы для лекции о Франции, прочитанной в Бостоне в 1856 году, но никогда не напечатанной.

Из лекций, прочитанных в Англии, он выбрал определенное количество для публикации. Они составляют том под названием «Представители человечества», который был опубликован в 1850 году. Я очень кратко дам отчет о его содержании. Название было удачным и перешло в литературу и разговор как принятая и удобная фраза. Многому научило бы нас просто рассмотреть имена, которые он выбрал как типичные, и основание их выбора. Мы получаем его классификацию людей, рассматриваемых как лидеры в мысли и действии. Он показывает свои собственные симпатии и антипатии и, как везде, пишет свою собственную биографию, независимо от того, о ком или о чем он говорит. Едва ли есть какая-либо его книга, более стоящая изучения теми, кто хочет понять не Платона, не Плутарха, не Наполеона, а самого Эмерсона. Все его великие люди интересны нам сами по себе; но мы много знаем о большинстве из них, и Эмерсон держит зеркало перед ними под таким углом, что мы видим его собственное лицо, а также лицо его героя, непреднамеренно, бессознательно, без сомнения, но по необходимости, которую он первым бы признал.

Эмерсон не клянется ни одним мастером. Он восхищается, но всегда с оговоркой. Платон ближе всего к тому, чтобы быть его идолом, Шекспир — следующий. Но он говорит обо всех великих людях: «Сила, которую они сообщают, не их. Когда мы возвышены идеями, мы обязаны этим не Платону, а идее, которой также Платон был должником».

Эмерсон любит силу так же сильно, как Карлейль; он любит «грубое и гладкое», «бичи Божьи» и «любимцев человеческого рода». Он любит Юлия Цезаря, Карла Пятого Испанского, Карла Двенадцатого Шведского, Ричарда Плантагенета и Бонапарта.

«Я аплодирую, — говорит он, — достаточному человеку, офицеру, равному своей должности; капитанам, министрам, сенаторам. Мне нравится мастер, стоящий твердо на ногах из железа, хорошо рожденный, богатый, красивый, красноречивый, нагруженный преимуществами, привлекающий всех людей своей фасцинацией в притоки и сторонники своей власти. Меч и посох, или таланты, подобные мечу или посоху, продолжают работу мира. Но я нахожу его более великим, когда он может упразднить себя и всех героев, впуская этот элемент разума, независимо от лиц, этот утончитель и непреодолимая восходящая сила, в наши мысли, разрушая индивидуализм; сила настолько велика, что властитель — ничто. —

«Гений человечества — правильная точка зрения на историю. Качества остаются; люди, которые демонстрируют их, имеют их то больше, то меньше и уходят; качества остаются на другом челе. — Все, что касается индивидуума, временно и перспективно, как и сам индивидуум, который восходит из своих пределов в католическое существование».

Ни один человек не может быть идолом для того, кто смотрит таким образом на всех людей. Но Платон занимает первое место в галерее Эмерсона из шести великих личностей, чьи портреты он набросал. И о нем он говорит:

«Среди светских книг только Платон имеет право на фанатичный комплимент Омара Корану, когда он сказал: «Сожгите библиотеки; ибо их ценность в этой книге». Из Платона исходят все вещи, которые до сих пор пишутся и обсуждаются среди людей мысли». —

«Пропорционально культуре людей они становятся его учениками». — «Как много великих людей Природа непрестанно посылает из ночи, чтобы быть его людьми! — Его современники обвиняют его в плагиате. — Но изобретатель только знает, как заимствовать. Когда мы хвалим Платона, кажется, мы хвалим цитаты из Солона, Софрона и Филолая. Пусть будет так. Каждая книга — это цитата; и каждый дом — это цитата из всех лесов, шахт и каменных карьеров; и каждый человек — это цитата из всех своих предков».

Читатель, я надеюсь, запомнит это последнее общее утверждение, когда узнает, из каких широких областей авторства Эмерсон наполнял свои хранилища.

Несколько предложений от Эмерсона покажут нам вероятный источник некоторых глубочайших мыслей Платона и его учеников.

Концепция фундаментального Единства, говорит он, находит свое высшее выражение в религиозных писаниях Востока, особенно в индийских Писаниях. «Весь мир — лишь проявление Вишну, который идентичен всем вещам и должен рассматриваться мудрыми не как отличающийся, а как тот же самый, что и они сами. Я не иду и не прихожу; и мое жилище не в одном месте; и ты — не ты; и другие — не другие; и я — не я». Как если бы он сказал: «Все для души, а душа — Вишну; и животные и звезды — преходящие картины; и свет — побелка; и длительности обманчивы; и форма — тюрьма; и сами небеса — приманка». Все это мы видим воспроизведенным в стихотворении Эмерсона «Брахма». — «Страна единства, неподвижных институтов, место философии, наслаждающейся абстракциями, людей, верных в доктрине и практике идее глухой, неумолимой, огромной судьбы, — это Азия; и она реализует эту веру в социальном институте каст. С другой стороны, гений Европы активен и созидателен: он сопротивляется касте культурой; его философия была дисциплиной; это страна искусств, изобретений, торговли, свободы». — «Платон пришел, чтобы соединить и контактом усилить энергию каждого».

Но Эмерсон говорит — и некоторые улыбнутся, услышав, как он говорит это о другом: — «Самый острый немец, самый любящий ученик никогда не мог сказать, что такое платонизм; действительно, восхитительные тексты могут быть процитированы с обеих сторон каждого великого вопроса от него».

Трансцендентные интеллектуальные и моральные превосходства этого «Евклида святости», как называет его Эмерсон, с его «солиформным глазом и бониформной душой» — два причудливых прилагательных из чеканки Кадворта — полностью изложены в дополнении к оригинальной статье под названием «Платон: Новые чтения».

Мало кто из читателей будет удовлетворен эссе под названием «Сведенборг; или, Мистик». Верующие в его особое общение как откровение божественной истины найдут его низведенным до уровня других провидцев. Верующие различных вероисповеданий христианства будут оскорблены утверждением, что «Сведенборг и Беме оба потерпели неудачу, привязавшись к христианскому символу, вместо морального чувства, которое несет бесчисленные христианства, гуманности, божественности в своем лоне». Люди науки улыбнутся непомерным претензиям, выдвинутым от имени Сведенборга как научного первооткрывателя. «Философы» не будут довольны, если им напомнят, что Сведенборг называл их «василисками», «аспидами» или «летучими змеями»; «литературные люди» не согласятся, что они «фокусники и шарлатаны», и не будут слушать с терпением похвалы человеку, который так их называл. Что касается поэтов, они могут выбрать между поэтической или прозаической оценкой великого Мистика Эмерсоном, но они не могут очень хорошо принять обе. В «Испытании» Муза говорит:

«Я повесил свои стихи на ветер, Время и прилив могут найти их ошибки; Все были провеяны насквозь, Пять строк остались хорошими и верными... Солнечный свет не может отбелить снег, Ни время не может отменить то, что знают поэты. Есть ли у вас глаза, чтобы найти пять, Которые пережили пятьсот?»

В стихах, которые следуют, мы узнаем, что пять бессмертных поэтов, о которых идет речь, — это Гомер, Данте, Шекспир, Сведенборг и Гёте.

И теперь, в эссе, на которое мы только что смотрели, я нахожу, что «его книги не имеют мелодии, нет эмоций, нет юмора, нет облегчения мертвому прозаическому уровню. Мы бродим одиноко в лишенном блеска пейзаже. Ни одна птица никогда не пела в этих садах мертвых. Полное отсутствие поэзии в столь трансцендентном уме знаменует болезнь, и, подобно хриплому голосу у красивого человека, является своего рода предупреждением». И все же Эмерсон говорит о нем, что «Он жил с целью: он вынес вердикт. Он выбрал доброту как ключ, к которому душа должна цепляться в этом лабиринте природы».

Эмерсон, кажется, восхищался Сведенборгом на расстоянии, но, увидев ближе, он полюбил Якоба Беме гораздо больше.

«Монтень; или, Скептик» — это более легкое чтение, чем последнее упомянутое эссе. Эмерсон объясняет личное уважение, которое он питает к Монтеню, историей своего первого знакомства с ним. Но никакой другой причины не требовалось, кроме того, что Монтень был именно тем, кем Эмерсон описывает его.

«Были люди с более глубоким прозрением; но, можно сказать, никогда не было человека с таким изобилием мысли: он никогда не бывает скучным, никогда не бывает неискренним и обладает гением заставить читателя заботиться обо всем, о чем заботится он сам.

«Искренность и суть человека доходят до его предложений. Я не знаю нигде книги, которая кажется менее написанной. Это язык разговора, перенесенный в книгу. Разрежьте эти слова, и они будут кровоточить; они сосудистые и живые. —

«Монтень говорит с проницательностью, знает мир, книги и себя и использует положительную степень; никогда не кричит, не протестует и не молится: никакой слабости, никакой конвульсии, никакой превосходной степени: не желает выпрыгнуть из своей кожи, или играть какие-либо выходки, или уничтожить пространство или время, но он крепок и солиден; пробует каждый момент дня; любит боль, потому что она заставляет его чувствовать себя и осознавать вещи; как мы щипаем себя, чтобы знать, что мы проснулись. Он держится равнины; он редко поднимается или опускается; любит чувствовать твердую землю и камни под ногами. Его письмо не имеет энтузиазма, нет стремления; довольный, самоуважающий и держащийся середины дороги. Есть только одно исключение — в его любви к Сократу. Говоря о нем, в кои-то веки его щека краснеет, и его стиль поднимается до страсти».

Писатель, создающий этот портрет, должен обладать многими из тех же черт. Как бы Эмерсон ни любил свои мечты и мечтателей, он, должно быть, находил огромное облегчение в том, чтобы вместе с Монтенем выйти на «середину пути», после того как поплутал по трудным тропам, которые слишком часто приводили его обратно к той точке, откуда он начал.

Что касается его изложения истинного соотношения скептицизма с утвердительной и отрицательной верой, то философски настроенного читателя следует отослать к самому эссе.

Пиша о «Шекспире, или Поэте», Эмерсон естественным образом выражает свои ведущие идеи о призвании поэта и поэзии.

«Великие люди отличаются скорее широтой и размахом, нежели оригинальностью». Сердце поэта «находится в унисоне с его временем и страной». — «В его произведениях нет ничего причудливого и фантастического, но есть сладостная и печальная серьезность, нагруженная тяжелейшими убеждениями и направленная к самой решительной цели, какую только может знать человек или класс в его времена».

В юности Шекспира драма была популярным средством развлечения. Она была «одновременно балладой, эпосом, газетой, собранием, лекцией, Панчем и библиотекой. Лучшее доказательство ее жизненности — толпа писателей, внезапно ворвавшихся в эту область». Шекспир обнаружил огромную массу старых пьес, существовавших в рукописях и время от времени воспроизводившихся на сцене. Он заимствовал отовсюду: «Великий поэт, появляющийся в непросвещенные времена, вбирает в свою сферу весь свет, который где-либо излучается». Гомер, Чосер, Саади чувствовали, что всякое остроумие — это их остроумие. «Чосер — великий заимствователь». Эмерсон приводит список авторов, у которых он черпал. Этот список во многих деталях ошибочен, как я узнал из письма профессора Лаунсбери, которое имел честь прочитать, но это деталь, не требующая нашего внимания.

Причина, по которой Эмерсон так много говорит на эту тему заимствований, особенно когда рассуждает о Платоне и Шекспире, вполне очевидна. Он защищал свое собственное дело — не оправдывался, словно нужно было отвечать на обвинение в плагиате, а заявлял гордые права на владение от имени мастеров, знавших, как использовать свои приобретения.

«Шекспир — единственный биограф Шекспира; и даже он не может рассказать ничего, кроме того, что есть в нас самих от Шекспира». — «Шекспир настолько же вне категории выдающихся авторов, насколько он вне толпы. Хороший читатель может в некотором роде примоститься в мозгу Платона и мыслить оттуда; но не в мозгу Шекспира. Мы все еще остаемся снаружи».

После всего того почтения, которое Эмерсон воздает интеллекту Шекспира, он сопоставляет его с остальным человечеством и обнаруживает, что тот разделяет «половинчатость и несовершенство человечества».

«Он превращал элементы, ожидавшие его повеления, в развлечение. Он был распорядителем празднеств для человечества».

И вот, после этого торжественного вердикта Шекспиру, после взгляда на печальные выводы наших старых и современных оракулов, жрецов и пророков, израильтян, немцев и шведов, он говорит: «Следует признать, что это лишь половинчатые взгляды половинчатых людей. Миру все еще нужен свой поэт-жрец, который не будет играть с Шекспиром-актером и не будет рыться в могилах со Сведенборгом-плакальщиком, но который будет видеть, говорить и действовать с равным вдохновением».

Не стоит ожидать, что Эмерсон скажет что-то новое о «Наполеоне, или Человеке мира».

Ступени этого эссе найти нетрудно:—

«Инстинкт храбрых, активных, способных людей среднего класса повсюду указывает на Наполеона как на воплощенного демократа.—

«Наполеон совершенно современен и в зените своей удачи обладает самим духом газет». Как Платон заимствовал, как Шекспир заимствовал, как Мирабо «плагиатировал каждую хорошую мысль, каждое хорошее слово, сказанное во Франции», так и Наполеон не просто «представитель, но монополист и узурпатор чужих умов».

Он был «человеком из камня и железа», — снаряженным для своей работы самой природой, как Саллюстий описывает Катилину. «Он обладал прямотой действия, никогда ранее не сочетавшейся с такой проницательностью. Это был человек, который в каждый момент и в каждой чрезвычайной ситуации знал, что делать дальше. Он видел только цель; препятствие должно было уступить».

«Когда естественный король становится титулованным королем, все довольны и удовлетворены».—

«Я называю Наполеона агентом или поверенным среднего класса современного общества. — Он был агитатором, разрушителем предписаний, внутренним реформатором, либералом, радикалом, изобретателем средств, открывателем дверей и рынков, ниспровергателем монополий и злоупотреблений».

Но он был лишен благородных чувств, «безграничный лжец», и, завершая яркими красками очертания его моральных уродств, Эмерсон дает нам кульминацию в двух предложениях, которые делают дальнейшее осуждение излишним:—

«Короче говоря, когда вы проникали через все круги власти и блеска, вы в конце концов имели дело не с джентльменом, а с самозванцем и мошенником; и он вполне заслуживает эпитета Юпитер Скапен, или своего рода Плут Юпитер».

«Так этот непомерный эгоист сузил, обеднил и поглотил силу и существование тех, кто служил ему; и всеобщий крик Франции и Европы в 1814 году был: Довольно с него; 'Assez de Bonaparte'.

Именно это чувство выразил французский поэт Барбье, о смерти которого мы недавно узнали, в ужасной сатире, где он изобразил Францию огненным скакуном, которого оседлал всадник со шпорами, погнавший ее в безумном беге по грудам камней и руин.

Но в конце концов, карлайловское «carriere ouverte aux talens» — это и есть выражение великого послания Наполеона человечеству.

«Гёте, или Писатель» — последний из «Представителей человечества», ставших героями этой книги эссе. Эмерсон говорит, что читал пятьдесят пять томов Гёте, но никаких других немецких писателей, по крайней мере в оригинале. Должно быть, он сделал это во исполнение какого-то благочестивого обета. После всего, что Карлайл написал о Гёте, он вряд ли мог не изучать его. Но это эссе кажется мне таким, будто чтение Гёте давалось ему с трудом. Оно течет довольно вяло, заигрывает с побочными темами, как ручей медлит вокруг излучины на своем берегу, и находит предлог для игры в каждом камешке. И все же он достаточно хвалит своего автора. «Он облек наше современное существование поэзией». — «Он сказал о природе лучшие вещи, которые когда-либо были сказаны. — Он бросил в литературу в своем Мефистофеле первую органическую фигуру, добавленную за многие века, которая останется так же долго, как Прометей. — Он — тип культуры, любитель всех искусств, наук и событий; художественный, но не художник; духовный, но не спиритуалист. — Я присоединяю к нему Наполеона как представителей нетерпения и реакции природы против спеси условностей, — двух суровых реалистов, которые вместе со своими последователями порознь приложили топор к корню дерева ханжества и притворства, на этот раз и навсегда».

Это должно послужить руководством ex pede для реконструкции эссе, завершающего том.

В 1852 году были опубликованы мемуары Маргарет Фуллер Оссоли, в которых приняли участие Эмерсон, Джеймс Фримен Кларк и Уильям Генри Чэннинг. Рассказ Эмерсона о ее беседах и отрывки из ее писем и дневников с его комментариями и интерпретацией ее ума и характера представляют собой наиболее верный и яркий портрет женщины, которая, вероятно, проживет дольше благодаря тому, что о ней написано, чем благодаря всему, что она написала сама.

ГЛАВА VIII.

1858-1858. Возраст 50-55 лет.

Лекции в различных местах. — Антирабовладельческие выступления. — Женщина. Лекция, прочитанная на Конвенте за права женщин. — Сэмюэл Хор. Речь в Конкорде. — Публикация «Английских черт». — «Атлантик мансли». — «Субботний клуб».

После возвращения из Европы Эмерсон читал лекции разным аудиториям — одну о поэзии, впоследствии опубликованную в «Письмах и социальных целях», курс лекций в часовне Фримен-Плейс в Бостоне, некоторые из которых были опубликованы, одну об англосаксонской расе и многие другие. В январе 1855 года он выступил с одной из лекций в рамках курса антирабовладельческих выступлений в Тремонт-Темпл в Бостоне. В том же году он выступил с речью перед антирабовладельческой партией Нью-Йорка. Его план искоренения рабства состоял в том, чтобы выкупить рабов у плантаторов, не признавая их права на владение, но потому, что «это единственный практический путь, и он невинен». Это стоило бы две тысячи миллионов, говорит он, согласно текущей оценке, но «был ли когда-нибудь какой-либо взнос, который платили бы с таким энтузиазмом, как этот?»

Его оптимизм расцветает во всей своей невинной пышности в абзаце, из которого взята эта цитата. Конечно, с такими представлениями он не мог идти рука об руку с аболиционистами. Его причисляли к «фрисойлерам», но, похоже, он сформировал свою собственную партию в своем проекте выкупа негров. Он смотрел на это дело несколько иначе в 1863 году, когда расчет происходил в другой валюте — в стали, а не в золоте:—

«Заплати выкуп владельцу, И наполни мешок до краев. Кто владелец? Раб — владелец, И всегда им был. Заплати ему».

Его симпатии всегда и полностью были на стороне свободы. Он с негодованием говорил о нападении на Самнера; он принимал участие в собрании в Конкорде, выражавшем сочувствие Джону Брауну. Но он никогда не был в первых рядах агрессивных борцов против рабства. В его необычной «Оде, посвященной У. Х. Чэннингу», есть намек на возможное решение проблемы рабства, который подразумевает сомнение в постоянстве причины всех бед.

«Сверхбог, Что сочетает Право с Силой, Что населяет, обезлюживает, — Тот, кто истребляет Расы более сильными расами, Черных — белыми лицами, — Знает, как добыть мед Из льва».

Некоторые сомнения такого рода помогали Эмерсону оправдывать себя, когда он отказывался покинуть свою «медовую мысль» ради суетного мира, где

«Вещи — от змея».

Пришло время, когда он больше не мог спокойно сидеть в своем кабинете, и, заимствуя слова мистера Кука: «По мере того как агитация продолжалась, и храбрые люди принимали в ней участие, и она поднялась до духа морального величия, он дал более сердечное согласие на принятые внешние методы».

* * * * *

Ни одна женщина не могла усомниться в почтении Эмерсона к женственности. В лекции, прочитанной на «Конвенте за права женщин» в 1855 году, он занимает смелую и, что тогда сочли бы несколько передовой, позицию в споре, который тогда и с тех пор разделяет общество. Вот как он выражается:

«Я не думаю, что пока очевидно, что женщины желают этого равного участия в общественных делах. Но именно им, а не нам, решать это. Пусть законы будут очищены от всякого варварского остатка, всякого варварского препятствия для женщин. Пусть общественные пожертвования на образование будут поровну разделены между ними, пусть они входят в школу так же свободно, как в церковь, пусть они владеют, распоряжаются и передают свою собственность так же, как мужчины — свою; — и через несколько лет легко станет ясно, желают ли они иметь право голоса при принятии законов, которые должны ими управлять. Если вы отказываете им в голосе, вы также откажетесь облагать их налогом — согласно нашему тевтонскому принципу: нет представительства — нет налога. — Новое движение — это лишь прилив, разделяемый духом мужчины и женщины; и вы можете действовать с верой в то, что все, что сердце женщины побуждается желать, разум мужчины одновременно побуждается осуществить».

Эмерсону посчастливилось много лет иметь в качестве соседа того истинного римлянина Новой Англии, Сэмюэла Хора. Он говорил о нем в Конкорде перед своими согражданами вскоре после его смерти в 1856 году. Впоследствии он подготовил очерк о мистере Хоре для журнала «Патнэмс мэгэзин», из которого я беру одно прозаическое предложение и стихи, которыми завершался очерк:—

«Он был образцом тех формальных, но почтенных манер, которые создают то, что называют джентльменом старой школы, так называемым под впечатлением, что этот стиль уходит в прошлое, но что, я полагаю, является оптической иллюзией, так как всегда остается еще несколько человек этого класса и всегда есть несколько молодых людей, для которых эти манеры естественны».

Единственный стих, который я цитирую, достаточно краток и описателен для елизаветинской надгробной надписи.

«Лучами декабрьских планет Его холодный взор истину и поведение сканировал; Июль был в его солнечном сердце, Октябрь — в его щедрой руке».

«Английские черты» Эмерсона, составляющие один том его сочинений, были опубликованы в 1856 году. Это совершенно свежая и оригинальная книга. Это не путеводитель для туриста, не детальное описание достопримечательностей, которые утомили путешественника, глазевшего на них, и утомляют читателя, который берется за утомительные страницы, где они записаны. Проницательные наблюдения там, безусловно, есть, но их сила — в широких обобщениях и эпиграмматических характеристиках. Их не следует принимать как нечто окончательное; они не похожи на проверяемые факты науки; это более или менее мудрые, более или менее обоснованные мнения, сформированные непредвзятым, остроумным, добросердечным, открытым душой философом, чье присутствие располагало к нему каждого, и, следовательно, оставляло его самого благожелательным ко всему миру.

Взгляд на оглавление даст представление о целях, которые Эмерсон ставил перед собой в своем путешествии и которые занимают основную часть его записей. Только одно место дано в качестве заголовка главы — Стоунхендж. Остальные восемнадцать глав имеют общие названия: Земля, Раса, Способности, Манеры и другие подобного характера.

Он использует простой английский язык, представляя нам отцов-пилигримов британской аристократии:—

«Двадцать тысяч воров высадились в Гастингсе. Эти основатели Палаты лордов были жадными и свирепыми драгунами, сыновьями жадных и свирепых пиратов. Они были все одинаковы, они забирали все, что могли унести; они жгли, грабили, насиловали, пытали и убивали, пока все английское не было доведено до грани разорения. Такова, однако, иллюзия древности и богатства, что порядочные и достойные люди, существующие ныне, хвастаются своим происхождением от этих грязных воров, которые проявили гораздо более справедливое убеждение в своих собственных достоинствах, приняв в качестве своих символов свинью, козла, шакала, леопарда, волка и змею, на которых они соответственно походили».

Раса сохраняет некоторые из своих лучших характеристик.

«Они обладают крепким здоровьем и хорошо сохраняются до среднего и пожилого возраста. Старики красны, как розы, и все еще красивы. Чистая кожа, персиковый цвет лица и хорошие зубы встречаются по всему острову».

Английские «манеры» характеризуются, по словам Эмерсона, смелостью, энергией, независимостью. «Каждый из этих островитян — сам себе остров, безопасный, спокойный, необщительный». Они позитивны, методичны, чистоплотны и формальны, любят рутину и условные пути; любят истину и религию, конечно, но неумолимы в вопросах формы.

«Они хранят свои старые обычаи, костюмы и пышность, свой парик и булаву, скипетр и корону. Строгий декор правит двором и коттеджем. Претенциозность и хвастовство раз и навсегда неприятны. Они ненавидят чепуху, сентиментальность и высокопарные выражения; они используют выверенную простоту».

«В аристократической стране, такой как Англия, не суд присяжных, а обед является главным институтом».

«Они доверяют друг другу — англичанин верит англичанину». — «Они требуют такой же приверженности, глубокого убеждения и реальности от общественных деятелей».

«По сравнению с американцами, я считаю их веселыми и довольными. Молодые люди в этой стране гораздо более склонны к меланхолии».

Наблюдение Эмерсона согласуется с наблюдением Коттона Мэзера почти двести лет назад.

«Новая Англия, страна, где спленотические недуги преобладают и пагубны, возможно, больше, чем где-либо еще, дала бесчисленные примеры даже благочестивых людей, которые приобрели те меланхолические недомогания, что выбили их из колеи всякого служения или утешения; да, немало людей были побуждены этим наложить на себя насильственные руки в конце концов. Это среди непостижимых судов Божьих».

Если в следующем портрете англичанина есть небольшое преувеличение, то в нем достаточно правды, чтобы оправдать его яркие краски, и сходство будет с улыбкой узнано каждым крепким британцем.

«Они пьют бренди как воду, не могут растратить свои количества излишней силы на верховую езду, охоту, плавание и фехтование, и пускаются в абсурдные глупости с серьезностью Эвменид. Они упорно несут в каждый уголок земли свое бурное чувство; не оставляя ни одной лжи неопровергнутой; ни одной претензии неисследованной. Они жуют гашиш; режут себя отравленными крисами, качают свои гамаки на ветвях дерева Бохон-Упас, пробуют каждый яд, покупают каждый секрет; в Неаполе они помещают кровь святого Януария в перегонный куб; они пропиливают дыру в голове «подмигивающей девы», чтобы узнать, почему она подмигивает; измеряют английской линейкой каждую камеру инквизиции, каждую турецкую Каабу, каждое Святое Святых; переводят и посылают Бентли арканум, выманенный и вырванный у содрогающихся браминов; и измеряют свою собственную силу ужасом, который они вызывают».

Эту последнюю дерзкую картину можно было бы повесить как прозаическую подвеску к поэтическому описанию Марвеллом Голландии и голландцев.

«Спасительная глупость отмечает и защищает их восприятие, как занавеска глаза орла. Наши более быстрые американцы, когда впервые имеют дело с англичанами, называют их глупыми; но позже отдают им должное как людям, которые долго носятся или скрывают свою силу. — Высокие и низкие, они маслянистой текстуры. — Их ежедневные пиры свидетельствуют о дикой силе тела. — Половину своей силы они не проявляют. Стабильность Англии — это безопасность современного мира».

Пожалуй, ничто в любом из его энергичных абзацев не является более поразительным, чем предположение, что «если в будущем война рас, часто предсказываемая и становящаяся также войной мнений (вопрос деспотизма и свободы, идущий из Восточной Европы), будет угрожать английской цивилизации, эти морские короли могут снова вернуться к своим плавучим замкам и найти новый дом и второе тысячелетие власти в своих колониях».

При чтении некоторых страниц Эмерсона кажется, что другая Аркадия или новая Атлантида возникли как счастливый остров Великобритании, или что он достиг рая на земле, где ни моль, ни ржавчина не истребляют, и где воры не подкапываются и не крадут — или если и крадут, то никогда не думают отрицать, что сделали это. Но это было поколение назад, когда существительное «shoddy» и глагол «to scamp» еще не стали такими привычными терминами для английских ушей, как сегодня. Эмерсон видел страну с ее лучшей стороны. Каждый путешественник создает свою собственную Англию. Квакер видит в основном широкие поля, и остров кажется ему полем грибов.

Пересаженная Церковь Англии достаточно богата, процветающа и модна, чтобы ее не беспокоили вспышки света Эмерсона, которые не прошли через ее витражи.

«Религия Англии — часть хорошего воспитания. Когда вы видите на континенте хорошо одетого англичанина, входящего в часовню своего посла и прячущего лицо для безмолвной молитвы в свою гладко вычищенную шляпу, нельзя не почувствовать, сколько национальной гордости молится вместе с ним, и религия джентльмена.

«Церковь в этот момент вызывает большое сожаление. У нее не осталось ничего, кроме владения. Если епископ встречает интеллигентного джентльмена и читает роковой вопрос в его глазах, у него нет иного выхода, кроме как выпить с ним вина».

Сидней Смит питал огромное почтение к епископу — настолько большое, что сказал одной молодой леди, что имел привычку катать хлебный мякиш в руке от нервозности, когда сидел рядом с ним за обеденным столом, — а если рядом с архиепископом, то катал мякиши обеими руками, — но Сидней Смит насладился бы покалывающим удовольствием этого последнего жалящего прикосновения остроумия, оставленного так легко и изящно, как бандерильеро оставляет свой маленький ярко украшенный лентами дротик в плечах быка, с чьей неповоротливой тушей он играет.

Эмерсон очень свободно обращается с формализмом и половинчатой верой Государственной церкви, но завершает свою главу о религии мягкими словами.

«И все же, если религия — это делание всякого добра и ради него страдание всякого зла, souffrir de tout le monde, et ne faire souffrir personne, то этот божественный секрет существовал в Англии со времен Альфреда до времен Ромилли, Кларксона и Флоренс Найтингейл, и у тысяч тех, кто не имеет славы».

«Английские черты» завершаются речью Эмерсона в Манчестере на ежегодном банкете «Атенеума свободной торговли». Это был всего лишь случайный ответ после обеда на тост, который вызвал его, но в нем были предложения, которые, если мы можем представить, что Мильтон был вызван таким же образом, он вполне мог произнести и сделать себе честь в их высказывании.

* * * * *

Общее впечатление, оставленное книгой, заключается в том, что Эмерсон был очарован обаянием английского общества, полон восхищения людьми, искушен сравнивать своих новоанглийцев во многих отношениях невыгодно со староанглийцами, главным образом в их материальной и жизненной выносливости; но при всем этом ни на мгновение не был ослеплен совершенно островными ограничениями флегматичного островитянина. Он чередует поворот искреннего восхищения и улыбку, как у людей, которые не переросли свои игрушки. Это, по правде говоря, естественное и подлинное чувство самоуправляющегося гражданина содружества, где троны, парики и митры кажутся лишь театральным реквизитом. Американцу не обязательно быть философом, чтобы считать эти вещи дешевыми. Он не может иначе. Выставка мадам Тюссо, позолоченная карета лорд-мэра и коронация, если таковая случается в сезон, — все это достопримечательности, которые может увидеть американский путешественник, но почтение, с которым рождается британский подданный, ушло вместе с дымом ружья, сделавшего долгий эхо-выстрел у маленького моста через сонную реку, которая прокладывает свой путь через бодрствующий город Конкорд.

В ноябре 1857 года в Бостоне был основан новый журнал под названием «Атлантик мансли». Профессор Джеймс Рассел Лоуэлл был главным редактором, а господа Филлипс и Сэмпсон, которые были инициаторами предприятия, — издателями. Многие из старых авторов «Дайал» писали для нового журнала, среди них Эмерсон. Он внес в общей сложности двадцать восемь статей, более половины из них в стихах, в разные номера, с первого по тридцать седьмой том. Среди них несколько его самых известных стихотворений, таких как «Девушка-цыганка», «Дни», «Брахма», «Waldeinsamkeit», «Синица», «Бостонский гимн», «Саади» и «Терминус».

Примерно в то же время в Бостоне выросло литературное объединение, которое в конце концов стало хорошо известно как «Субботний клуб», члены которого обедали вместе в последнюю субботу каждого месяца.

Журнал и Клуб существуют и процветают по сей день. Их часто ошибочно считали имеющими какую-то органическую связь, и об «Атлантическом клубе» говорили так, как будто такое учреждение существовало или существовало когда-то, но его никогда не было.

Эмерсон был членом Субботнего клуба с самого начала; в действительности до того, как он существовал как эмпирический факт, и когда он был лишь платонической идеей. Клуб, кажется, сформировался вокруг него как ядро кристаллизации, два или три его друга первыми вошли в привычку встречаться с ним за обедом в «Паркерс», бостонском «Уиллс Кофе-Хаус». Эта маленькая группа собрала вокруг себя других и выросла в клуб, как Рим вырос в город, почти не зная как. В течение первого десятилетия Субботний клуб объединил в качестве членов или посетителей многих выдающихся людей. На одном конце стола сидел Лонгфелло, цветущий, тихий, доброжелательный, мягкоголосый, скорее приятный, чем блестящий собеседник, но человек, на которого всегда было приятно смотреть, — чье молчание было лучше, чем разговор многих других людей. На другом конце стола сидел Агассис, крепкий, сангвинический, оживленный, полный разговоров, по-мальчишески смеющийся. Незнакомец, который спросил бы, кто эти люди, выстроившиеся вдоль стола, услышал бы в ответ имена Готорна, Мотли, Даны, Лоуэлла, Уиппла, Пирса, выдающегося математика, судьи Хора, выдающегося в адвокатуре и в кабинете министров, Дуайта, ведущего музыкального критика Бостона целого поколения, Самнера, академического защитника свободы, Эндрю, «великого военного губернатора» Массачусетса, доктора Хоу, филантропа, Уильяма Ханта, художника, и других, не менее достойных такой компании. И вместе с ними, обычно около конца стола Лонгфелло, сидел Эмерсон, разговаривая низким голосом и тщательно выверенными фразами со своим соседом или слушая и записывая на свой ментальный фонограф любое случайное слово, заслуживающее запоминания. Эмерсон был очень регулярным посетителем встреч Субботнего клуба и продолжал обедать за его столом до года или двух до своей смерти.

К сожалению, у Клуба не было своего Босуэлла, и его золотые часы прошли незаписанными.

ГЛАВА IX.

1858-1863: Возраст 55-60 лет.

Эссе о персидской поэзии. — Речь на фестивале столетия Бернса. — Письмо Эмерсона леди. — Дань уважения Теодору Паркеру и Торо. — Обращение по поводу Прокламации об освобождении рабов. — Публикация «Поведения жизни». Содержание: Судьба; Сила; Богатство; Культура; Поведение; Поклонение; Соображения по пути; Красота; Иллюзии.

Эссе о персидской поэзии, опубликованное в «Атлантик мансли» в 1858 году, должно быть изучено всеми читателями, которые интересуются прослеживанием влияния восточной поэзии на стихи Эмерсона. Во многих коротких стихотворениях и фрагментах, опубликованных после «Майского дня», а также в «Четверостишиях» и других поздних стихотворениях в этом томе, иногда трудно сказать, что взято из персидского, а что является оригинальным.

25 января 1859 года Эмерсон посетил фестиваль Бернса, состоявшийся в Паркер-Хаус в Бостоне, в столетнюю годовщину со дня рождения поэта. После обеда он выступил перед огромной аудиторией с такой красотой и красноречием, что все, кто слушал его, запомнили это как одно из самых восхитительных выступлений, которые они когда-либо слышали. Среди его слушателей был мистер Лоуэлл, который говорит об этом, что «каждое слово, казалось, только что упало к нему с облаков». Судья Хор, который был еще одним из его слушателей, говорит, что, хотя он слышал многих главных ораторов своего времени, он никогда не был свидетелем такого эффекта речи на людей. Я сам присутствовал на том мероприятии и испытал то же очарование, которое испытали эти джентльмены и разнообразная аудитория перед оратором. В его словах была страсть, не свойственная спокойному, чистому потоку, наиболее естественному для его высказанных мыслей; бело-раскаленное железо нам знакомо, но бело-раскаленное серебро — это то, на что мы не часто смотрим, и его вдохновляющая речь сияла, как серебро, свежее из купели.

Мне предоставлена привилегия напечатать следующее письмо, адресованное леди с высокими интеллектуальными дарованиями, которая была одним из самых ранних, самых преданных и самых верных его близких друзей:—

КОНКОРД, 13 мая 1859 г.

Пожалуйста, дорогая К., не отправляйтесь домой, пока я не отправлю эти строки, которые я поспешу закончить. Луи Наполеон не заколет вас штыком тем временем — держите его за дверью. Так долго я обещал написать! так долго я благодарил ваше долготерпение! Я упустил невозвратную возможность, которую дал ваш визит в Германию, чтобы познакомить вас с Гизелой фон Арним (дочерью Беттины), и Иоахимом, скрипачом, и Германом Гриммом, ученым, ее друзьями. Ни Е. — блуждающий по Европе с надеждой встретить вас — еще не встретился. Об этой своей упрямости я буду жалеть, пока жив. Как паралич подкрадывается к нам, сначала с паутиной, а потом с веревками! и ведьма держит пленника, как только наложила на него глаз, так же надежно, как после того, как задвинуты засовы. — И все же я и вся моя маленькая компания следим за каждым знаком от вас и уговариваем миссис Х. читать нам письма. Я с удовлетворением узнал, что вам не понравилась Германия. Где же тогда Гёте нашел своих возлюбленных? У всех ли женщин плохие носы и плохие рты? И остановитесь ли вы в Англии и привезете с собой автора «Двойников»? Или —— написал романы и послал их в Лондон, как я воображал, когда читал их? Как странно, что вы и я одни до сего дня должны знать его секрет! Я думаю, наши люди никогда не допустят гения, если он не разбавлен талантом. Но —— парализован своими причудами, что я перестал надеяться на него. Я хотел бы, чтобы ваш опыт общения с друзьями был более оживляющим, чем мой, и чтобы не было гороскопа, который вы не могли бы составить с первого дня. Ошибки юности никогда не сбрасываются, нет, как и достоинства, и ползучее время убеждает все больше в нашем бессилии и в непреодолимости нашего уклона. Все же это только наука, и должна оставаться наукой. Наша praxis никогда не меняется от этого. Мы должны вечно нести ответственность за наших спутников, иначе они не спутники, а откормленные в стойле.

Я думаю, что по мере взросления мы уменьшаемся как личности, и как будто в огромной аудитории, которая слышит волнующую музыку, никто не пытается предложить новую строфу, но мы только решительно присоединяемся к хору. Мы не высказываем никакого мнения, мы отчаиваемся направлять людей, но подтверждаемся в нашем восприятии, что Природа во всем права и что у нас хорошее понимание с ней. Мы должны сиять для нескольких братьев, как пальмы или сосны или розы среди обычных сорняков, не из-за большей абсолютной ценности, а из-за более удобной природы. Но это почти химия в конце концов, хотя и метахимия. Я помню, вы были таким нетерпеливым богохульником, хотя и музыкально, против адамантовых идентичностей в вашей юности, что вы должны принять свою очередь смирения сейчас и быть проповедником мира. Но есть небольшое поднятие брови, время от времени, в самом пассивном принятии — если интеллектуального толка. Вот выходит вокруг меня в этот момент новый июнь — листья говорят июнь, хотя календарь говорит май — и мы должны снова приветствовать наших молодых родственников, хотя и с некоторой серьезностью взрослых сыновей и дочерей, принимающих поздно рожденного брата или сестру. Сама природа кажется немного стыдящейся закона столь чудовищного, миллиарды лет, и теперь старая игра снова без нового прицветника или чашелистика. Но вы сочтете меня неисправимым с моими обобщениями, а вы так близко, и будете здесь снова этим летом; возможно, с А.У. и другими путешественниками. Мои дети с любопытством рассматривают рисунки вашего Е., как они их видели.

Самые счастливые ветры наполняют паруса ваши и ваших!

Р. У. ЭМЕРСОН.

В 1860 году Теодор Паркер умер, и Эмерсон говорил о его жизни и трудах на собрании, состоявшемся в Музыкальном зале, чтобы почтить его память. Эмерсон читал лекции по воскресеньям и будням в Музыкальном зале обществу мистера Паркера после его смерти. В 1862 году он потерял своего друга Торо, на похоронах которого произнес речь, опубликованную в «Атлантик мансли» в августе того же года. Торо обладал многими редкими и замечательными качествами, и Торо, изображенный Эмерсоном, — более живой персонаж, чем был бы Уайт из Селборна на холсте сэра Джошуа Рейнольдса.

Обращение по поводу Прокламации об освобождении рабов было произнесено в Бостоне в сентябре 1862 года. Чувство, которое вдохновило его, можно судить по следующему отрывку:—

«Счастливы молодые, которые находят заразу очищенной с лица земли, оставляя открытой для них честную карьеру. Счастливы старые, которые видят Природу очищенной, прежде чем они уйдут. Не позволяйте умирающим умереть; удержите их в этом мире, пока вы не наполнили их слух и сердце этим посланием другим духовным обществам, возвещающим об улучшении нашей планеты:—

«'Неопределенности теперь увенчивают себя уверенностью, И Мир провозглашает оливы бесконечного века'».

«Поведение жизни» было опубликовано в 1860 году. Глава о «Судьбе» могла бы оставить читателя с чувством, что то, что он должен делать, а также то, чем он должен быть и что должен претерпеть, настолько предопределено для него, что его воля, хотя и формально заявленная, имеет лишь сомнительную долю в приспособлении его к своим условиям как части вселенной. Но пусть он крепко держится за это обнадеживающее утверждение:—

«Если мы должны принять Судьбу, мы не менее вынуждены утверждать свободу, значимость индивидуума, величие долга, силу характера. — Мы уверены, что, хотя мы не знаем как, необходимость действительно сочетается со свободой, индивидуум с миром, моя полярность с духом времени».

Но ценность эссе не столько в каком-либо свете, который оно проливает на тайну волеизъявления, сколько в поразительном и блестящем способе, которым иллюстрируются ограничения индивидуума и необъяснимое правило закона.

«Природа не сентиментальна — не нянчится и не балует нас. Мы должны видеть, что мир груб и суров, и не будет возражать против того, чтобы утопить мужчину или женщину; но проглотит ваш корабль, как песчинку. — Путь Провидения немного груб. Привычка змеи и паука, щелчок тигра и других прыгунов и кровавых скакунов, треск костей его добычи в кольцах анаконды — все это в системе, и наши привычки похожи на их. Вы только что пообедали, и как бы скрупулезно ни была скрыта бойня на изящном расстоянии миль, есть соучастие — дорогие расы — раса, живущая за счет расы. — Давайте не будем отрицать это повсюду. У Провидения дикая, грубая, неисчислимая дорога к своей цели, и нет смысла пытаться отбелить его огромные, смешанные инструменты или наряжать этого ужасного благодетеля в чистую рубашку и белый галстук студента-теолога».

Эмерсон предостерегает своего читателя от опасности доктрин, в которые он верил так полно:—

«Те, кто много говорит о судьбе, своей звезде рождения и т. д., находятся на более низкой опасной плоскости и навлекают на себя беды, которых боятся».

Но, конечно, ни один физиолог, ни один скотовод, ни один кальвинистский предопределенец не мог бы изложить свою точку зрения более энергично, чем Эмерсон, который нежно любит живописное утверждение, дал его в этих словах, которые имеют оттенок науки, вспышку воображения и намек на тонкое остроумие, являющееся одной из его характеристик:—

«Люди рождаются с моральным или материальным уклоном; — утробные братья с этим расходящимся предназначением: и я полагаю, с помощью сильных увеличительных стекол мистер Фраунгофер или доктор Карпентер могли бы различить в эмбрионе на четвертый день: это виг, а это фрисойлер».

Посмотрим, что Эмерсон говорит о «Силе»:—

«Все успешные люди согласились в одном — они были причинниками. Они верили, что вещи идут не по удаче, а по закону; что в цепи, соединяющей первое и последнее из вещей, нет слабого или треснувшего звена.

«Ключ к эпохе может быть тем, или другим, или третьим, как описывают молодые ораторы; — ключ ко всем эпохам — это слабоумие; слабоумие у подавляющего большинства людей во все времена, и даже у героев, во все, кроме определенных выдающихся моментов; жертвы гравитации, обычая и страха. Это дает силу сильным — то, что у множества нет привычки к самостоятельности или оригинальному действию.—

«Мы говорим, что успех конституционален; зависит от плюсового состояния ума и тела, от способности к работе, от мужества; это имеет главную эффективность в управлении миром, и хотя редко встречается в правильном состоянии для предмета торговли, но чаще в сверхъестественном или избытке, что делает его опасным и разрушительным, все же без него нельзя обойтись, и он должен быть получен в этой форме, и должны быть предусмотрены абсорбенты, чтобы снять его остроту».

«Две экономии, которые являются лучшими succedanea» для дефицита темперамента, — это концентрация и тренировка. Это он иллюстрирует примером, а также излагает несколько хороших, простых, практических правил, которые «Бедный Ричард» с радостью одобрил бы. Он мог бы принять также эссе о «Богатстве» как имеющее здравый смысл, настолько похожий на его собственный, что он едва мог отличить их друг от друга.

«Богатство начинается с плотной крыши, которая защищает от дождя и ветра; с хорошего насоса, который дает вам много сладкой воды; с двух костюмов одежды, чтобы менять наряд, когда вы промокли; с сухих дров для горения; с хорошей лампы с двойным фитилем и трех приемов пищи; с лошади или локомотива, чтобы пересечь землю; с лодки, чтобы пересечь море; с инструментов для работы; с книг для чтения; и так, в предоставлении, со всех сторон, с помощью инструментов и вспомогательных средств, величайшего возможного расширения наших сил, как если бы это добавило футы, и руки, и глаза, и кровь, длину дня, и знание, и добрую волю. Богатство начинается с этих предметов первой необходимости.—

«Быть богатым — значит иметь входной билет к шедеврам и главным людям каждой расы.—

«У кафедры и прессы много общих мест, осуждающих жажду богатства; но если бы люди приняли этих моралистов на слово и перестали стремиться быть богатыми, моралисты бросились бы во что бы то ни стало разжигать эту любовь к власти в людях, чтобы цивилизация не была разрушена».

Кто может дать лучшие советы по «Культуре», чем Эмерсон? Но мы должны позаимствовать лишь несколько предложений из его эссе на эту тему. Все виды секретов выходят наружу, когда мы читаем эти эссе Эмерсона. Мы знаем кое-что о его друзьях и учениках, которые собирались вокруг него и сидели у его ног. Нетрудно поверить, что он рисовал один из тех композитных портретов, образцы которых дал нам мистер Гальтон, когда писал следующее:—

«Чума общества — эгоизм. Этот зоб эгоизма так част среди заметных лиц, что мы должны предположить некоторую сильную необходимость в природе, которой он служит; такую, как мы видим в сексуальном влечении. Сохранение вида было пунктом такой необходимости, что Природа обеспечила его во что бы то ни стало, чрезмерно перегрузив страсть, рискуя постоянным преступлением и беспорядком. Так эгоизм имеет свой корень в кардинальной необходимости, благодаря которой каждый индивидуум настаивает на том, чтобы быть тем, кто он есть.

«Антидоты против этого органического эгоизма — это широта и разнообразие влечения, обретаемые через знакомство с миром, с людьми достоинства, с классами общества, с путешествиями, с выдающимися лицами и с высокими ресурсами философии, искусства и религии: книги, путешествия, общество, уединение».

«Мы едва ли можем обойтись без командных социальных преимуществ городов; их нужно использовать; но осторожно и высокомерно — и они принесут свои лучшие ценности тому, кто может лучше всего обойтись без них. Держите город для случаев, но привычки должны быть сформированы к уединению. Уединение, защита посредственности, для гения — суровый друг, холодное, темное убежище, где линяют крылья, которые понесут его дальше, чем солнца и звезды».

Мы должны помнить также, что «бедствия — наши друзья. Испытывайте бурную воду так же, как и спокойную. Бурная вода может преподать уроки, которые стоит знать. Не будьте такими нежными, чтобы время от времени наживать врага. Тот, кто целится высоко, должен бояться легкого дома и популярных манер».

У Эмерсона не могло быть много врагов, если они вообще были, в его спокойной и благородной карьере. Он не мог питать никакой вражды, по крайней мере, на личной почве. Но он отказал в руке тому, кто плохо отзывался о друге, которого он уважал. Это была снова «рука Дугласа» — то же чувство, которое Чарльз Эмерсон выразил в юношеском эссе, упомянутом во введении к этому тому.

Вот несколько хороших высказываний о «Поведении».

«Всегда есть лучший способ сделать все, будь то варка яйца. Манеры — это счастливые способы делать вещи; каждый раз — удар гения или любви — теперь повторенный и затвердевший в обычай».

Таким образом, мистер Эмерсон говорит о «Манерах» в своем эссе под вышеуказанным названием.

«Основа хороших манер — самостоятельность. — Манеры требуют времени, так как ничто не является более вульгарным, чем спешка.—

«Люди измеряют друг друга, когда встречаются в первый раз — и каждый раз, когда встречаются.—

«Не то, какие таланты или гений есть у человека, а то, как он относится к своим талантам, составляет дружбу и характер. Человек, который стоит сам по себе, — вселенная тоже стоит за него».

В своем эссе о «Поклонении» Эмерсон отваживается на следующее предсказание:—

«Религия, которая должна направлять и исполнять настоящие и грядущие века, чем бы она ни была, должна быть интеллектуальной. Научный ум должен иметь веру, которая является наукой. — Будет новая церковь, основанная на моральной науке, поначалу холодная и голая, снова младенец в яслях, алгебра и математика этического закона, церковь людей будущего, без шалмеев, псалтирей или сакбутов; но у нее будут небо и земля в качестве балок и стропил; наука в качестве символа и иллюстрации; она достаточно быстро соберет красоту, музыку, картину, поэзию».

Это смелое пророчество, но кто усомнится в том, что все невероятные и непроверяемые традиционные знания любого рода уступят место установленным фактам науки и истории, когда последние достигнут их в своем поступательном движении? Можно заметить, что теперь он говорит о науке более уважительно, чем прежде. Полагаю, это эссе было написано позже, чем «Красота» или «Иллюзии». Но случайные обстоятельства внесли такую путаницу в пласты опубликованных мыслей Эмерсона, что часто затрудняешься определить, из более старого или из более нового слоя взята та или иная фраза.

Мы переходим к «Размышлениям по пути». Здравомыслящая сторона ума Эмерсона имеет так много общего с ясным практическим интеллектом Франклина, что приятно видеть, как философ девятнадцатого века цитирует философа восемнадцатого.

«Франклин сказал: "Человечество очень поверхностно и малодушно: люди берутся за дело, но, встретившись с трудностью, в унынии отступают; однако у них есть все средства, если бы они только захотели их применить"».

«Судить ли о стране по большинству или по меньшинству? Конечно, по меньшинству». Здесь мы встречаем доктрину «спасительного остатка», которую мы впоследствии узнали по хорошо запомнившейся лекции мистера Мэтью Арнольда. Наш республиканский философ достаточно откровенен в этом вопросе о vox populi. «Оставьте это лицемерное разглагольствование о массах. Массы грубы, увечны, незрелы, пагубны в своих требованиях, и их нужно не льстить, а учить. Я не хочу уступать им ничего, но хочу укротить, вымуштровать, разделить, раздробить их и вычленить из них индивидуумов».

Пер Буур задал вопрос о немцах, который получил свой ответ в должное время. Прочитав то, что Эмерсон говорит о «массах», искушаешься спросить, может ли философ когда-нибудь иметь «избирательный округ» и быть избранным в Конгресс? Конечно, только что процитированное эссе не стало бы очень многообещающим предвыборным документом. Возможно, не было большой необходимости для Эмерсона возвращаться к теме «Красоты», которой он посвятил главу в «Природе» и о которой так часто рассуждал попутно. Но в эссе с таким названием в книге «Поведение жизни» он говорит так много вещей, заслуживающих прочтения, что нам не стоит беспокоиться о повторениях. Это эссе скорее сатирическое и поэтическое, чем философское. Сатирическое, когда он говорит о науке с некоторым оттенком того старого чувства, которое проявил его брат Чарльз, когда писал в 1828 году; поэтическое — в полете воображения, с помощью которого он оживляет, развлекает, стимулирует, вдохновляет — или, как некоторые предпочли бы сказать, забавляет своих слушателей и читателей.

Читатель должен сам решить, какой из этих эффектов производит следующий отрывок:—

«Подвиг воображения состоит в том, чтобы показать взаимозаменяемость всего со всем остальным. Факты, которые никогда прежде не покидали своего сурового здравого смысла, внезапно предстают как Элевсинские мистерии. Мои сапоги, стул и подсвечник — это феи в маскировке, метеоры и созвездия. Все факты в Природе — это существительные интеллекта, составляющие грамматику вечного языка. Каждое слово имеет двойное, тройное или стократное использование и значение. Что! У моей печки и перечницы есть двойное дно? Прошу прощения, добрая коробка из-под обуви! Я не знал, что ты шкатулка для драгоценностей. Мякина и пыль начинают сверкать и облачаются в бессмертие. И есть радость в восприятии репрезентативного или символического характера факта, которую не может дать никакой низменный факт или событие. Нет дней более памятных, чем те, что вибрировали от какого-то удара воображения».

При чтении этого предложения вспоминаются разные вещи. Унция алкоголя или несколько затяжек из опиумной трубки могут легко сделать день памятным, вызвав этот воображаемый бред, который при частом повторении склонен переходить в видения грызунов и рептилий. Более грубый сатирик, чем Эмерсон, предавался своей фантазии в «Размышлениях о помеле», которые леди Беркли слушала всерьез и к назиданию. Размышления о «коробке из-под обуви» менее многообещающи, но, несомненно, из этого можно было бы что-то сделать. Поэт должен выбирать, и если он опускается слишком низко, он не может поднять предмет, который хотел бы идеализировать.

Постоянные читатели Эмерсона не обращают внимания на случайные преувеличения, экстравагантность, парадоксы, эксцентричность; они находят их забавными и не вводящими в заблуждение. Но бухгалтеры, для которых дважды два всегда четыре, натыкаются на один из таких отрывков и закрывают книгу как лишенную здравого смысла. Без определенной чувствительности к юмору никто не должен браться за Эмерсона. Если бы он видел улыбку лектора, когда тот произносил одно из своих игривых утверждений о беглой истине, факте, выбитом из седла воображением, иногда остроумием или юмором, он нашел бы в его словах смысл, который никогда не смогла бы показать ему безликая печатная страница.

В эссе об «Иллюзиях» мало того, с чем мы еще не встречались или что не найдем повторяющимся в стихах.

В этот период Эмерсон написал множество статей в прозе и стихах для «Атлантик Мансли» и несколько для «Дайал», второго периодического издания с таким названием, выходившего в Цинциннати. Некоторые из них были или будут упомянуты в других местах.

ГЛАВА X.

1863-1868. ВОЗР. 60-65.

«Бостонский гимн». — «Волюнтарии». — Другие стихотворения. — «Майский день и другие произведения». — «Замечания на поминальной службе по Аврааму Линкольну». — Эссе о персидской поэзии. — Речь на собрании Ассоциации свободной религии. — «Прогресс культуры». Речь перед обществом «Фи Бета Каппа» Гарвардского университета. — Курс лекций в Филадельфии. — Присвоение Эмерсону степени доктора права Гарвардским университетом. — «Терминус».

«Бостонский гимн» был прочитан Эмерсоном в Музыкальном зале первого января 1863 года. Это грубоватое стихотворение, но благородное от начала до конца. Один его стих, начинающийся со слов «Заплати выкуп владельцу», уже был процитирован; вот три, которые ему предшествуют:—

«Я заставляю каждое создание Изливать свое собственное благо: Сколько он есть и сколько делает, Столько он должен отдать».

«Но накладывая руки на другого, Чтобы нажиться на его труде и поте, Он идет в залог к своей жертве В вечном долгу».

«Сегодня развяжите пленника, Только так вы будете развязаны: Поднимите народ из пыли, Труба их спасения, звучи!»

«Волюнтарии», опубликованные в том же году в «Атлантик Мансли», более дифирамбичны по своему размеру и обладают более пиндарической возвышенностью, чем простая песнь «Бостонского гимна».

«Но лучше всего облагодетельствован Богом Тот, кто в злые времена, Предупрежденный внутренним голосом, Не обращает внимания на тьму и ужас, Придерживаясь своего правила и выбора, Чувствуя лишь огненную нить, Ведущую по героической земле, Окруженной смертным ужасом, К цели, которая его манит, И сладостным небесам, которые его деяние обеспечивает. Опасность вокруг, все остальное ужасает, Пушки впереди и свинцовый дождь Его по зову трубы В авангард зовут не напрасно».

Именно в этом стихотворении мы находим строки, которые через мгновение после того, как были написаны, казались высеченными на мраморе на тысячу лет:—

«Так близко величие к нашему праху, Так близок Бог к человеку, Когда Долг шепчет тихо: Ты должен, Юноша отвечает: Я могу».

«Саади» был опубликован в «Атлантик Мансли» в 1864 году, «Мой сад» в 1866 году, «Терминус» в 1867 году. В том же году эти последние стихотворения вместе со многими другими были собраны в небольшой том под названием «Майский день и другие произведения». Общие заголовки этих стихотворений следующие: Майский день. — Адирондаки. — Случайные и разрозненные произведения. — Природа и жизнь. — Элементы. — Катрены. — Переводы. — Некоторые из этих стихотворений, написанные с большими интервалами, упоминались на предыдущих страницах. «Адирондаки» — приятное повествование, но его нельзя сравнить по поэтическому характеру с «Майским днем», один отрывок из которого, начинающийся со слов,

«Я видел, как вышла увенчанная почками Весна»,

необычайно образен и прекрасен. В этом томе можно найти «Брахму», «Дни» и другие произведения, хорошо известные всем читателям поэзии.

Описания характеров у Эмерсона примечательны высоким рельефом и четкими линиями. В своих «Замечаниях на поминальной службе по Аврааму Линкольну», состоявшейся в Конкорде 19 апреля 1865 года, он нарисовал портрет одетого в домотканую одежду главы Республики с равной широтой и деликатностью:—

«Здесь не было места для праздничного магистрата, для моряка в хорошую погоду; новый рулевой был брошен к штурвалу в торнадо. За четыре года — четыре года боевых дней — его выносливость, его неисчерпаемость ресурсов, его великодушие были сурово испытаны и никогда не подводили. Там, своим мужеством, своей справедливостью, своим ровным характером, своим плодотворным советом, своей человечностью, он стоял как героическая фигура в центре героической эпохи. Он — истинная история американского народа в свое время. Шаг за шагом он шел перед ними; медленный вместе с их медлительностью, ускоряющий свой марш вместе с их маршем, истинный представитель этого континента; полностью публичный человек; отец своей страны; пульс двадцати миллионов, бьющийся в его сердце, мысль их умов, артикулированная его языком».

В своих «Замечаниях при организации Ассоциации свободной религии» Эмерсон изложил свою главную мысль о религии очень кратко и достаточно «трансцендентально»: понятно для тех, кто хочет его понять; мистически для тех, кто не принимает или не хочет принимать доктрину, намеченную в его стихотворении «Сфинкс».

— «Как только каждый человек узнает о Божественном Присутствии в своем собственном разуме — узнает, что совершенный закон долга соответствует законам химии, растительности, астрономии, как лицо к лицу в зеркале; что основа долга, порядок общества, сила характера, богатство культуры, совершенство вкуса — все черпают свою сущность из этого морального чувства; тогда у нас есть религия, которая возвышает, которая управляет всеми социальными и всеми частными действиями».

Ничто не могло бы быть более полезным на собрании убийц вероучений, чем наводящее на размышления замечание:—

— «Что я ожидал найти здесь, так это некоторые практические предложения, с помощью которых мы должны были оживить и реорганизовать для себя истинную Церковь, чистое поклонение. Чистое учение всегда приносит плоды в виде чистых благ. Только добрыми делами, только на основе активного долга поклонение находит выражение. — Интересы, которые вырастают из такой встречи, должны связать нас с новой силой со старыми вечными обязанностями».

В более поздней речи перед той же ассоциацией Эмерсон говорит: — «Я возражаю, конечно, против претензии на чудесное проявление — конечно, не против доктрины христианства. — Если вы по-детски выставляете своего святого как творца чудес, тауматурга, я отталкиваюсь. Эта претензия выводит его учения из природы и позволяет прививать к учениям официальные и произвольные смыслы».

«Прогресс культуры» был произнесен как речь перед обществом «Фи Бета Каппа» ровно через тридцать лет после его первого выступления перед тем же обществом. Очень поучительно сравнить две речи, написанные с интервалом в целое поколение: одну в 1837 году, в возрасте тридцати четырех лет; другую в 1867 году, в возрасте шестидесяти четырех лет. Обе полны надежд, но вторая более оптимистична, чем первая. Он перечисляет то, что считает недавними достижениями реформаторского движения:—

«Обратите внимание на выраженное этическое качество продвигаемых или принятых инноваций. Новое требование женщины на политический статус само по себе является почетным свидетельством цивилизации, которая дала ей гражданский статус, новый в истории. Теперь, когда благодаря возросшей гуманности закона она контролирует свою собственность, она неизбежно делает следующий шаг к своей доле во власти».

Он перечисляет многие другие достижения, возникшие в результате войны или роста интеллекта — «Все, можно сказать, в высокой степени революционные, учащие нации брать управление в свои руки и заменять королей».

Он повторяет некоторые из своих фундаментальных формул.

«Основа культуры, как и характера, в конечном счете есть моральное чувство.

Великие люди — это те, кто видит, что духовная сила сильнее любой материальной, что мысли правят миром.

Периодичность, реакция — это законы разума, так же как и материи».

И очень обнадеживает читать в 1884 году то, что было написано в 1867 году — особенно в свете будущих возможностей. «Плохие короли и правители помогают нам, если только они достаточно плохи». Non tali auxilio, восклицаем мы с содроганием воспоминаний, и очень рады прочитать эти заключительные слова: «Я читаю обещание лучших времен и великих людей».

В 1866 году Эмерсон достиг возраста, который раньше называли «великим климактерием». В том же году Гарвардский университет присвоил ему степень доктора права, высшую почесть, которую он мог даровать.

В том же году, уехав из дома в одну из своих последних лекционных поездок, он встретил своего сына, доктора Эдварда Уолдо Эмерсона, в отеле «Бревурт» в Нью-Йорке. Тогда и в том месте он прочитал сыну стихотворение, впоследствии опубликованное в «Атлантик Мансли» и в его втором томе под названием «Терминус». Это был первый раз, когда доктор Эмерсон осознал тот факт, что его отец чувствует, как он стареет. Мысль, которая, должно быть, долго формировалась в уме отца, была настолько далека от того, чтобы выдать себя, что для сына было шоком услышать ее прямо высказанной. Это стихотворение — одно из его самых благородных; он не мог бы завернуться в свои одежды с большей безмятежной важностью, чем в этих торжественных строках. Читатель может помнить, что один отрывок из него был процитирован для определенной цели, но вот все стихотворение:—

ТЕРМИНУС.

Пора стареть, Убирать паруса:— Бог границ, Который устанавливает берег морям, Пришел ко мне в своих роковых обходах И сказал: «Больше нет! Не пускай дальше Свои широкие амбициозные ветви и свой корень. Фантазия уходит: больше не изобретай; Сократи свой небосвод До размеров палатки. Не хватит на то и на это, Сделай свой выбор из двух; Экономь иссякающую реку, Не меньше чти Дающего, Оставь многое и держись немногих, Своевременно мудро прими условия, Смягчи падение осторожной стопой; Еще немного Планируй и улыбайся, И — из-за отсутствия новых ростков — Созревай непавший плод. Проклинай, если хочешь, своих предков, Плохих хозяев своего огня, Которые, когда дали тебе дыхание, Не смогли завещать Необходимую жилу, крепкую, как прежде, Оголенный костный мозг твоим костям, Но оставили наследство убывающих вен, Непостоянного жара и безвольных поводьев, — Среди Муз оставили тебя глухим и немым, Среди гладиаторов — хромым и онемевшим».

«Как птица подстраивается под шторм, Я подстраиваюсь под шторм времени, Я берусь за руль, рифлю парус, Подчиняюсь голосу, которому подчинялся в расцвете сил: "Смиренно верный, изгони страх, Прямо вперед гони невредимым; Порт, стоящий круиза, близок, И каждая волна очарована"».

ГЛАВА XI.

1868-1873. ВОЗР. 65-70.

Лекции по естественной истории интеллекта. — Публикация «Общества и одиночества». Содержание: Общество и одиночество. — Цивилизация. — Искусство. — Красноречие. — Семейная жизнь. — Фермерство. — Труды и дни. — Книги. — Клубы. — Мужество. — Успех. — Старость. — Другие литературные труды. — Поездка в Калифорнию. — Пожар его дома и история его восстановления. — Третий визит в Европу. — Его прием в Конкорде по возвращении.

В течение трех последовательных лет, 1868, 1869, 1870, Эмерсон читал в Гарвардском университете серию лекций по «Естественной истории интеллекта». Эти лекции, как мне сказал доктор Эмерсон, стоили ему большого труда, но я не знаю, были ли они собраны или записаны. На них будет сделана ссылка в ходе этой главы в отрывке из книги профессора Тейера «Западное путешествие с мистером Эмерсоном». Там сообщается, что он сказал, что его мало заботит метафизика. Совершенно точно, что он почти не использует обычные термины, применяемые метафизиками. Если он и не питает к словам «субъект и объект» с их прилагательными того же презрения, которое проявляет к ним мистер Раскин, он очень редко использует оба этих выражения. Однажды он решается на «не-я», но в основном он использует простые английские ручки для тех немногих метафизических инструментов, которые ему приходится применять.

«Общество и одиночество» было опубликовано в 1870 году. Первое эссе в томе носит то же название, что и сам том.

В этом первом эссе Эмерсон очень справедлив к антагонистическим требованиям уединенной и социальной жизни. Он признает органическую необходимость одиночества. Мы гонимы «как кнутами в пустыню». Но в этой изоляции есть опасность. «Время от времени человек, изысканно созданный, может жить один и должен; но заприте большинство людей, и вы погубите их. — Здесь снова, как и часто, Природа любит ставить нас между крайними антагонизмами, и наше спасение — в умении, с которым мы держимся диагональной линии. — Условия соблюдены, если мы сохраняем свою независимость, но не теряем своего сочувствия».

Эссе о «Цивилизации» приятно, оно излагает знакомые факты в очень привлекательной форме. Каркасный или каменный дом вместо пещеры или лагеря, строительство дорог, переход от войны, охоты и скотоводства к земледелию, разделение труда, искусные комбинации гражданского управления, распространение знаний через прессу — это избитые темы, которые он трактует приятно, если не с особым блеском:—

«Правильное положение женщины в государстве — еще один показатель. — Поставьте полы в правильные отношения взаимного уважения, и строгая мораль придаст женщине то существенное очарование, которое воспитывает все деликатное, поэтичное и самопожертвенное; порождает вежливость и образованность, разговор и остроумие в ее грубом спутнике, так что я подумал, что достаточной мерой цивилизации является влияние хороших женщин».

Мое внимание привлек один абзац по причине, которую мой читатель легко поймет, и, надеюсь, отнесется к ней добродушно:—

«Корабль в своем последнем полном оснащении — это сокращение и компендиум искусств нации: корабль, управляемый компасом и картой, долгота, рассчитанная по лунным наблюдениям и хронометру, движимый паром; и в самых диких морских горах, на огромных расстояниях от дома,—

«Пульс ее железного сердца Бьется сквозь шторм».

Я не могу ошибаться, как мне кажется, предполагая, что эти две строки являются неверной версией этих двух из моего собственного стихотворения под названием «Пароход»:

«Биение ее беспокойного сердца Все еще звучит сквозь шторм».

Никогда не безопасно цитировать поэзию по памяти, по крайней мере, пока автор жив, ибо он готов «придираться к девятой части волоска», когда дело касается его стихов. Но чрезвычайная точность не была одним из особых даров Эмерсона, и тщеславие шепчет неверно процитированному стихотворцу, что

лучше быть процитированным неверно, Чем не быть процитированным вовсе.

Это эссе Эмерсона озарено единственным предписанием, которое достойно стоять рядом с тем, которое, по словам Ювенала, пришло с небес. Как мог человек, в чьих мыслях внезапно провозгласилось такое метеорное выражение, не признать его божественным? Неудивительно, что он повторяет его на странице, следующей за той, где мы впервые его видим. Не имея золотых букв, чтобы напечатать его, я подчеркну его курсивом, а во втором отрывке подчеркну дважды для капителей:—

«Теперь это мудрость человека, в каждом случае своего труда, привязать свою повозку к звезде и увидеть, как его работу выполняют сами боги».—

«"Это было великое наставление", — сказал святой в войне Кромвеля, — "что лучшие мужества — лишь лучи Всемогущего". ПРИВЯЖИ СВОЮ ПОВОЗКУ К ЗВЕЗДЕ. Давайте не будем изнурять себя пустяковыми делами, которые служат только нашему горшку и сумке. Давайте не будем лгать и воровать. Никакой бог не поможет. Мы обнаружим, что все их упряжки идут в другую сторону — Возница, Большая Медведица, Орион, Лев, Геркулес: каждый бог оставит нас. Работайте лучше для тех интересов, которые божества чтят и продвигают — справедливость, любовь, свобода, знание, полезность».

Ему следовало напомнить, что Возница и Большая Медведица — это одно и то же созвездие; «Ковш» — это то, что наши люди часто называют его, и сельские жители все знают «указатели», которые направляют их глаза на Полярную звезду.

Я нахожу в эссе об «Искусстве» многие мысли, с которыми мы знакомы по стихотворению Эмерсона «Проблема». Достаточно будет процитировать эти отрывки:—

«Мы чувствуем, видя благородное здание, которое хорошо рифмуется, как мы чувствуем, слыша идеальную песню, что оно духовно органично; что у него была необходимость в природе для существования; было одной из возможных форм в Божественном разуме, и теперь только обнаружено и исполнено художником, а не произвольно сочинено им. И поэтому у каждого подлинного произведения искусства есть столько же причин для существования, сколько у земли и солнца.—

— «Илиада Гомера, песни Давида, оды Пиндара, трагедии Эсхила, дорические храмы, готические соборы, пьесы Шекспира — все и каждая были сделаны не для забавы, а в серьезной искренности, в слезах и улыбках страдающих и любящих людей.—

— «Готические соборы были построены, когда строитель, священник и народ были подавлены своей верой. Любовь и страх заложили каждый камень.—

Наши искусства — это счастливые находки. Мы похожи на музыканта на озере, чья мелодия слаще, чем он знает».

Рассуждение о «Красноречии» более систематично, более профессорское, чем многие другие. Несколько кратких отрывков дадут ключ к его общему смыслу:—

«Красноречие должно быть основано на самом простом повествовании. Впоследствии оно может согреться, пока не начнет источать символы всякого рода и цвета, говорить только через самые поэтические формы; но, прежде всего и в конце концов, оно все равно должно оставаться в основе библейским изложением факта.—

Тот, кто хочет обучить себя мастерству в этой науке убеждения, должен делать упор в образовании не на популярные искусства, а на характер и проницательность.—

— Высшая платформа красноречия — это моральное чувство.—

— Его великие мастера... были серьезными людьми, которые предпочитали свою честность своему таланту и ценили тот объект, ради которого трудились, будь то процветание своей страны, или законы, или реформация, или свобода слова, или прессы, или письма, или мораль, выше всего мира и самих себя также».

«Семейная жизнь» начинается с картины детства, настолько очаровательной, что она подслащивает все последующие добрые советы, как мед вокруг края кубка, содержащего какой-то тонизирующий напиток:—

«Добро пожаловать родителям крошечный борец, сильный в своей слабости, его маленькие ручки более неотразимы, чем солдатские, его губы тронуты убеждением, которого не было у Чатема и Перикла в зрелости. Его непритворные сетования, когда он возвышает свой голос, или, что еще прекраснее, рыдающий ребенок — лицо, полное жидкого горя, когда он пытается проглотить свое раздражение — смягчают все сердца до жалости, и до веселого и шумного сострадания. Маленький деспот просит так мало, что весь разум и вся природа на его стороне. Его невежество более очаровательно, чем все знания, а его маленькие грехи более пленительны, чем любая добродетель. Его плоть — плоть ангелов, вся живая. — Весь день, между своими тремя или четырьмя снами, он воркует, как в голубятне, брызжет слюной и делает свои важные лица; и когда он постится, маленький фарисей не забывает трубить перед собой».

Эмерсон порадовал свою аудиторию и читателей тем, что он знал о «Фермерстве». Доктор Эмерсон говорит мне, что эта речь была прочитана как обращение перед «Мидлсекским сельскохозяйственным обществом» и напечатана в «Трудах» этой ассоциации. Он вскоре обнаружил, что мотыга и лопата — не те инструменты, которыми он должен был работать, но у него были некоторые общие идеи о фермерстве, которые он выразил очень удачно:—

«Должность фермера точна и важна, но вы не должны пытаться рисовать его в розовом цвете; вы не можете делать красивые комплименты судьбе и гравитации, чьим служителем он является. — Эту тяжелую работу всегда будет выполнять один тип человека; не хитрые спекулянты, не солдаты, не профессора, не читатели Теннисона; а люди выносливые, широкогрудые, долгодышащие, жесткие, медленные, но верные и своевременные».

Химия и физиология Эмерсона не глубоки, но они достаточно верны, чтобы создать прекрасную, богато окрашенную поэтическую картину в его образном представлении. Он рассказывает самые обычные факты так, что они становятся почти сюрпризом:—

«Благодаря дренажу мы спустились к подпочве, о которой не знали, и обнаружили там Конкорд под старым Конкордом, с которого мы сейчас получаем лучшие урожаи; Мидлсекс под Мидлсексом; и, в конце концов, что у Массачусетса есть подвальный этаж, более ценный и обещающий приносить лучшую ренту, чем вся надстройка».

В «Трудах и днях» много хорошего чтения, но я обращу внимание только на один или два момента, имеющих небольшой особый интерес. Первый — это смелость утверждений и предсказаний Эмерсона в вопросах, относящихся к науке и искусству. Так, он говорит о «переливании крови, которое, как утверждалось в Париже, позволяет человеку менять кровь так же часто, как белье!» И еще раз,

«У нас еще будет воздушный шар, и следующая война будет вестись в воздухе».

Возможно; но, пожалуй, так же безопасно предсказать, что она будет вестись на колесах; солдаты на велосипедах, офицеры на трициклах.

Другой момент, который я отметил, заключается в том, что мы находим в этом эссе прозаическую версию прекрасного стихотворения, напечатанного в «Майском дне» под названием «Дни». Я буду ссылаться на это более подробно в дальнейшем.

Несправедливо по отношению к эссе о «Книгах» делать из него выписки. Это все — выписка, взятая из лет размышлений в одиноком кабинете и публичных библиотеках. Если я совершаю несправедливость, о которой сказал, то это под протестом против самого себя. Каждое слово этого эссе заслуживает внимательного прочтения. Но вот несколько предложений, которые я выбрал для рассмотрения читателем:—

«Книги существуют; и их можно прочитать, потому что их так мало.—

Я время от времени посещаю Кембриджскую библиотеку, и редко могу уйти оттуда, не возобновив убеждение, что лучшее из всего этого уже находится в четырех стенах моего кабинета дома.—

Три практических правила, которые я могу предложить: 1. Никогда не читайте книгу, которой нет года. 2. Никогда не читайте ничего, кроме знаменитых книг. 3. Никогда не читайте ничего, кроме того, что вам нравится, или, по выражению Шекспира,—

«Нет прибыли там, где нет удовольствия; Короче, сэр, изучайте то, к чему больше всего лежит душа».

Эмерсон много говорит о разговоре в своем эссе о «Клубах», но ничего особо примечательного по специальной теме эссе. Возможно, в его дневнике было бы что-то интересное в отношении «Субботнего клуба», членом которого он был, который, по сути, сформировался вокруг него как вокруг ядра и который он посещал очень регулярно. Но он не был склонен к переходу на личности, и среди людей гениальных и талантливых, которых он там встречал, никто не был тише, но никто не видел, не слышал и не запоминал больше. Он был едва ли тем, кого доктор Джонсон назвал бы «клубным» человеком, но он наслаждался встречами в своей тихой манере, иначе он никогда не приезжал бы из Конкорда так регулярно, чтобы посещать их. Он приводит две веские причины для существования такого клуба, о котором я говорил:—

«Мне нужно лишь намекнуть на ценность клуба для того, чтобы мастера в своих различных искусствах могли сравнивать и расширять свои взгляды, приходить к пониманию по этим пунктам, и чтобы их объединенное мнение имело свое справедливое влияние на общественные вопросы образования и политики».

«Главная цель также — гостеприимство клуба как средство приема достойного иностранца с взаимной выгодой».

Я не думаю, что «общественные вопросы образования и политики» были очень заметны на социальных встречах «Субботнего клуба», но «достойные иностранцы», а время от времени и не такие достойные, добавляли разнообразия встречам компании, которая включала широкий спектр талантов и призваний.

Все, что Эмерсон говорит о «Мужестве», стоит послушать, ибо он был поистине храбрым человеком в той сфере деятельности, где трусов больше, чем на поле боя. Он бесстрашно высказывал свои убеждения; он носил копье Итуриэля, но не носил нагрудника, кроме того, который защищает его

«Чьи доспехи — его честная мысль, И простая правда — его величайшее мастерство».

Он упоминает три качества, вызывающие удивление и благоговение человечества: 1. Бескорыстие; 2. Практическая сила; 3. Мужество. «Мне не нужно показывать, как высоко оно ценится, ибо люди отдают ему первое место. Они прощают ему все. И любой человек, который подвергает свою жизнь опасности ради дела, которое ценится, становится любимцем всех людей». — В этом эссе или лекции есть хорошие и вдохновляющие уроки для молодых и старых, которая заканчивается бодрой балладой о «Джордже Нидивере», написанной «леди, которой все подробности факта точно известны».

Люди будут читать любое эссе или слушать любую лекцию, предметом которой является, как в данном случае, «Успех». Эмерсон жалуется на те же вещи в Америке, над которыми стонал Карлейль в Англии:—

«Мы потворствуем друг другу в этой жизни показухи, надутой рекламы и производства общественного мнения; и совершенство упускается из виду в голоде по внезапному исполнению и похвале.—

Теперь, хотя я отнюдь не уверен, что читатель согласится со всеми моими предложениями, я думаю, мы согласимся в моем первом правиле успеха — что мы должны отбросить хвастовство и рекламу и пойти путем Микеланджело: "доверять самому себе и быть чем-то стоящим и ценным"».

Чтение об «Успехе» в конце концов очень похоже на чтение старых книг по алхимии. «Как не делать этого» — вот урок всех книг и трактатов. Гебер и Альберт Великий, Роджер Бэкон и Раймонд Луллий, и вся команда «pauperes alcumistae» — все дают самые подробные указания, показывая своему ученику, как потерпеть неудачу в превращении Сатурна в Луну и Солнце и стать миллиардером. «Успех» в вульгарном смысле — получение денег и положения — не достигается следованием правилам инструктора. Наши «self-made men», которые управляют страной своим богатством и влиянием, нашли свое место, адаптируясь к конкретным обстоятельствам, в которых оказались, а не изучая широкие максимы «Бедного Ричарда» или любого другого моралиста или экономиста. — Для таких, как они, предназначена дешевая циничная поговорка, процитированная Эмерсоном: «Rien ne reussit mieux que le succes».

Но это не цель и конец учения Эмерсона:—

«Я боюсь, что популярное представление об успехе стоит в прямом противоречии во всех пунктах с реальным и здоровым успехом. Один обожает общественное мнение, другой — частное; один — славу, другой — заслуги; один — подвиги, другой — смирение; один — наживу, другой — любовь; один — монополию, а другой — гостеприимство ума».

И поэтому, хотя в этой лекции нет алхимии, это полезное чтение, присваивающее истинную ценность чистому золоту характера, обретение которого и есть истинный успех, в противовес медным идолам рыночной площади.

Эссе об «Старости» имеет особую ценность, так как содержит два личных воспоминания: одно о почтенном Джозайе Куинси, краткое упоминание; другое — подробная запись визита в 1825 году, когда Эмерсону было двадцать два года, к экс-президенту Джону Адамсу, вскоре после избрания его сына на пост президента. Достаточно упомянуть их, к которым каждый читатель естественно обратится в первую очередь.

Но многие мысли, заслуживающие сбора, разбросаны по этим страницам. Он перечисляет преимущества возраста; опасные мысы и отмели, которые он преодолел; тот факт, что успех более или менее мало что значит, так что старик может опуститься ниже своей собственной отметки безнаказанно; чувство, что он нашел выражение — что его состояние, в частности и в общем, позволяет высказывание его ума; удовольствие от завершения своих светских дел, оставляя все в лучшем положении для будущего:—

«Когда жизнь была хорошо прожита, старость — это потеря того, чем можно легко пожертвовать: мышечной силы, органических инстинктов, грубой массы и работ, которые принадлежат им. Но центральная мудрость, которая была старой в младенчестве, молода в восемьдесят лет, и, сбрасывая препятствия, оставляет в счастливых субъектах разум очищенным и мудрым. Я слышал, что всякий, кто любит, не находится в состоянии старости. Я слышал, что всякий раз, когда произносится имя человека, провозглашается доктрина бессмертия; она прилипает к его конституции. Способ этого сбивает с толку наш разум, и ни один шепот не доходит до нас с другой стороны. Но вывод из работы интеллекта, накапливающего знания, накапливающего навыки — в конце жизни, готового к рождению — подтверждает вдохновение привязанности и морального чувства».

Другими литературными трудами Эмерсона в этот период были Введение к «Морали Плутарха» в 1870 году и Предисловие к стихотворению Уильяма Эллери Ченнинга «Странник» в 1871 году. Он выступил с речью в Говардском университете, Вашингтон, в 1872 году.

В 1871 году Эмерсон совершил поездку в Калифорнию с очень приятной компанией, о которой мистер Джон М. Форбс, один из сыновей которого женился на дочери Эмерсона Эдит, пишет мне следующее. Профессор Джеймс Б. Тейер, на которого он ссылается, совсем недавно написал и опубликовал отчет об этой поездке, из которого некоторые отрывки последуют за письмом мистера Форбса:—

БОСТОН, 6 февраля 1884 г.

ДОРОГОЙ ДОКТОР, — То немногое, что я могу дать, будет носить очень бессвязный характер.

Одно из первых воспоминаний об Эмерсоне, которое всплывает, — это моя встреча с ним на пароходе по возвращении из Детройта на Восток. Я убедил его остановиться на Ниагаре, которую он никогда не видел. Мы взяли экипаж и объехали вокруг. Это было в начале лета, возможно, в 1848 или 1849 году. Когда мы подъехали к Столовой скале на британской стороне, наш кучер спустил нас на внешней части скалы в экипаже. Мы проехали дальше по железной дороге, и газеты следующего дня принесли нам телеграфную новость о том, что Столовая скала обрушилась; возможно, мы были одними из последних людей на ней!

Около 1871 года я собрал компанию для поездки в Калифорнию, включая мистера Эмерсона, его дочь Эдит и группу веселых молодых людей. Мы ехали с Б——, знаменитым вермонтским кучером, к Гейзерам, а затем совершили путешествие в долину Йосемити на повозке и верхом. Я хотел бы дать вам больше, чем просто контурный портрет мудреца в это время. При температуре 100 градусов он иногда ехал с натянутыми на колени шкурами буйвола, по-видимому, равнодушный к погоде, глядя на новые и грандиозные сцены гор и долин, через которые мы путешествовали. Я особенно помню однажды, когда мы спускались по крутому склону горы, его поводья висели свободно, удила были полностью вынуты изо рта лошади, без того, чтобы он осознавал, что это необычный метод езды на Пегасе, настолько фиксированным был его взгляд в пространство, и настолько бессознательным он был в тот момент к своему окружению.

В Сан-Франциско он посетил с нами притоны курильщиков опиума, во влажных подвалах, с рядами полок вокруг, на которых были разложены одурманенные монголы; возможно, самые низкие притоны человечества, которые можно найти в мире. Контраст между ними и безмятежным глазом и невозмутимым челом мудреца был зрелищем для всех наблюдателей.

Когда мы достигли Солт-Лейк-Сити по пути домой, он сделал целью нанести визит Бригаму Янгу, тогда находившемуся на вершине своей власти. Пророк, или как его называли, был грузным, быкоголовым человеком с жестким смыслом, действительно ведущим великую индустриальную армию. Он, казалось, не оценил, кто был его посетитель, во всяком случае, не подал знака, и главный интерес сцены заключался в широком контрасте между этими лидерами духовных и материальных сил.

Я сожалею, что не вел никаких записей о том, что было сказано в этом и других случаях, но если бы вы случайно смогли связаться с профессором Дж. Б. Тейером, который был одним из нашей компании, он, несомненно, мог бы дать вам некоторые заметки, которые были бы ценными.

Возможно, самый последний образ, который остается в моем уме о нашем друге, — это его блуждание по пляжам и под деревьями в Наушоне, несомненно, унося домой большие кражи из моего владения там, которые не потеряли своей ценности от переноса на его страницы. Рядом с его частными чтениями, которые он давал нам там, самое примечательное воспоминание — это его сильное развлечение от некоторых комических песен, которые наши молодые люди пели, развивая чувство юмора, которое поверхностный наблюдатель едва ли обнаружил бы, но которое, как вы и я знаем, он обладал в значительной степени.

Ваш всегда,

Дж. М. ФОРБС.

Небольшая книга профессора Джеймса Б. Тейера «Западное путешествие с мистером Эмерсоном» — это очень занимательный отчет о той же поездке, о которой писал мистер Форбс в только что приведенном письме. Профессор Тейер любезно прочитал мне многие свои заметки до того, как его отчет был опубликован, и позволяет мне использовать книгу так, как я сочту нужным. Такой свободой нельзя злоупотреблять, и я ограничусь несколькими отрывками, в которых Эмерсон принимает участие. Ни один отрывок не заинтересует читателя больше, чем следующий:—

«"Как может мистер Эмерсон, — сказал мне в тот день один из младших членов компании, — быть таким приятным, все время, не уставая!" Это было наивное выражение того, что мы все чувствовали. Никогда не было более приятного попутчика; он всегда был доступен, весел, сочувствующ, внимателен, терпим; и всегда был тот же уважительный интерес к тем, с кем он разговаривал, даже самым скромным, что поднимало их в их собственной оценке. Одна вещь особенно впечатлила меня — чувство, которое, казалось, у него было, определенной большой амплитуды времени и досуга. Это было поведение того, кто действительно верил в бессмертную жизнь и соответствующим образом скорректировал свое поведение; так что, какими бы прекрасными и грандиозными ни были природные объекты, среди которых лежало наше путешествие, они были сопоставимы со сладким возвышением характера и духовным очарованием нашего любезного друга. Годы спустя, в тот памятный день его похорон в Конкорде, я обнаружил, что фраза из его собственного эссе о бессмертии преследовала мой разум и повторялась весь день; казалось, она указывала на источники его силы: "Тем временем истинные ученики видели сквозь букву доктрину вечности, которая растворяла бедный труп, а также Природу, и придавала величие проходящему часу"».

За этим отрывком уместно последует другой, намекающий на ту же тему.

«На следующий вечер, воскресенье, двадцать третье, мистер Эмерсон прочитал свою речь о "Бессмертии" в церкви доктора Стеббинса. Это был первый раз, когда он выступал на Западном побережье; никогда он не говорил лучше. Это было, в основном, то же самое благородное эссе, которое было напечатано с тех пор.

За завтраком на следующее утро у нас была газета "Альта Калифорния". Она дала скудный контур речи, но хвалила ее тепло и закончила следующими наблюдениями: "Все покинули церковь с чувством, что была отдана элегантная дань творческому гению Великой Первопричины и что мастерское использование английского языка способствовало этой цели"».

Рассказывали историю, что после того, как преподобный Гораций Холли произнес молитву по какому-то публичному случаю, майор Бен. Рассел, памяти румяного лица и жабо, редактор «Колумбиан Сентинел», написал об этом в своей газете на следующий день как о «самой красноречивой молитве, когда-либо обращенной к бостонской аудитории».

«Элегантная дань» «Альта Калифорнии» не совсем дотягивает до этой риторической высоты.

«"Священник, — сказал он, — не в опасности потерять свою позицию; он представляет моральное чувство и гуманитарные науки". Он рассказал о своих собственных причинах ухода с кафедры и добавил, что "кто-то недавно приходил к нему, чья совесть беспокоила его из-за сохранения имени христианина; он ответил, что у него самого нет с этим трудностей. Когда его называли платоником, или христианином, или республиканцем, он приветствовал это. Это не связывало его с тем, что ему не нравилось. Какой смысл ходить и устанавливать флаг отрицания?"»

Я осмелился спросить его, что он имел в виду, назвав свой недавний курс лекций в Кембридже «Естественной историей интеллекта». Это положило начало весьма интересной беседе, но, увы! Я смог припомнить лишь немногое — едва ли больше, чем просто намеки на то, что он говорил. Метафизика его мало интересовала. Однако он полагал, что по мере взросления человек подмечает определенные факты о собственном разуме — например, о памяти. Эти наблюдения он время от времени записывал. Что же касается создания какой-либо методичной истории, то за это он не брался.

Эмерсон встречался с Бригамом Янгом в Солт-Лейк-Сити, как уже упоминалось, но, по-видимому, они не произвели друг на друга особого впечатления. Эмерсон говорил о мормонах. Кто-то заметил: «Они воздействуют на простых людей через воображение, используя библейские имена и образы». «Да, — сказал он, — это отголосок пуританизма. Но можно подумать, что после этого отец Авраам уже не мог пойти дальше».

Прелесть «Жизни Джонсона» Босуэлла заключается в том, что она не только фиксирует его замечательные беседы, но и дает нам множество тех мелких особенностей, которые столь же необходимы для правдивой биографии, как свет и тени для портрета на холсте. Поэтому мы весьма обязаны профессору Тейеру за два следующих приятных воспоминания, которые он был любезен сохранить для нас и которыми мы завершим знакомство с его занимательным томиком:

«За завтраком у нас, среди прочего, был пирог. Этот продукт на завтрак был одной из слабостей мистера Эмерсона. Пирог стоял перед ним. Он предложил угостить кого-то, но тот отказался; затем еще одного или двух, которые тоже отказались; а потом мистера —; он тоже отказался. „Но мистер —!“ — с юмористическим нажимом возразил мистер Эмерсон, подсовывая нож под кусок пирога и вкладывая всю силу своего характера в эту манеру, — „но мистер —, для чего же тогда пирог?“»

Одна моя близкая знакомая, дама, однажды ехала в вагоне с Эмерсоном, и когда они остановились, чтобы пассажиры могли подкрепиться, он очень хотел достать что-нибудь на станции для ее утешения. Вскоре он подошел к ней с чашкой чая в одной руке и куском пирога в другой — вот это кусок! Она вряд ли была бы более ошеломлена, если бы один из «cunei», или клиньев солдат Цезаря, пошел на нее в атаку.

И все же позвольте мне сказать здесь, что пирог, который часто глупо порицают, — это доброе создание, если употреблять его в нужное время и под углом в тридцать или сорок градусов. В виде полукругов и квадрантов он порой может оказаться слишком тяжелым для нежных желудков. Но вот Эмерсон, безнадежно закоренелый любитель пирогов, насколько я помню, никогда не жаловался на диспепсию; а с другой стороны был Карлейль, питавшийся в основном полезной овсянкой, всю жизнь стонавший от несварения желудка и живший с половиной своего самосознания, привычно сосредоточенного под диафрагмой.

Подобно своему другу Карлейлю и Теннисону, Эмерсон любил затянуться табачным дымком:

«Когда он был один, — говорил он, — он редко заботился о том, чтобы выкурить сигару до конца. Но в компании было удивительно видеть, насколько все иначе. Тому, кому было трудно сходиться с людьми, как ему, эффект от сигары был приятен; курящий может молчать сколько угодно и при этом оставаться хорошим собеседником. И Хоторн, бывало, говорил, что находил это именно так. В этой поездке мистер Эмерсон обычно выкуривал одну сигару после нашего обеда или после чая, а иногда и после того, и после другого. Это было в несколько раз больше того, к чему он привык дома».

Профессор Тейер добавляет в примечании:

«Подобно Мильтону, мистер Эмерсон „был необычайно умерен в еде“ и употреблял еще меньше табака. Тихий день Мильтона, по-видимому, регулярно завершался трубкой; он, как нам говорят, „ужинал… чем-нибудь легким; а после трубки табака и стакана воды ложился спать“».

Поскольку имя Эмерсона связывают с именем Мильтона в его более благородных аспектах, не будет вреда поразмыслить о нем, как и о Мильтоне, предающемся этой полуфилософской роскоши.

Однажды утром в июле 1872 года мистер и миссис Эмерсон проснулись и обнаружили, что их комната наполнена дымом, а огонь пробивается сквозь пол чулана в комнате над ними. Подняли тревогу, соседи собрались и сделали все возможное, чтобы потушить пламя, но верхняя часть дома была уничтожена, а вместе с ней сгорело много ценных для Эмерсона бумаг, включая проповеди его отца. Эмерсон промок и продрог, и кажется весьма вероятным, что этот шок ускорил постепенную потерю памяти, которая пришла к нему в годы заката.

Его добрые соседи сделали все возможное, чтобы спасти его имущество и облегчить его временные нужды. Для него подготовили кабинет в старом здании суда, а «Старый дом священника», который когда-то давал приют его деду и другим самым близким ему людям, снова принял его в качестве жильца.

15 октября он выступил на обеде, устроенном в Нью-Йорке в честь историка Джеймса Энтони Фруда, а в течение того же месяца отправился в свою третью поездку в Европу в сопровождении дочери Эллен. У нас мало сведений об этом визите, который был предложен как отдых и развлечение, пока его дом приводили в порядок. Он ездил в Египет, но, насколько я узнал, Сфинкс не передал ему никакого послания, и в том состоянии духа, в котором он оказался на берегах таинственного и навевающего сны Нила, можно заподозрить, что пейзаж с его пальмами и пирамидами был нереальным видением — что, как и в случае с его «Шмелем»,

«Все было картиной, пока он проходил мимо».

Но пока он путешествовал, друзья не забывали о нем. Сочувствие к его несчастью было всеобщим и глубоким. Оно не ограничивалось выражением чувств, а спонтанное движение организовалось почти без усилий. Если бы таковое потребовалось, преданный друг, чье имя стоит под «Обращением к подписчикам фонда по восстановлению дома мистера Эмерсона», был бы столь же энергичен в этом новом деле, как и в вопросе организации переиздания «Sartor Resartus». Я получил его любезное разрешение опубликовать всю переписку, касающуюся этого дружеского проекта, который был так счастливо осуществлен.

Подписчикам фонда по восстановлению дома мистера Эмерсона после пожара 24 июля 1872 года:

Смерть мистера Эмерсона устранила любые возражения, которые могли существовать ранее против публикации следующей переписки. Я распорядился сделать это сейчас, чтобы каждый подписчик мог получить удовлетворение, владея копией трогательных и полных привязанности писем, в которых он выражал свой восторг по поводу этой, для него совершенно неожиданной, демонстрации личного уважения и привязанности в предложении восстановить для него его разрушенный дом.

Ни одно подобное начинание не было более удачным и успешным в своей цели и результатах. Быстрый и сердечный отклик на предложенную подписку был весьма отрадным. Ни от кого не требовали взносов. Простого предложения нескольким друзьям мистера Эмерсона о том, что теперь появилась возможность оказать ему услугу, было достаточно. С первого же дня, когда это было сделано, на следующий день после пожара, начали приходить письма с чеками на крупные и мелкие суммы, так что менее чем через три недели я смог отправить судье Хоару сумму, указанную в его письме как полученную им 13 августа, и представленную им мистеру Эмерсону на следующее утро в «Старом доме священника» с подобающими словами.

Впоследствии были получены и другие взносы, увеличившие сумму в моей книге до одиннадцати тысяч шестисот двадцати долларов. Часть этой суммы была передана непосредственно строителю в Конкорде. Остаток был отправлен мистеру Эмерсону 7 октября и подтвержден им в письме от 8 октября 1872 года.

Все друзья мистера Эмерсона, знавшие о плане восстановления его дома, казалось, чувствовали, что для них честь иметь возможность выразить таким образом любовь и почтение, с которыми к нему относились, и глубокий долг благодарности, который они перед ним имели, и нет сомнений, что гораздо большая сумма была бы с готовностью и радостью предложена, если бы это потребовалось для поставленной цели.

Те, кому выпало счастье присоединиться к этому дружескому «заговору», могут с удовольствием думать о том, что сделанное ими помогло облегчить бремя забот и тревог, которые принесло с собой бедствие пожара мистеру Эмерсону, и тем самым, возможно, продлить на несколько драгоценных лет безмятежную и благородную жизнь, которая была так дорога всем нам.

Я благодарен друзьям, которые сделали меня вестником этого доброго расположения.

ЛЕ БАРОН РАССЕЛ.

БОСТОН, 8 мая 1882 г.

БОСТОН, 13 августа 1872 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЭМЕРСОН:

Похоже, что спонтанным желанием ваших друзей, услышавших о пожаре в вашем доме, было получить удовольствие от его восстановления.

Несколько из них объединились для этой цели и теперь просят вас принять сумму, которую я сегодня внес на ваш счет в Конкордском банке благодаря любезности нашего друга, судьи Хоара. Они надеются, что вы примете это как выражение искреннего уважения и привязанности от друзей, которые все до единого сочтут за великую честь иметь возможность помочь в восстановлении вашего дома.

И если в своем стремлении участвовать в столь благодарном деле они, возможно, превысили оценку вашего архитектора относительно того, что требуется для этой цели, они просят вас направить остаток на любые другие цели, которые будут для вас наиболее удобны.

Искренне ваш,

ЛЕ БАРОН РАССЕЛ.

КОНКОРД, 14 августа 1872 г.

ДОКТОРУ ЛЕ Б. РАССЕЛУ:

Дорогой сэр, — вчера вечером я получил ваши письма с чеком на десять тысяч долларов, вложенным мистером Барреттом. Сегодня утром я внес его на счет мистера Эмерсона в Конкордском национальном банке, завел для него банковскую книжку с его небольшим остатком, записанным вверху, и следующим, и отнес ее ему вместе с вашим письмом. Я сказал ему в качестве прелюдии, что некоторые из его друзей сделали его казначеем ассоциации, которая хотела, чтобы он поехал в Англию и осмотрел Уорикский замок и другие известные дома, недавно пострадавшие от пожара, чтобы получить наилучшие идеи для восстановления, а затем применить их к дому, который ассоциация была создана восстановить в наших краях.

Когда он понял, в чем дело, и прочитал ваше письмо, он, казалось, был очень глубоко тронут. Он сказал, что ему до сих пор удавалось в жизни стоять на собственных ногах, и что он едва ли знает, что сказать, — что доброта его друзей очень велика. Я ответил то, что счел нужным, и сказал ему, что это спонтанный акт друзей, которые хотели получить привилегию выразить таким образом свое уважение и привязанность, и что это сделали только те, кто считал это за честь. Я упомянул Хилларда, как вы просили, а также миссис Таппан, которая, по-видимому, написала ему и предложила любую помощь, которая могла ему понадобиться, в размере пяти тысяч долларов лично.

Я думаю, все в порядке, но он сказал, что должен увидеть список жертвователей, и тогда скажет, что думает по этому поводу. Он сказал мне, что мистер Ф. К. Лоуэлл, который был его однокурсником и старым другом, мистер Бэнгс, миссис Герни и несколько других друзей уже прислали ему пять тысяч долларов, что, по его мнению, было столько, сколько он мог вынести. Это делает результат в целом очень приятным и, возможно, объясняет отсутствие некоторых имен в вашей книге.

Я рад, что мистер Эмерсон, который слаб и болен, может узнать, какой долг признательности чувствуют перед ним его друзья, и сердечно благодарю вас за то, что вы сделали по этому поводу. Искренне ваш,

Э. Р. ХОАР.

КОНКОРД, 16 августа 1872 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛЕ БАРОН:

Я удивлялся и таял над вашим письмом и его приложениями, пока не пришло время ответить на него, если смогу. Моих несчастий, пока я жил до сих пор в этом мире, было так мало, что мне никогда не приходилось просить прямой помощи у множества добрых мужчин и женщин, которые радовали мою жизнь, хотя многие дары приходили ко мне. И это недавнее бедствие, каким бы грубым и разрушительным оно ни было, вскоре стало казаться более удивительным в своем спасении, чем в своих руинах, так что я едва ли могу чувствовать какое-либо право на это щедрое пожертвование, которым вы и мои другие друзья через вас удивили меня. Но я не могу читать ваше письмо или думать о его послании без восторга от того, что мои товарищи и друзья питают ко мне столь благородное расположение, и без новых стремлений в старом сердце к тому, чтобы быть более достойным. Судья Хоар до сих пор скрывал от меня имена моих благодетелей, но вы можете быть уверены, что я не успокоюсь, пока не узнаю их всех, чтобы повторять их себе ночью и утром.

Ваш любящий друг и должник,

Р. У. ЭМЕРСОН.

ДОКТОРУ ЛЕ БАРОНУ РАССЕЛУ

КОНКОРД, 8 октября 1872 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДОКТОР ЛЕ БАРОН:

Вчера вечером я получил ваши две записки и чек, вложенный в одну из них, на тысячу двадцать долларов.

Неужели мои друзья решили убить меня своей добротой? Нет, скажете вы, а заставить меня жить дольше. Я думал, что уже достаточно обременен благами, а вы добавляете все больше и больше. Похоже, что вы все восстановите мой дом и омолодите меня, отправив в мои преклонные годы за границу в путешествие молодого человека.

Я люблю людей, но этот недавний удивительный опыт их нежности удивляет и занимает мои мысли день за днем. Теперь, когда у меня есть все или почти все имена мужчин и женщин, которые сговорились в этой доброте ко мне (некоторых из которых я никогда лично не знал), я тешу себя мыслью о встрече с каждым и вопросом: почему мы не встретились раньше? Почему вы не сказали мне, что мы думали одинаково? Жизнь не так длинна, а симпатия в мыслях не так обычна, чтобы мы могли обойтись без общества тех, с кем мы лучше всего согласны. Что ж, это, вероятно, моя собственная вина, что я всегда придерживаюсь своего одиночества. Возможно, еще не поздно извлечь из общения с этими друзьями лучший урок.

Поблагодарите их за меня, когда встретитесь с ними, и скажите им, что я не дерево и не камень, если еще не решился пойти к каждому из них лично.

Моя жена настаивает, чтобы я также передал им и вам ее благодарность.

Ваш и их любящий,

Р. У. ЭМЕРСОН.

ДОКТОРУ ЛЕ БАРОНУ РАССЕЛУ.

Ниже приведены имена подписчиков фонда по восстановлению дома мистера Эмерсона:

Миссис Энн С. Хупер. Мисс Элис С. Хупер. Миссис Кэролайн Таппан. Мисс Эллен С. Таппан. Мисс Мэри А. Таппан. Мистер Т. Г. Эпплтон. Миссис Генри Эдвардс. Мисс Сьюзен Э. Дорр. Мисс Уигглсворт. Мистер Эдвард Уигглсворт. Мистер Дж. Эллиот Кэбот. Миссис Сара С. Рассел. Друзья из Нью-Йорка и Филадельфии через мистера Уильямса. Мистер Уильям Уайтинг. Мистер Фредерик Бек. Мистер Х. П. Киддер. Миссис Абель Адамс. Миссис Джордж Фолкнер. Достопочтенный Э. Р. Хоар. Мистер Джеймс Б. Тейер. Мистер Джон М. Форбс. Мистер Джеймс Х. Бил. Миссис Анна К. Лодж. Мистер Т. Джефферсон Кулидж. Мистер Х. Х. Ханнуэлл. Миссис С. Кэбот. Мистер Джеймс А. Дюпи. Миссис Анна К. Лоуэлл. Миссис М. Ф. Сэйлс. Мисс Хелен Л. Эпплтон. J.R. Osgood & Co. Мистер Ричард Соул. Мистер Фрэнсис Джордж Шоу. Доктор Р. У. Хупер. Мистер Уильям П. Мейсон. Мистер Уильям Грей. Мистер Сэмюэл Г. Уорд. Мистер Дж. И. Боудич. Мистер Джордж К. Уорд. Миссис Люсия Дж. Бриггс. Мистер Джон Э. Уильямс. Доктор Ле Барон Рассел.

В мае 1873 года Эмерсон вернулся в Конкорд. Его друзья и сограждане встретили его со всеми знаками любви и почтения. Была организована система сигналов, чтобы объявить о его прибытии. Экипажи были наготове для него и его семьи, оркестр приветствовал его музыкой, и, пройдя под триумфальной аркой, он был доставлен в свой обновленный старый дом среди приветствий и благословений своих любящих и восхищающихся друзей и соседей.

ГЛАВА XII.

1873-1878. ВОЗРАСТ 70-75 ЛЕТ.

Публикация «Парнаса». — Эмерсон выдвинут кандидатом на должность лорда-ректора Университета Глазго. — Публикация «Писем и социальных целей». Содержание: Поэзия и воображение. — Социальные цели. — Красноречие. — Ресурсы. — Комическое. — Цитата и оригинальность. — Прогресс культуры. — Персидская поэзия. — Вдохновение. — Величие. — Бессмертие. — Речь на открытии статуи «Минитмена» в Конкорде. — Публикация сборника стихотворений.

В декабре 1874 года Эмерсон опубликовал «Парнас», сборник стихотворений британских и американских авторов. Многим читателям может быть интересно увидеть его подразделы и расположение произведений, которые он собрал. Они следующие: «Природа». — «Человеческая жизнь». — «Интеллектуальное». — «Созерцание». — «Моральное и религиозное». — «Героическое». — «Личное». — «Картины». — «Повествовательные поэмы и баллады». — «Песни». — «Панихиды и патетические стихи». — «Комическое и юмористическое». — «Поэзия ужаса». — «Оракулы и советы».

Я заимствовал так скупо из богатой шахты книги мистера Джорджа Уиллиса Кука «Ральф Уолдо Эмерсон, его жизнь, сочинения и философия», что мне приятно отдать ему уважительную дань, взяв страницу из его превосходного труда.

«Этот сборник», — говорит он,

«был результатом его привычки, которой он следовал много лет, переписывать в свою записную книжку любое стихотворение, которое ему особенно нравилось. Многие из этих любимых произведений были прочитаны для иллюстрации его лекций об английских поэтах. В книге нет никчемных подборок, почти все, что в ней содержится, несет на себе печать гениальности и достоинства. И все же личность Эмерсона видна в ее многочисленных интеллектуальных и серьезных стихотворениях, а также в небольшом количестве чисто религиозных подборок. За двумя или тремя исключениями он не копирует ни одного из тех духовных стихотворений, которые привлекали набожные души. — Его поэтические симпатии проявляются в том факте, что одна треть подборок относится к семнадцатому веку. Шекспир используется более широко, чем кто-либо другой, из него сделано не менее восьмидесяти восьми подборок. Имена Джорджа Герберта, Херрика, Бена Джонсона и Мильтона часто появляются. Вордсворт появляется сорок три раза и стоит рядом с Шекспиром; в то время как Бернс, Байрон, Скотт, Теннисон и Чосер составляют список фаворитов. Включено много малоизвестных произведений, а также некоторые, чья ценность иная, чем поэтическая. — Эта подборка стихотворений в высшей степени принадлежит поэту с острыми интеллектуальными вкусами. Она не носит популярного характера, опуская многих всеобщих любимцев и представляя очень многое, что никогда не может быть приемлемым для широкого читателя. Предисловие полно интереса из-за комментариев ко многим стихотворениям и поэтам, появляющимся в этих подборках».

Я лишь добавлю к критике мистера Кука эти два замечания: во-первых, что я нашел невозможным узнать, в каком из его разделов искать многие из стихотворений, которые я искал; и поскольку, по крайней мере в ранних копиях, не было постраничного указателя, где были бы собраны произведения каждого автора, приходилось охотиться за его фрагментами с немалой потерей времени и терпения под различными заголовками, «подражая тщательному поиску, который Исида совершила для изувеченного тела Осириса». Другое замечание заключается в том, что каждый из американских поэтов-собратьев Эмерсона, из которых он цитировал, с радостью пожертвовал бы почти любым из отрывков из стихотворений своих братьев-бардов, если бы редактор только оказал нам честь некоторыми образцами своей собственной поэзии, ни одной строкой из которой он не счел нужным нас побаловать.

В 1874 году Эмерсон получил номинацию от независимой партии среди студентов Университета Глазго на должность лорда-ректора. Он получил пятьсот голосов против семисот за Дизраэли, который был избран. Он говорит в письме доктору Дж. Хатчинсону Стерлингу:

«Я считаю этот голос самым честным лавром, который когда-либо выпадал на мою долю; и я не могу не чувствовать глубокой благодарности моим молодым друзьям в университете и вам самому, кто был моим советником и моим слишком пристрастным защитником».

Мистер Кэбот сообщает нам в своем предисловии к «Письмам и социальным целям», что корректурные листы этого тома, составляющего теперь восьмой том собрания сочинений, показали еще до пожара в его доме и болезни, последовавшей за шоком, что его потеря памяти и умственной хватки была такова, что маловероятно, что он в любом случае смог бы выполнить то, за что взялся. Предложения, даже целые страницы, повторялись, и наблюдалось отсутствие порядка, выходящее за рамки того, что даже он сам мог бы допустить:

«Здесь нет ничего, чего бы он не написал, и он дал свое полное одобрение всему, что было сделано в плане отбора и расположения; но я не могу сказать, что он очень внимательно применил свой ум к этому вопросу».

Этот том содержит одиннадцать эссе, темы которых, как только что перечислено, весьма разнообразны. Самая длинная и наиболее проработанная статья — та, что озаглавлена «Поэзия и воображение». У меня есть место лишь для перечисления различных заголовков этого длинного эссе. По ним будет видно, какой широкий круг вопросов оно охватывает. Это «Вводная часть»; «Поэзия»; «Воображение»; «Правдивость»; «Творение»; «Мелодия, ритм, форма»; «Барды и труверы»; «Мораль»; «Трансцендентность». Многие мысли, с которыми мы знакомы, воспроизводятся, расширяются и иллюстрируются в этом эссе. Единство в многообразии, символизм природы и другие его ведущие идеи появляются в новых фразах, не нежеланных, ибо они выглядят свежими в каждом пересказе. Было бы легко выбрать два десятка метких изречений, поразительных образов, широких обобщений. Некоторые из них мы находим повторенными в его стихах. Так:

«Микеланджело в значительной степени наполнен Творцом, который создал и создает людей. Сколько оригинального мастерства остается в нем, а он смертный человек!»

И так в хорошо запомнившихся строках «Проблемы»:

«Себя от Бога он не мог освободить».

«Он знает, что не он создал свою мысль, — нет, его мысль создала его, и создала солнце и звезды».

«Искусство могло подчиняться, но не превзойти. Пассивный Мастер протянул руку огромной душе, которая планировала над ним».

Надежда находится на дне каждого эссе Эмерсона, как она была на дне ящика Пандоры:

«Я никогда не сомневаюсь в богатствах природы, дарах будущего, огромном богатстве разума. О да, поэты у нас будут, мифология, символы, религия наши собственные».

— «Рано или поздно то, что сейчас является жизнью, станет поэзией, и каждая прекрасная и мужественная черта добавит более богатый мотив к песне».

Под заголовком «Социальные цели» он дает несколько мудрых советов относительно манер и разговора. Один из этих постулатов послужит образцом — если мы встречали его раньше, он от этого не стал хуже:

«Избегайте негативной стороны. Никогда не утомляйте людей своими раскаяниями или мрачными взглядами на политику или общество. Никогда не называйте болезнь; даже если вы могли бы довериться себе в этой опасной теме, остерегайтесь развязывать язык валетудинарию, который даст вам этого вдоволь».

У нас уже было одно эссе о «Красноречии». Один отрывок из этого нового рассуждения на ту же тему должен послужить нашей цели:

«Это восходящие ступени — хороший голос, располагающие манеры, простая речь, смягченная, однако, школами до правильности; но мы должны перейти к главному вопросу, о силе изложения — знайте свой факт; держитесь за свой факт. Ибо существенная вещь — это жар, а жар исходит от искренности. Говорите то, что вы знаете и во что верите; и будьте лично в этом; и будьте в ответе за каждое слово. Красноречие — это сила перевести истину на язык, совершенно понятный человеку, с которым вы говорите».

Курсив принадлежит Эмерсону.

Если наш ученый и превосходный Джон Коттон имел обыкновение подслащивать свой рот перед сном кусочком Кальвина, мы можем столь же мудро подсластить и укрепить наше чувство существования кусочком или двумя из эссе Эмерсона о «Ресурсах»:

«Шопенгауэр, с логикой, знаниями и остроумием, проповедующий пессимизм, — учащий, что это худший из всех возможных миров, и делающий вывод, что сон лучше бодрствования, а смерть лучше сна, — весь талант в мире не может спасти его от того, чтобы быть отвратительным. Но если вместо этих отрицаний вы дадите мне утверждения; если вы скажете мне, что для живущих всегда есть жизнь; что то, что сделал человек, может сделать человек; что этот мир принадлежит энергичным; что всегда есть путь ко всему желаемому; что каждый человек снабжен, в новом наклоне своих способностей, ключом к природе, и что человек только тогда правильно познает себя, когда он экспериментировал на вещах, — я воодушевлен, приведен в доброе и рабочее настроение; горизонт открывается, и мы полны доброй воли и благодарности к Причине Причин».

Эссе или лекция о «Комическом» могла быть частью серии, которую он задумал об интеллектуальных процессах. Два или три изречения в нем достаточно покажут его взгляд:

«Сущность всех шуток, всей комедии, кажется, заключается в честной или благонамеренной половинчатости; невыполнении того, что притворяются выполнить, в то же время, когда дают громкие обещания выполнения».

«Если сущность комического — это контраст в интеллекте между идеей и ложным исполнением, есть веская причина, почему мы должны быть затронуты разоблачением. У нас нет более глубокого интереса, чем наша целостность, и чтобы мы были предупреждены шуткой и ударом о любой лжи, которую мы поддерживаем. Кроме того, восприятие комического кажется балансиром в нашей метафизической структуре. Это, по-видимому, существенный элемент прекрасного характера. — Мошенник, чувствительный к смешному, все еще исправим. Если это чувство потеряно, его ближние мало что могут для него сделать».

Эти и другие изречения подобного толка иллюстрируются хорошо сохранившимися историями и анекдотами, по большей части не очень недавнего происхождения.

«Цитата и оригинальность» дает ключ к мастерской Эмерсона. Он верил в цитирование и заимствовал у всех и из каждой книги. Не скрытно или застенчиво, а гордо, по-королевски, как король заимствует у одного из своих приближенных монету, которая несет его собственный образ и надпись.

«Все умы цитируют. Старое и новое составляют основу и уток каждого момента. Нет нити, которая не была бы скруткой этих двух прядей. — Мы цитируем не только книги и пословицы, но и искусства, науки, религию, обычаи и законы; более того, мы цитируем храмы и дома, столы и стулья через подражание —

«Заимствование часто вполне честно и происходит от великодушия и стойкости. Великий человек цитирует смело и не будет прибегать к своей изобретательности, когда память служит ему словом не хуже».

«Рядом с создателем хорошего предложения стоит первый цитирующий его».

— «Прогресс культуры», его вторая речь в обществе Phi Beta Kappa, уже упоминался.

— Урок опоры на собственные силы, который он не устает внушать, повторяется и подкрепляется в эссе о «Величии».

«Есть определенные точки тождества, в которых эти мастера согласны. Самоуважение — это ранняя форма, в которой проявляется величие. — Придерживайтесь своего собственного; не обвиняйте себя в местном, социальном или национальном преступлении, а следуйте по пути, который ваш гений прочерчивает, как галактика небес, для вас, чтобы идти по нему».

«У каждого ума есть новый компас, новое направление, отличающее его гений и цель от любого другого ума. — Мы называем эту особенность уклоном каждого индивидуума. И никто из нас никогда не совершит ничего превосходного или властного, кроме как когда он прислушивается к этому шепоту, который слышен только ему одному».

Если следовать этому врожденному уклону — первое правило, то второе — концентрация. — К уклону индивидуального ума должна быть добавлена самая вселенская восприимчивость к гению других.

«Сказать вам секрет истинного ученого? Он таков: каждый человек, которого я встречаю, — мой учитель в каком-то пункте, и в этом я учусь у него».

«Человек, которого мы не видели, в ком никакое уважение к себе не унижало обожателя законов, — кто, управляя собой, управлял другими; игривый в манерах, но неумолимый в действиях; кто видит долголетие в своем деле; чья цель всегда ясна ему; кому позволено быть самим собой в обществе; кто носит судьбу в своем глазу, — это тот, кого мы ищем, ободренные в каждый добрый час, что здесь или в будущем он будет найден».

Что Эмерсон может рассказать нам о «Вдохновении»?

«Я верю, что ничего великого или долговечного нельзя сделать, кроме как через вдохновение, опираясь на тайное предзнаменование —

«Сколько источников вдохновения мы можем насчитать? Столько, сколько наших сродств. Но для практической цели мы можем учесть несколько из них».

Я кратко перечислю их, как он дает их, не пытаясь воспроизвести его комментарии к каждому:

1. Здоровье. 2. Опыт написания писем. 3. Обновленная чувствительность, которая приходит после периодов упадка или затмения способностей. 4. Сила воли. 5. Атмосферные причины, особенно влияние утра. 6. Уединенная беседа с природой. 7. Одиночество само по себе, как в деревенской гостинице летом и в городском отеле зимой. 8. Разговор. 9. Новая поэзия; под которой, по его словам, он имеет в виду главным образом старую поэзию, которая нова для читателя.

«Каждую книгу хорошо читать, которая настраивает читателя на рабочий лад».

Что может обещать больше, чем эссе Эмерсона о «Бессмертии»? Следует опасаться, что многие читатели перенесут этот вопросительный знак на само эссе. Каково определенное убеждение Эмерсона, выраженное в этом рассуждении, — что оно означает? Мы должны соединить такие предложения, которые сможем найти, которые будут стоять как ответ:

«Я думаю, что все здравые умы опираются на определенное предварительное убеждение, а именно, что если будет лучше, чтобы сознательная личная жизнь продолжалась, она будет продолжаться; если не лучше, то не будет; и мы, если бы видели целое, конечно, увидели бы, что так было лучше».

Это накрывание стола для пира Бармицидов из небытия, с возможностью настоящего банкета, который будет предоставлен нам. Но он продолжает:

«Шиллер сказал: „Что так универсально, как смерть, должно быть благом“».

Он рассказывает нам, что сказал Микеланджело, что чувствовал Плутарх, что думал Монтескье об этом вопросе, а затем отвлекается от него к ужасу ребенка при мысли о жизни без конца, к истории двух скептически настроенных государственных деятелей, чье неудовлетворенное исследование в течение долгого ряда лет он считает лучшим утвердительным доказательством, чем их неспособность найти подтверждение была отрицательной. Он аргументирует наше наслаждение постоянством, деликатными приспособлениями и настройками созданных вещей, что создатель не может быть вечно скрыт, и говорит наконец прямо:

«Все перспективно, и человек должен жить в будущем. То, что мир предназначен для его образования, — единственное здравое решение загадки».

Но переверните несколько страниц, и мы сможем прочитать:

«Признаюсь, что все, связанное с нашей личностью, терпит неудачу. Природа никогда не щадит индивидуума; мы всегда лишены полного успеха; никакое процветание не обещано нашему самолюбию. Мы имеем наше возмещение только в моральной и интеллектуальной реальности, к которой мы стремимся. Это бессмертно, и мы только через это. Душа не требует никакого частного блага. То, что является частным, я не вижу, чтобы было хорошим. „Если истина живет, я живу; если справедливость живет, я живу“, — сказал один из старых святых, — „и они страданием любого человека расширяются и возводятся на престол“».

Еще раз мы получаем растворяющийся взгляд на кредо Эмерсона, если такое слово применимо к утверждению, подобному следующему:

— «Я имею в виду, что я лучший верующий, и все серьезные души — лучшие верующие в бессмертие, чем мы можем привести основания. Реальное доказательство слишком тонко или выше того, что мы можем записать в предложениях, и поэтому „Ода“ Вордсворта — лучшее современное эссе на эту тему».

«Ода» Вордсворта — благородная и красивая мечта; является ли она чем-то большим? Читатель, который хотел бы закончить это эссе, которое, как я подозреваю, относится к раннему периоду развития Эмерсона, должен быть готов погрузиться в мистицизм и потерять себя, наконец, в восточном апологе. Эсхатология, которая опирается на английское стихотворение и индийскую басню, принадлежит к сфере грез и воображения, а не к области разума.

19 апреля 1875 года, в сотую годовщину «Боя у моста», Эмерсон произнес короткую речь на открытии статуи «Минитмена», воздвигнутой на месте конфликта, чтобы увековечить это событие. Это последняя речь, которую он когда-либо написал, хотя он произнес одну или несколько после этой даты. Из рукописи, которая лежит передо мной, я извлекаю один отрывок:

«В 1775 году у нас было много врагов и много друзей в Англии, но нашим единственным благодетелем был король Георг III. Пришло время для политического отделения Америки, чтобы она могла сыграть свою роль в истории этого земного шара, и непостижимое божественное Провидение дало безумного короля Англии. В сопротивлении колоний он один был непоколебим в вопросе силы. Англия была так дорога нам, что колонии могли быть абсолютно разъединены только насилием со стороны Англии, и только один человек мог принудить к прибеганию к насилию. Парламент колебался, лорд Норт колебался, все министры колебались, но у короля было безумие одной идеи; он был непоколебим, он настаивал на невозможном, поэтому армия была послана, Америка была мгновенно объединена, и нация родилась».

В этом абзаце, написанном в период, когда он уже давно почти полностью прекратил свои литературные труды, безусловно, нет признаков умственного упадка.

Собранные «Стихотворения» Эмерсона составляют девятый том недавнего собрания сочинений его работ. Они будут рассмотрены в следующей главе.

ГЛАВА XIII.

1878-1882. ВОЗРАСТ 75-79 ЛЕТ.

Последние литературные труды. — Речи и эссе. — «Лекции и биографические очерки». — «Разное».

Упадок рабочих способностей Эмерсона продолжался мягко и постепенно, но он не был обречен на полное бездействие. Его верная дочь Эллен следовала за ним с усердной, тихой, всегда бдительной заботой, помогая его слабеющей памяти, внося порядок в хаос его рукописей, эхо перед голосом, чьи слова оно должно было сформировать для него, когда его ум колебался и нуждался в минутном импульсе.

С ее полезным присутствием и поддержкой он время от времени отваживался читать статью перед избранной аудиторией. Так, 30 марта 1878 года он прочитал лекцию в Старой Южной церкви — «Судьба республики». 5 мая 1879 года он прочитал лекцию в часовне Колледжа теологии Гарвардского университета — «Проповедник». В 1881 году он прочитал статью о Карлейле перед Массачусетским историческим обществом. — Он также опубликовал статью в «Североамериканском обозрении» в 1878 году — «Суверенитет этики» и одну о «Превосходных степенях» в «The Century» за февраль 1882 года.

Но в эти годы он писал мало или ничего. Все эти статьи были взяты из его рукописей разных дат. То же самое верно и для томов, опубликованных после его смерти; они были лишь компиляциями из его запасов неопубликованного материала, и их расположение было работой друга и литературного душеприказчика мистера Эмерсона, мистера Кэбота. Эти тома нельзя считать принадлежащими к какому-либо одному периоду его литературной жизни.

Мистер Кэбот предваряет десятый том собрания сочинений Эмерсона, который носит название «Лекции и биографические очерки», следующим:

«ПРИМЕЧАНИЕ.

«Из произведений, включенных в этот том, следующие, а именно те, что из „The Dial“, „Характер“, „Плутарх“ и биографические очерки доктора Рипли, мистера Хоара и Генри Торо, были напечатаны мистером Эмерсоном до того, как я принял какое-либо участие в расположении его бумаг. Остальные, за исключением очерка о мисс Мэри Эмерсон, я подготовил для его использования в чтениях перед его друзьями или ограниченной публикой. Он отказался от регулярной практики чтения лекций, но иногда, по специальной просьбе, читал статью, которая была подготовлена для него из его рукописей, способом, описанным в предисловии к „Письмам и социальным целям“, — какая-то прежняя лекция служила ядром для новой. Некоторые из этих статей он впоследствии разрешил напечатать; другие, а именно „Аристократия“, „Образование“, „Человек литературы“, „Ученый“, „Исторические заметки о жизни и литературе в Новой Англии“, „Мэри Муди Эмерсон“, публикуются сейчас впервые».

На некоторые из этих статей у меня уже был случай сослаться. Из нескольких других я сделаю один или два отрывка — трудная задача, так тесно упакованы мысли.

Из «Демонологии»:

«Я говорю стучащим по столу

„Я поверю, что ты не произнесешь того, чего не знаешь“, и до тех пор я буду доверять тебе, нежная Кейт!»

«Тем временем, далек от меня нетерпение, которое не может вынести сверхъестественного, огромного; далек от меня жажда объяснить все, что обращается к воображению, и великие предчувствия, которые преследуют нас. Охотно я тоже говорю „Привет!“ неизвестным, ужасным силам, которые превосходят понимание рассудка».

Я не буду цитировать ничего из эссе под названием «Аристократия». Но пусть тот, кто хочет знать, что означает это слово для американца, чья жизнь произошла из почвы Новой Англии, чьи предки вдыхали воздух Новой Англии на протяжении многих поколений, прочитает его, и он найдет новую интерпретацию очень старого и часто сильно обиженного наименования.

«Вечные силы» — одно из тех стихотворений в прозе — его более ранней эпохи, я не сомневаюсь, — в котором он играет с фактами науки с удивительной грацией и свободой.

Какой человек мог бы говорить более подобающе, с большим авторитетом о «Характере», чем Эмерсон? Когда он говорит: «Если все вещи отняты, у меня все еще есть все вещи в моем отношении к Вечному», мы чувствуем, что такое высказывание столь же естественно для его чистого духа, как дыхание для тела, в котором он был заключен.

Мы видели проблеск Эмерсона как школьного учителя, но позади и далеко над учительским столом муштры находится стул, с которого он говорит нам об «Образовании». Сравните короткий и легкий метод мудреца древности — «Тот, кто жалеет свой жезл, ненавидит своего сына», с этим другим: «Будь спутником его мысли, другом его дружбы, любовником его добродетели, — но не родственником его греха».

«Превосходная степень» окажется легким и приятным чтением после этих более серьезных эссе. [Греческий: Maedhen agan] — ne quid nimis — ничего сверх меры, было его наставлением относительно прилагательных.

Два предложения из «Суверенитета этики» пойдут далеко к примирению пожилых читателей, которые не забыли Катехизис Вестминстерской ассамблеи, с этим сладкодушным торговцем духовным динамитом:

«Лютер отрубил бы себе руку, прежде чем писать тезисы против папы, если бы подозревал, что он всеми силами приближает бледные отрицания бостонского унитарианства».

«Если мне недостает вдохновения кальвинистских святых, или платонизма, или буддизма, наши времена не доросли до их времён или, вернее, еще не обрели собственной законной силы».

Или вот еще из «Проповедника»:

«Все цивилизованное человечество сошлось на том, чтобы оставлять один день для созерцания против шести дней для практики. Я надеюсь, что этот день сохранит свою честь и свою пользу. — Формы субботы меняются от эпохи к эпохе, но существенная польза остается неизменной».

Особый интерес речи под названием «Человек пера» заключается в том, что она была произнесена во время войны. Он вовсе не был сторонником мира, когда в основе конфликта лежали великие принципы:

«Война, ища корни силы, тотчас сталкивается с моральными аспектами. — Война облагораживает эпоху. — Битва мечом разрубила надвое немало гордиевых узлов, которые вся мудрость Востока и Запада, северных и пограничных политиков не могла развязать».

«Ученый» была прочитана перед двумя обществами в Виргинском университете лишь в 1876 году. Если мне нужно выделить какие-то из его мудрых слов, я выберу вопросы, которые он сам выделил курсивом, чтобы показать их важность:

«Для всех людей, всех женщин Время, ваша страна, ваше положение, невидимый мир являются дознавателями: Кто вы? Что вы делаете? Можете ли вы получить то, чего желаете? Есть ли метод в вашем сознании? Видите ли вы тенденцию в своей жизни? Можете ли вы помочь хоть одной душе?»

«Может ли он ответить на эти вопросы? Может ли он отделаться от них? Счастливы вы, если можете ответить на них молчаливо — в порядке и укладе вашей жизни! Счастливы не только ради себя, благодетель людей, если вы можете ответить на них делами мудрости, искусства или поэзии, даруя общему разуму людей органические творения, которые станут руководством и отрадой для всех, кто их знает».

Эссе о «Плутархе» представляет особую ценность в силу того факта, что Эмерсон обязан ему больше, чем любому другому автору, за исключением Платона — одного из тех двух писателей, на которых ссылаются чаще, чем на Плутарха. Mutato nomine портрет греческого моралиста, набросанный Эмерсоном, вполне мог бы сойти за его собственный портрет:

«Все выдающееся в действительности или в вымысле, во мнениях, в характерах, в институтах, в науке — естественной, моральной или метафизической, либо в памятных изречениях — привлекало его внимание и ложилось на его перо с большей или меньшей полнотой записей».

«Поэт в стихах или прозе должен обладать чувственным взором, но при этом интеллектуальным совосприятием. Память Плутарха полна, а кругозор широк. Что бы ни касалось человека, он чувствует это своим».

«У Плутарха была религия, которой недоставало Монтеню и которая защищает его от распущенности; и хотя Плутарх столь же откровенен в выражениях, его нравственное чувство всегда чисто.—»

«Я не знаю, где найти книгу — выражаясь словами Бена Джонсона, — „набитую жизнью до отказа“, причем в главах по преимуществу этических, которые так склонны быть тяжеловесными и сентиментальными. — Его живость и изобилие никогда не позволяют ему медлить или толочься вокруг какого-то происшествия.—»

«В его бесчисленных цитатах и аллюзиях мы быстро перестаем различать то, что он цитирует, и то, что он выдумывает. — Все это Плутарх по праву верховной власти, и вся собственность принадлежит этому императору».

«Именно вследствие этой поэтической черты его ума я признаю, что, читая его, я охватываю частности и уношу с собой лишь смутную память об аргументе или общем замысле главы; но он от этого не менее желанен, и он оставляет у читателя вкус к завершению его штудий и потребность в них».

«Он — ярко выраженный идеалист, который не колеблется заявить, подобно какому-нибудь Беркли: „Материя сама по себе есть лишенность“».

«В философии он больше интересуется результатами, нежели методом. Он обладает верным инстинктом присутствия мастера и предпочитает сидеть учеником рядом с Платоном, а не выступать в роли оппонента».

«Его естественная история — это история влюбленного и поэта, а не физика».

«Но хотя он и любознателен в вопросах школьной философии о природе и генезисе вещей, его крайний интерес к любой черте характера и его широкая человечность постоянно ведут его к морали, к изучению Прекрасного и Доброго. Отсюда его любовь к героям, его жизненное правило и его четкие убеждения в высокой судьбе души. Лагарп говорил, что „Плутарх — это самый естественно моральный гений из всех, когда-либо существовавших“».

«Плутарх считал „истину величайшим благом, которое может получить человек, и прекраснейшим благословением, какое может даровать Бог“».

«Все его суждения благородны. Он полагал, вслед за Эпикуром, что делать добро приятнее, чем принимать его».

«Плутарх был благородного происхождения, в хороших условиях — чрезвычайно общительный, он был королем в собственном доме, окружал себя избранными друзьями и знал высокую ценность хорошей беседы.—»

«Он обладал той всеобщей симпатией к гению, которая делает все его победы своими собственными; хотя он никогда не писал стихами, он обладал многими качествами поэта в силе своего воображения, быстроте ментальных ассоциаций и острых, объективных глазах. Но что особенно отличает его, так это то, что он служит главным примером озарения интеллекта силой морали».

Сколько из всего этого было бы признано справедливым и истинным, если бы оно было записано в некрологе Эмерсона!

Я уже воспользовался несколькими другими работами, содержащимися в этом томе, и лишь перечислю все те, что следуют за «Плутархом». Некоторые из названий непременно привлекут читателя. Это «Исторические заметки о жизни и литературе в Новой Англии»; «Конгресс на Шардон-стрит»; «Эзра Рипли, доктор богословия»; «Мэри Муди Эмерсон»; «Сэмюэл Хоар»; «Торо»; «Карлейль».—

Мистер Кэбот предваряет одиннадцатый и последний том сочинений Эмерсона следующим «Предисловием»:

«Первые пять произведений в этом томе и „Обращение редактора“ из „Массачусетского ежеквартального журнала“ были опубликованы мистером Эмерсоном давным-давно. Речи на митингах в память Джона Брауна, Вальтера Скотта и Свободной религиозной ассоциации были опубликованы в свое время, несомненно с его согласия, но без какого-либо активного участия с его стороны. „Судьба республики“ появилась отдельно в 1879 году; остальные никогда не публиковались. Ни в одно из них мной не было внесено никаких изменений по сравнению с первоначальной формой, за исключением „Судьбы республики“, которая была составлена из нескольких лекций для случая, когда она зачитывалась».

Том «Разного» содержит не менее двадцати трех произведений самой разной длины и относящихся к самым разным предметам. Пять упомянутых как ранее опубликованные — это «Вечеря Господня», «Историческая речь в Конкорде», «Речь при освящении памятника солдатам в Конкорде», «Речь об эмансипации на Британских Вест-Индийских островах» и лекция или эссе о «Войне», — обо всех них уже шла речь выше.

Далее по порядку идет лекция о «Законе о беглых рабах». Эмерсон говорит: «Я не часто выступаю по общественным вопросам. — Мой собственный привычный взгляд устремлен к благополучию ученых мужей». Но он оставляет свои штудии, чтобы атаковать институт рабства, от которого, по его словам, он сам никогда не претерпел никаких неудобств, и «Закон», который аболиционисты неизменно именовали «Биллем о беглых рабах». Эмерсон испытывал величайшее восхищение перед мистером Вебстером, но он не щадил его, когда вспоминал его речь от седьмого марта, ровно за четыре года до произнесения этой лекции. Он предостерегает от ложного лидерства:

«Чтобы отстоять дело Свободы, вы должны отказаться от всякого глупого доверия к другим. — Лишь тот, кто способен стоять в одиночку, пригоден для общества. И под этим я понимаю ту цель, ради которой душа существует в этом мире, — быть самому противовесом всякой фальши и всякой несправедливости. — Англосаксонская раса горда, сильна и эгоистична. — Англия поддерживает торговлю, а не свободу».

Купер задолго до этого говорил:

«творить добро, бескорыстное добро — не наше ремесло».

И Америка обнаружила, что Англия не овладела этим ремеслом, когда пятнадцать лет спустя после произнесения этой речи конфликт между свободными и рабовладельческими штатами пригрозил гибелью великой Республике, а Англия забыла об антирабовладельческих настроениях в предвкушении падения «великой империи, которая грозит затмить собой всю землю».

Следует помнить, что Эмерсон никогда не отождествлял себя с аболиционистами. Но единичный акт несправедливости порой заостряет тупой кинжал, который слишком долго пролежал в ножнах:

«События последних нескольких лет, месяцев и дней преподали нам уроки веков. Я не понимаю, как варварское сообщество и цивилизованное сообщество могут составлять одно государство. Я думаю, мы должны избавиться от рабства или мы должны избавиться от свободы».

Таковы были его слова 26 мая 1856 года в его речи «Нападение на мистера Самнера». Несколько месяцев спустя, в своей «Речи о положении дел в Канзасе», произнесенной почти за пять лет до того, как прозвучал первый выстрел у Форт-Самтера, он произнес следующие роковые, пророческие и властные слова:

«Приближается час, когда сильнейшие не окажутся достаточно сильными. Более тяжелой задачей станет новая революция девятнадцатого века, чем была революция века восемнадцатого. Я думаю, Американская революция купила свою славу дешево. Если задача была новой, она была простой. Если людей было мало, они были едины, а враг находился в трех тысячах миль от них. Но теперь огромная собственность, гигантские интересы, семейные связи, сети партий покрывают землю паутиной, которая неизмеримо приумножает опасности войны».

«Сограждане, в эти времена, исполненные судьбы для Республики, я считаю, что города должны проводить народные собрания, преобразовываться в Комитеты общественной безопасности, заседать непрерывно, откладывая заседания с недели на неделю, с месяца на месяц. Я хотел бы, чтобы мы могли отправить парламентского пристава остановить каждого американца, который собирается покинуть страну. Отправьте домой каждого, кто находится за границей, дабы они не обнаружили, что у них больше нет родины, куда можно вернуться. Возвращайтесь домой и оставайтесь дома, пока есть страна, которую можно спасти. Когда она будет потеряна, тогда настанет время для тех, кому посчастливится остаться в живых, собрать свои пожитки и отправиться в какую-нибудь землю, где существует свобода».

За ними следуют две короткие речи: одна была произнесена на собрании в пользу семьи Джона Брауна 18 ноября 1859 года, а другая — после его казни:

«Наши слепые государственные деятели, — говорит он, — ходят туда-сюда с комитетами бдительности и безопасности в поисках истоков этой новой ереси. Им понадобится поистине бдительный комитет, чтобы отыскать ее колыбель, и весьма мощная сила, чтобы вырвать ее с корнем. Ибо архиаболиционист, который старше Брауна и старше гор Шенандоа, — это Любовь, чье другое имя — Справедливость, бывшая до Альфреда, до Ликурга, до Рабства и пребудущая после них».

Из его «Беседы о Теодор Паркере» я заимствую следующее энергичное предложение:

«Его главная заслуга как реформатора состоит в том, что он настаивал — больше всех людей на амвонах (я не могу припомнить ни одного соперника), — что суть христианства заключается в его практической морали; оно дано для применения, иначе оно ничто; и если вы соединяете его с увертливой торговлей, или с обычными городскими амбициями приукрасить муниципальную коррупцию, или частную невоздержанность, или преуспевающее мошенничество, или аморальную политику, или несправедливые войны, или обман индейцев, или грабеж пограничных народов, либо с оставлением ваших принципов дома ради того, чтобы выказывать в открытом море или в Европе гибкую угодливость тиранам, — это лицемерие, и истины в вас нет; и никакая любовь к религиозной музыке, или к сновидениям Сведенборга, или хвала Джона Уэсли, или Джереми Тейлора не спасут вас от того Сатаны, коим вы являетесь».

Лекция об «Американской цивилизации», составленная из двух речей, одна из которых была произнесена в Вашингтоне 31 января 1862 года, как и следовало ожидать, полна антирабовладельческих мотивов. Лекция о «Прокламации об эмансипации», прочитанная в Бостоне в сентябре 1862 года, столь же полна «безмолвной радости» по поводу наступления «дня, увидеть который большинство из нас не смело и надеяться, — события, стоящего страшной войны, стоящего ее издержек и неопределенностей».

Из «Замечаний» на траурной церемонии по случаю кончины Авраама Линкольна, состоявшейся в Конкорде 19 апреля 1865 года, я извлекаю эту превосходно набросанную характеристику этого человека:

«Он — подлинная история американского народа в его время. Шаг за шагом шел он впереди них; медлительный с их медлительностью, ускоряя свой марш вслед за их маршем, истинный представитель этого континент; абсолютно общественный человек; отец своей страны, пульс двадцати миллионов, бьющийся в его сердце, мысль их разумов, артикулированная его языком».

Ниже приводятся названия остальных материалов, содержащихся в этом томе: «Гарвардская памятная речь»; «Обращение редактора: Массачусетский ежеквартальный журнал»; «Женщина»; «Обращение к Кошуту»; «Роберт Бернс»; «Вальтер Скотт»; «Замечания при создании Свободной религиозной ассоциации»; «Речь на ежегодном собрании Свободной религиозной ассоциации»; «Судьба республики». Рассуждая о «женском вопросе», Эмерсон высказывается сдержанно, деликатно, с абсолютною справедливостью, но оставляет самим женщинам решать, следует ли им играть равную роль в общественных делах. „Новое движение, — говорит он, — это лишь прилив, разделяемый духом мужчины и женщины; и вы можете действовать с верой в то, что к чему бы ни побуждало сердце женщины, разум мужчины одновременно побуждается это осуществить“.

Трудно перевернуть хоть страницу в любой из книг Эмерсона, не встретив какого-нибудь емкого замечания, яркого образа или остроумного комментария, которые освещают ту страницу, где мы их находим, и искушают нас схватиться за них для цитаты. Но я должен довольствоваться этими несколькими предложениями из «Судьбы республики», последней речи, которую он когда-либо произносил, в которой его вера в Америку и ее институты и его упование на Провидение, правящее всеми народами и всеми мирами, нашли подобающее выражение:

«Пусть страсть к Америке изгонит страсть к Европе. Пусть здесь возникнет то, чего ждет земля, — возвышенная мужественность. Больше всего эта страна жаждет индивидуальностей, великих личностей, способных противостоять ее материализму. Ибо таков закон вселенной, что зерно должно служить человеку, а не человек зерну».

«Те, кому Америка кажется пресной, те, для кого Лондон и Париж испортили их собственные дома, могут быть избавлены от необходимости возвращаться в эти города. Я вижу простор на родине не только для большего количества гениев, чем у нас есть, но и для большего, чем имеется во всем мире».

«Наш румпель доверен руководству лучшему, чем наше собственное; ход событий слишком силен для любого рулевого, и нашу скромную шлюпку берет на буксир корабль великого Адмирала, который знает дорогу и обладает силой вести людей, государства и планеты к их благу».

С этим выражением любви и уважения к своей стране и упования на Бога своей страны мы можем проститься с прозаическими сочинениями Эмерсона.

ГЛАВА XIV.

СТИХОТВОРЕНИЯ ЭМЕРСОНА.

Следующее «Предисловие» мистера Кэбота предваряет девятый том серии собранных сочинений Эмерсона:

«Этот том содержит почти все произведения, вошедшие в СТИХОТВОРЕНИЯ и „МАЙСКИЙ ДЕНЬ“ из прежних изданий. В 1876 году мистер Эмерсон опубликовал избранное из своих стихотворений, добавив шесть новых и опустив многие. Из числа опущенных несколько теперь восстановлены в соответствии с выраженными пожеланиями многих читателей и любителей оных. Также некоторые произведения, никогда прежде не публиковавшиеся, приводятся здесь в Приложении по разным соображениям. Некоторые из них, по-видимому, получили одобрение Эмерсона, но были придержаны, поскольку оставались незавершенными. Их показалось лучшим не подавлять теперь, когда они уже никогда не дождутся своего завершения. Другие, по большей части раннего происхождения, оставались неопубликованными, несомненно, в силу своего личного и частного характера. Некоторые из них обладают, судя по всему, достаточным автобиографическим интересом, чтобы оправдать их публикацию. Иные же, зачастую представляющие собой простые отрывки, были допущены как характерные или выражающие в поэтической форме мысли, найденные в Эссе».

«Приходя к какому-либо решению в подобных случаях, в целом представлялось предпочтительным рискнуть включить слишком многое, нежели противоположное, и оставить задачу дальнейшего отсеивания в руках времени».

«Как было заявлено в Предисловии к первому тому этого издания сочинений мистера Эмерсона, принятые им в „Избранных стихотворениях“ чтения не всегда следовали здесь, но в некоторых случаях предпочтение отдавалось исправлениям, сделанным им тогда, когда он был в большей силе, нежели во время последней ревизии».

«Изменение в расположении строф „Майского дня“ в части, изображающей шествие Весны, получило его одобрение, поскольку оно более точно соответствовало событиям в Природе».

Стихи Эмерсона служили неисчерпаемым источником для споров. Одни называли его поэтом и никем больше, а другие настолько педалировали очевидные изъяны его стиха, что забывали признать его подлинные достоинства. Его проза зачастую весьма поэтична, но его стихи — это нечто большее, чем самые образные и риторические пассажи его прозы. Пример, который будет приведен далее, прояснит этот момент.

Поэзия относится к прозе так же, как так называемый бальный парадный наряд — к более скромной одежде дома и улицы. Парадный наряд, как мы его называем, настолько полон красоты, что не может удержать ее всю, и избыток природы переливается через зауженную кромку атласа или бархата.

Он примиряет нас со своим приближением к наготе богатством драпировок и украшений. Ожерелье из жемчуга или бриллиантов либо алый букет извиняют вольную вольность нераскрытой природы. Мы ждем от светской дамы в парче и кружевах такой щедрости показа, которую мы бы пресекли добродетельной строгостью Тартюфа, отважись на нее горничная в ситцевом платье. Так поэт обнаруживает себя под защитой своих образных и мелодичных фраз — цветов и драгоценностей своего лексикона.

Вот прозаическое предложение из «Трудов и дней» Эмерсона:

«Дни всегда божественны, как для первых ариев. Они приходят и уходят, как закутанные и завуалированные фигуры, присланные издалека дружественной стороной; но они ничего не говорят, и если мы не пользуемся дарами, которые они приносят, они уносят их столь же молчаливо».

А теперь взгляните на эту мысль в парадном облачении и спросите себя, в чем же разница между прозой и поэзией:

«ДНИ.

Дочери Времени, лицемерные Дни, Безмолвные и кутаные, как дервиши босые, Что шествуют одиноко в бесконечной череде, В руках приносят диадемы и хворост. Каждому они даруют дары по его воле: Хлеб, царство, звезды и небо, что вмещает их всех. Я в своем переплетенном саду созерцал это шествие, Забыл утренние желания, второпях Взял немного трав и яблок, а День Повернулся и удалился молча. Я слишком поздно Под ее суровой лентой разглядел презрение».

— Золушка у очага и Золушка на балу у принца! Облаченная в парадный наряд версия этой мысли сверкает новыми образами, подобно браслетам, брошам и серьгам, и обрамлена свежими прилагательными, точно края вышивки. Одно это слово pleached, доставшееся по наследству со времен королевы Елизаветы, придает благородному сонету античное достоинство и очарование, сравнимое с эффектом фамильной драгоценности. Но обратите внимание: теперь поэт раскрывает себя так, как он не мог в прозаической форме первого отрывка. Теперь он говорит о собственном пренебрежении своей великой возможностью, а не просто о праздном равнодушии других. Объектом презрения оказывается он сам. Самораскрытие красоты, украшенной убранством, — привилегия парадного облачения; самораскрытие в пышном костюме стиха — божественное право поэта. Страсть, которая должна выразить себя, всегда жаждет свободы ритмического высказывания. И вопреки преувеличениям и экстравагантности, что защищаются претензиями на поэтическую вольность, я рискну утверждать, что «In vino veritas» не истиннее, чем «In carmine veritas». В качестве дальнейшей иллюстрации того, что только что было сказано о самораскрытиях, которых следует ожидать в стихах — и особенно в стихах Эмерсона, — пусть читатель заметит, сколь свободно он рассуждает о своем телесном облике и немощах в своей поэзии, о предметах, к коим он никогда не обращался в прозе, разве что попутно, в личных письмах.

Эмерсон настолько по своей сути поэт, что целые страницы его сочинений похожи на чередующиеся литании песнопений и речитаций. Его мысли надевают и сбрасывают легкие ритмические одежды по мере того, как того требует настроение, что было показано на пассаже, процитированном мной в прозе и в стихах. Многие из метрических прелюдий к его лекциям представляют собой версифицированный и сжатый конспект ведущей доктрины беседы. Они представляют собой любопытный пример пережитка: лектор, некогда проповедник, все еще нуждается в своем тексте и находит свой священный девиз в собственном ритмическом вдохновении.

Должны ли мы причислить Эмерсона к великим поэтам или нет?

«Великие поэты судятся по тому уму настроения, который они вызывают; и именно к ним, паче всех людей, применимо суровейшее критическое суждение».

Таковы слова Эмерсона в Предисловии к «Парнасу».

Его собственные стихи выдержат это испытание не хуже любых других в языке. Они возносят читателя в высшую область мысли и чувства. Мне кажется, что это лучший критерий для их оценки, нежели тот, что мистер Арнольд процитировал из Мильтона. Заключающий его пассаж следует воспринимать не изолированно, но в контексте. Мильтон рассуждал о «логике» и «риторике» и говорил о поэзии «как о менее утонченной и прекрасной, но более простой, чувственной и страстной». Это относительное утверждение, нельзя забывать, обусловлено тем, что шло перед ним. Если эти термины употребляются абсолютно, а не сравнительно, как их использовал Мильтон, они должны быть весьма эластичными, чтобы растянуться настолько, дабы вместить все поэмы, признаваемые миром шедеврами, более того — дабы вместить некоторые из лучших творений самого Мильтона.

Несмотря на то, что он говорил о себе в письме к Карлейлю, Эмерсон был не просто поэтом, но поэтом весьма примечательным. Будет ли он великим поэтом или нет, зависит от масштаба, которым мы пользуемся, и значения, которое мы придаем этому термину. Жар в восемьдесят градусов по Фаренгейту — это одно, а жар в восемьдесят градусов по Реомюру — дело совсем другое. Ранг поэтов — точка крайне неустойчивого равновесия. со времен Гомера до наших дней критики спорят о месте, которое надлежит отвести тому или иному представителю поэтической иерархии. Самый популярный поэт вовсе не обязательно является величайшим; Вордсворт никогда не обладал и половиной популярности Скотта или Мура. Не множество запомнившихся пассажей определяет ранг стихотворного произведения как поэзии. «Элегия» Грея, по праву, полна строк, которые мы все помним, и является великим стихотворением, если этот термин вообще применим к какому бы то ни было стихотворению такой длины. Но что нам сказать об «Искусстве поэзии» Горация? Оно пестрит строками, затертыми до гладкости старых сестерциев постоянным цитированием. И тем не менее мы скорее назвали бы его версифицированной критикой, нежели поэзией в полном смысле этого слова. И как быть с «Опытом о человеке» Поупа, который подарил больше крылатых фраз, чем «Потерянный рай» и «Возвращенный рай» вместе взятые? При всем при том мы знаем: существует школа литераторов, которая не признает за Поупом права называться поэтом.

Требуется поколение или два, чтобы выяснить, какие именно пассажные строки великого писателя суждено превратить в общие места в литературе и беседе. Следует помнить, что Эмерсон принадлежит к тем авторам, чья популярность должна диффундировать сверху вниз. И в конце концов, немногие осмелятся утверждать, что «Тщеславие человеческих желаний» выше как поэма, чем «Ода западному ветру» Шелли или «Ода соловью» Китса, лишь потому, что ни одна строка ни в одной из этих поэм и наполовину так часто не цитируется, как

«Мораль наставить и украсить сказку».

Мы не можем поступить лучше, чем начать рассмотрение поэзии Эмерсона с собственной самооценки Эмерсона. В приступе смирения он пишет Карлейлю:

«Я не принадлежу к поэтам, но лишь к низшему разряду литературы — репортерам, окологородским людям».

Но мисс Пибоди пишет мистеру Ирланду:

«Однажды он сказал мне: „Я не великий поэт, — но все, что во мне есть, — это поэт“».

Эти противоположные чувства порождались разными настроениями и разными периодами.

Вот отрывок, написанный в возрасте двадцати восьми лет, в котором его неверие в собственные силы и осознание «видения», если не «божественного дара», обнажены с бесстрашной прямотой ритмической исповеди:

«Тупой, неуверенный мозг, Но все же одаренный знанием, Что у Бога есть херувимы, которые идут, Воспевая бессмертный напев, Бессмертный здесь, внизу. Я знаю могучих бардов, Я слушаю, пока они поют, И теперь я знаю Тайное хранилище, Которое они исследуют, Когда факелом гения пронзают Десятикратные тучи, скрывающие Богатства вселенной От благоговейно любящего Бога. И если мне не дано Извлечь оттуда хоть один слиток Того неувядаемого золота Небес, Которое могут раздавать Его купцы, Все же я хорошо знаю царский рудник И знаю блеск его руды, Отличаю небесную истину от сияющей лжи,— Исследованные, они учат нас исследовать».

Эти строки взяты из «Поэта» — серии отрывков, приведенных в «Приложении», которые вместе с его первым томом «Стихотворений» и вторым «Майский день и другие пьесы» образуют девятый том нового собрания сочинений. Эти отрывки содержат одни из самых возвышенных и благородных пассажей во всем его поэтическом творчестве, и если читатель засомневался бы, какая из двух упомянутых выше самооценок Эмерсона в его различных настроениях содержала больше правды, после прочтения «Поэта» он уже не сможет сомневаться.

Эмерсон обладал самыми возвышенными представлениями об истинном поэтическом назначении, что в достаточной мере показывает следующий пассаж из «Мерлина»:

«Твоя тривиальная арфа никогда не усладит И не наполнит мой алчущий слух; Ее струны должны звенеть, как дует ветер, Свободно, властно, чисто. Ни звенящее искусство серенадера, Ни бренчание фортепианных струн Не заставят дикую кровь забиться В ее мистических истоках; Царственный бард Должен ударять по струнам грубо и тяжело, Словно молотом или булавой, Чтобы они могли вернуть Искусный гром, который несет Секреты солнечного пути, Искры сверхсолнечного пламени.

* * * * *

Величественно искусство, Величественны манеры барда. Он не станет отягощать свой мозг Суетой ритма и метра; Но, оставляя правила и бледную предусмотрительность, Он будет вечно карабкаться За своей рифмой. „Проходите, проходите, — говорят ангелы, — В верхние двери, Не считая делений полов, Но восходите в рай По лестнице внезапности“».

А вот еще один пассаж из «Поэта», упомянутого в цитате перед прошлой, в котором говорится, что бард творит чудеса, превосходящие те, что приписываются Орфею:

«Брат мира, его песнь Звучала подобно сильной буре, Что срывала с дубов их широкие ветви И звезды с эклиптической дороги. Время он носил как сорные одежды, Солнце и луну он сеял как семена. Как тает айсберг в морях, Как тучи дают дождь восточному ветру, Как сугробы тают в лучах апреля, Твердые царства, подобно сну, Безуспешно сопротивляются его движущему напеву, Они колеблются теперь и плывут вовсю. Ибо Муза дала особую заповедь, Чтобы его ученость была глубокой и обширной, И чтобы его выучка не скупилась На глубочайшие знания богатства или нужды: Его плоть должна чувствовать, его глаза должны читать Каждую максиму жуткой Нужды; Во всей ее полноте он должен вкусить Медовые соты жизни, но не слишком быстро; Насытившись досыта, но не опьянев; Он должен быть любим; он должен быть ненавидим; Цветущий ребенок, дорогой детям, Его сердце должно трепетать от страха».

Мы естественным образом стремимся узнать, какие поэты были главными любимцами Эмерсона. В его стихотворениях «Испытание» и «Разгадка» мы обнаруживаем, что пятеро, которых он признает бросающими вызов силам разрушения, — это Гомер, Данте, Шекспир, Сведенборг, Гете.

Вот несколько его поэтических характеристик из «Арфы»:

«И это я по крайней мере осмелюсь утверждать, Раз уж гений тоже имеет предел и срок, Нет в хоре ни единого барда — Не сам Гомер, поэт-прародитель, Не мудрые оды задумчивой радости Мильтона, Ни Шекспир, которого не в силах измерить никакой разум, Ни нежной боли стихи Коллинза, Ни горн презрения Байрона, Скотт, услада благородных мальчиков, Ни Вордсворт, голос Пана, запечатлевающий всё,— Ни один из всех не способен облачить в стихи Или зачитать в этом присутствии Видения и голоса, пленившие Мальчика на холмах весной».

В отзыве о «Парнасе» некоторые из его предпочтений уже упоминались.

Сравнения между людьми гениальными ради возвеличения одного за счет другого составляют основу низших видов критики. Ни один любитель искусства не станет стучать венецианским кубком о римскую амфору, чтобы проверить, какая крепче; ни один любитель природы не станет преуменьшать достоинства фиалки лишь потому, что она не роза. Но сравнения, используемые в описательных целях, не отвратительны.

Разница между поэзией Эмерсона и поэзией современников, с которыми его естественно сопоставлять, — это разница между алгеброй и арифметикой. Он оперирует главным образом общими символами, абстракциями и бесконечными рядами. Он неизменно видит всеобщее в частном. Большинству людей гораздо важнее дважды два, нечто определенное, фиксированная величина, а не a + b и x^2 — символы, применяемые для неопределенных количеств и неопределенных возможностей. Эмерсон — гражданин вселенной, который на несколько дней и ночей поселился в этом странствующем караван-сарае меж двух постоялых дворов, вывешивающих знаки Венеры и Марса. Эта крошечная планета не могла сделать такого человека провинциалом. Таблица умножения предназначена для повседневного обихода обыденных земных людей, но символы, с которыми он имеет дело, слишком грандиозны, а порою, должны мы признать, и слишком туманны для неосведомленного земного и арифметического интеллекта. Невозможно отделаться от ощущения, что он мог заглянуть к нам из какого-нибудь отдаленного центра духовной жизни, где вместо сложения и вычитания детей обучали кватернионам и где четвертое измерение пространства было столь же привычно знакомо каждому из нас, как саженная мерка или аршин. Не то чтобы он сам предавался высшей или низшей математике, но он видел скрытый духовный смысл вещей так, как профессор Кэли или профессор Сильвестр видят смысл своих таинственных формул. Не пользуясь Розеттским камнем Сведенборга, Эмерсон находит в каждом явлении природы иероглиф. Другие измеряют и описывают памятники — он читает священные надписи. Каким живым он делает Монаднок! Динократ брался «вытесать гору Афон по образу человека» подобием Александра Великого. Без помощи инструментов или рабочих Эмерсон заставляет «высокомерный холм Чешира» предстать перед нами олицетворением царственной человечности и говорить с нами так, как мог бы говорить бог с Олимпа.

В этом заключается очарование поэзии Эмерсона: она движется в мире всеобщего символизма. Чувство бесконечного наполняет ее своим величественным присутствием. Она также показывает, что он испытывает живейший восторг перед повседневными ликами природы. Но он всегда смотрит взглядом поэта, а вовсе не человека науки. Закон ассоциации идей у них совершенно различен. Ученый мудрец связывает объекты в последовательности и ряды, руководствуясь при этом их совокупным сходством. Его цель — классифицировать и внести в указатель все то, что он видит и созерцает, дабы выявить отношения, объединяющие предметы его изучения, и познать управляющие ими законы. Поэт связывает самые отдаленные предметы тончайшей нитью остроумия, цветочной цепью фантазии или живым, пульсирующим шнуром воображения, неизменно ведомый своим инстинктом прекрасного. Человек науки вцепляется в свой объект, как зародыш сумчатого в сосок, пока не напьется до отказа; поэт делает глоток своей росинки, запрокидывает голову, как цыпленок, обводит глазами небеса наверху и вселенную в целом и никогда не утруждает себя задаванием линнеевских вопросов о цветке, что подарил ему эту росинку. Поэтическая и научная натуры редко уживаются вместе; Галлер и Гете — примеры, показывающие, что подобный союз возможен, но, как правило, поэт довольствуется цветами радуги и оставляет изучение линий Фраунгофера на долю человека науки.

Будучи далек от того, чтобы быть человеком науки, Эмерсон являлся реалистом в лучшем смысле этого слова. Но его реалии достигали высших небес: подобно Мильтону,—

«Пройдя пылающие границу места и времен, Живой престол, сапфировый пожар, Где ангелы трепещут, созерцая, ОН УВИДЕЛ»—

Всюду его поэзия изобилует небесными образами. Если бы Галилей был поэтом, а не астрономом, он вряд ли усыпал бы свои стихи звездами гуще, чем мы находим их в стихотворениях Эмерсона.

Не менее искусно Эмерсон облачал обыденные стороны жизни в цвета своего воображения. Он был готов повсюду узреть красоту:

«Не можешь взмахнуть ты посохом в воздухе Иль опустить весло в озеро, Чтобы оно не вырезало там лук красоты, И рябь в рифме весло не покинула».

Он призывал поэта

«Поведать людям то, что знали они прежде; Нарисовать вид от их порога».

И его практика не расходилась с его советами. Он взирал на нашу простую новоанглийскую жизнь столь же честными новоанглийскими глазами, какими когда-либо глядели на куст черники или в кадку для дойки.

Это благородное свойство его натуры имело и опасную сторону. В одном из своих возвышенных настроений он призывал нас

«Придать тачкам, подносам и противням Грацию и мерцание романтики».

Но в своей лекции «Поэзия и воображение» он говорит:

«То, чем мы некогда восхищались как поэзией, давным-давно превратилось в звон жестяных кастрюль; и многие из наших позднейших книг мы уже переросли. Быть может, Гомер и Мильтон со временем тоже станут жестяными кастрюлями».

«Грация и мерцание романтики», коими надлежало наделить жестяную кастрюлю, забыты, и он использует ее как умаляющий предмет для сравнения. Сам он нечасто впадал в заблуждение, смешивая прозаическое с поэтическим, однако его последователи, насколько «реалисты» почерпнули подсказку у него, проделали это самым основательным образом. Мистер Уитмен перечисляет все объекты, на которые ему случается смотреть, так, будто они одинаково наводят поэтический ум на размышления, предоставляя своему читателю огромный ассортимент, на котором тот может проявить полную свободу выбора. Это не что иное, как предоставление ему той же воли, которую лорд Тимоти Декстер даровал своим читателям в вопросах пунктуации, исключив все знаки препинания из своих предложений и напечатав в конце книги страницу с запятыми, точками с запятой, двоеточиями, точками, вопросительными и восклицательными знаками, коими читателю предлагалось «перчить» страницы по своему усмотрению.

Французский реализм не останавливается на жестяной кастрюле, но непременно должен иметь дело с помойным ведром и бадьей для стирки, как если бы было буквально истиной то, что

«В грязи и пене вещей Всегда, всегда что-то поет».

Счастливым было бы для мира, если бы господин Золя и его племя остановились хотя бы на этом; но когда они пересекают границы науки, вторгаясь в ее зараженные области, оставляя позади ту сдержанность и деликатность, которую подлинный научный наблюдатель никогда не забывает прихватить с собой, они вызывают омерзение даже у тех, кому самые худшие из описываемых ими сцен до отвращения знакомы. Истинный реалист — это такой человек, как Паран дю Шатле: он исследует всё, что наиболее испытывает чувства и настроения, и правдиво, но трезво, целомудренно, без лишних подробностей или живописных прикрас докладывает обо всем ради полезной цели, а не ради чисто сенсационного эффекта.

Каков разброс тем — от «Проблемы», «Уриэла» и «Предвестников» до «Шмеля» и «Синицы»! И пусть читатель, полагающий, будто поэт должен отправиться далеко за подходящим сюжетом, не преминет прочесть поразительно впечатляющее стихотворение о родных местах «Хаматрея», начинающееся с перечисления имен сменявших друг друга владельцев участка земли в Конкорде (вероятно, того самого, которым владел он сам после последнего из них):

«Балкли, Хант, Уиллард, Хосмер, Мериам, Флинт»,

и завершающееся суровой и торжественной «Песнью Земли».

Исполненный поэтического чувства и сильного стремления к поэтическому выражению, Эмерсон испытывал трудности в механической части стихосложения. Его муза прокладывала путь в стихах точно так же, как его речь в беседе и лекциях. Время от времени он творил отчаявшееся безобразие с рифмой и ритмом, показывая, что, хотя он и прирожденный поэт, певцом он рожден не был. Подумать только — заставить рифмоваться «feeble» с «people», «abroad» с «Lord», — и вдобавок созерцать следующий двустишный перл, заставить который рифмоваться без буквального убийства слов невозможно:

«Там пасется лобкий лось, и бродит сердитый медведь, И вверх по высокой мачте бежит дятле... ец!»

И разве могла проза ковылять на всех четырех конечностях более неметрично, нежели это?

«На адирондакских озерах Утром или в полдень гид гребет с непокрытой головой».

Конечно же, не составляло труда сказать —

«Утром или в полдень с непокрытой головой гребет гид». И все же, отмечая эти изъяны, многие из нас признаются, что его нечесаные стихи нравятся им гораздо больше зачастую, чем если бы они были подстрижены аккуратнее и уложены изящнее. В свои лучшие минуты его строки текут с беспечной легкостью, подобно горному потоку, что бурлит — порою бурно, порою гладко, но оттого лишь интереснее из-за скал, о которые он бьется, и скрежета гальки, по которой он катится.

Существует один поэтический прием, к которому Эмерсон прибегает время от времени, хотя и не слишком часто. Это втискивание лишнего слога в строку. Это вольность, которой нельзя злоупотреблять поэту. Шекспир, величайший мастер, и Мильтон, «могучеустый созидатель гармоний», знали, как использовать его эффективно. Шелли пользовался им свободно. Брайант время от времени позволял его себе и написал статью для раннего выпуска «Североамериканского обозрения» в защиту его применения. Уиллис питал к нему слабость. В качестве разрядки монотонности его можно изредка допускать — он даже способен производить приятное впечатление, нарушая однообразие чересчур формального стиха. Но он легко может превратиться в уродство и причину отвращения. Горб может придать живописность процессии, но если в шеренге слишком много горбатых, мы отворачиваемся от этого зрелища. Способен ли какой-либо слух примириться с последней из этих трех эмерсоновских строк?

«О, что есть Небо, как не содружество Умов, из коих каждый может противостоять миру Своей кроткой и неповрежденной волей?»

Эти строки, выгибающие спины посередине — мы можем назвать их строками-пяденицами, — не заслуживают похвалы для обычного употребления только потому, что некоторые великие поэты время от времени их допускали. Они вторглись в нашу недавнюю поэзию точно так же, как шелкопряды собираются на наших вязах в июне. У Эмерсона то тут, то там встречается пара таких строк, но они никогда не роятся на его листьях так, чтобы отпугнуть нас от поблизости лежащих мест.

Что же до яростно искусственных ритмов и рифм, которые в последнее время вновь появились в английской и американской литературе, Эмерсон с тем же успехом попытался бы оседлать трех лошадей сразу в цирке, сколько стал бы замыкать себя в триолеты или пытаться проделывать любые фокусы с рифмованной ловкостью рук.

Если мы признаем, что Эмерсон не прирожденный певец, что он небрежный стихотворец и рифмоплет, мы все равно должны признать, что в его стихах есть нечто неразрывно, священно принадлежащее его мысли. Кто стал бы переливать вино его поэзии из его причудливой и антикварного вида лагемы? — Прочтите его стихотворение, обращенное к эоловой арфе («Арфа»), и его образец обнаруживает себя:

«Те слоги, что Природа прорекла, И мысли, что в нем пробудились, Никто адекватно высказать не в силах, Разве что одинокая ветровая арфа — его слуху. В ней слышу я, как мойки-Парки сучат Нити человека на гудящем колесе своем, Нити жизни, силы и печали, — Так сладко и печально льется песня. И лучше всего может научить ее дельфийский аккорд, Как Природа привязана к душе, Если бы снова эта безмолвная струна, Как бывало прежде, затрепетала и зазвенела».

Нет никакой нужды цитировать те стихотворения, которые стали знакомы большинству истинных любителей поэзии. Эмерсон счел нужным подражать египтянам, поместив «Сфинкса» у входа в свой храм песнопений. Это стихотворение не было приспособлено для привлечения поклонников. Оно непросто для понимания, не отличается приятным ритмом движения. В первоначальном написании в нем было четверостишие, звучавшее настолько похоже на детский стишок, что Эмерсона уговорили опустить его в более поздних редакциях. В нем есть благородные пассажи, но они предназначены для адепта, а не для новичка. Обывательский молодой человек, берущий в руки этот том и пробивающийся сквозь него с головоломками, рано или поздно доберется до стиха:

«Есть ли у меня возлюбленный, / Благородный и свободный? — / Хотел бы я, чтобы он был благороднее, / Чем любить меня».

Обыватель, скорее всего, скажет или подумает: c'est magnifique, mais ce n'est pas l'amour.

Третье стихотворение в сборнике, «Проблема», должно было стоять первым. Оно относится к числу лучших стихотворений Эмерсона. Всем его ранним стихам присуща свежесть, свойственная первому порыву песни в поэтической натуре. «Каждый и все», «Шмель», «Снежная буря» следует читать до «Уриэля», «Мировой души» или «Митридата». «Монаднок» станет хорошей проверкой вкуса читателя к поэзии Эмерсона, а после него — «Лесные заметки».

Изучая его стихи, мы не должны упускать из виду изящество многих их описательных фрагментов. Если в полетах своего воображения он подобен сильной перелетной птице, то в своем изысканном выборе описательных эпитетов он напоминает мне тонкоклювых птиц. Его тонкий инстинкт выбора проникает в словарный запас в поисках единственного нужного ему слова, подобно тому как длинный тонкий клюв этих птиц глубоко погружается в цветок за каплей меда. Вот отрывок, замечательно демонстрирующий два разных состояния: крылья сложены, и инстинкт выбора подбирает описательные выражения; затем внезапно крылья распахиваются, и воображение устремляется в небосвод, где оно всегда чувствует себя как дома. Проследите за жалким перечнем ничтожностей несчастного существа, которое он описывает с патетическим юмором, скорее вызывающим вздох, чем улыбку, а затем отметьте грандиозную гиперболу последних двух строк. Этот отрывок из стихотворения под названием «Судьба»:

«Увы! один рожден в увяданье, / Жертва вечного пренебреженья: / Когда ты смотришь на его лицо, / Сердце твое говорит: "Брат, иди своей дорогой! / Никто не спросит тебя, что ты делаешь, / Или не даст и гроша за то, что ты знаешь, / Или не послушает, когда ты ответишь, / Или не вспомнит, где ты лежишь, / Или как сварен твой ужин"; / А другой рожден, / Чтобы заставить забыть о солнце».

Из всех стихотворений Эмерсона «Конкордский гимн» — самое завершенное и безупречное, но оно не является сугубо эмерсоновским. Это такое стихотворение, которое мог бы написать Коллинз — в нем есть само движение и мелодия «Оды на смерть мистера Томсона» и «Плача в Цимбелине», с той же сладостью и нежностью чувства. Его одна примечательная строка,

«И раздался выстрел, услышанный во всем мире»,

не должна забирать себе всю похвалу, заслуженную этим совершенным маленьким стихотворением, образцом для всех подобных произведений. Компактное, выразительное, безмятежное, торжественное, музыкальное, оно в четырех кратких строфах рассказывает историю прошлого, фиксирует памятное событие уходящего дня и призывает высшую Силу, управляющую будущим, защитить мемориальный камень, священный для Свободы и ее мучеников.

Эти стихи Эмерсона находят тех читателей, которые должны прислушаться к ним и насладиться ими, подобно тому как «Старый мореход» привязал к себе человека, который должен был его выслушать. Если какой-нибудь сомневающийся хочет проверить свою готовность к их чтению, и если уже упомянутых стихотворений недостаточно, чтобы решить этот вопрос, пусть он прочтет абзац из «Майского дня», начинающийся словами:

«Я видел, как вышла увенчанная почками Весна»,

«Морской берег», прекрасные фрагменты в «Приложении» к его опубликованным работам, названные коллективно «Поэт», — глыбы, несущие на себе печать поэтического гения, но оставленные лежать без присмотра из-за отсутствия инстинкта структуры, и, наконец, то, что во многих отношениях является самым важным из всех, — «Френодия», плач о смерти его первенца. Это стихотворение обладает достоинством «Лисидаса» без его охлаждающего классицизма и со всей нежностью строк Каупера на получение портрета его матери. Оно вполне может сравниться с другими лучшими мемориальными стихотворениями на этом языке — с «Адонаисом» Шелли и «Тирсисом» Мэтью Арнольда, оставляя в стороне «In Memoriam» Теннисона как произведение более широкого охвата и крупного масштаба.

Многие критики согласятся, что есть много правды в замечании мистера Арнольда об отсутствии «эволюции» в стихах Эмерсона. Поражает тот факт, что в его поэтической мастерской разбросано огромное количество фрагментов: стихи, начатые и никогда не законченные; обрывки стихов, щепки стихов, выстилающие пол нереализованными намерениями. Нельзя не вспомнить Кольриджа с его незаконченным «Кристабелем» и его «Абиссинской девой» и ее цитрой, из которой она так и не извлекла ни одной мелодии. Мы все знаем, что была веская причина, по которой Кольридж был нерешителен. Но когда мы смотрим на ту великую незаконченную картину, над которой Олстон трудился с безнадежной неэффективностью Сизифа; когда мы проходим через целую галерею картин американского художника, в которых фоны пренебрежительно оставлены, словно наш летний зной отнял у художника половину жизни и бодрости; когда мы ходим по целым комнатам, полным набросков, впечатлений, эффектов, симфоний, невидимостей и других оправданий честной работы, было бы неудивительно, если бы это навело на мучительные размышления о возможности того, что в наших климатических или иных условиях есть нечто, способствующее схоластической и художественной анемии и недостаточности — противоположность тому, что мы находим в полнокровных стихах таких поэтов, как Браунинг, и на пылающих полотнах таких художников, как Анри Реньо. Жизнь казалась Эмерсону, Готорну и этому замечательному наблюдателю, мистеру Джону Берроузу, более здоровой в Старой Англии, чем в Новой Англии. Возможно, нам требуется еще столетие или два для акклиматизации.

Эмерсон никогда не боролся с какими-либо значительными метрическими трудностями. Он предпочитал писать тем, что я рискнул назвать нормальным дыхательным размером, — восьмисложным стихом, в котором одного обычного выдоха достаточно и не слишком много для артикуляции каждой строки. «Роковая легкость», которой славится этот стих, присуща ему как при чтении, так и при написании, и она подразумевает необходимость лишь минимума мастерства и труда. Сомневаюсь, что Эмерсон написал бы хоть строчку поэзии, если бы был обязан использовать спенсерову строфу. В простых размерах, которые он обычно использовал, он находил наименьшее препятствие для своей мысли.

У каждого истинного поэта есть своя атмосфера, как и у каждого великого художника. Золотое сияние Клода и жемчужная дымка Коро принадлежали их способу видения природы так же, как цвет их глаз и волос принадлежал их личностям. Так и с поэтами; для Вордсворта воздух всегда безмятежен и ясен, для Байрона небо колеблется между бурей и солнцем. Эмерсон видит всю природу в той же жемчужной дымке, которая окутывает ивы и ручьи Коро. Без своей собственной характерной атмосферы, освещенной

«Светом, которого никогда не было ни на море, ни на суше»,

у нас могут быть хорошие стихи, но не истинная поэзия. В его поэзии есть не только эта атмосфера, но и всегда есть мираж на горизонте.

Поэзия Эмерсона в высшей степени субъективна — если мистер Раскин, который ненавидит это слово, простит мне его использование в связи со ссылкой на две его собственные главы в «Современных художниках». Это глава о «Патетической ошибке» и следующая за ней «О классическом пейзаже». В них он рассматривает перенос психических или эмоциональных состояний писателя на внешнюю природу, которую он созерцает. Он просит своих читателей последовать за ним в долгом исследовании того, что он называет странным именем, упомянутым выше, «патетическая ошибка», потому что, говорит он, «он найдет ее в высшей степени характерной для современного ума; и в пейзаже, будь то литература или искусство, он также обнаружит, что современный художник стремится выразить нечто, что он, как живое существо, воображает в безжизненном объекте, в то время как классические и средневековые художники довольствовались выражением невоображаемых и фактических качеств самого объекта».

Иллюстрации «патетической ошибки» мистера Раскина можно найти почти везде в стихах Эмерсона. Вот одна, которая предлагает себя без поиска:

«Ежедневно склоняющиеся небеса умоляют человека, / Времена года везут его на колеснице из этого изгнания, / Радужные часы украшают его светящиеся колеса, / Штормовые ветры подгоняют тяжелые недели, / Солнца спешат зайти, чтобы более далекие огни / Поманили странника в его более обширный дом».

Выражение, использованное Раскиным, дает представление о том, что он имеет дело с дефектом. Если бы он назвал состояние ума, к которому он относится, симпатическим иллюзионизмом, его читатели могли бы взглянуть на это более справедливо.

Было бы приятной и несложной задачей проследить сходство между поэзией Эмерсона и поэзией других поэтов. Два или три таких сходства были упомянуты попутно, можно упомянуть еще несколько.

В своем созерцательном изучении Природы он напоминает нам Вордсворта, по крайней мере в некоторых кратких отрывках, но у него нет выносливости этого длиннодышащего, если не сказать многословного, любителя пейзажей. Оба находятся в самых близких отношениях с Природой, но Эмерсон созерцает себя как принадлежащего ей, в то время как Вордсворт чувствует, как будто она принадлежит ему.

«Прощай, гордый мир»,

напоминает Спенсера и Рэли. «Шмель» сильно отмечен манерой и мыслью Марвелла. Марвелловское

«Уничтожая все, что создано, / В зеленую мысль в зеленой тени»,

вполне могло подсказать эмерсоновское

«Зеленая тишина вытесняет / Твой мягкий, ветреный бас».

«Снежная буря» вполне естественно напоминает описания Томсона и Каупера, и, будучи фрагментом, она не проиграет при сравнении с любым из них.

«Лесные заметки», одно из его лучших стихотворений, имеют отрывки, которые могли бы быть найдены в «Комусе» Мильтона; например, этот:

«Все созвездия неба / Изливают свою добродетель через его глаз. / Ему Природа дает для защиты / Его грозную невинность».

Конечно, его персидские и индийские модели выдают себя во многих его стихотворениях, некоторые из которых, называемые переводами, звучат так, как будто они оригинальны.

Так мы следуем за ним со страницы на страницу и обнаруживаем, что он проходит через многие настроения, но с одним пронизывающим духом:

«Растворяя материю в сны, / Панорамы, которые я видел, / И все, что светится или кажется, / В субстанцию, в Закон».

Читая его «Стихотворения», мы думаем об этих словах Сент-Бёва:

«Величайший поэт не тот, кто сделал лучше всех; это тот, кто внушает больше всего; тот, чей смысл не сразу очевиден, и кто оставляет вам много желать, объяснять, изучать; много дополнять в свою очередь».

Именно таким, каким он показывает себя в своей прозе, Эмерсон показывает себя в своих стихах. Только когда он входит в ритм и рифму, он позволяет нам увидеть больше своей личности, он отваживается на более дерзкие образы, его полет выше и быстрее, его краткие кристаллические предложения растворились и льются непрерывными потоками. Откуда они пришли или куда они текут, чтобы излиться, мы не всегда можем сказать — достаточно наслаждаться ими, пока они текут мимо нас.

Незавершенность — отсутствие начала, середины и конца — их слишком распространенный недостаток. Его страницы слишком похожи на студии тех художников, увешанные эскизами и «кусочками» пейзажей. «Снежная буря» и «Морской берег» — это «кусочки» пейзажа, который так и не был написан, восхитительные, насколько они есть, но заставляющие нас спросить: «Где картина, для которой эти наброски являются этюдами?» или «Из какой великой картины были вырезаны эти куски?»

Мы не хотим, чтобы его фрагменты стали целыми — если бы мы хотели, какая рука могла бы справиться с этой задачей? Мы не хотим, чтобы его ритмы и рифмы были сглажены и сделаны более мелодичными. Они так же честны, как у Чосера, и нам они нравятся такими, какие они есть, не модернизированными и не манипулируемыми никаким версификационным сержантом — если бы мы хотели их переделать, кому мы могли бы доверить вмешаться в них?

Его поэзия элементарна; у нее есть скала под ней в вечных законах, на которых она покоится; рокот глубоких вод в ее более грандиозных гармониях; ее воздух полон эоловых звуков, которые пробуждаются и замирают, когда ветерок блуждает по ним; и сквозь нее светит белый звездный свет, и время от времени вспыхивает метеор, который поражает нас своей внезапной яркостью.

После всех наших критических замечаний, наших выборок, наших анализов, наших сравнений мы должны признать, что в стихах Эмерсона есть очарование, которое невозможно определить, как аромат розы или гиацинта — как тон голоса, который мы узнали бы среди всех других, если бы все человечество прошло перед нами, и каждый из его артикулирующих представителей назвал бы нас по имени.

Все наши тигли и перегонные кубы оставляют необъяснимой великую тайну стиля. «Стиль — это [часть] самого человека», — сказал Бюффон, и это изречение перешло в более сильную фразу: «Стиль — это человек».

«Личное уравнение», которое отличает двух наблюдателей, не ограничивается башней астронома. Каждый человек индивидуализирован новым расположением элементов. Его ум — это сейф с замком, ключом к которому являются только определенные буквы. Его идеи следуют в своем собственном порядке. Его слова группируются вместе в особых последовательностях, в своеобразных ритмах, в неожиданных комбинациях, общий эффект которых состоит в том, чтобы запечатлеть все, что он говорит или пишет, его индивидуальностью. Мы, возможно, не сможем назвать причину очарования, которое поэт, которого мы рассматривали, оказывает на нас. Но мы можем сказать, что он живет в высшей атмосфере мысли; что он всегда находится в присутствии бесконечного и облагораживает случайности человеческого существования так, что они приобщаются к абсолютному и вечному, пока он смотрит на них; что он соединяет королевское достоинство манеры с простотой первобытной природы; что его слова и фразы располагаются, как будто по собственному избирательному сродству, с curiosa felicitas, которая пленяет и очаровывает читателя, полностью подпадающего под его влияние, и что во всем, что он поет, как и во всем, что он говорит для нас, мы узнаем ту же безмятежную, высокую, чистую интеллигентность и моральную природу, бесконечно ценную для нас не только саму по себе, но и как обещание того, что пересаженная жизнь, воздух, почва и воспитание этого западного мира могут еще извлечь из своих потенциальных добродетелей, формируясь, наконец, в литературу, столь же самобытную, как Скалистые горы и Миссисипи.

ГЛАВА XV.

Воспоминания о последних годах Эмерсона. — Визиты мистера Конуэя. — Выдержки из дневника мистера Уитмена. — Визит доктора Ле Барона Рассела. — Рассказ доктора Эдварда Эмерсона. — Болезнь и смерть. — Похоронные службы.

Мистер Конуэй приводит следующий отчет о двух визитах к Эмерсону после того, как упадок его способностей стал очевидным:

«В 1875 году, когда я некоторое время гостил в его доме в Конкорде, было очень грустно видеть его сидящим в качестве слушателя перед теми, кто раньше сидел у его ног в молчании. Но когда он оставался один, он беседовал по-старому, и его провалы в памяти временами, казалось, исчезали. Было что-то поразительное в том виде забывчивости, от которого он страдал. Он помнил реалии и назначение вещей, когда не мог вспомнить их названия. Он описывал то, что хотел или о чем думал; когда он не мог вспомнить слово «стул», он мог сказать о том, что поддерживает человеческое тело, а «орудие, которое возделывает почву» должно было заменить плуг».

«В 1880 году, когда я в последний раз был в Конкорде, болезнь сделала большие шаги. Интенсивность его молчаливого внимания к каждому сказанному слову была мучительной, предполагая концентрацию его сил, чтобы прорваться сквозь невидимые стены, смыкающиеся вокруг них. Тем не менее его лицо было безмятежным; он был даже весел и присоединился к нашему смеху над некоторыми письмами, которые сохранила его старшая дочь, от молодых девушек, пытавшихся выпросить автографы, а в одном случае спрашивавших, за какую цену он напишет прощальную речь, которую она должна была произнести в колледже. Он все еще был способен шутить по поводу своей «непослушной памяти»; и от него не исходило никаких жалоб, когда он однажды подшутил над собой, что живет слишком долго. Эмерсон казался мне в это время странно прекрасным, и сладость его голоса, когда он говорил о любви и провидении рядом с ним, совершенно неописуема».

Один из последних взглядов на Эмерсона сохранился в дневнике мистера Уитмена, который посетил Конкорд осенью 1881 года. Мистер Айрленд приводит длинную выдержку из этого дневника, из которой я беру следующее:

«Войдя, он очень кратко, легко и вежливо поговорил с несколькими присутствующими, затем устроился в своем кресле, немного отодвинутом назад, и, хотя был слушателем, и, по-видимому, внимательным, оставался молчаливым на протяжении всего разговора и дискуссии. И вот Эмерсон сидел там, а я смотрел на него. Хороший цвет лица, глаза ясные, с хорошо известным выражением сладости, и прежний ясновидящий взгляд совершенно тот же».

Мистер Уитмен встретил его снова на следующий день, в воскресенье, 18 сентября, и записал:

«Как только что сказано, здоровый цвет щек, хороший свет в глазах, веселое выражение и именно то количество разговора, которое лучше всего подходило, а именно: слово или короткая фраза только там, где это было нужно, и почти всегда с улыбкой».

Доктор Ле Барон Рассел пишет мне об Эмерсоне еще более позднего периода:

«Я упомяну один случай, который произошел во время моего последнего визита к Эмерсону, всего за несколько месяцев до его смерти. Я поехал по просьбе миссис Эмерсон провести воскресенье в их доме в Конкорде ближе к концу июня. Его память слабела уже некоторое время, и его ум, как вы знаете, был затуманен, но прежнее очарование его голоса и манер никогда не покидало его. На следующее утро после моего приезда миссис Эмерсон отвела нас в сад, чтобы посмотреть на прекрасные розы, которыми она очень восхищалась. На одну красную розу самого яркого цвета она обратила наше внимание особенно; ее «оттенок» был настолько поистине «сердитым и храбрым», что я невольно повторил строку Герберта —

«Заставляет опрометчивого созерцателя протереть глаза»,

из стихов, которые Эмерсон впервые повторил мне так давно. Эмерсон посмотрел на розу с восхищением, а затем, словно внезапным порывом, мягко приподнял шляпу и сказал с низким поклоном: «Я снимаю перед ней шляпу».

Поэт однажды — поэт навсегда. Это было то же самое благоговение перед прекрасным, которое он проявил таким же образом в свои молодые годы, входя в лес, как рассказал нам губернатор Райс в предыдущей главе.

Я не помню последнего посещения Эмерсоном «Субботнего клуба», но помню, что он пришел, когда трудности с поиском слов стали хорошо заметны. «Моя память прячется», — сказал он. В последний раз я видел его живым на похоронах Лонгфелло. Я сидел напротив него, когда он встал и, подойдя к боку гроба, пристально посмотрел на лицо покойного поэта. Через несколько минут он снова встал и еще раз посмотрел на знакомые черты, по-видимому, не помня, что только что сделал это. Мистер Конуэй сообщает, что он сказал другу рядом с ним: «Этот джентльмен был милой, прекрасной душой, но я совершенно забыл его имя».

Доктор Эдвард Эмерсон очень любезно предоставил мне, в ответ на мою просьбу, информацию о последних годах своего отца, которая заинтересует каждого, кто следил за его жизнью от утра и полудня до часа вечерних теней.

«Майский день», который был опубликован в 1867 году, состоял из стихотворений, написанных с момента выхода его первого сборника. После этого он не писал стихов, но с некоторым трудом подобрал рефрен к стихотворению «Бостон», которое оставалось незаконченным со старых времен борьбы против рабства. «Величие» и «Речь перед обществом Фи Бета Каппа» 1867 года были среди его последних работ. Его лекции в колледже «Естественная история интеллекта» были просто заметками, записанными годами ранее, а теперь собранными и сваренными вместе. В 1876 году он пересмотрел свои стихи и сделал из них выборку для издания «Маленькая классика» своих работ, тогда названного «Избранные стихотворения». В том же году он выступил со своим «Обращением к студентам Виргинского университета». Это была статья, написанная задолго до этого, и ее пересмотр с помощью его дочери Эллен был выполнен с большим трудом.

1867 год был примерно пределом его рабочей жизни. В течение последних пяти лет он почти не отвечал на письма. До этого времени ему становилось все труднее это делать, и он всегда откладывал и думал, что на следующий день будет чувствовать себя более способным, пока его дочь Эллен не была вынуждена взять на себя переписку. Он, однако, написал несколько писем в 1876 году, как, например, ответ на приглашение виргинских студентов.

Эмерсон перестал регулярно ходить в «Субботний клуб», вероятно, в 1875 году. Он привык рассчитывать на встречу там с мистером Кэботом, но после того, как мистер Кэбот начал регулярно приходить работать над «Письмами и социальными целями», Эмерсон, который полагался на его дружескую помощь, перестал посещать собрания. Трудности с поиском нужного слова были причиной того, что он избегал всех собраний, где от него требовалось принимать участие в разговоре, хотя он тем охотнее ходил на лекции, чтения и в церковь. Его слух был очень незначительно ослаблен, а зрение оставалось довольно хорошим, хотя он иногда говорил, что буквы двоятся и что «М» и «Н» ему трудно читать. Он узнавал членов своей семьи и своих старых друзей; но, как я заключаю из этого заявления, он находил трудным запоминать лица новых знакомых, как это часто бывает у пожилых людей.

Он продолжал привычку читать — прочел все свои печатные работы с большим интересом и удивлением, просмотрел все свои рукописи и пытался, безуспешно, составить их указатель. В них доктор Эмерсон нашел надпись «Изучено в 1877 или 1878 году», но более поздней даты не нашел.

В последние год или два он читал все, что попадалось ему на столе, но читал одно и то же снова и снова и шептал слова, как ребенок. Ему нравилось просматривать «Адвертайзер», и он интересовался «Нейшн». Он наслаждался картинками в книгах и с восторгом показывал их гостям.

Все это, с небольшими изменениями и пропусками, взято из письма доктора Эмерсона в ответ на мои вопросы. Сумерки долгого, яркого дня жизни могут быть печальными, но когда тень падает так мягко и постепенно, с таким малым количеством болезненного и с таким большим количеством успокаивающего и утешительного, мы не уклоняемся от того, чтобы следовать за заточенным духом до самого края его земного существования.

Но более темные часы были по порядку природы очень близки. От них он был спасен своим не преждевременным освобождением из заточения изношенной телесной оболочки.

В апреле 1882 года Эмерсон сильно простудился и стал настолько хриплым, что едва мог говорить. Когда его сын, доктор Эдвард Эмерсон, пришел навестить его, он нашел его на диване, лихорадочным, с большей, чем обычно, трудностью выражения, вялым, но не испытывающим дискомфорта. Лежа на кушетке, он указывал на различные предметы, среди прочих — на портрет Карлейля: «добрый человек — мой друг». Его сын сказал ему, что видел Карлейля, что, по-видимому, очень его порадовало. На следующий день проявились недвусмысленные признаки пневмонии, и он быстро слабел. Он все еще узнавал окружающих, в том числе судью Хоара, которому протянул руки для последнего объятия. При появлении острой боли был применен эфир, принесший облегчение. И через некоторое время, в окружении тех, кто любил его и кого любил он, он тихо скончался. Он прожил почти до завершения своего семьдесят девятого года, родившись 25 мая 1803 года, а его смерть наступила 27 апреля 1882 года.

Мистер Айрленд дал полный отчет о похоронах, из которого, по большей части, взяты следующие выдержки:

«Последние обряды над останками Ральфа Уолдо Эмерсона состоялись в Конкорде 30 апреля. Специальный поезд из Бостона привез большое количество людей. Многие люди были на улице, привлеченные службами, но не смогли попасть в церковь, где проводились публичные церемонии. Почти каждое здание в городе несло над своей входной дверью большую черно-белую розетку с другими мрачными драпировками. Общественные здания были тяжело задрапированы, и даже дома самых бедных несли внешние знаки скорби по потере своего друга и согражданина».

«Службы в доме, которые были строго частными, состоялись в 2.30 и проводились преподобным У. Г. Фернессом из Филадельфии, родственной душой и почти пожизненным другом. Они были просты по характеру, и только доктор Фернесс принимал в них участие. Тело лежало в передней северо-восточной комнате, в которой собрались семья и близкие друзья покойного. Единственными цветами были те, что находились в трех вазах на каминной полке, и это были ландыши, красные и белые розы и эпигея. Соседняя комната и холл были заполнены друзьями и соседями».

«В церкви многие сотни людей ожидали прибытия процессии, и все пространство, за исключением зарезервированных скамей, было заполнено. Перед кафедрой были простые украшения, ветви сосны покрывали стол, а в их центре была арфа из желтых нарциссов, подарок мисс Луизы М. Олкотт. Среди цветочных даров был один от учителей и учеников школы Эмерсона. По бокам кафедры были белые и алые герани и сосновые ветви, а высоко на стене — лавровый венок».

«До 3.30 носильщики внесли простой гроб из черного ореха, который был поставлен перед кафедрой. Крышка была откинута, и на нее положили пучок богато окрашенных анютиных глазок и небольшой букет роз. Пока гроб вносили, по просьбе семьи покойного на органе был исполнен «Гимн Плейеля». Затем доктор Джеймс Фримен Кларк поднялся на кафедру. Судья Э. Роквуд Хоар остался у гроба внизу и, когда прихожане затихли, произнес краткую и патетическую речь, его голос много раз дрожал от волнения».

Я прилагаю эту самую впечатляющую «Речь» целиком, из рукописи, которой судья Хоар любезно меня одарил:

«Краса Израиля пала на высотах своих! Мистер Эмерсон умер; и мы, его друзья и соседи, вместе с этой скорбящей компанией, свернули процессию от его дома к его могиле — к этому храму его отцов, чтобы мы могли здесь объединиться в нашей прощальной дани памяти и любви».

«Нет ничего, о чем можно было бы скорбеть по нему. Эта храбрая и мужественная жизнь была завершена до полной меры дней. Эта смертная подушка была смягчена самой сладкой семейной привязанностью; и когда он ложился ко сну, который Господь дает возлюбленным своим, его лицо было как лицо ангела, и его улыбка, казалось, давала проблеск открывающихся небес».

«Где бы ни говорили на английском языке во всем мире, его слава установлена и надежна. По всей этой великой земле и из-за моря придут бесчисленные голоса скорби по этой великой общественной утрате. Но мы, его соседи и горожане, чувствуем, что он был наш. Он происходил от основателей города. Он выбрал нашу деревню местом, где должна была быть проделана его пожизненная работа. Именно нашим полям и садам его присутствие придавало такую ценность; именно на наших улицах дети смотрели на него с любовью, а старшие — с благоговением. Он был нашим украшением и гордостью».

«Он ушел — он прах, — / Он, более удачливый! Да, он закончил! / Для него больше нет никакого будущего. / Его жизнь светла — светла, без пятна она была / И не может перестать быть. Никакой зловещий час / Не стучится в его дверь с вестями о несчастье. / Далеко он, выше желания и страха; / Больше не подчинен переменам и случаю / Неопределенных планет. —

«Цветение исчезло из моей жизни, / Ибо, о! он стоял рядом со мной, как моя юность; / Превратил для меня реальное в сон, / Облачив осязаемое и знакомое / Золотыми испарениями рассвета. / Какие бы судьбы ни ждали моих будущих трудов, / Прекрасное исчезло и не возвращается».

«Этот высокий лоб, дом всех мудрых мыслей и высоких стремлений, — эти губы красноречивой музыки, — эта великая душа, которая верила в Бога и никогда не отпускала свою надежду на бессмертие, — это большое сердце, которому было дорого все, что принадлежало человеку, — эта гостеприимная природа, любящая, нежная и щедрая, не имеющая отвращения или презрения ни к чему, кроме низости и подлости, — о, друг, брат, отец, возлюбленный, учитель, вдохновитель, проводник! неужели нет больше ничего, что мы можем сделать сейчас, кроме как сказать тебе это наше приветствие и прощание!»

Замечания судьи Хоара сопровождались пением прихожанами гимнов «Да будет воля Твоя», «Я не буду бояться судьбы, предусмотренной Твоей любовью». Затем преподобный доктор Фернесс прочитал отрывки из Священного Писания.

Затем преподобный Джеймс Фримен Кларк произнес «Речь», из которой я извлекаю два красноречивых и вдохновляющих отрывка, сожалея о том, что приходится опускать все, что слетело с губ, столь привыкших к благородным высказываниям и согретых своим предметом, — ибо вряд ли найдется живой человек, более компетентный говорить или писать об Эмерсоне, чем этот высокомыслящий и храбрый душой человек, который не ждал, пока он станет знаменитым, чтобы быть его поклонником и защитником.

«Изречение Литургии истинно и мудро, что «посреди жизни мы в смерти». Но еще более верно, что посреди смерти мы в жизни. Верим ли мы когда-нибудь так сильно в бессмертие, как когда смотрим на такое дорогое и благородное лицо, теперь такое неподвижное, которое несколько часов назад было сияющим от мысли и любви? «Его здесь нет: он воскрес». Та сила, которую мы знали, — этот парящий интеллект, эта огненная душа, этот вечно продвигающийся дух, — это не могло быть внезапно уничтожено с распадом этих земных органов. Оно оставило свою потемневшую пыль позади. Оно перелетело тень нашей ночи. Бог не шутит со своими созданиями, сводя на нет спелый плод веков поражением мозговой клетки или какой-либо ткани тела. Жизнь не умирает, но материя отмирает от нее. Высшая энергия, которую мы знаем, душа человека, единица, в которой встречаются интеллект, воображение, память, надежда, любовь, цель, проницательность, — этот агент огромного ресурса и безграничной силы — это не было покорено своим инструментом. Когда мы думаем о таком, как он, мы можем думать только о жизни, никогда о смерти».

«Такова была его собственная вера, выраженная в его статье о «Бессмертии». Но он сам был лучшим аргументом в пользу бессмертия. Подобно величайшим мыслителям, он полагался не на логическое доказательство, а на высшее свидетельство универсальных инстинктов — обширных потоков веры, которые текут сквозь человеческую мысль, как течения в океане; тех безбрежных рек, которые вечно катят свои пути в Атлантике и Тихом океане, не сдерживаемые берегами, но направляемые вращением земного шара и притяжением солнца».

* * * * *

«Давайте же обдумаем его слова: —

«Не откроешь ли ты свое сердце, чтобы узнать, / Чему учат радуги и что показывают закаты? / Голос земли, вернувшийся к земле, / Молитвы святых, которые горели внутри, / Говоря: / Что есть превосходное, / Пока Бог жив, то постоянно; / Сердца — это прах, любовь сердец остается; / Любовь сердец встретит тебя снова.

* * * *

Дом и жилец уходят в землю, / Потерянные в Боге, найденные в Божестве».

После вышеуказанной речи была вознесена прочувствованная молитва преподобным Говардом М. Брауном из Бруклайна, и благословение завершило упражнения в церкви. Непосредственно перед благословением мистер Олкотт прочитал следующий сонет, который он написал по этому случаю: —

«Его арфа безмолвна: восстанут ли преемники, / Касаясь дрожащей струны дерзкой рукой, / Зажигая радостные восторги, видения удивления / И пробуждая к экстазу каждую дремлющую вещь? / Вспыхнут ли жизнь и мысль по-новому в изумленных глазах, / Как когда провидец, трансцендентный, милый и мудрый, / Пел свои родные мелодии по всему миру, / Озаренный прекрасными надеждами и древними воспоминаниями? / Ах, нет! Эта несравненная лира будет лежать безмолвно: / Никто не обладает чудесным мастерством исчезнувшего менестреля, / Чтобы коснуться этого инструмента с искусством и волей. / С ним крылатая поэзия поникает и умирает; / В то время как наш скучный век, оставшись безгласным, должен оплакивать / Барда, которого высокое небо послало на свою службу».

«Более часа заняли проходящие вереницы соседей, друзей и посетителей, в последний раз смотрящих на лицо покойного поэта. Тело было полностью облачено в белое, а лицо имело естественное и мирное выражение. Из церкви процессия направилась на кладбище. Могила была вырыта под высокой сосной на вершине холма Сонной Лощины, где лежат тела его друзей Торо и Готорна, причем перевернутый дерн был скрыт разбросанными сосновыми ветвями. Кайма из веток тсуги окружала могилу и полностью выстилала ее стороны. Службы здесь были очень краткими, и гроб вскоре был опущен на свое последнее место упокоения».

«Преподобный доктор Хаскинс, двоюродный брат семьи, священник Епископальной церкви, прочитал Епископальную заупокойную службу и закончил молитвой Господней, заканчивающейся словами: «и избавь нас от лукавого». В этом присоединились все люди. Затем доктор Хаскинс произнес благословение. После того как все закончилось, внуки прошли мимо открытой могилы и бросили в нее цветы».

Так исчезло из человеческих глаз телесное присутствие Ральфа Уолдо Эмерсона, и его завершенная запись отныне принадлежит памяти.

ГЛАВА XVI.

ЭМЕРСОН. — РЕТРОСПЕКТИВА.

Личность и привычки жизни. — Его миссия и поручение. — Как лектор. — Его использование авторитетов. — Сходство с другими писателями. — Как под влиянием других. — Его место как мыслителя. — Идеализм и интуиция. — Мистицизм. — Его отношение к науке. — Как американец. — Его любовь к уединенному изучению. — Его терпение и любезность. — Чувство, с которым к нему относились. — Эмерсон и Бернс. — Его религиозные убеждения. — Его отношения со священниками. — Будущее его репутации. — Его жизнь, судимая по идеальному стандарту.

Земное существование Эмерсона было, по оценке его собственной философии, столь незначительным событием в его карьере бытия, что его отношения к случайностям времени и пространства кажутся совершенно второстепенными вопросами для того, кто долго жил в общении с его мыслью. Тем не менее, он должен был родиться, принять свою долю атмосферы, в которую мы все погружены, иметь дело с миром явлений и, наконец, позволить им всем «парить и петь», когда он покинул свой земной перевалочный пункт. Естественно и простительно, что мы хотели бы знать детали повседневной жизни, которую люди, которыми мы восхищаемся, делили с обычными смертными, включая нас самих. Но Эмерсон справедливо сказал: «Великие гении имеют самые короткие биографии. Их кузены не могут рассказать вам о них ничего. Они жили в своих писаниях, и поэтому их домашняя и уличная жизнь была тривиальной и обыденной».

Читателю было представлено много выдержек из сочинений Эмерсона. Выбрать их было нелегкой задачей, ибо его абзацы настолько сжаты, настолько по своей природе являются абстрактами, что попытка отделить дух того, что он говорит, от его неразбавленной мысли подобна дистилляции абсолютного спирта. Его книги настолько полны его жизни до последнего слога, что мы могли бы пометить каждый том Emersoniana, Ральфа Уолдо Эмерсона.

Из многочисленных выдержек, которые я привел из сочинений Эмерсона, можно надеяться, что читатель сам составил представление о человеке и жизни, которые были предметами этих страниц. Но он, вероятно, может ожидать чего-то вроде портрета поэта и моралиста из рук его биографа, если автор этих Мемуаров может заимствовать имя, которое будет принадлежать будущему и лучше оснащенному труженику на том же поприще. Он может небезосновательно ожидать некоторой общей оценки жизненного пути ученого и мыслителя, о котором он читал. Он не будет склонен винить автора Мемуаров, если тот упомянет много вещей, которые казались бы очень тривиальными, если бы не интерес, который они заимствуют у личности, к которой относятся.

Внешний вид Эмерсона был внешностью ученого, потомка ученых. Он был высок и строен, с цветом лица, который воспитывается в кабинете, а не на открытом воздухе. Он говорил своему сыну Эдварду, что его рост шесть футов в обуви, но его сын думает, что он вряд ли мог выпрямиться до такой высоты в свои последние годы. Он был очень легким для человека такого роста. Он встал на весы в Шайенне, во время своей поездки в Калифорнию, сравнивая свой вес с весом дамы из группы. Немного позже он спросил своего попутчика, профессора Тейера: «Сколько я весил? Сто сорок?» «Сто сорок с половиной», — был ответ. «Да, да, сто сорок с половиной! Эту половину я ценю; это показатель лучших вещей!»

Голова Эмерсона была не такой, на какой настаивает Шопенгауэр для философа. Он носил шляпу размером шесть и семь восьмых по цефалометру, используемому шляпниками, что эквивалентно двадцати одному дюйму и четверти в окружности. Средний размер составляет от семи до семи и одной восьмой, так что его голова была довольно мала в этом измерении. Она была длинной и узкой, но высокой, почти симметричной и более равной по ширине в передней и задней областях, чем многие или большинство голов.

Его плечи были настолько покатыми, что эта особенность комментировалась мистером Гилфилланом, и, подобно «великому сыну Аммона», он носил одно плечо немного выше другого. Его лицо было худым, нос несколько орлиным, отбрасывающим широкую тень; рот довольно широкий, хорошо сформированный и плотно сжатый, несущий вопрос и утверждение в своих тонко очерченных изгибах; нижняя губа немного выступала, подбородок был красивым и твердым, как подобает краеугольному камню лица. Его выражение было спокойным, степенным, добрым, с тем видом утонченности, сосредоточенным вокруг губ, который редко встречается у мужчин Новой Англии, если только семейные черты не были в течение двух или трех культурных поколений полем битвы и игровой площадкой разнообразных мыслей и сложных эмоций, а также чувственным и питательным портом входа. Весь его вид был озарен вечно активным пытливым интеллектом. Его манера была благородной и любезной. Немногие из наших соотечественников имели больше возможностей видеть выдающихся личностей, чем наш нынешний посланник при Сент-Джеймсском дворе. В недавнем письме ко мне, которое, я надеюсь, мистер Лоуэлл простит мне за цитирование, он говорит об Эмерсоне:

«В нем было величие, превосходящее всех других людей, которых я знал, и он обычно жил в том более обширном и божественном воздухе, до которого большинство из нас, если когда-либо и поднимается, то только рывками».

От членов его собственной непосредственной семьи я получил некоторые сведения, касающиеся его личности и привычек, которые заслуживают записи.

Его волосы были коричневыми, довольно тонкими и, до пятидесяти лет, очень густыми. Его глаза были «самого сильного и яркого синего цвета». Член семьи, который говорит мне это, говорит:

«Моя сестра и я много лет искали, есть ли у кого-нибудь еще такие абсолютно синие глаза, и никогда не находили их, кроме как у морских капитанов. Я видел трех морских капитанов, у которых они были».

Он не был нечувствителен к музыке, но его дар в этом направлении был очень ограничен, если судить по этой семейной истории. Когда он был в колледже и учитель пения собирал своих учеников, Эмерсон представился, намереваясь научиться петь. Учитель принял его, и когда пришла его очередь, сказал ему: «Аккорд!» «Что?» — сказал Эмерсон. «Аккорд! Аккорд! Я говорю тебе», — повторил учитель. «Я не знаю, что вы имеете в виду», — сказал Эмерсон. «Ну, пой! Спой ноту». «Так я издал какой-то шум, и учитель пения сказал: «Этого достаточно, сэр. Вам не нужно приходить снова».

Образ жизни Эмерсона был очень простым: кофе утром, чай вечером, животная пища по выбору только один раз в день, вино только тогда, когда с другими, употребляющими его, но всегда пирог на завтрак. «Он стоял перед ним и был первой съеденной вещью». Десять часов было его временем отхода ко сну, шесть — его часом подъема до последних десяти лет его жизни, когда он вставал в семь. Работа или компания иногда заставляли его засиживаться допоздна, и это он мог делать ночь за ночью. Он никогда не был голоден — мог идти в любое время от завтрака до чая без еды и не знать об этом, но всегда был готов к еде, когда она была поставлена перед ним.

Он всегда гулял примерно с четырех часов дня до времени чая, а часто и дольше, когда день был хорошим или он чувствовал, что будет работать лучше.

Из его сочинений ясно, что Эмерсон всю свою жизнь был одержим идеей своей конституциональной немощи и недостаточности. Он ненавидел инвалидность и имел мало терпения к жалобам на плохое здоровье, но в своих стихах и один или два раза в своих письмах к Карлейлю он выражает себя со свободой о своем собственном телесном наследстве. В 1827 году, будучи тогда всего двадцати четырех лет от роду, он пишет:

«Я несу в юности печальные немощи, / Которые обычно разрушают конечности и чувства старости».

Четыре года спустя:—

«Даровал ли тебе Господь Скромный облик, как у Павла, Но сделал тебя носителем слова, Что сонные народы, словно труба, призывает?»

и снова, в том же году:—

«Оставь меня, Страх, твои трепеты низки, Дрожащие ради плоти».—

Почти сорок лет спустя после первой из этих дат мы находим, как он сетует в «Терминусе» на свою унаследованную слабость организма.

А в письме к Карлейлю он говорит:—

«Вы из рода Анакимов и ничего не знаете о немощи и промедлении белокурой конституции».

И снова: «Я жертва всякой всячины — всячины замыслов, огромной немощи и прокрастинации».

Он слишком много думал о своих телесных несовершенствах, о которых, как можно заметить, он упоминает только в своей частной переписке и в той полуобнаженности самораскрытия, что является привилегией поэзии. Его внешность была приятной и внушительной, а мышечной силы хватало, чтобы быть быстрым и выносливым ходоком.

Голос Эмерсона обладал большим обаянием в разговоре, как и в лекционном зале. Он никогда не был громким, никогда не был визгливым, но удивительно проникающим. Он был склонен запинаться в ходе предложения, чтобы убедиться в точности нужного слова; он пробирался через свой словарный запас, чтобы найти лучшее выражение своей мысли, подобно тому как хорошо одетая женщина переходит через грязную мостовую, чтобы добраться до противоположного тротуара. Именно эта естественная, легкая и не неприятная пауза памяти, подобная точке с запятой, усиливалась в годы его упадка, пока не сделала разговор утомительным и болезненным для него.

Он никогда не смеялся громко. Когда он смеялся, это было как бы под протестом, за закрытыми дверями, с плотно сжатым ртом, так что взрыву приходилось искать другой дыхательный канал, и он тихо находил выход, в то время как его брови, ноздри и все черты лица выдавали «донную зыбь», как удачно назвал это профессор Тейер, полуподавленного конвульсивного смеха. Он не любил громкого смеха у других и возражал Маргарет Фуллер, что она заставляет его слишком много смеяться.

Эмерсон не был богат некоторыми из тех природных даров, которые считаются неотъемлемым правом новоанглийца. У него не было механической жилки строгающего янки. Однажды я спросил его о его ручной ловкости, и он сказал мне, что может расколоть дранку на четыре части одним гвоздем, — что, поскольку при прибивании ее к крыше дома или в другом месте цель состоит в том, чтобы вообще ее не раскалывать, я счел признанием неспособности к механическим работам. Похоже, он также не был очень искусен в обращении с сельскохозяйственными орудиями, ибо в семье рассказывают, что его маленький сын Уолдо, увидев его за работой с лопатой, закричал: «Осторожно, папа, — ты проткнешь себе ногу».

Он часто сожалел, что у него нет слуха к музыке. Я уже достаточно сказал о его стихах, которые часто режут чувствительный слух, обнаруживая недостаток тончайшего восприятия гармоний и диссонансов в расстановке слов.

Существуют истории, показывающие, что в ранние годы жизни Эмерсон обладал цепкой памятью. Трудно сказать по его книгам, обладал ли он ею, ибо он записывал такое множество вещей в свой дневник, что это была своего рода механическая память, снабжавшая его бесконечными материалами для размышлений и темами для пера.

Как бы Эмерсон ни любил и ни почитал Платона, двери академии, над которыми была надпись [греч.: μηδεὶς ἀγεωμέτρητος εἰσίτω] — «Да не войдет сюда никто, не знающий геометрии», — были бы для него закрыты. Все точные науки находили в нем неохотного ученика. Он говорит о себе, что не может безнаказанно умножить семь на двенадцать.

В неопубликованной рукописи, любезно предоставленной мне мистером Фротингемом, приводится высказывание Эмерсона: «Бог дал мне видящий глаз, но не рабочую руку». Его даром была проницательность: он видел зерно сквозь его оболочку; частное в свете всеобщего; факт в связи с принципом; явление как относящееся к закону; все это не путем медленного и верного процесса науки, а внезапными и проницательными вспышками образного двойного зрения. У него не было ни терпения, ни метода индуктивного мыслителя; он переходил от одной мысли к другой не логическими шагами, а воздушными полетами, которые не оставляли следов. Этот способ интеллектуального действия, когда он сочетается с природной проницательностью, становится поэзией, философией, мудростью или пророчеством в различных формах своего проявления. Без этого дара природной проницательности (odoratio quaedam venatica) — хорошего чутья на истину и красоту — он предстает как экстравагантность, причудливость, эксцентричность или безумие, в зависимости от степени отклонения. Эмерсон был в высшей степени здравомыслящим для идеалиста. Он перенес ту же проницательность в идеальный мир, которую Франклин проявлял в делах обыденной жизни.

Он был конституционально привередлив и должен был приучать себя к тому, чтобы мириться с ужасными мучениями несовместимых знакомств. Мы должны обратиться к его стихам, чтобы понять его слабости. Клоун из первого издания «Монаднока» «с сердцем кошки и глазами жука» исчезает в переосмыслении более поздней версии поэмы, но глаз, который узнал его, и натура, которая отпрянула от него, остались прежними. Что только он не должен был вытерпеть от преследований узколобых поклонников, которые прилипали к нему на бесконечный период между прибытием и отправлением железнодорожного поезда! Он был образцом терпения и доброго нрава. Мы могли бы опасаться, что ему не хватало чувствительности, чтобы воспринимать такие вторжения и оскорбления как досаду. Но когда мистер Фротингем порадует публику теми интереснейшими личными воспоминаниями, которые я имел честь просмотреть, станет ясно, что его невозмутимость, какой бы восхитительной она ни была, не была неспособна быть нарушенной, и что в редких случаях он мог поддаться чувству, которое проявилось в древности в приговоре, вынесенном бесплодной смоковнице.

О привязанностях Эмерсона его домашняя жизнь и те нежные стихи в память о его братьях и сыне дают все доказательства, которые можно было бы просить или желать. Его друзьями были все, кто его знал, ибо никто не мог быть его врагом; и его простая любезность в манерах, с искренностью, проявляющейся в каждом взгляде и тоне, едва ли допускала равнодушие со стороны любого, кто встречал его, пусть даже на один час. Даже маленькие дети знали и любили его, а младенцы на руках отвечали на его ангельскую улыбку. О друзьях, которые дольше и теснее всего были связаны с ним, нет нужды много говорить в этом месте. О тех, кто жив, говорить еще едва ли время; о тех, кто умер, уже много написано. Маргарет Фуллер — я должен называть свою раннюю школьную подругу так, как лучше всего помню ее, — оставляет свою жизнь запечатленной в мозаике пяти художников, среди которых и сам Эмерсон; Торо верно увековечен в любящем мемуаре мистера Сэнборна; Теодор Паркер живет в истории своей жизни, рассказанной красноречивым мистером Вайсом; Готорн ожидает своего портрета от мастерской руки мистера Лоуэлла.

Насколько близко кто-либо из друзей, кроме его братьев Эдварда и Чарльза, подходил к нему, я не могу сказать, право, я едва ли могу догадаться. То «величие», о котором говорит мистер Лоуэлл, всегда казалось окружающим его, подобно божественности, которая окружает короля. Что за человек мог бы фамильярно положить руку ему на плечо и назвать его Уолдо? Ни один последователь отца Мэтью вряд ли сделал бы такое. Могли быть такие непочтительные люди, но если бы кто-то осмелился на это в «Субботнем клубе», это произвело бы сенсацию, подобную фразе Браммелла «Джордж, позвони в колокольчик», обращенной к принцу-регенту. Его представления о дружбе, как и о любви, кажутся почти слишком возвышенными для наших земных условий и наводят на мысль, как и многие другие его характеристики, что дух, который оживлял его смертную оболочку, сбился с пути на сияющей тропе к какой-то более яркой и лучшей сфере бытия.

Не таким Эмерсон представал среди простых работящих фермеров деревни, в которой жил. Он был добрым, непритязательным согражданином, который не важничал, посещал городские собрания, принимал участие в полезных мерах, не был великим мастером в фермерстве, но его ценили и уважали, и чувствовали, что он является главным источником притяжения к Конкорду, ибо незнакомцы стекались в это место, как будто там находилась гробница Вашингтона.

* * * * *

Каково было поручение, с которым он посетил нашу землю, — послание, с которым он пришел, уполномоченный Бесконечным источником всей жизни?

Каждая человеческая душа покидает свой порт с запечатанными приказами. Они могут быть вскрыты раньше или позже в ее плавании, но пока они не вскрыты, никто не может сказать, каков будет его курс или к какой гавани он направляется.

Эмерсон унаследовал традиции бостонской кафедры, какими бы они ни были, поврежденные, по мнению преобладающих сект страны, возможно, слишком долгим контактом с «Сынами свободы» и их революционными понятиями. Но самая «либеральная» бостонская кафедра все еще придерживалась многих доктрин, форм и фраз, открытых для вызова любого независимого мыслителя.

В 1832 году этот молодой священник, тогда еще постоянный служитель, «начал», как говорили о другом, — «быть около тридцати лет от роду». Он вскрыл свои запечатанные приказы и прочел в них:

Ты не должен исповедовать то, во что ты не веришь.

Ты не должен внимать голосу человека, когда он не согласуется с голосом Бога в твоей собственной душе.

Ты должен изучать и соблюдать законы Вселенной, и они будут твоими сослуживцами.

Ты должен говорить истину, как ты ее видишь, без страха, в духе доброты ко всем своим ближним, имея дело с многообразными интересами жизни и типичными характерами истории.

Природа будет для тебя символом. Жизнь души, в сознательном единении с Бесконечным, будет для тебя единственным реальным существованием.

Это приятное зрелище внешнего мира, через который ты проходишь, дано тебе для интерпретации светом, который в тебе. Даже малейшее его проявление не недостойно твоего изучения. Пусть твоя душа будет открыта, и твои глаза откроют тебе красоту повсюду.

Иди со своим посланием среди своих ближних; учи их, что они должны доверять себе, ведомые тем внутренним светом, который обитает в чистых сердцем, которым было обещано в древности, что они узрят Бога.

Учи их, что каждое поколение начинает мир заново, в полной свободе; что настоящее не является узником прошлого, но что сегодняшний день держит в плену все вчерашние дни, чтобы сравнивать, судить, принимать, отвергать их учения, как они показаны его собственным утренним солнцем.

Своим соотечественникам ты должен проповедовать евангелие Нового Света, что здесь, здесь, в нашей Америке, есть дом человека; что здесь есть обещание нового и более превосходного социального состояния, чем то, которое записала история.

Твоя жизнь должна быть подобна твоим учениям: храброй, чистой, правдивой, благотворной, обнадеживающей, жизнерадостной, гостеприимной ко всем честным верованиям, всем искренним мыслителям и активной в соответствии с твоими дарами и возможностями.

* * * * *

Он был верен приказам, которые получил. Сквозь сомнения, беды, лишения, оппозицию, он не хотел

«уступить ни йоты Сердца или надежды, но продолжать держаться и править Прямо вперед».

Во всех писаниях Эмерсона дух этих приказов проявляет себя. Его круг тем очень широк, восходя к высшей сфере духовного созерцания, граничащей с тем «интенсивным ничто», где мысль теряет себя в бездыханном экстазе, и опускаясь до самых простых максим благоразумия и повседневных уроков хороших манер. И вся его работа была сделана не столько

«Как всегда на глазах у своего великого Надсмотрщика»,

сколько в вечно присутствующем чувстве божественного сопутствия.

Он был призван пожертвовать своим доходом, своим положением, своей близостью ради сомнения, и он отказался от всего этого без ропота. Он мог бы быть идолом, и он разбил свой собственный пьедестал, чтобы атаковать идолопоклонство, которое видел повсюду вокруг себя. Он отказался от сравнительно легкой жизни ради утомительной и трудной; он принял ненадежную работу, которая едва удерживала его над бедностью, вместо того чтобы носить золотой замок на своих губах, который крепко держал совесть столь многих церковных Златоустов. Вместо тома или двух проповедей, обузданных текстом и запряженных исповеданием веры, он завещал нам длинную серию дискурсов и эссе, в которых мы знаем, что имеем его честные мысли, свободные от той профессиональной предвзятости, которая имеет тенденцию заставлять церковное учение самого беспристрастного проповедника следовать диагонали двух сил — побуждений его личных и его церковных мнений.

Без церкви или кафедры у него вскоре появилась паства. Она была в значительной степени составлена из молодых людей обоих полов, молодых по натуре, если не по годам, которые, устав от рутины и формул и полные смутных стремлений, находили в его высказываниях оракулы, которые искали. К ним, словами его друга и соседа мистера Олкотта, он

«Пел свою полную песнь надежды и высокого ободрения».

И не только на несколько сезонов он привлекал к себе аудиторию преданных слушателей. Другой поэт, его сосед по Конкорду, мистер Сэнборн, который слушал его много лет спустя после того, как первый прилив новизны прошел, чувствовал то же очарование и узнавал ту же вдохновляющую жизнь в его словах, которая волновала души тех более ранних слушателей.

«Его была задача и его величественный дар — Наши глаза, наши сердца, склоненные к земле, поднять».

В этом была его сила — вдохновлять других, делать жизнь чище, возвышеннее, спокойнее, ярче. Оптимизм — это то, что нужно молодым, и он не мог не смотреть на вселенную и ее будущее с надеждой, точно так же, как Клод не мог не заливать свои пейзажи солнечным светом.

«Природа», опубликованная в 1836 году, «первое ясное проявление его гения», как называет ее мистер Нортон, открыла его как идеалиста и поэта с тягой к мистицизму. Если бы он был независим в обстоятельствах, он, несомненно, развивался бы более свободно в этих направлениях. Но ему нужно было добывать средства к существованию и содержать семью, и он должен был искать себе какое-то оплачиваемое занятие. Лекционный зал естественно представился ученому, привыкшему говорить с кафедры. Это средство передачи мысли еще не было очень популярным, и вознаграждения, которые оно предлагало, были лишь умеренными. Эмерсон, однако, был очень обнадеживающей натурой и верил в его возможности.

— «Меня всегда преследуют смелые мечты о том, чего можно было бы достичь в лекционном зале — столь свободной и столь непритязательной платформе — Делосе, еще не ставшем твердым. Я воображаю красноречие бесконечного разнообразия, богатое, насколько может быть богат разговор, с анекдотами, шутками, трагедиями, эпосами и пиндариками, аргументами и исповедями». Так пишет Эмерсон Карлейлю в 1841 году.

Было бы так же несправедливо упускать из виду особую форму, в которой Эмерсон давал миру большинство своих мыслей, как было бы упускать из виду призвание Шекспира при суждении о его литературном характере. Эмерсон был эссеистом и лектором, как Шекспир был драматургом и актером.

Требования театра объясняют многое из того, что является, так сказать, случайным в писаниях Шекспира. Требования лекционного зала объясняют многие особенности, которые характерны для Эмерсона как автора. Пьеса должна быть в пяти актах, каждый определенной длины. Лекция должна заполнить час и не переходить его. И пьеса, и лекция должны быть яркими, разнообразными, живописными, стимулирующими, иначе аудитория устанет до того, как отведенное время закончится.

Оба писателя имели это общее: они были поэтами и моралистами. Они воспроизводили условия жизни в свете проницательного наблюдения и идеального созерцания; они иллюстрировали ее обязанности в их нарушении и в их соблюдении, с помощью наставлений и хорошо подобранных портретов характеров. Конкретная форма, в которой они писали, не имеет большого значения, когда мы сталкиваемся с высказыванием благородной истины или возвышенного чувства.

Это не было простым вопросом выбора для драматурга или лектора, в каком направлении им следует повернуть свои особые дары. Актер изучил свое дело на сцене; лектор прошел свое ученичество на кафедре. У каждого был свой хлеб, который нужно было заработать, и он должен был работать, и работать усердно, на пути, открытом перед ним. В течение двадцати лет драматург писал драмы и удалился до среднего возраста с хорошим состоянием в свой родной город. В течение сорока лет Эмерсон читал лекции и публиковал лекции, и в конце концов обосновался в достатке в деревне, где его предки жили и умерли до него. Он никогда не стал богатым, как Шекспир. Он никогда не был в легких обстоятельствах, пока ему не исполнилось почти семьдесят лет. Чтение лекций было тяжелой работой, но он находился под «низкой необходимостью», как он ее называл, постоянного труда, писал летом, выступал везде на востоке и западе в трудный и опасный зимний сезон.

Он выступал в больших городах перед такими культурными аудиториями, каких никто другой не мог собрать вокруг себя, и в отдаленных деревнях, где он обращался к простым людям, чьей классикой были Библия и «Фермерский альманах». Где бы он ни появлялся в лекционном зале, он очаровывал своих слушателей голосом и манерами; музыка его речи радовала тех, кто находил его мысль слишком тонкой для их тупых умов, чтобы следовать за ней.

Когда лекция служила своей цели, она представала перед публикой в форме эссе. Но эссе никогда не теряло характера, который оно заимствовало из условий, при которых оно было доставлено; это была светская проповедь — concio ad populum. Мы должны всегда помнить, с чем мы имеем дело. «Не ожидайте большего от моей способности к конструкции — никакого кораблестроения, никакого клипера, баркаса или даже ялика, только доски и бревна, связанные вместе». — «Здесь я сижу и читаю и пишу, с очень малой системой, и, что касается композиции, с самым фрагментарным результатом: параграфы несжимаемы, каждое предложение — бесконечно отталкивающая частица». У нас есть тогда моралист и поэт, выступающий как лектор и эссеист, и время от времени пишущий в стихах. Ему нравилась свобода платформы. «Я проповедую в лекционном зале», — говорит он, — «и там это сказывается, ибо нет предписаний. Вы можете смеяться, плакать, рассуждать, петь, насмехаться или молиться, в соответствии с вашим гением». В Англии, говорит он, «я нахожу это чтение лекций ключом, который открывает все двери». Но он не был склонен переоценивать призвание, которому по «низкой необходимости» следовал так усердно. «Неисправимый разглагольствующий янки», — называет он себя; и снова: «Я распродаю все остроумие, которое могу собрать у Времени или у Природы, и мне больно видеть, с какой благодарностью это малое принимается». Лекционное разносчичество было тяжелым бизнесом и плохо оплачиваемым в ранней части времени, когда Эмерсон возил свои драгоценные товары по стране и предлагал их в конкуренции с самыми дешевыми странствующими артистами, с шиллинговыми концертами и развлечениями негров-менестрелей. Но можно было получить своего рода жизнь из этого, если у него было достаточно приглашений. Я помню, как Эмерсон приходил ко мне домой, чтобы узнать, не могу ли я занять его место в определенном Лицее, чтобы он мог принять очень выгодное приглашение в другом направлении. Я сказал ему, что, к сожалению, занят на упомянутый вечер. Он безмятежно улыбнулся, сказав, что тогда, полагаю, ему придется отказаться от новой печи в этом сезоне.

Никто не обвинил бы Эмерсона в скупости идей. Он набивает свои страницы самым костным мозгом своей мысли. Но при взвешивании лекции он был так же пунктуален, как Порция насчет фунта плоти. Его высказывание было обдуманным и перемежалось нечастыми небольшими задержками. Ровно в конце часа лекция останавливалась. Внезапно, резко, но тихо, без перорации какого-либо рода, всегда с «нежным шоком мягкого удивления» для неподготовленного слушателя. Он отмерил полную меру своей аудитории с совершенной справедливостью.

[греч.: ὥστε τάλαντα γυνὴ χερνήτις ἀληθὴς ἀεὶ σταθμὸν ἔχουσα καὶ εἴριον ἀμφὶς ἑλίσσει ἰσάζουσ᾽ ἵνα παισὶν ἀεικέα μισθὸν ἄρηται,]

или, в версии Брайанта,

«как весы Держит какая-нибудь справедливая женщина, которая поддерживает Прядением шерсти свое хозяйство — тщательно Она уравновешивает и шерсть, и гири, чтобы сделать Баланс ровным, чтобы она могла обеспечить Жалкое пропитание для своих детей».

Что касается очарования его лекций, все согласны. Нет нужды касаться этой темы, ибо мистер Лоуэлл писал о ней. Об их влиянии на его молодых слушателей он говорит: «Для некоторых из нас этот давно прошедший опыт остается самым чудесным и плодотворным, который у нас когда-либо был. Эмерсон пробудил нас, спас нас от тела этой смерти. Это звук трубы, которого жаждет молодая душа, не заботясь о том, какое дыхание может наполнить ее. Сидни услышал его в балладе о „Чеви Чейз“, а мы — в Эмерсоне. И он не протрубил отступление, а позвал нас с уверенностью в победе».

Помимо этих волнующих нот, в голосе Эмерсона была сладкая серьезность, которая была бесконечно успокаивающей. Так могло бы прозвучать «Мир, будь спокоен» из уст, которые заставили замолчать бурю. Я помню, что в ужасное военное время, в один из дней муки и ужаса, я встретился с губернатором Эндрю, направлявшимся на лекцию Эмерсона, куда он шел, сказал он, чтобы снять напряжение со своего ума. Час, проведенный в слушании этого потока мысли, спокойного и ясного, как алмазные капли, которые дистиллируются из горной породы, был истинным непентесом для измученной заботами души.

Автор, чьи писания подобны мозаикам, должен был заимствовать из многих карьеров. Эмерсон прочитал более или менее тщательно очень широкий круг авторов. Я вскоре покажу, насколько обширным было его чтение. Без сомнения, он усердно изучал определенных авторов, немногих, по-видимому, основательно. Но пусть никто не пугается его страниц ужасными именами Плотина, Прокла и Порфирия, Беме или Спинозы, или тех современных немецких философов, с которыми не претендуют, что он имел какое-либо близкое знакомство. Мистер Джордж Рипли, человек эрудиции, острый критик, любитель и почитатель Эмерсона, говорит очень прямо о его ограничениях как ученого.

«Как он признается в эссе о „Книгах“, его знания из вторых рук; но все прилипает, что его ум может присвоить. Он защищает использование переводов, и я сомневаюсь, читал ли он когда-либо десять страниц своих великих авторитетов, Платона, Плутарха, Монтеня или Гете, в оригинале. Он, конечно, не друг глубокого изучения, так же как и философских спекуляций. Дайте ему несколько блестящих и наводящих на размышления проблесков, и он доволен».

Одно исправление я должен внести в это утверждение. Эмерсон говорит, что он «ухитрился прочитать» почти каждый том Гете, и что у него их пятьдесят пять, но что он не читал ничего другого на немецком языке и давно не заглядывал в него. Это было в 1840 году, в письме к Карлейлю. Это была тяжелая работа, можно подозревать, но он не мог не знать великого идола своего друга, и его ссылки на Гете очень часты.

Цитаты Эмерсона подобны чудесному улову рыб. Я едва ли знаю его соперников, кроме Бертона и Коттона Мэзера. Но никто не обвинил бы его в педантизме. Бертон цитирует, чтобы развлечь себя и своего читателя; Мэзер цитирует, чтобы показать свою ученость, о которой у него было огромное самомнение; Эмерсон цитирует, чтобы проиллюстрировать какую-то свою оригинальную мысль, или потому, что образ мыслей другого писателя совпадает с его собственным — никогда с тривиальной целью. Читая так, как он, он должен был бессознательно присвоить огромное количество мыслей от других. Но он был щедр в своих ссылках на тех, у кого заимствовал — более щедр, чем многие из его читателей поверили бы, не взяв на себя труд подсчитать его авторитеты. Я счел нужным сделать это, раз и навсегда, и я кратко представлю результаты исследования. Именованные ссылки, главным образом на авторов, как дано в таблице передо мной, составляют три тысячи триста девяносто три, относящиеся к восьмистам шестидесяти восьми различным лицам. Из них четыреста одиннадцать упоминаются более одного раза; сто пятьдесят пять — пять раз или более; шестьдесят девять — десять раз или более; тридцать восемь — пятнадцать раз или более; и двадцать семь — двадцать раз или более. Эти двадцать семь имен одни, список которых здесь приведен, дают не менее одной тысячи шестидесяти пяти ссылок.

Авторитеты. Количество упоминаний. Шекспир... 112 Наполеон... 84 Платон... 81 Плутарх... 70 Гете... 62 Свифт... 49 Бэкон... 47 Мильтон... 46 Ньютон... 43 Гомер... 42 Сократ... 42 Сведенборг... 40 Монтень... 30 Саади... 30 Лютер... 30 Вебстер... 27 Аристотель... 25 Хафиз... 25 Вордсворт... 25 Берк... 24 Святой Павел... 24 Данте... 22 Шаттак (Ист. Конкорда)... 21 Чосер... 20 Кольридж... 20 Микеланджело... 20 Имя Иисуса встречается пятьдесят четыре раза.

Интересно заметить, что Монтень, Франклин и Эмерсон — все проявляют одинаковую любовь к Плутарху.

Монтень говорит: «Я никогда не садился за чтение какой-либо книги солидной учености, кроме Плутарха и Сенеки».

Франклин говорит, рассказывая о книгах в библиотеке своего отца: «Среди них были „Жизнеописания“ Плутарха, которые я читал в изобилии, и я до сих пор считаю, что время потрачено с большой пользой».

Эмерсон говорит: «Я должен думать, что мы в большем долгу перед ним, чем перед всеми древними писателями».

Изучение жизни и характера было восторгом всех этих четырех моралистов. Как о судье характеров, доктор Хедж, который хорошо знал Эмерсона, говорил мне о его необычайном даре, и ни один читатель «Английских черт» не мог не заметить грозную проницательность интеллекта, который смотрел через эти спокойные лазурные глаза.

Noscitur a sociis так же применимо к книгам, которые человек больше всего любит, как и к спутникам, которых он выбирает. Именно с королями мысли Эмерсон больше всего ассоциируется. Что касается заимствования идей у своих королевских знакомых, его мысли очень просты и выражены без оговорок.

«Все умы цитируют. Старое и новое составляют основу и уток каждого момента. Нет нити, которая не была бы скруткой этих двух прядей. По необходимости, по склонности и по восторгу мы все цитируем».

То, что Эмерсон говорит о Плутархе, очень близко относится к нему самому.

«В его огромном цитировании и аллюзиях мы быстро перестаем различать, что он цитирует и что изобретает. Мы плывем на его памяти в порты каждой нации, входим в каждую частную собственность и не останавливаемся, чтобы различать владельцев, но воздаем ему хвалу за все».

Мистер Рескин и лорд Теннисон сочли нужным защищаться от обвинения в плагиате. Эмерсон никогда не взял бы на себя труд сделать такую вещь. Его ум был переполнен мыслью, как река в сезон половодья, и был полон плавающих фрагментов из бесконечного разнообразия источников. Он вытаскивал на берег все, что хотел, что послужило бы его цели. Он не делает секрета из своего способа письма. «Я постоянно ставлю точки в своем бесконечном журнале, строку о каждом познаваемом в природе; но расположение затягивается надолго, и я получаю кирпичный завод вместо дома». Его журнал «полон разрозненных снов и дерзостей». Пиша с помощью этого, вполне естественно, что он должен говорить о своем «лапидарном стиле» и говорить: «Я строю свой дом из валунов».

«Следует помнить», — говорит мистер Рескин, — «что всем людям, у которых есть смысл и чувство, постоянно помогают: их учит каждый человек, которого они встречают, и обогащает все, что попадается им на пути. Величайший — это тот, кому чаще всего помогали; и если бы достижения всех человеческих умов можно было проследить до их реальных источников, обнаружилось бы, что мир был в наибольшей степени обязан людям с самыми оригинальными силами, и что каждый день их существования углублял их долг перед своей расой, в то же время увеличивая их дары ей».

Читателю может быть интересно увидеть несколько совпадений между словами и мыслями Эмерсона и мыслями других.

Некоторые изречения кажутся своего рода семейной собственностью. «Презирай мелочи» исходит от тети Мэри Муди Эмерсон и вновь появляется у ее племянника, Ральфа Уолдо. — «Какое право имеешь ты, сэр, на свою добродетель? Добродетель ли по частям? Это драгоценность среди лохмотьев нищего». Так пишет Ральф Уолдо Эмерсон в своей лекции «Реформаторы Новой Англии». — «Скрывая знаки королевского достоинства под мантией нищего и всегда на страже, чтобы их ранг не был выдан блеском драгоценного камня из-под их лохмотьев». Так писал Чарльз Чонси Эмерсон в «Гарвардском регистре» почти двадцать лет назад.

«Герой не питается сладостями, Ежедневно он ест свое собственное сердце».

Образ исходит от Пифагора через Плутарха.

Время от времени, но не с сомнительной частотой, мы находим предложение, которое напоминает Карлейля.

«Национальный характер в гражданской истории не является крикливым или ветреным. Медленная, глубокая английская масса тлеет огнем, который наконец поджигает все ее границы. Гнев Лондона — это не французский гнев, но он имеет долгую память, и в самый жаркий зной — регистр и правило».

Сравните этот отрывок из «Английских черт» со следующим из «Французской революции» Карлейля:—

«Так долго этот галльский огонь, через свои последовательные изменения цвета и характера, будет пылать над лицом Европы и поражать и обжигать всех людей: — пока он не спровоцирует всех людей, пока он не разожжет другой вид огня, а именно тевтонский вид; и будет поглощен, так сказать, в один день! Ибо есть огонь, сравнимый с горением сухих джунглей и травы; самый внезапный, высоко пылающий: и другой огонь, который мы сравниваем с горением угля, или даже антрацитового угля, но который никакая известная вещь не потушит».

«О, что такое герои, пророки, люди, Если не трубы, через которые дует дыхание человека, Мимолетная музыка».

Читатель найдет похожий образ в одном из писем Бернса, снова в одном из поэтических фрагментов Кольриджа, и задолго до любого из них, в письме Лейбница.

«Он построил лучше, чем знал»

— самая часто цитируемая строка Эмерсона. Мысль постоянно повторяется в нашей литературе. Она помогает проповеди священника; и орация на Четвертое июля, которая не заимствует ее, подобна «Адресу без Феникса» среди пародийных стихов Друри-Лейн. Можем ли мы найти какой-либо след этой идеи где-либо еще?

В маленьком стихотворении Кольриджа «Вильгельм Телль» есть эти две строки:

«На ветру и волне мальчик метался, Был велик, и не знал, как велик он был».

Мысль полностью разработана в знаменитом эссе Карлейля под названием «Характеристики». Она вновь появляется в поэме Эмерсона «Судьба».

«Неизвестны Кромвелю, как и мне, Были мера и степень Кромвеля; Неизвестно ему, как и его лошади, Лучше он или хуже своего конюха».

Нет необходимости иллюстрировать этот момент далее в этой связи. При рассмотрении его поэзии придут на ум другие сходства. Вся лучшая поэзия, которую знал мир, полна таких сходств. Если мы находим чудесную картину Эмерсона «Начальная любовь», предвосхищенную в «Пире» Платона, нам нужно только заглянуть в «Федр», и мы найдем более ранний набросок знаменитой группы Шекспира —

«Лунатик, любовник и поэт».

Иногда эти сходства — не более чем случайные совпадения; иногда похожие отрывки бессознательно заимствованы у другого; иногда это парафразы, вариации, украшенные копии, editions de luxe изречений, которые весь мир знает как старые, но которые писателю кажется стоящим того, чтобы сказать их снова. Чем больше улучшенных версий великих мыслей мира у нас есть, тем лучше, и мы ожидаем их от великих умов. Чем больше река, тем больше потоков впадает в нее. Широкий поток дискурса Эмерсона имеет сотню рек и тысячи ручейков в качестве своих притоков.

Не только из книг он собирал пищу для мысли и для своих лекций и эссе. Он всегда был начеку в разговоре, чтобы запомнить вещи. Он подбирал факты, о которых от него не ожидали бы заботы. Однажды он поправил меня, когда я давал время Флоры Темпл в Каламазу. Я сделал ошибку в четверть секунды, и он поправил меня. Он не всегда был так точен в своей памяти, как я уже показал в нескольких случаях. Другой пример — когда он говорит о Квинте Курции, историке, когда он думает о Метте Курции, самопожертвенном всаднике. Маленькие неточности такого рода его не очень беспокоили; он был оптовым торговцем иллюстрациями и не мог беспокоить себя пустяковым дефектом в той или иной конкретной статье.

Эмерсон был человеком, который влиял на других больше, чем другие влияли на него. Вне его семейных связей личности, которые легче всего проследить в его собственной, — это Карлейль, мистер Олкотт и Торо. Грубая мужественность Карлейля не могла не сказаться на его здоровой, но чувствительной натуре. Психологические и физиологические спекуляции Олкотта интересовали его как идеалиста. Торо одолжил ему новый набор органов чувств удивительной тонкости. Эмерсон смотрел на природу как поэт, и его естественная история, если бы он был предоставлен самому себе, была бы такой же смутной, как у Полония. Но у Торо была пара глаз, которые, подобно глазам индийского божества, могли видеть мельчайшего муравья на самом черном камне в самую темную ночь — или подойти ближе к тому, чтобы увидеть его, чем глаза большинства смертных. Долгая близость Эмерсона с ним научила его придавать очертания многим природным объектам, которые были бы для него поэтическими туманностями, если бы не это сопутствие. Более тонкий анализ обнаружил бы много чуждых элементов, смешанных с его индивидуальностью, но семейные черты преобладали над всеми внешними влияниями, и личность выделялась, отличная от общих семейных качеств. Мистер Уиппл хорошо сказал: «Некоторые черты его ума и характера можно проследить до его предков, но какая доктрина наследственности может дать нам генезис его гения? Действительно, самый безопасный курс — это процитировать его собственные слова и в отчаянии признаться, что это природа гения — „вспыхивать, подобно радужной дочери Чуда, из невидимого, упразднять прошлое и отказываться от всей истории“».

* * * * *

Место Эмерсона как мыслителя несколько трудно определить. Его нельзя правильно назвать психологом. Он делал заметки и даже читал лекции по естественной истории интеллекта; но они, по его собственному утверждению, состояли из намеков и фрагментов, а не из результатов систематического изучения. Он был человеком интуиции, проницательности, провидцем, поэтом с тягой к мистицизму. Эта тяга делает его иногда неясным, а время от времени почти, если не совсем, непонятным. Мы можем по этой причине понять, почему великий юрист передал его своим дочерям, а доктор Уолтер Чаннинг жаловался, что его лекция заставляет его голову болеть. Но не всегда вина писателя в том, что его не понимают. У многих людей плохие головы для абстракций; а что касается мистиков, если они понимают себя, это вполне то, чего можно ожидать. Но то, что является мистицизмом для тупого слушателя, может быть высшим и самым вдохновляющим образным ясновидением для более яркого. Следует надеяться, что ни один читатель не обидится на следующий анекдот, который можно найти под заголовком «Диоген» в труде его тезки, Диогена Лаэртского. Я перевожу с латинской версии.

«Платон говорил об идеях и упомянул ментальность и циатитость [стольность и кубковость]. „Я могу видеть стол и кубок“, — сказал циник, — „но я не могу видеть таких вещей, как стольность и кубковость“. — „Вполне верно“, — ответил Платон, — „потому что у тебя есть глаза, чтобы видеть кубок и стол, но у тебя нет мозгов, чтобы понять стольность и кубковость“».

Этот анекдот можно с пользой помнить, следуя за Эмерсоном в сферы интуиции и мистического созерцания.

Эмерсон был идеалистом в платоновском смысле этого слова, спиритуалистом в противоположность материалисту. Он верит, говорит он, «как учит мудрый Спенсер», что душа создает свое собственное тело. Это, конечно, включает доктрину пресуществования; доктрину, более старую, чем Спенсер, более старую, чем Платон или Пифагор, имеющую свою колыбель в Индии, пробивающуюся через греческих философов, христианских отцов и немецких профессоров к нашему времени, когда она нашла Пьера Леру, Эдварда Бичера и Бригама Янга среди своих многочисленных сторонников. У каждого свои фантазии на этот счет. География неоткрытой страны и промеры океана, по которому никогда не плавали, могут принадлежать к романтике и поэзии, но они не принадлежат к сфере знания.

То, что орган ума приносит с собой унаследованные способности, — это простой вопрос наблюдения. То, что он наследует истины, — это другое предложение. Глаз не приносит пейзажи в мир на своей сетчатке — почему мозг должен приносить мысли? Поэзия решает такие вопросы очень просто, говоря, что это так.

Поэт в Эмерсоне никогда точно не дифференцировал себя от философа. Он говорит об Оде Вордсворта «О предчувствиях бессмертия» как о высшей отметке поэзии этого века. Иногда кажется, что он принял возвышенные рапсодии этой благородной Оды как рабочие истины.

«Не в полном забвении, И не в полной наготе, Но волоча облака славы, мы приходим От Бога, который есть наш дом».

В соответствии с этим утверждением о божественном наследстве из пресуществующего состояния, поэт обращается к младенцу:—

«Могучий пророк! Блаженный провидец! На ком покоятся те истины, Которые мы трудимся всю жизнь найти».—

Это прекрасные фантазии, но философ естественно спросит поэта, каковы те истины, которые ребенок потерял между своей колыбелью и возрастом восьми лет, в котором Вордсворт находит маленькую девочку, о которой он говорит в строках —

«Простой ребенок — Который легко дышит И чувствует свою жизнь в каждом члене — Что он должен знать о смерти?»

Что он должен, действительно, или о любой другой из тех великих истин, которые Время со своими уроками и затвердевание пульпозного мозга могут только сделать доступными для сознания? Несомненно, каждый мозг имеет свой собственный набор форм, готовых придать весь материал мысли в свой собственный индивидуальный набор паттернов. Если ум входит в сознание с хорошим набором форм, полученных путем «традукции», как называл это Драйден, от хороших предков, может быть очень хорошо дать совет молодежи основываться на своих инстинктах. Но индивид, которому дается этот совет, вероятно, имеет опасные, а также полезные инстинкты. У него также есть много чего помимо инстинктов, что нужно учитывать. Его инстинкты смешаны с бесчисленными приобретенными предрассудками, ошибочными выводами, обманчивым опытом, частичными истинами, односторонними тенденциями. Самой ясной проницательности часто будет трудно решить, что является реальным инстинктом и является ли сам инстинкт, на теологическом языке, от Бога или дьявола. То, что было безопасным руководством для Эмерсона, могло бы не сработать с Ласенером или Джесси Помероем. Облако славы, которое младенец приносит с собой в мир, — это хороший набор инстинктов, которые располагают его принимать моральные и интеллектуальные истины, — а не сами истины. И слишком много детей приходят в жизнь, волоча за собой облака, которые являются чем угодно, только не облаками славы.

Можно вполне представить, что когда Эмерсон провозгласил новую доктрину — новую для своих молодых учеников — основываться на своих инстинктах, консультироваться со своим собственным духовным светом для руководства — доверять интуиции — без ссылки на какой-либо другой авторитет, он открыл дверь к экстравагантностям в любых несбалансированных умах, если таковые были, которые слушали его учения. Слишком многого ожидали из уст младенцев и сосунков. Дети, запертые Псамметихом, дошли до одного слова в своей эволюции оригинального языка, но беккос был очень малым вкладом в полный словарь. «Диал» был хорошо заряжен интуициями, но было слишком много смутности, бессвязности, стремления без энергии, усилий без вдохновения, чтобы удовлетворить тех, кто искал нового откровения.

Евангелие интуиции оказалось практически ничем иным, как этим: новым манифестом интеллектуальной и духовной независимости. Не было великим открытием, что мы видим многие вещи как истины, которые не можем доказать. Но это был великий импульс к мысли, великий прогресс в отношении нашего мыслящего сообщества, когда глубоко преданный религиозный свободомыслящий занял позицию нерелигиозного и безбожного свободомыслящего и спокойно утвердил и мирно установил право и обязанность индивида взвешивать вселенную, ее законы и ее легенды на своих собственных весах, без страха перед авторитетом, или именами, или институтами.

Все это принесло с собой свои опасности, как и другие движения эмансипации. Ибо Fay ce que voudras гуляк аббатства Медменхэм был заменен новым девизом, Pense ce que voudras. В этом недавно провозглашенном евангелии было опьянение, которое овладело некоторыми восприимчивыми натурами и проявилось в прозе и рифме, иногда сорта Бедлам. Учеников Эмерсона никогда не обвиняли в том, что они попадали в более опасные ловушки антиномизма, но он сам отчетливо признает опасность этого и уравновешивающий эффект домашней жизни, с ее нотациями и другими благотворными влияниями. Экстравагантности мнений излечивают себя сами. Время стерло эффекты безвредного разгула и вернуло головокружительных гуляк к режиму трезвой мысли, как реформированных духовных пьяниц.

Таковы были некоторые из побочных эффектов эмерсоновской декларации независимости. За ней последовала революционная война мнений, которая еще не закончилась и вряд ли закончится в ближайшее время. Локальная вспышка, если угодно, но тем же самым было и выбрасывание чая за борт. Провинциальное дело, если богемной прессе больше нравится этот термин, но тем же самым была и стычка, в которой прозвучал выстрел, эхо которого слышно в каждой битве за свободу по всему миру.

* * * * *

Слишком много внимания уделялось мистицизму Эмерсона. Он был скорее интеллектуальным, нежели эмоциональным мистиком, и к тому же осторожным. Он никогда не выпускал из рук веревку своего воздушного шара. Он никогда не выбрасывал весь балласт здравого смысла, чтобы подняться над атмосферой, в которой может дышать разумное существо. Я нашел в его библиотеке издание Якоба Бёме, подготовленное Уильямом Ло. Там были все те удивительные диаграммы, от которых у читателя могла закружиться голова, — точно такие же, как те, что можно найти на стенах сумасшедших домов, — свидетельства для всех здравомыслящих умов о церебральном косоглазии их создателей. Эмерсону нравилось ненадолго теряться в причудах этого типа умов, о близости которых к безумию он знал и о чем говорил. Он играл с непостижимым, немыслимым, абсолютным, антиномиями, как играл бы с пучком палочек для игры в бирюльки. «Брахма», стихотворение, которое так озадачило читателей «Атлантик Мансли», было одним из его духовных развлечений. Для среднего западного ума это наиболее близкое к торричеллиевой пустоте понятности, что язык может извлечь из самого себя. Если бы «Отвергнутые адреса» не были написаны за полвека до стихотворения Эмерсона, можно было бы подумать, что эти строки определенно предназначались для того, чтобы высмеять и спародировать его.

«Песнь Брахмы — это ирландский вой; Мышление — лишь праздная трата мысли, И ничто есть всё, и всё есть ничто».

Брахма, мог бы сказать Хэзлитт, настолько очевидная анаграмма Брахмы, что даже тупость не могла бы ошибиться в предполагаемом объекте.

Конечно, никто не может возлагать на Эмерсона ответственность за доктрину «йоги» брахманизма, которую он позабавил себя изложением в стихах. Восточная сторона натуры Эмерсона наслаждалась этими наркотическими снами, рожденными в стране мака и гашиша. Они придают его стихам особое очарование, но не стоит пытаться построить на их основе философию. Знание, если это знание, мистика не передаваемо. Оно не накапливается; оно начинается и заканчивается одиноким мечтателем, и следующий, кто идет за ним, должен строить свой собственный воздушный замок, как если бы это было первое воздушное сооружение, когда-либо воздвигнутое человеческой душой.

Некоторые отрывки из «Природы», «Сверхдуши», «Сфинкса», «Уриила» достаточно иллюстрируют это состояние духовного подъема. Спокойный темперамент Эмерсона никогда не позволял ему достичь того состояния, о котором он иногда упоминает, — состояния экстаза. Отрывок в «Природе», где он говорит: «Я становлюсь прозрачным глазным яблоком», — это примерно то, к чему он когда-либо приближался. Это было почти слишком для некоторых его поклонников и почитателей. Один из его самых ярых и преданных последователей, чьи таланты художника хорошо известны, приделал к глазному яблоку ноги, и с роговицей спереди в качестве лица и зрительным нервом, выступающим сзади в виде косички, духовный циклоп был изображен отправляющимся в свои странствия.

Размышления Эмерсона в «трансцендентальном» настроении, вне всякого сомнения, иногда неотразимо наводят на мысль о близости возвышенного к смешному. Но совсем рядом с этой крутой пограничной линией есть очарованный край, где, если более величественные поросли философии отмирают и исчезают, цветы поэзии у самого края пропасти обладают особой и таинственной красотой. «Уриил» — это стихотворение, которое оказывается опасно близко к бездне непостижимой неясности и, я не сомневаюсь, вызывало веселье у профанных читателей; но, прочитанное в ясный момент, оно достаточно неясно и достаточно значительно, чтобы вызвать вольтов разряд, который возникает от внезапных контактов высочайших творческих концепций.

Человеческая личность представлялась Эмерсону как преходящая фаза вселенского бытия. Рожденная из Бесконечного, к Бесконечному она должна была вернуться. Иногда он относится к своей собственной личности как к взаимозаменяемой с объектами в природе — он готов был сбросить ее, как одежду, и облачиться в пейзаж. Вот любопытный отрывок из «Адирондаков», в котором читателю не нужно останавливаться, чтобы заметить параллелизм с байроновским —

«Небо изменилось — и какая перемена! О ночь И буря и тьма, вы удивительно сильны».

Теперь Эмерсон: —

«И вскоре небо изменилось; О мир! Какие картины и какие гармонии твои! Облака богаты и темны, воздух безмятежен, Так похож на мою душу, что если бы это был я?»

Мы находим эту идею запутанной личной идентичности также в коротком стихотворении, напечатанном среди «Переводов» в Приложении к стихам Эмерсона. Это последние две строки из «Флейты, из Хилали»: —

«Говоря: Милая! старая тайна остается, Если я — это я; ты — ты, или ты — это я?»

Тот же перенос личности намечен в строке из «Оды западному ветру» Шелли:

«Будь ты, Дух яростный, Моим духом! Будь ты мною, стремительный!»

Еще раз, как пугающе близко к бездне смешного! Несколько капель алкоголя вызывают замешательство ума, не похожее на этот поэтический метемпсихоз.

Лэрд из Балнамуна был на обеде, где ему дали вишневую наливку вместо портвейна. По дороге домой через дикую местность под названием Мюнриммон-Мур его шляпа и парик слетели, и его слуга вышел из гички и принес их ему. Шляпу он узнал, а парик — нет. «Это не мой парик, Гарри, парень; это не мой парик», — и он не хотел к нему прикасаться. Наконец Гарри потерял терпение: «Вам лучше взять его, сэр, ибо на Мюнриммон-Муре нет выбора париков». А в наши ранние дни мы читали о сбитой с толку рыночной торговке, чье Ego было настолько затмений, когда она проснулась от своего сна, что ей пришлось оставить вопрос о своей личной идентичности на усмотрение инстинкта своего четвероногого спутника: —

«Если это я, он вильнет своим маленьким хвостом; А если это не я, он будет громко лаять и выть».

Я не потерял своего почтения к Эмерсону, показав одну из его фантазий на мгновение в искажающем зеркале смешного. Он, несомненно, улыбнулся бы вместе со мной этому отражению, ибо обладал тонким чувством юмора. Но я пользуюсь возможностью, чтобы отказаться от шутливого замечания о «предчувствии Бесконечного», которое г-н Конуэй приписал мне, хотя я невиновен в какой-либо связи с ним.

Мистик обращается только к тем, у кого есть слух для небесных созвучий, так же как музыкант обращается только к тем, у кого есть особый дар, позволяющий им понимать его композиции. Не организациям, не настроенным на земную музыку, критиковать великих композиторов, и не тем, кто глух к духовным гармониям, критиковать высшие натуры, которые теряют себя в звуках божественного созерцания. Озадаченный читатель не должен забывать о той стычке, упомянутой ранее, между Платоном и Диогеном.

* * * * *

Эмерсон в свои ранние годы смотрел на науку довольно косо. Я помню, что его брат Чарльз имел что сказать в «Гарвардском регистре» (1828) о ее разочарованиях. Я подозреваю, что этот предрассудок мог отчасти исходить от Вордсворта. Сравните этот его стих со строками Эмерсона, которые следуют за ним.

«Врач ты, весь — глаза; Философ, раб, перебирающий пальцами, Тот, кто будет подглядывать и изучать ботанику На могиле своей матери?»

Строки Эмерсона можно найти ближе к концу Приложения в новом издании его работ.

«Философы выстланы глазами внутри, И, будучи таковыми, мудрец уничтожает человека. В любви он поэтому не может прекратить свое ремесло; Едва первый румянец покрыл его щеку, Он чувствует это, обращает свой ученый глаз внутрь, Чтобы поймать бессознательное сердце в самый момент. Его мать умерла — единственный друг, который у него был, — Несколько слез пролилось, но его философия, Притаившись, как кошка, сидела, наблюдая совсем рядом, И задушила всю его страсть. Разве это не похоже На того дьявола-паука, который пожирает своего партнера, Едва освободившись от ее объятий?»

То же чувство проявляется в стихотворении «Порча», где он говорит, что «молодые ученые, которые вторгаются на наши холмы»

«Не любят цветок, который срывают, и не знают его, И вся их ботаника — это латинские названия;»

и в «Прогулке», где «ученые мужи» со своими стеклами противопоставляются сынам Природы — несомненно, имеются в виду поэты — к большому неудовольствию микроскопических наблюдателей. Ум Эмерсона был очень далек от научного склада. Наука количественна — любит футшток и весы — методична, исчерпывающа, безразлична к прекрасному как таковому. Поэт любопытен, задает всякого рода вопросы и никогда не думает ждать ответа, тем более пытать Природу, чтобы получить его. Эмерсон удивляется, например, —

«Почему Природа любит число пять»,

но оставляет свой вопросительный знак, не утруждая себя ничем дальше. Он, должно быть, нахватался кое-каких лесных знаний и немного ботаники у Торо, а также нескольких химических понятий у своего зятя, доктора Джексона, чье имя связано с открытием искусственной анестезии. Кажется вероятным, что дружеское общение с Агассисом, который сочетал в себе научный гений, эрудицию и известность с самыми восхитительными социальными качествами, вызвало у него более доброе чувство к людям науки и их занятиям, чем он питал до того, как этот великий мастер пришел к нам. Во всяком случае, он без колебаний пользуется фактами, почерпнутыми из их специальностей, когда они служат его целям. Но поэта он всегда любит больше, чем научного исследователя природы. В своем предисловии к стихам г-на У.Э. Чаннинга он говорит: —

«Вот натуралист, который видит цветок и бутон с поэтическим любопытством и трепетом, и не считает тычинки в астре, ни перья в дрозде, но отдыхает в удивлении и привязанности, которые они пробуждают». —

Это было собственное инстинктивное отношение Эмерсона ко всем явлениям природы.

Стиль Эмерсона эпиграмматичен, резок, авторитетен, иногда причудлив, никогда не бывает неясным, за исключением тех случаев, когда он имеет дело с туманными предметами. Его абзацы полны хрупких предложений, которые распадаются и являются независимыми единицами, подобно фрагментам коралловой колонии. Его образность часто смела, перепрыгивая от конкретного к абстрактному, от частного к общему и универсальному и наоборот, со скачком, который подобен полету. Вот несколько образцов его приятных дерзостей: —

«Есть много дикого азота и углерода, не присвоенного, но это ничто, пока мы не превратили его в буханки и суп». —

«Он прибывает на морской берег, и роскошный корабль выстлал для него пол и ковер на бурном Атлантическом океане». —

«Если мы ткем ярд тесьмы со всем смирением и так хорошо, как только можем, спустя долгое время мы увидим, что это была вовсе не хлопчатобумажная тесьма, а какая-то галактика, которую мы плели, и что нитями были Время и Природа». —

«Стуча по буре ради небольшого бокового ветра». —

«Локомотив и пароход, подобно огромным челнокам, каждый день проносятся сквозь тысячи различных нитей национального происхождения и занятости и связывают их прочно в одну паутину».

Он любит определенные архаизмы и необычные фразы. Ему нравится выражение «материнская смекалка» (mother-wit), которое он находит у Спенсера, Марло, Шекспира и других старых писателей. Он часто использует слово «husband» в его более раннем значении экономиста. Его использование слова «haughty» (высокомерный) настолько уместно, и оно звучит так благородно из его уст, что нам хотелось бы, чтобы его использование было отныне запрещено голосам, которые опошляют его. Но его особое, конституционное слово — «fine», означающее что-то вроде изящного, как использует его Шекспир — «мой изящный Ариэль» — «fine Ariel». Оно принадлежит к его привычке ума и тела, как «faint» (слабый) и «swoon» (обморок) принадлежат Китсу. Это слово — одна из примет, по которым легко узнаются подражатели Эмерсона. «Melioration» (улучшение) — еще одно любимое слово Эмерсона. Ясновидящий мог бы прочитать некоторые из его самых характерных черт с помощью использования им этих трех слов; его врожденная привередливость, подавленная и скрытая от глаз его широким милосердием и хорошим воспитанием, проявлялась в его любви к слову «haughty»; его изысканная деликатность — в его пристрастии к слову «fine» с определенным оттенком значения; его оптимизм — в частом повторении слова «melioration».

Мы не должны винить его полуотдельные предложения, пока не поссоримся с Соломоном и не подвергнем критике Нагорную проповедь. «Острота и неожиданность», о которых он говорит как о характеристике стиля Плутарха, в высшей степени присущи его собственному. Его плодовитость в иллюстративной образности очень велика. Его образы благородны, или, если заимствованы из скромных объектов, облагорожены его обращением. Он набрасывает свою королевскую мантию на доильный табурет, и тот становится троном. Но главным образом он выбирает объекты сравнения, величественные сами по себе. Он имеет дело с элементами из первых рук. Такую деликатность обращения при такой широте и силе эффекта трудно найти где-либо еще, и мы узнаем его по стилю с первого взгляда. Это как когда легкие пальцы девушки касаются клавиш какого-нибудь могучего и многоголосого органа и посылают его громы, катящиеся вдоль проходов и пугающие витражи великого собора. Мы видели его как непритязательного лектора. Мы следуем за ним повсюду, когда он «распродает всю остроту, которую может собрать из Времени или из Природы», и мы обнаруживаем, что «он сменил свою рыночную тележку на колесницу солнца» и развозит утренний свет как товар.

* * * * *

Эмерсон был таким же лояльным американцем, таким же до мозга костей новоанглийцем, таким же домоседом-гражданином, как никто другой. Он резко критиковал своих соотечественников за их недостатки. Г-н Арнольд сделал одну из его цепочек эпитетов знакомой всем нам — «Эта великая, умная, чувственная и алчная Америка». Это было из частного письма к Карлейлю. В своем эссе «Работы и дни» он столь же откровенен: «Эта нищенствующая Америка, эта любопытная, заглядывающая, странствующая, подражательная Америка». «Я ясно вижу, — говорит он, — что наше общество так же фанатично предано респектабельности религии и образования, как и ваше». «Война, — говорит он, — вернула целостность этой заблудшей и аморальной нации». Всю свою жизнь он признавал недостатки и ошибки новой цивилизации. Всю свою жизнь он усердно и с любовью трудился, чтобы исправить их. На мрачные пророчества Карлейля, которые доносились до него через океан, он отвечал всегда полными надежды и радостными ожиданиями. «Здесь, — говорил он, словами, которые я уже позаимствовал, — дом человека — здесь обещание нового и более превосходного социального состояния, чем то, которое зафиксировала история».

Такой человек, как Эмерсон, не принадлежит ни одному городу, провинции или континенту; он — общее достояние человечества; и все же нам нравится думать о нем как о дышащем тем же воздухом и ступающем по той же почве, по которой дышали и ступали мы, наши отцы и наши дети. Поэтому нам приятно думать о том, как нежно он помнил свое место рождения; и рядом с завещанием Франклина своему родному городу мы храним тот золотой стих Эмерсона: —

«Благословение сквозь века, таким образом, Защити все твои крыши и башни, БОГ С ОТЦАМИ, ТАК И С НАМИ, Ты, наш дорогой город!»

Эмерсон сочувствовал всем благородным общественным движениям, но не любил работать в ассоциациях, хотя ему вполне нравилось посещать их собрания в качестве слушателя и наблюдателя. Его кабинет был его мастерской, и он предпочитал трудиться в одиночестве. Когда он стал знаменитым, он заплатил цену знаменитости частыми прерываниями со стороны тех «опустошителей дня», которые искали его в его тихом убежище. Его вежливость и доброта к посетителям были неизменными и замечательными. Поэты, приходящие читать свои стихи, и реформаторы, приходящие объяснять свои проекты, — одни из самых грозных земных посещений. Эмерсон принял свое мученичество с кротким смирением; это было мученичество в деталях, но в совокупности его мелкие пытки могли бы удовлетворить разумного инквизитора как наказание за умеренную ересь. За исключением той одной фразы, процитированной выше, он, насколько я помню, никогда не жаловался в своих трудах на своих социальных угнетателей. Его совершенная любезность была одной из его самых ярких характеристик, и в натуре, столь привередливой, как его, во всей своей организации, это подразумевало самообладание, достойное восхищения.

* * * * *

Естественная чистота и возвышенность характера Эмерсона проявляются во всем, что он пишет. Его жизнь соответствовала идеалу, который мы формируем о нем из его трудов. Именно это делало его неуязвимым среди всех яростных конфликтов, которые вызывали его мягкие слова. Его белый щит был настолько безупречен, что даже наименее щепетильные бойцы не хотели оставлять на нем свои обезображивающие следы. Можно подумать, что он был защищен каким-то суеверием, подобным тому, о котором Вольтер упоминает как о существующем по поводу Буало, —

«Ne disons pas mal de Nicolas, — cela porte malheur».

(Не будем плохо говорить о Никола — это приносит несчастье.) Запертые догматики, чью самую цитадель веры он атаковал и у которых была наготове горячая вода, кипящая смола и пылающая сера для нападающих на их внешние укрепления, удерживали свои снаряды от него и даже иногда, в порыве непроизвольного человеческого сочувствия, окропляли его розовой водой. Его положение в нашей пуританской Новой Англии было в некотором отношении похоже на положение Бернса в пресвитерианской Шотландии. Суровые шотландские священники и старейшины не могли посадить в клетку своего менестреля, и они не могли подрезать ему крылья; и поэтому они позволили этому утреннему жаворонку подняться над их теологическими туманами и петь им у врат небесных, пока он не смягчил все их сердца и не смог прильнуть к их груди и найти свой насест на «большой семейной библии», если бы захотел — и как он это сделал. Так музыка слов и жизни Эмерсона прокралась в сердца наших суровых новоанглийских теологов и смягчила их до такого состояния, которое показалось бы предательской слабостью их жесткоколенным предкам. Когда человек живет жизнью, одобренной всеми христианскими добродетелями, просвещенные люди не склонны придираться к его частным верованиям или невериям, как в прежние поколения. Мы, однако, хотим знать, каковы убеждения таких лиц в вопросах величайшего интереса, по которым существует так много честных разногласий в этот век глубокого, тревожного и набожного религиозного скептицизма.

Очень мудрым и очень благоразумным был курс, который взял Симонид, когда его императорский господин попросил его высказать свои идеи о Божестве. Он попросил день на обдумывание вопроса, но когда пришло время для ответа, ему потребовалось еще два дня, а в конце их — четыре дня. Короче говоря, чем больше он думал об этом, тем больше он оказывался в недоумении.

Название, наиболее часто применяемое к форме веры Эмерсона, — пантеизм. Сколько людей, которые содрогаются при звуке этого слова, могут сказать разницу между этой доктриной и их собственной исповедуемой верой в вездесущность Божества?

Теодор Паркер объяснил позицию Эмерсона, как он ее понимал, в статье в «Массачусетском ежеквартальном обозрении». Я заимствую эту цитату у г-на Кука: —

«Он обладает абсолютной уверенностью в Боге. Его глупо обвиняли в пантеизме, который погружает Бога в природу, но никто не дальше от этого. Он никогда не погружает Бога в человека; он не останавливается на законе, в материи или морали, но идет к Законодателю; однако, вероятно, ему было бы не так легко дать свое определение Бога, как большинству выпускников в Андовере или Кембридже».

Мы читаем в его эссе «Самодоверие»: «Это окончательный факт, которого мы так быстро достигаем в этой, как и в любой другой теме, — разрешение всего в вечно благословенное ОДНО. Самосуществование — это атрибут Верховной Причины, и оно составляет меру добра по той степени, в которой оно входит во все низшие формы».

«Вечно благословенное ОДНО» Эмерсона соответствует Отцу в доктрине Троицы. «Сверхдуша» Эмерсона — это тот аспект Божества, который известен теологии как Святой Дух. Иисус был для него божественным проявлением, но только так, как другие великие человеческие души были во все века и являются сегодня. Он был готов называться христианином так же, как был готов называться платоником.

Объяснения, как правило, не объясняют многого, когда имеют дело с подобными предметами. «Можешь ли ты поиском найти Бога? Можешь ли ты найти Всемогущего до совершенства?» Но по некоторым важным пунктам учение Эмерсона не могло быть яснее. Он верил в доктрину духовного притока так же искренне, как любой кальвинист или сведенборгианец. Его взгляды на судьбу, или определяющие условия характера, приближали его к доктрине предопределения настолько, что он боялся ее последствий, и побуждали его внести оговорку против любого отрицания самоуправляющей силы воли.

Его кредо было кратким, но он носил его повсюду с собой. Во всем, что он делал, во всем, что он говорил, и, насколько могли показать все внешние признаки, во всех его мыслях, пребывающий внутри Дух был его светом и путеводителем; через всю природу он смотрел вверх на Бога природы; и если он не поклонялся «человеку Христу Иисусу», как это делали церкви христианского мира, он следовал по его стопам так близко, что наш добрый методист, отец Тейлор, говорил о нем как о более похожем на Христа, чем любой человек, которого он знал.

Эмерсон был в дружеских отношениях со многими священнослужителями церкви, с которой он расстался. С тех пор как он покинул кафедру, урок, не терпимости, ибо это слово является оскорблением, когда применяется одной группой хорошо воспитанных людей к другой, не милосердия, ибо это подразумевает дерзкое допущение, а доброго чувства со стороны расходящихся сект и их служителей преподавался и усваивался как никогда прежде. Их официальные Исповедания Веры имеют гораздо меньшее значение в их человеческих чувствах и отношениях, чем они имели даже полвека назад. Эти древние вероучения передаются вниз, чтобы храниться в своих флаконах с плотно закрытыми пробками, как аттар розы хранится в своих маленьких бутылочках; их не следует открывать и подвергать воздействию атмосферы до тех пор, пока их аромат — запах святости — распространяется из тщательно хранимых сосудов — возможно, даже дольше, чем это.

Из бесконечных мнений о значении и конечном результате религиозных учений Эмерсона я выберу два как типичные.

Д-р Уильям Хейг, долгое время уважаемый служитель баптистской церкви в Бостоне, где я имел удовольствие дружеского знакомства с ним, написал вдумчивую, любезную статью об Эмерсоне, которую он прочитал перед Нью-Йоркским генеалогическим и биографическим обществом. Это эссе заканчивается следующим предложением: —

«Таким образом, сегодня, размышляя, как и в начале, над трудами Ральфа Уолдо Эмерсона, мы признаем сейчас, как и всегда, его имперский гений как одного из величайших писателей; в то же время его жизненный труд в целом, проверенный его высшим идеалом, его методом и его плодами, показывает также большую трату сил, подтверждая изречение Иисуса относительно жатвы человеческой жизни: «КТО НЕ СОБИРАЕТ СО МНОЮ, ТОТ РАСТОЧАЕТ».

«Но когда декан Стэнли вернулся из Америки, он сообщил, — говорит г-н Конуэй («Макмиллан», июнь 1879 г.), — что религия там прошла через эволюцию от Эдвардса до Эмерсона и что «доброжелательная атмосфера, которую Эмерсон сделал так много для продвижения, разделяется всеми церквями в равной степени».

Что это за «доброжелательная атмосфера», как не сам дух христианства? Эссе доброго баптистского священника полно его. Он приходит, спрашивая, что стало с «потраченной силой» Эмерсона и сетуя на отсутствие у него «плодов», и вот! он сам настолько созрел и смягчился в том же эмерсоновском воздухе, что дерево, к которому он принадлежит, едва узнало бы его. Священник закрытого причастия обращается с архиеретиком так нежно, как если бы он был кормящей матерью нового младенца Мессии. Несколько поколений назад этот проповедник нового евангелия был бы сожжен; чуть позже его судили бы и заключили в тюрьму; менее пятидесяти лет назад его называли неверующим и атеистом; имена, которые быстро становятся уделом интеллектуальных полукровок, которые иногда находят свой путь на кафедры и в так называемые религиозные периодические издания.

Не в наших самых огороженных церквях и вероучениях самоуправляющийся американец, скорее всего, найдет религиозную свободу, которую проповедник из Конкорда утверждал с силой Лютера и сладостью Меланхтона и которую суверен в своих рубашках, несомненно, потребует. Мильтон был лишь предшественником Эмерсона, когда он писал: —

«Бог не назначен и не ограничен тем, где и из какого места эти его избранные будут впервые услышаны; ибо он видит не так, как видит человек, выбирает не так, как выбирает человек, чтобы мы снова не посвятили себя установленным местам и собраниям, и внешним призваниям людей, насаждая нашу веру то в старом здании конвокации, то в Часовне в Вестминстере, когда вся вера и религия, которые будут там канонизированы, недостаточны без ясного убеждения и милосердия терпеливого наставления, чтобы смягчить малейший ушиб совести, чтобы назидать самого скромного христианина, который желает ходить в духе, а не в букве человеческого доверия, несмотря на все количество голосов, которые могут быть там созданы; нет, даже если сам Генрих Седьмой там, со всеми своими вассальными гробницами вокруг него, должен был бы одолжить свои голоса из мертвых, чтобы увеличить их число».

Лучшее доказательство эффекта, произведенного трудами и жизнью Эмерсона, можно найти во внимании, которое он получил от биографов и критиков. Почва, на которую я осмелился ступить, была уже занята тремя значительными мемуарами. Тщательная работа г-на Джорджа Уиллиса Кука примечательна своим внимательным и глубоким анализом учений Эмерсона. «Эмерсон дома и за рубежом» г-на Монкюра Дэниела Конуэя — это живая картина своего субъекта, написанная тем, кто долго и хорошо был с ним знаком. «Биографический очерк» г-на Александра Айрленда собирает из огромного разнообразия источников, а также из его собственных воспоминаний, факты истории Эмерсона и комментарии тех, чьи мнения стоило воспроизвести. Я должен отослать к этому тому за библиографией различных работ и эссе, предметом которых был Эмерсон.

Со времен, когда г-н Уиппл привлек внимание нашего умного, но не пробужденного читающего сообщества своими проницательными и признательными критическими статьями о лекциях Эмерсона, а г-н Лоуэлл нарисовал портрет новоанглийского «Плотина-Монтеня» в своей блестящей «Басне для критиков», до недавних эссе г-на Мэтью Арнольда, г-на Джона Морли, г-на Генри Нормана и г-на Эдмунда Кларенса Стедмана, труды Эмерсона служили одним из самых стойких pieces de resistance за критическими столами старого и нового света.

Он рано завоевал восхищение выдающихся европейских мыслителей и писателей: Карлейль принял его дружбу и его бескорыстные услуги; мисс Мартино полностью признала его гений и воспела его хвалу; мисс Бремер устремила на него свои острые глаза и назвала его «благородным человеком». Профессор Тиндаль нашел вдохновение своей жизни в свежей мысли Эмерсона; и г-н Арнольд, который почтительно, но безжалостно обрезал его медали, признал их золотыми, даже когда сомневался, будут ли они иметь хождение у потомства. Он нашел проницательных критиков во Франции, Германии и Голландии. Лучше всего — свидетельство тех, кто знал его лучше всех. Те, кто повторяет поговорку, что «нет пророка в своем отечестве», найдут исключение из этой истины в случае с Эмерсоном. Прочитайте впечатляющие слова, сказанные на его похоронах его согражданином, судьей Хоаром; прочитайте восторженные дани трех поэтов Конкорда — г-на Олкотта, г-на Чаннинга и г-на Сэнборна — и станет достаточно ясно, что тот, чья слава разошлась по всей земле, был больше всего почитаем, уважаем, любим, оплакиваем в маленьком деревенском кругу, который сосредоточился вокруг его собственного очага.

Небезынтересен вопрос, завещал ли Эмерсон языку какое-либо эссе или стихотворение, которое будет сопротивляться течению времени, как «алмаз Шекспира», и останется классикой, как эссе Аддисона или «Элегия» Грея. Гораздо более важный вопрос — вошла ли его мысль в дух его дня и поколения, так что она изменила высшую интеллектуальную, моральную и религиозную жизнь его времени и, как следствие, жизнь последующих веков. Corpora non agunt nisi soluta, и идеи должны быть растворены и восприняты, так же как и материальные субстанции, прежде чем они смогут действовать. «То, что ты сеешь, не оживет, если не умрет», или, скорее, не потеряет форму, с которой было посеяно. Восемь строф по четыре строки каждая сделали автора «Погребения сэра Джона Мура» бессмертным и наделили язык классикой, совершенной, как самая законченная камея. Но что такое дар траурного кольца по сравнению с завещанием вечной ренты? Сколько жизней растворилось в истории своего времени, как золото терялось в коринфской бронзе, не оставляя отдельного монументального следа своего влияния, но добавляя вес, цвет и ценность эпохе, частью которой они были, и поколениям, которые пришли после них! Мы можем осмелиться предсказать об Эмерсоне, словами его старого друга и ученика, г-на Крэнча: —

«Мудрые узнают тебя, а добрые полюбят, Грядущий век почувствует твой отпечаток, Данный во всем, что поднимает расу на шаг выше Самой себя, и ставит на ней печать небес».

Нам сегодня кажется, что лучшая литературная работа Эмерсона в прозе и стихах должна жить, пока существует язык; но живет ли она или стирается из памяти, влияние его великой и благородной жизни и произнесенные и написанные слова, которые были ее выразителями, сливаются, неразрушимые, с непреходящими элементами цивилизации.

* * * * *

Не является непочтительным, а в высшей степени уместным сравнивать любую исключительно чистую и добродетельную жизнь с жизнью великого образца, по стопам которого христианский мир исповедует следовать. Было время, когда божественный авторитет его евангелия покоился главным образом на чудесах, которые он, как сообщается, совершил. По мере того как вера в эти исключения из общих законов вселенной уменьшалась, учения Учителя, о котором говорили, что он говорил так, как никогда не говорил человек, стали в большей степени полагаться как доказательство его божественной миссии. Теперь, когда сравнение этих учений с учениями других религиозных лидеров многими считается несколько уменьшившим силу этого аргумента, жизнь безгрешного и самоотверженного слуги Божьего и друга человечества призывается как последнее и убедительное доказательство того, что он был непосредственным проявлением Божества.

Судя по его жизни, Эмерсон очень близок к нашему лучшему идеалу человечности. Он родился слишком поздно для испытания крестом или костром, или даже тюрьмой. Но наказание за то, что он имел собственное мнение и выражал его, было серьезным, и он принял его так же радостно, как любой из мучеников королевы Марии принял свое огненное крещение. Его вера была слишком велика и слишком глубока для формул, которые он нашел встроенными в кафедру, и он был слишком честен, чтобы скрывать свои сомнения под развевающимися облачениями священного сана. Его труды, будь то в прозе или стихах, достойны восхищения, но его мужественность была тем основополагающим качеством, которое придавало им их истинную ценность. Именно благодаря этому его редкий гений действовал на многие умы как призыв трубы, пробуждающий их к смыслу и привилегиям этого земного существования со всеми его бесконечными обещаниями. Неважно, о чем он писал или говорил, его слова, его тона, его взгляды несли свидетельство искренности, которая пронизывала их все и была для его красноречия и поэзии подобна воде кристаллизации; без которой они превратились бы в простую риторику. Он сформировал идеал для самой обыденной жизни, он предложил цель самому скромному искателю истины. Ищите красоту в мире вокруг вас, говорил он, и вы увидите ее повсюду. Ищите внутри, чистыми глазами и простым доверием, и вы найдете Божество, отраженное в вашей собственной душе. Доверяйте себе, потому что вы доверяете голосу Бога в своем самом сокровенном сознании.

Существуют живые организмы настолько прозрачные, что мы можем видеть, как бьются их сердца и течет кровь через их стеклянные ткани. Столь прозрачной была жизнь Эмерсона; столь ясно истинная природа человека просвечивала сквозь нее. То, чем он учил других быть, он был сам. Его глубокая и милая человечность завоевала ему любовь и почтение повсюду среди тех, чьи натуры были способны откликнуться на высшие проявления характера. Кое-где узколобый сектант мог избегать его или плохо отзываться о нем; но если бы Тот, Кто знал, что было в человеке, бродил от двери к двери в Новой Англии, как в старину в Палестине, мы можем вполне поверить, что одним из порогов, которые «те благословенные ноги» пересекли бы, чтобы освятить и получить его приветствие, был бы порог прекрасного и тихого дома Эмерсона.

УКАЗАТЕЛЬ.

[Многие ссылки, не найденные в другом месте, см. под общими заголовками Книги Эмерсона, Эссе, Стихи.]

Эбботт, Джозайя Гардинер, ученик Эмерсона, 49, 50.

Академические расы, 2, 3. (См. Наследственность.)

Действие, подчиненное, 112.

Адамс, Джон, старость, 261.

Адамс, Сэмюэл, гарвардские дебаты, 115.

Аддисон, Джозеф, классик, 416.

«Адвертайзер», интерес Эмерсона к, 348.

Эолова арфа, его модель, 329, 340. (См. Стихи Эмерсона, — Арфа.)

Эсхил, трагедии, 253. (См. Греческий.)

Агассис, Луи: Субботний клуб, 222; общение, 403.

Сельское хозяйство: в «Антологии», 30; атаковано, 190; не область Эмерсона, 255, 256, 365.

Акенсайд, Марк, аллюзия, 16.

Алхимия, адепты, 260, 261.

Олкотт, А. Бронсон: слушание Эмерсона, 66; спекуляции, 86; идеалист, 150; «Диал», 159; сонет, 355; цитируется, 373; прослеживаемая личность, 389.

Олкотт, Луиза М., похоронный букет, 351.

Александр Великий: аллюзия, 184; сходство с горой, 322.

Альфред Великий, 220, 306.

Олстон, Вашингтон, незаконченная картина, 334. (См. Картины.)

Амбиции, рассматриваются в «Антологии», 30.

Америка: место для поэта, 136, 137; добродетели и недостатки, 143; вера в, 179; люди по сравнению с англичанами, 216; вещи не в порядке, 260; аристократия, 296; в Гражданской войне, 304; Революция, 305; Линкольн, истинная история его времени, 307; страсть к, 308, 309; искусственный ритм, 329; свой собственный литературный стиль, 342; дом человека, 371; лояльность к, 406; эпитеты, 406, 407. (См. Англия, Новая Англия и т. д.)

Амичи, встреча с Эмерсоном, 63. (См. Италия.)

Развлечения, в Новой Англии, 30.

Анемия, художественная, 334.

  Ancestry:
    in general, 1-3;
    Emerson's, 3 et seq.
      (See Heredity.)

Андовер, Массачусетс: Теологическая школа, 48; выпускники, 411.

Эндрю, Джон Альбион: Военный губернатор, 223; слушание Эмерсона, 379. (См. Юг.)

Анджело. (См. Микеланджело.)

Антиномианство: в «Диал», 162; удержан от, 177. (См. Бог, Религия и т. д.)

Антирабовладельчество: на кафедре Эмерсона, 57; реформа, 141, 145, 152; обращение об эмансипации, 181; обращения в Бостоне и Нью-Йорке, 210-212; Прокламация об эмансипации, 228; Закон о беглых рабах и другие вопросы, 303-307. (См. Юг.)

Антонин, Марк, аллюзия, 16.

Архитектура, иллюстрации, 253.

Арианство, 51. (См. Унитарианство.)

Аристотель: влияние на Мэри Эмерсон, 17; количество упоминаний, 382.

Арминианство, 51. (См. Методизм, Религия и т. д.)

Арним, Гизела фон, 225.

Арнольд, Мэтью: цитата об Америке, 137: лекция, 236; о Мильтоне, 315; его «Тирсис», 333; критика, 334; цепочка эпитетов Эмерсона, 406.

Арийцы, сравнение, 312.

Азия: домашнее имя, 176; неподвижная, 200.

Река Ассабет, 70, 71.

Астрономия: иллюстрация Арфы, 108; звезды против зла, 252, 253. (См. Галилей, Звезды, Венера и т. д.)

«Атлантик Мансли»: очерк д-ра Рипли, 14, 15; Мэри Муди Эмерсон, 16; основан, 221; предполагаемый клуб, 222; о персидской поэзии, 224; о Торо, 228; вклады Эмерсона, 239, 241; Брахма, 296.

Атмосфера: влияние на вдохновение, 290; духовная, 413, 414.

Августин, изучение Эмерсоном, 52.

Авторы, цитируемые Эмерсоном, 381-383. (См. Плутарх и т. д.)

Бэкон, Фрэнсис: аллюзия, 22, 111; количество цитирований, 382.

Бэнкрофт, Джордж: литературный ранг, 33; в колледже, 45.

Барбье, Анри Огюст, о Наполеоне, 208.

Барнуэлл, Роберт У.: в истории, 45; в колледже, 47.

Бомонт и Флетчер, спорная строка, 128, 129.

Красота: ее природа, 74, 94, 95; цель, 99, 135, 182; изучение, 301.

Бичер, Эдвард, о предсуществовании, 391. (См. Предсуществование.)

Бёме, Якоб: мистицизм, 201, 202, 396; цитирование, 380.

Беркли, епископ: характеристики, 189; материя, 300.

Библия: изучение Мэри Эмерсон, 16; Моисеева космогония, 18; Исход, 35; Тайная вечеря, 58; Псалмы, 68, 181, 182, 253; потерянный Рай, 101; Бытие, Нагорная проповедь, 102; Провидец с Патмоса, 102, 103; Апокалипсис, 105; Песнь Песней, 117; свиток Варуха, 117, 118; не закрыта, 122; Сеятель, 154; Ноев ковчег, 191; трубы фарисеев, 255; имена и образы, 268; жалеть розгу, 297; ритмические девизы, 314; красота Израиля, 351; лицо ангела, 352; бесплодная смоковница, 367; классика, 376; тело смерти, «Мир, успокойся!», 379; улов рыбы, 381; ее полуотдельные предложения, 405; Иов цитируется, 411; «человек Христос Иисус», 412; расточающий, 414. (См. Христос, Бог, Религия и т. д.)

Бигелоу, Джейкоб, о сельских кладбищах, 31.

Биография, каждый человек пишет свою собственную, 1.

Блэкмор, сэр Ричард, полемика, 31.

Семья Блисс, 9.

Блисс, Дэниел, патриотизм, 72.

Переливание крови, 256.

Книги, использование и злоупотребление, 110, 111. (См. Эссе Эмерсона.)

Бостон, Массачусетс: Первая церковь, 10, 12, 13; Женский клуб, 16; Гавань, 19; туманное пятно, 25, 26; его любимец кафедры, 27; Епископальная церковь, 28; Атенеум, 31; журналы, 28-34; интеллектуальный характер, огни на трех его холмах, религия высшей касты, 34; Самария и Иерусалим, 35; улицы и площади, 37-39; Латинская школа, 39, 40, 43; новые здания, 42; пансион миссис Эмерсон, Коммон как пастбище, 43; унитарианская проповедь, 51; центр Новой Англии, 52; поселение Эмерсона, 54; Вторая церковь, 55-61; лекции, 87, 88, 191; Оракул Тримаунта, 102; взбудоражен обращением Школы теологии, 126; содержание школы, Роксбери, 129; эстетическое общество, 149; Трансценденталисты, 155, 156; Залив, 172; Часовня Фримен-Плейс, 210: Субботний клуб, 221-223; Столетие Бернса, 224, 225; собрание Паркера, 228; письма, 263, 274, 275; лекция «Старый Юг», 294; Унитарианство, 298; Прокламация об эмансипации, 307; специальный поезд, 350; Сыны свободы, 369; место рождения, 407; Баптисты, 413.

Босуэлл, Джеймс: аллюзия, 138; недостающий, 223; «Жизнь Джонсона», 268.

Ботаника, 403. (См. Наука.)

Боуэн, Фрэнсис: литературный ранг, 34; о природе, 103, 104.

Брук-Фарм, 159, 164-166, 189, 191. (См. Трансцендентализм и др.)

Браун, Говард Н., молитва, 355.

Браун, Джон, сочувствие к нему, 211. (См. Аболиционизм, Юг.)

Браунсон, Орест А., на вечеринке, 149.

Брайант, Уильям Каллен: его литературный ранг, 33; лишний слог, 328; цитируется его перевод Гомера, 378.

Бакминстер, Джозеф Стивенс: священник в Бостоне, 12, 26, 27, 52; Мемуары, 29; разрушение Гольдау, 31.

Буддизм: подобен трансцендентализму, 151; буддийская природа, 188; святые, 298. (См. Стихотворения Эмерсона — «Брахма», Индия и др.)

Бюффон, о стиле, 341.

Семья Балкли, 4-7.

Балкли, Питер: священник Конкорда, 4-7, 71; сравнение проповедей, 57; патриотизм, 72; землевладелец, 327.

Баньян, Джон, цитируется, 169.

Берк, Эдмунд: эссе, 73; количество упоминаний, 382.

Бернс, Роберт: фестиваль, 224, 225; ранг, 281; упоминание образа, 386; религиозная позиция, 409. (См. Шотландия.)

Берроуз, Джон, взгляд на английскую жизнь, 335.

Бертон, Роберт, цитаты, 109, 381.

Баттрик, майор, во время Революции, 71, 72.

Байрон, лорд: аллюзия, 16; ранг, 281; презрение, 321; неустойчивое небо, 335; параллелизм, 399.

Кэбот, Дж. Эллиот: о литературных привычках Эмерсона, 27; «Дайл», 159; предисловия, 283, 302; Примечание, 295, 296; Предисловие, 310, 311; последние встречи, 347, 348.

Цезарь, Юлий, 184, 197.

Калифорния, поездка, 263-271, 359. (См. Тейер.)

Кальвин, Жан: его Комментарии, 103; использовались Коттоном, 286.

Кальвинизм: отсутствие сочувствия у Уильяма Эмерсона, 11, 12; перерос, 51; предопределение, 230; святые, 298; духовный приток, 412. (См. Бог, Пуританизм, Религия, Унитарианство.)

Кембридж, шт. Массачусетс: Эмерсон преподавал там, 50; исключительные круги, 52. (См. Гарвардский университет.)

Кант (лицемерие), отвращение к нему, 156.

Карлейль, Томас: встреча с Эмерсоном, 63; воспоминания об их отношениях, 78-80, 83; «Sartor Resartus», 81, 82, 91; переписка, 82, 83, 89, 90, 127, 176, 177, 192, 315, 317, 374, 380, 381, 406, 407; «Жизнь Шиллера», 91; о природе, 104, 105; «Сборник», 130; Уотервильская речь, 136-138; влияние, 149, 150; о трансцендентализме, 156-158; «Дайл», 160-163; Брук-Фарм, 164; дружба, 171; визит в Челси, 194; горькое наследие, 196; любовь к власти, 197; о Наполеоне и Гёте, 208; ворчание, 260; табак, 270; переиздание «Sartor», 272; статья о нем, 294; угасающая дружба с Эмерсоном, 349; телосложение, 363; галльский огонь, 386; о «Характеристиках», 387; прослеживаемая личность, 389.

Карпентер, Уильям Б., 230.

«Сенчури», эссе в нем, 295.

Церебрация, бессознательная, 112, 113.

Чалмерс, Томас, проповедь, 65.

Чэннинг, Уолтер, головная боль, 175, 390.

Чэннинг, Уильям Эллери: аллюзия, 16; руководство занятиями Эмерсона, 51; проповедь, 52; Эмерсон на его кафедре, 66; влияние, 147, 149; не давал спать, 157.

Чэннинг, Уильям Эллери, поэт: его «Странник», 263; Стихотворения, 403.

Чэннинг, Уильям Генри: аллюзии, 131, 149; в «Дайл», 159; Мемуары Фуллер, 209; Ода, посвященная ему, 211, 212.

Чарлстон, Южная Каролина, проповеди Эмерсона, 53. (См. Юг.)

Чарлстаун, шт. Массачусетс, место жительства Эдварда Эмерсона, 8.

Карл V, 197.

Карл XII, 197.

Шателе, Паран дю, реалист, 326.

Чатем, лорд, 255.

Чосер, Джеффри: заимствования, 205; ранг, 281; честные рифмы, 340; количество упоминаний, 382.

Челмсфорд, шт. Массачусетс, Эмерсон преподавал там, 49, 50.

Химия, 403. (См. Наука.)

Чешир, его «высокомерный холм», 323.

Чоат, Руфус, ораторское искусство, 148.

Христос: сдержанные высказывания о нем, 13; посредничество, 59; истинное служение, 120-122; поклонение, 412. (См. Иисус, Религия и др.)

Христианство: его основы, 13; примитивное, 35; миф, недостатки, 121; истинное, 122; два преимущества, 123; авторитет, 124; воплощение, 176; сущность, 306; Отцы церкви, 391.

Христианин, Эмерсон как, 267.

«Крисчен Экземинер»: о Уильяме Эмерсоне, 12; его литературный предшественник, 29; о природе, 103, 104; отвергает речь в Школе богословия, 124.

Церковь: активность в 1820 г., 147; избегание, 153; истинная, 244; музыка, 306. (См. Бог, Иисус, Религия и др.)

Цицерон, аллюзия, 111. Сид, 184.

Кларк, Джеймс Фримен: письма, 77-80, 128-131; трансцендентализм, 149; «Дайл», 159; Мемуары Фуллер, 209; похороны Эмерсона, 351, 353-355.

Кларк, Сэмюэл, аллюзия, 16.

Кларк, Сара, эскизы, 130.

Кларксон, Томас, 220.

Духовенство: среди предков Эмерсона, 3-8; надгробия, 9. (См. Коттон, Наследственность и др.)

Колридж, Сэмюэл Тейлор: аллюзия, 16; отчет Эмерсона, 63; влияние, 149, 150; критика Карлейля, 196; «Старый мореход», 333; «Кристабель», «Абиссинская дева», 334; количество упоминаний, 382; цитируемый образ, 386; «Вильгельм Телль», 387.

Коллинз, Уильям: поэзия, 321; Ода и Погребальная песнь, 332.

Товар (Commodity), эссе, 94.

Концентрация, 288.

Конкорд, шт. Массачусетс: служение Балкли, 4-7; первая связь с именем Эмерсона, 7; потомки Джозефа, 8; Сражение, 9; д-р Рипли, 10; Социальный клуб, 14; проповеди Эмерсона, 54; поселение Гудвина, 56; раздор, 57; начало проживания Эмерсона, 69, 70; типичный город, 70; основание, 71; Дельфы, 72; дом Эмерсона, 83; Второе столетие, 84, 85, 303; известные граждане, 86; городское управление, памятник, 87; Мудрец, 102; письма, 125-131, 225; предположение о жизни Карлейля там, 171; Речь об эмансипации, 181; отъезд, 192; встреча с Джоном Брауном, 211; Сэмюэл Хор, 213; бодрствование, 221; похороны Линкольна, 243, 307; «под-Конкорд», 256; пожар, 271-279; письма, 275-279; возвращение, 279; открытие памятника «Минитмену», 292; Памятник солдатам, 303; землевладельцы, 327; мемориальный камень, 333; визиты Конуэя, 343, 344; Уитмена, 344, 345; Рассела, 345; похороны, 350-356; основатели, 352; Слипи-Холлоу, 356; сильное притяжение, 369; соседи, 373; Пророк, 415.

Конгдон, Чарльз, его «Воспоминания», 66.

Консерватизм, справедливо рассмотрен, 156, 157. (См. Реформаторы, Религия, Трансцендентализм и др.)

Разговор: эссе Ч.Ч. Эмерсона, 22, 258; вдохновение, 290.

Конуэй, Монкюр Д.: отчет об Эмерсоне, 55, 56, 66, 194; два визита, 343, 344; анекдот, 346; ошибка, 401; о Стэнли, 414.

Кук, Джордж Уиллис: биография Эмерсона, 43, 44, 66, 88; об «Американском ученом», 107, 108; об отмене рабства, 212; о «Парнасе», 280-282; о пантеизме, 411.

Купер, Джеймс Фенимор, 33.

Коро, жемчужная дымка, 335, 336. (См. Картины и др.)

Коттон, Джон: заслуги перед наукой, 34; чтение Кальвина, 286.

«Двойники», рассказ, 226.

Купер, Уильям: «Портрет матери», 178; бескорыстное добро, 304; нежность, 333; стихи, 338.

Крэнч, Кристофер П.: «Дайл», 159; поэтическое предсказание, 416, 417.

Кромвель, Оливер: высказывание военного святого, 252; в поэзии, 387.

Кадворт, Ральф, эпитеты, 200.

Капплс, Джордж, о лекциях Эмерсона, 195.

Квинт Курций вместо Меттия, 388.

Кушинг, Калеб: ранг, 33; в колледже, 45.

Дана, Ричард Генри, его литературное место, 33, 223.

Данте: аллюзия в «Антологии», 31; ранг, 202, 320; количество упоминаний, 382.

Дартмутский колледж, орация, 131-135.

Дарвин, Чарльз, «Происхождение видов», 105.

Доус, Руфус, «Воспоминания детства», 44.

Декларация независимости, интеллектуальная, 115. (См. Америка и др.)

Бред, воображаемый, легко вызываемый, 238. (См. Интуиция.)

Делла Круска, аллюзия, 152. (См. Трансцендентализм.)

Делос, аллюзия, 374.

Дельфийский оракул: Новой Англии, 72; иллюстрация, 84.

«Демократик Ревью», о природе, 103.

«De Profundis», иллюстрирует дух Карлейля, 83.

Де Квинси, Томас: интервью Эмерсона с ним, 63, 195; об оригинальности, 92.

Де Сталь, мадам, аллюзия, 16.

Де Токвиль, описание унитарианства, 51. Дьюи, Орвилл, служение в Нью-Бедфорде, 67.

Декстер, лорд Тимоти, пунктуация, 325, 326.

«Дайл»: основан, 147, 158; редакторы, 159; влияние, 160-163; смерть, 164; стихи, 192; старые авторы, 221; статьи, 295; интуиции, 394.

«Дайл» (второй), в Цинциннати, 239.

Диккенс, Чарльз: об отце Тейлоре, 56; «Американские заметки», 155.

Дидро, Дени, эссе, 79.

Диоген, история, 401. (См. Лаэртский.)

Бескорыстие, 259.

Дизраэли, Бенджамин, ректорство, 282.

Драмы, их ограничения, 375. (См. Шекспир.)

Одежда, иллюстрация поэзии, 311, 312.

Драйден, Джон, цитата, 20, 21.

Дуайт, Джон С.: в «Дайл», 159; музыкальный критик, 223.

Ист-Лексингтон, шт. Массачусетс, унитарианская кафедра, 88.

Экономия, ее значение, 142.

Эдинбург, Шотландия: визит и проповеди Эмерсона, 64, 65; лекция, 195.

Образование: через дружбу, 97, 98; общественные вопросы, 258, 259.

Эдвардс, Джонатан: аллюзии, 16, 51; атмосфера изменилась, 414. (См. Кальвинизм, Пуританизм, Унитарианство и др.)

Эготизм, напасть, 233.

Египет: поэтическое учение, 121; поездка, 271, 272; Сфинкс, 330. (См. Стихотворения Эмерсона — «Сфинкс».)

Выборная проповедь, иллюстрация, 112.

Елизавета, королева, словесное наследство, 313. (См. Рэли и др.)

Эллис, Руфус, священник Первой церкви, Бостон, 43.

Красноречие, определение, 285, 286.

Emerson Family, 3 et seq.

Эмерсон, Чарльз Чонси, брат Ральфа Уолдо: отношение к естественным наукам, 18, 237; воспоминания, 19-25, 37, 43; характер, 77; смерть, 89, 90; влияние, 98; «Дайл», 161; «рука Дугласа», 234; близость, 368; поэзия, 385; «Гарвардский регистр», 401.

Эмерсон, Эдит, дочь Ральфа Уолдо, 263.

Эмерсон, Эдвард, из Ньюбери, 8.

Эмерсон, Эдвард Блисс, брат Ральфа Уолдо: аллюзии, 19, 20, 37, 38; смерть, 89; «Последнее прощание», стихотворение, 161; близость, 368.

Эмерсон, Эдвард Уолдо, сын Ральфа Уолдо: в Нью-Йорке, 246; об эссе «Фермерство», 255; последние дни отца, 346-349; воспоминания, 359.

Эмерсон, Эллен, дочь Ральфа Уолдо: место жительства, 83; поездка в Европу, 271; забота об отце, 294; переписка, 347.

Эмерсон, миссис Эллен Луиза Такер, первая жена Ральфа Уолдо, 55.

Эмерсон, Джозеф, священник Мендона, 4, 7, 8.

Эмерсон, Джозеф, второй, священник Молдена, 8.

Эмерсон, миссис Лидия Джексон, вторая жена Ральфа Уолдо: брак, 83; Азия, 176.

Эмерсон, Мэри Муди: влияние на племянника, 16-18; цитируется, 385.

Эмерсон, Роберт Балкли, брат Ральфа Уолдо, 37.

Эмерсон, Ральф Уолдо, Его жизнь: формирующие влияния, 1; наследственность Новой Англии, 2; предки, 3-10; родители, 10-16; тетя Мэри, 16-19; братья, 19-25; гнездо, 25; известные ученые, 26-36; место рождения, 37, 38; детство, 39, 40; ранние усилия, 41, 42; пасторские дома, 42; смерть отца, 43; мальчишеская внешность, 44; студенческие дни, 45-47; письмо, 48; преподавание, 49, 50; изучение богословия и проповеди, 51-54; рукоположение, брак, 55; благотворительные усилия, смерть жены, 56; уход из церкви, 57-61; первая поездка в Европу, 62-65; проповеди в Америке, 66, 67; памятные разговоры, 68, 69; проживание в «Старом мансе», 69-72; лекции, эссе в «Норт Америкэн», 73; стихи, 74; портрет самого себя, 75; сравнение с Мильтоном, 76, 77; письма Кларку, 78-80, 128-131; интерес к «Sartor Resartus», 81; первое письмо Карлейлю, 82; второй брак и дом в Конкорде, 83; Второе столетие, 84-87; лекции в Бостоне, Сражение при Конкорде, 87; церковь в Ист-Лексингтоне, Война, 88; смерть братьев, 89, 90; публикация «Природы», 91; параллель с Вордсвортом, 92; свободное высказывание, 93; Красота, стихи, 94; Язык, 95-97; Дисциплина, 97, 98; Идеализм, 98, 99; Иллюзии, 99, 100; Дух и Материя, 100; Рай возвращенный, 101; дух Библии, 102; Откровения, 103; критика Боуэна, 104; Эволюция, 105, 106; орация в Фи Бета Каппа, 107, 108; басня об Одном Человеке, 109; мыслящий человек, 110; Книги, 111; бессознательная церебрация, 112; обязанности ученого, 113; специалисты, 114; декларация интеллектуальной независимости, 115; речь в Школе богословия, 116, 117; влияние на унитарианцев, 118; чувство долга, 119; Интуиция, 120; Разум, 121; Традиционный Иисус, 122; Суббота и Проповедь, 123; переписка с Уэром, 124-127; последовавшая полемика, 127; Десять лекций, 128; Дартмутская речь, 131-136; Уотервильская речь, 136-140; реформы, 141-145; новые взгляды, 146; «Прошлое и настоящее», 147; об Эверетте, 148; собрание у д-ра Уоррена, 149; бостонские доктринеры, 150; неразумные последователи, 151-156; Консерваторы, 156, 157; два трансцендентальных продукта, 157-166; первый том Эссе, 166; История, 167, 168; Самоуверенность, 168, 169; Компенсация, 169; другие эссе, 170; Дружба, 170, 171; Героизм, 172; Сверхдуша, 172-175; дом и доход, 176; смерть сына, 177, 178; американские и восточные качества, 179; английские добродетели, 180; речи об эмансипации в 1844 г., 181; вторая серия Эссе, 181-188; Реформаторы, 188-191; дела Карлейля, публикация Стихотворений, 192; вторая поездка в Европу, 193-196; «Представители человечества», 196-209; снова лекции, 210; Аболиционизм, 211, 212; Права женщин, 212, 213; римлянин Новой Англии, 213, 214; «Английские черты», 214-221; новый журнал, 221; клубы, 222, 223; больше поэзии, 224; Фестиваль Бернса, 224; письмо о различных литературных делах, 225-227; смерть Паркера, Прокламация Линкольна, 228; «Поведение жизни», 228-239; «Бостонский гимн», 240; «Так близко величие к нашему праху», 241; статьи в «Атлантик», 242; похороны Линкольна, 243; Свободная религия, 243, 244; вторая орация в Фи Бета Каппа, 244-246; стихотворение, прочитанное сыну, 246-248; Гарвардские лекции, 249-255; сельское хозяйство и наука, 255, 256; предсказания, 257; Книги, 258; Разговор, 258; элементы Мужества, 259; Успех, 260, 261; о стариках, 261, 262; поездка в Калифорнию, 263-268; питание, 269; курение, 270; пожар, потеря памяти, банкет Фруда, третья поездка за границу, 272; дружеские подарки, 272-279; редактирование «Парнаса», 280-282; угасающие силы, 283; Надежда повсюду, 284; отрицания, 285; Красноречие, Пессимизм, 286; Комедия, Плагиат, 287; повторенные уроки, 288; Источники вдохновения, 289, 290; Будущая жизнь, 290-292; распадающееся кредо, 292; Мост в Конкорде, 292, 293; упадок способностей, лекция в «Олд Саут», 294; статьи, 294, 295; спокойное перо, 295 и далее; педагог, 297; Виргинский университет, 299; долг перед Плутархом, 299-302; вопросы рабства, 303-308; Женский вопрос, 308; патриотизм, 308, 309; ничего, кроме поэта, 311; античные слова, 313; самораскрытие, 313, 314; великий поэт? 314-316; смирение, 317-319; поэтические фавориты, 320, 321; сравнение с современниками, 321; гражданин вселенной, 322; очарование символизма, 323; реализм, наука, воображаемая окраска, 324; опасности реалистической поэзии, 325; диапазон тем, 326; плохие рифмы, 327; трюк со стихами, 328; одно безупречное стихотворение, 332; завороженные читатели, 333; мастерская, 334; восьмисложный стих, атмосфера, 335, 336; сравнение с Вордсвортом, 337; и другими, 338; распадающиеся предложения, 339; незавершенность, 339, 340; личность, 341, 342; последние принятые визиты, 343-345; красная роза, 345; забывчивость, 346; литературная работа последних лет, 346, 347; письма без ответа, 347; слух и зрение, темы, которые его интересовали, 348; поздние часы, смерть, 349; последние обряды, 350-356; портрет, 357-419; атмосфера, 357; книги, дистиллированный алкоголь, 358; телосложение, 359; поведение, 360; волосы и глаза, нечувствительность к музыке, 361; повседневные привычки, 362; телесные недуги, 362, 363; голос, 363; тихий смех, отсутствие ручной ловкости, 364; анекдот с лопатой, память, незнание точных наук, 365; интуиция и природная проницательность вместе, привередливость, 366; нетерпение к узколобым поклонникам, биография Фротингема, 367; близкие друзья, фамильярность не приветствовалась, 368; среди сограждан, поручение на земле, унаследованные традиции, 369; запечатанные приказы, 370, 371; добросовестная работа, жертвы ради истины, эссе вместо проповедей, 372; прихожане в целом, обаяние, оптимизм, 373; финансовые затруднения, 374; ограничения лекционного зала, 374, 375; параллель с Шекспиром, 375, 376; очарование платформы, 376; конструктивная сила, 376, 377; английский опыт, лекционная торговля, 377; отказ от печки, высказывание, вес часа, 378; звук трубы, сладкая серьезность, алмазные капли, влияние на губернатора Эндрю, 379; обучение из вторых рук, 380; изучение Гёте, 380; великий цитатник, никакой педантичности, 381; список авторов, на которых ссылается, 381, 382; особый долг, 382; проницательность, заимствование, 383; метод письма и его результаты, с помощью других, 384; высказывания, которые кажутся семейной собственностью, 385; сравнение отрывков, 385-387; притоки, 388; точность в фактах, 388; личности, прослеживаемые в нем, 389; место как мыслителя, 390; платоновский анекдот, 391; пресуществование, 391, 392; формы разума, 393; полагаясь на инстинкт, 394; опасности интуиции, 395; мистицизм, 396; восточная сторона, 397; трансцендентальное настроение, 398; личная идентичность спутана, 399; искажающее зеркало, 400; недоверие к науке, 401-403; стиль проиллюстрирован, 403, 404; любимые слова, 405; королевская образность, 406; комментарии об Америке, 406, 407; общее достояние человечества, 407; общественный дух, уединенная мастерская, мученичество от посетителей, 408; белый щит неуязвим, 409; религиозное отношение, 409-411; духовный приток, кредо, 412; отношения с духовенством, 413; критика д-ра Хейга, 413, 414; улучшающее религиозное влияние, 414; свобода, 415; непреходящие стихи и мысли, 416, 417; сравнение с Иисусом, 417; искренняя мужественность, 418; прозрачность, 419.

Книги Эмерсона: «Поведение жизни», 229, 237. «Английские черты»: первая европейская поездка, 62; опубликовано, 214; анализ, 214-220; проницательность, 383; тевтонский огонь, 386. «Эссе»: аллюзия Диккенса, 156; собраны, 166. «Эссе», вторая серия, 183. «Лекции и биографические очерки», 128, 295, 296, 347. «Письма и социальные цели», 210, 283, 284, 296. «Майский день и другие произведения», 161, 192, 224, 242, 257, 310, 318, 346. «Мемуары Маргарет Фуллер», 209. «Сборник», 302, 303. «Природа, речи и лекции», 179. «Природа»: сходство отрывков с Мэри Муди Эмерсон, 17; где написано, 70; Многие в Одном, 73; впервые опубликовано, 91, 92, 373; анализ, 93-107; неясное, 108; Красота, 237. «Парнас»: собрано, 280; Предисловие, 314; аллюзия, 321. «Стихотворения», 293, 310, 318, 339. «Представители человечества», 196-209. «Избранные стихотворения», 311, 347. «Общество и одиночество», 250.

Эссе, лекции, проповеди, речи Эмерсона и др.: В целом: эссе, 73, 88, 91, 92, 310; доход от лекций, 176, 191, 192; лекции в Англии, 194-196; длинные серии, 372; лекционный зал, 374; пьесы и лекции, 375; двойная обязанность, 376, 377; очарование, 379. (См. Жизнь Эмерсона, Лицей и др.) «Американская цивилизация», 307. «Американский ученый», 107-115, 133, 188. «Англосаксонская раса», 210. «Речь против рабства», Нью-Йорк, 210-212. «Лекция против рабства», Бостон, 210, 211. «Аристократия», 296. «Искусство», 166, 175, 253, 254. «Красота», 235-237. «Поведение», 234. «Книги», 257, 380. «Браун, Джон», 302, 305, 306. «Берк, Эдмунд», 73. «Бернс, Роберт», 224, 225, 307. «Карлейль, Томас», 294, 302, 317. «Стихотворение Чэннинга», предисловие, 262, 263, 403. «Характер», 183, 295, 297. «Чардон-стрит и Библейская конвенция», 159, 302. «Круги», 166, 174, 175. «Цивилизация», 250-253. «Клубы», 258. «Комедия», 128. «Комическое», 286, 287. «Товар», 94. «Компенсация», 166, 169. «Сражение при Конкорде», юбилейная речь, 292, 293. «Конкорд», Вторая столетняя речь, 84-86. «Консерватор», 156, 157, 159. «Соображения по пути», 235. «Мужество», 259. «Культура», 232, 233. «Демонология», 128, 296. «Дисциплина», 97, 98. «Речь в Школе богословия», 116-127, 131. «Учение о душе», 127. «Домашняя жизнь», 254, 255. «Долг», 128. «Редакционная речь», «Массачусетс Куотерли Ревью», 193, 302, 307. «Образование», 296, 297. «Красноречие», 254; второе эссе, 285, 286. «Эмансипация в Британской Вест-Индии», 181, 303. «Прокламация об эмансипации», 228, 307. «Эмерсон, Мэри Муди», 295, 296, 302. «Английская литература», 87. «Опыт», 182. «Фермерство», 255, 256. «Судьба», 228-330. «Судьба Республики», 294, 302, 307-309. «Фокс, Джордж», 73. «Франция», 196. «Ассоциация свободной религии», 243, 302, 307. «Дружба», 166, 170. «Фруд, Джеймс Энтони», речь после обеда, 271. «Закон о беглых рабах», 303, 304. «Гений», 127. «Дары», 184, 185. «Гёте, или Писатель», 208, 209. «Величие», 288, 346. «Гарвардское поминовение», 307. «Героизм», 166, 172. «Историческая речь», в Конкорде, 303. «Исторические заметки о жизни и письмах в Новой Англии», 147, 165, 296, 302. «История», 166, 167. «Хор, Сэмюэл», 213, 214, 295, 302. «Дом», 127. «Надежда», 284, 285. «Говардский университет», речь, 263. «Человеческая культура», 87. «Идеализм», 98-100. «Иллюзии», 235, 239. «Бессмертие», 266, 290-292, 354. «Вдохновение», 289. «Интеллект», 166, 175. «Дела в Канзасе», 305. «Кошут», 307. «Язык», 95-97. «Линкольн, Авраам», замечания на похоронах, 242, 243, 307. «Литературная этика», 131-136. «Вечеря Господня», 57-60, 303. «Любовь», 127, 128, 166, 170. (См. Стихотворения Эмерсона.) «Лютер», 73. «Манеры», 183, 234. «Человек литературы», 296, 298. «Человек-реформатор», 142, 143. «Метод природы», 136-141. «Микеланджело», 73, 75. «Мильтон», 73, 75. «Монтень, или Скептик», 202-204. «Наполеон, или Человек мира», 206-209. «Естественная история интеллекта», 249, 268, 347. «Природа» (эссе), 185, 186, 398. «Реформаторы Новой Англии», 188-191, 385. «Номинализм и реализм», 188. «Старость», 261, 262. «Сверхдуша», 166, 172-175, 398, 411. «Паркер, Теодор», 228, 306. «Вечные силы», 297. «Персидская поэзия», 224. «Орация в Фи Бета Каппа», 347. «Философия истории», 87. «Платон», 198-200; Новые прочтения, 200. «Плутарх», 295, 299-302. «Мораль Плутарха», введение, 262. «Поэт», 181, 182. «Поэзия», 210. «Поэзия и воображение», 283; подразделы: Барды и труверы, Творение, Форма, Воображение, Мелодия, Мораль, Ритм, Поэзия, Трансцендентность, Правдивость, 283, 284; цитируется, 325. «Политика», 186, 187. «Сила», 230, 231. «Проповедник», 294, 298. «Профессии богословия, права и медицины», 41. «Прогресс культуры», 244, 288. «Перспективы», 101-103. «Протест», 127. «Провиденс», проповедь, 130. «Благоразумие», 166, 171, 172. «Цитата и оригинальность», 287, 288. «Отношение человека к земному шару», 73. «Ресурсы», 286. «Правая рука общения», в Конкорде, 56. «Рипли, д-р Эзра», 295, 302. «Ученый», 296, 299. «Школа», 127. «Скотт», речь, 302, 307. «Самоуверенность», 166, 168, 411. «Шекспир, или Поэт», 204-206. «Социальные цели», 285. «Памятник солдатам», в Конкорде, 303. «Верховенство этики», 295, 297, 298. «Дух», 100, 101. «Духовные законы», 166, 168. «Успех», 260, 261. «Нападение на Самнера», 304. «Превосходные степени», 295, 297. «Сведенборг, или Мистик», 201, 202, 206. «Торо, Генри Д.», 228, 295, 302. «Времена», 142-145. «Трагедия», 127. «Трансценденталист», 145-155, 159. «Универсальность морального чувства», 66. «Виргинский университет», речь, 347. «Война», 88, 303. «Вода», 73. «Богатство», 231, 232. «Что такое красота?», 74, 94, 95. «Женщина», 307, 308. «Права женщин», 212, 213. «Труды и дни», 256, 312, 406, 407. «Поклонение», 235. «Молодой американец», 166, 180, 181.

Стихотворения Эмерсона: В целом: вдохновение от природы, 22, 96; поэтический ранг в колледже, 45, 46; прозаическая поэзия и философия, 91, 93; ежегодный энтузиазм, в Америке, 136, 137; первый том, 192; пять бессмертных поэтов, 202; идеи повторяются, 239; истинная позиция, 311 и далее; в кармин веритас, 313; литании, 314; арифметика, 321, 322; очарование, 323; небесная образность, 324; жестяные кастрюли, 325; реализм, 326; метрические трудности, 327, 335; недостатки, 328; небрежные рифмы, 329; тонкие описания, 331; пафос, 332; очарование, 333; незавершенные, 334, 339, 340; атмосфера, 335; субъективность, 336; сочувственная иллюзия, 337; сходства, 337, 338; ритмы, 340; собственный порядок, 341, 342; всегда поэт, 346. (См. Жизнь Эмерсона, Мильтон, Поэты и др.) «Адирондаки», 242, 309, 327. «Увядание», 402. «Бостон», 346, 407, 408. «Бостонский гимн», 211, 221, 241, 242. «Брахма», 221, 242, 396, 397. «Небесная любовь», 170. (Три любви.) «Стихотворение ко дню выпуска», 45-47. «Конкордский гимн», 87, 332. «Демоническая любовь», 170. (Три любви.) «Дни», 221, 242, 257, 312; плечи, 313. «Судьба», 332. «Каждый и все», 73, 74, 94, 331. «Песнь земли», 327. «Элементы», 242. «Судьба», 159, 387. «Флейта», 399. «Прощай, гордый мир», 129, 130, 338. «Хаматрея», 327. «Арфа», 320, 321, 329, 330. (См. Эолова арфа.) «Хор, Сэмюэл», 213, 214. «Шмель», 46, 74, 75, 128, 272, 326, 331, 338. «Начальная любовь», 170, 387. (Три любви.) «In Memoriam», 19, 89. «Латинские переводы», 43. «Майский день», 242; изменения, 311, 333. «Мерлин», 318, 319. (Песня Мерлина.) «Митридат», 331. «Монаднок», 322, 331; изменения, 366. «Мой сад», 242. «Природа и жизнь», 242. «Случайные и прочие произведения», 242. «Ода, посвященная У.Х. Чэннингу», 211, 212. «Поэт», 317-320, 333. «Предисловие к Природе», 105. «Проблема», 159, 161, 253, 284, 326, 337, 380. «Катрены», 223, 242. «Родора», 74, 94, 95, 129. «Девушка-цыганка», 221. «Саади», 221, 242. «Морской берег», 333, 339. «Снежная буря», 331, 338, 339. «Решение», 320. «Песня для рыцарей Круглого стола», 42. «Сфинкс», 113, 159, 243, 330, 398. «Терминус», 221, 242; прочитано сыну, 246-248, 363. «Испытание», 201, 202, 320. «Френодия», 178, 333. «Синица», 221, 326. «Переводы», 242, 399. «Уриэль», 326, 331, 398. «Волонтеры», 241. «Waldeinsamkeit», 221. «Прогулка», 402. «Лесные заметки», 46, 159, 331, 338. «Мировая душа», 331.

Эмерсониана, 358.

Эмерсон, Томас, из Ипсуича, 38.

Эмерсон, Уолдо, ребенок Ральфа Уолдо: смерть, 177, 178; анекдот, 265.

Эмерсон, Уильям, дед Ральфа Уолдо: священник Конкорда, 8-10, 14; строительство «Манса», 70; патриотизм, 72.

Эмерсон, Уильям, отец Ральфа Уолдо: священник, в Гарварде и Бостоне, 10-14; редакторство, 26, 32, 33; пасторский дом, 37, 42; смерть, 43.

Эмерсон, Уильям, брат Ральфа Уолдо, 37, 39, 49, 53.

Англия: первый визит, 62-65; озеро Уиндермир, 70; философы, 76; добродетели народа, 179, 180; второй визит, 192 и далее; знаменитости, 195; лекции, 196; Стоунхендж, 215; аристократия, 215; неполадки, 260; англосаксонская раса, торговля и свобода, 304; более здоровая жизнь, 335; язык, 352; лекции, ключ, 377; тлеющий огонь, 385. (См. Америка, Европа и др.)

Энтузиазм: потребность в нем, 143; слабость, 154.

Эпикур, согласие с ним, 301.

Епископальная церковь: в Бостоне, 28, 34, 52; церковь в Ньютоне, 68; в Ганновере, 132; цитата из литургии, 354; обряд погребения, 356. (См. Кальвинизм, Церковь, Религия и др.)

Эскимос, аллюзия, 167.

Истеблишмент, партия, 147. (См. Пуританизм, Религия, Унитарианство и др.)

Вечное, отношения к нему, 297. (См. Бог, Иисус, Религия и др.)

Европа: первый визит Эмерсона, 62-65; возвращение, 72; Музы, 114; долг перед Востоком, 120; знаменитые джентльмены, 184; второй визит, 193-196; усталость от Наполеона, 207; возвращение, 210; возможный конфликт, 218; третий визит, 271-279; изжитая страсть к ней, 308. (См. Америка, Англия, Франция и др.)

Эверетт, Эдвард: о Тюдоре, 28; литературный ранг, 33; проповедь, 52; влияние, 148.

Эволюция, преподается в «Природе», 105, 106.

Глазное яблоко, прозрачное, 398.

Вера: недостаток в Америке, 143; строительство соборов, 253. (См. Бог, Религия и др.)

Fine (прекрасный/тонкий), характерное выражение, 405.

Огонь, иллюстрация, 386. (См. Англия, Франция и др.)

Форбс, Джон М., связан с семьей Эмерсонов, 263-265; его письмо, 263.

Фостер, Джон, священник в Брайтоне, 15.

Четвертое июля, речи, 386. (См. Америка и др.)

Фокс, Джордж, эссе о нем, 73.

Франция: первый визит Эмерсона, 62, 63; философы, 76; Революция, 80; усталость от Наполеона, 207, 208; реализм, 326; гнев, 385, 386. (См. Карлейль, Англия, Европа и др.)

Фрэнсис, Конверс, на вечеринке, 149.

Франклин, Бенджамин: место рождения, 37; упоминание, 184; характеристики, 189; «Бедный Ричард», 231; цитируется, 236; максимы, 261; любовь к Плутарху, 382; завещание, 407.

Фраунгофер, Йозеф, оптик, 230, 324.

«Фрейзерс мэгэзин»: «Грязь», 79; «Sartor Resartus», 81. (См. Карлейль.)

Фримен, Джеймс, священник в Кингс-Чапел, 11, 12, 52. Свободная торговля, банкет в Атенеуме, 220.

Дружба, эссе Ч. К. Эмерсона, 22, 23, 77.

Фротингем, Натаниэль Л., рассказ о матери Эмерсона, 13.

Фротингем, Октавиус Брукс: «Жизнь Рипли», 165; неопубликованная рукопись, 365-367.

Фуллер, Маргарет: одолженная проповедь, 130; на вечеринке, 149; «Дайл», 159, 160, 162; «Мемуары», 209; вызывающая смех, 364; мозаичная биография, 368.

Фернесс, Уильям Генри: о семье Эмерсонов, 14; похороны Эмерсона, 350, 353.

Будущее, партия будущего, 147.

Гальтон, Фрэнсис, составные портреты, 232.

Гардинер, Джон Сильвестр Джон: упоминание, 26; лидерство в Бостоне, 28; Общество антологии, 32. (См. Епископальная церковь.)

Гарднер, Джон Лоуэлл, воспоминания о детстве Эмерсона, 38-42.

Гарднер, С. П., сад, 38.

Генеалогия, выживание наиболее приспособленных, 3. (См. Наследственность.)

«Джентльменс мэгэзин», 30.

Джентльмен, 183.

География, иллюстрация, 391.

Немецкий язык: изучение, 48, 49, 78, 380; философы, 76; ученость, 148; оракулы, 206; нечитаемые писатели, 208; философы, 380; профессора, 391.

Германия, визит, 225, 226. (См. Европа, Франция, Гёте и др.)

Дары, 185.

Гилфиллан, Джордж: о проповедях Эмерсона, 65; телосложение Эмерсона, 360.

Гилман, Артур, о доме в Конкорде, 83.

Глазго, ректорство, 280.

Бог: вселенский дух, 68, 69, 94; лицом к лицу, 92, 93; обучение человеческого разума, 98, 99; отчужденные от него, 101; в нас, 139-141; его мысль, 146; вера, 170; видимый человеком, 174; божественное предложение, 176; письмо по благодати, 182; присутствие, 243; дань уважения Великой Первопричине, 267; недоумение по поводу, 410; вечно благословенный Единый, 411; отраженный, 412. (См. Христианство, Религия и др.)

Гёте: называли «мистер», 31; умер, 63; эссе Кларка, 79; обобщения, 148; влияние, 150; о Спинозе, 174, 175; ранг как поэта, 202, 320; любовники, 226; редкое единство, 324; его книги читают, 380, 381; часто цитируется, 382. (См. Немецкий язык и др.)

Голдсмит, Оливер, его «Векфильдский священник», 9, 10, 15.

Благо, изучение, 301.

Гудвин, Х. Б., священник в Конкорде, 56.

Гулд, учитель латинской школы, 39.

Гулд, Томас Р., скульптор, 68.

Гурден, Джон Гайяр Кит и Роберт, в колледже, 47.

Правительство, упразднение, 141.

«Грандмазерс ревью», 30.

Грей, Томас, «Элегия» часто цитируется, 316, 317, 416.

Греция: поэтическое учение, 121; упоминание, 108.

Греческий язык: любовь Эмерсона, 43, 44; в Гарварде, 49; поэты, 253; моралист, 299; перевод Брайанта, 378; философы, 391. (См. Гомер и др.)

Гриноу, Горацио, встреча с Эмерсоном, 63.

Гримм, Герман, 226.

Гвельфы и гибеллины, иллюстрация, 47.

Хафиз, количество упоминаний, 382. (См. Персия.)

Хейг, Уильям, эссе, 413.

Галлер, Альбрехт фон, редкое единство, 324.

Гарвард, шт. Массачусетс, поселение Уильяма Эмерсона, 10, 11.

Гарвардский университет: дар Балкли, 6; выпуск Уильяма Эмерсона, 10; список выпускников, 12; братья Эмерсона, 19, 21; Реестр, 21, 24, 385, 401; Хиллард, 24, 25; президентство Киркленда, 26, 27; Гарднер, 39-41; связь Эмерсона, 44-49; премии Бойлстона, 46; южные студенты, 47; выпускники в Андовере, 48; Школа теологии, 51, 53; центр Новой Англии, 52; профессорство Боуэна, 103; речь в обществе «Фи Бета Каппа», 107, 115, 133, 188, 244; обращение в Школе теологии, 116-132; присвоение степени, 246; лекции, 249; библиотека, 257; последнее обращение в Школе теологии, 294; поминовение, 307; певческий класс, 361; выпускники, 411. (См. Кембридж.)

Хаскинс, Дэвид Грин, на похоронах Эмерсона, 356.

Хаскинс, Рут (мать Эмерсона), 10, 13, 14. Haughty (надменный), характерное выражение, 405.

Готорн, Натаниэль: его «Мхи», 70; «одиночество, населенное снами», 86; в клубе, 223; взгляд на английскую жизнь, 335; могила, 356; биография, 368.

Хэзлитт, Уильям: «Британские поэты», 21.

Здоровье, вдохновение, 289.

Древнееврейский язык, изучение, 48. (См. Библия.)

Хедж, Фредерик Генри: на вечеринке, 149; цитируется, 383.

Генрих VII, гробницы, 415.

Герберт, Джордж: «Поэма о человеке», 102; параллель, 170; поэзия, 281; процитированная строка, 345.

Гердер, Иоганн Готфрид, упоминание, 16.

Наследственность: вера Эмерсона, 1, 2; в семье Эмерсонов, 4, 19; Уиппл о ней, 389; Джонсон, 393.

Херрик, Роберт, поэзия, 281.

Хиггинсон, Томас Уэнтуорт. (См. Книги Эмерсона — «Природа».)

Хилали, «Флейта», 399.

Хиллард, Джордж Стиллман: в колледже, 24, 25; его литературное место, 33; помощь, 276.

Индуистские священные тексты, 199, 200. (См. Библия, Индия и др.)

История, как ее следует писать, 168.

Хор, Эбенезер Роквуд: ссылка на него, 223; о речи по поводу Бернса, 225; доброта, 273, 274, 276-279; у смертного одра Эмерсона, 349; надгробная речь, 351-353.

Хор, Сэмюэл: государственный деятель, 72; дань уважения, 213, 214.

Голландия, описание голландцев, 217.

Холли, Хорас, молитва, 267.

Холмс, Джон, ученик Эмерсона, 50.

Холмс, Оливер Уэнделл: воспоминания о д-ре Рипли, 15; о Ч. К. Эмерсоне, 20, 21; знакомство с Кембриджем и его колледжем, 45; ошибочная цитата из него, 251, 252; шутка, ошибочно приписанная ему, 400, 401.

Святой Дух, «новорожденный бард Святого Духа», 123. (См. Христос, Бог, Религия и др.)

Гомер: поэтический ранг, 202, 320; плагиат, 205; «Илиада», 253; упоминание, 315; жестяные кастрюли, 325; количество упоминаний, 382. (См. Греческий язык и др.)

Гомер, Джонатан, священник в Ньютоне, 15.

Хупер, миссис Эллен, «Дайл», 159, 160.

Надежда: недостаток в Америке, 143; в каждом эссе, 284.

Гораций: упоминание, 22; «Искусство поэзии», 316.

Лошади, время Флоры Темпл, 388.

Говардский университет, речь, 263.

Хау, Сэмюэл Гридли, филантроп, 223.

Хант, Ли, встреча с Эмерсоном, 195.

Хант, Уильям, художник, 223.

Идеализм, 98-100, 146, 150.

Идеалисты: ковчег полон, 191; платоновский смысл, 391.

Воображение: способность, 141; определение, 237, 238; эссе, 283; окрашивание жизни, 324.

Слабоумие, 231.

Бессмертие, 262. (См. Бог, Религия и др.)

Незавершенность, в поэзии, 339.

Индия: поэтические модели, 338; идея пресуществования, 391; брахманизм, 397. (См. Стихотворения Эмерсона — «Брахма».)

Индейцы: в истории Конкорда, 71; алгонкины, 72.

Опьянение, тема в «Мансли антолоджи», 30.

Насекомые, защита, 190.

Вдохновение: Природы, 22, 96, 141; настоятельное требование, 146.

Инстинкт, от Бога или Дьявола, 393.

Интеллект, уверенность в нем, 134.

Интуиция, 394.

Ипсуич, шт. Массачусетс, 3, 4, 8.

Айрленд, Александр: проблески Эмерсона, 44, 64, 65; прием, 193, 194; о Карлейле, 196; письмо от мисс Пибоди, 317; цитирование Уитмена, 344; цитируется, 350.

Ирвинг, Вашингтон, 33.

Италия: первый визит Эмерсона, 62, 63; Неаполь, 113.

Джексон, Чарльз, сад, 38.

Джексон, д-р Чарльз Томас, анестезия, 403.

Джексон, мисс Лидия, чтение Карлейля, 81. (См. Миссис Эмерсон.)

Ян, Иоганн, учился в Андовере, 48.

Джеймсон, Анна, новая книга, 131.

Иисус: количество упоминаний, 382; божественное проявление, 411; последователи, 417; и Эмерсон, 419. (См. Библия, Христос, Церковь, Религия и др.) Иоахим, скрипач, 225, 226.

Джонсон, Сэмюэл, литературный стиль, 29.

Джонсон, Бен: поэтический ранг, 281; фраза, 300; traduction (перевод), 393. (См. Наследственность и др.)

Журналы, как метод работы, 384.

Юпитер Скапен, 207.

Суд присяжных и обеды, 216.

Справедливость, главный аболиционист, 306.

Ювенал: упоминание, 22; наставление с небес, 252.

Каламазу, шт. Мичиган, упоминание, 388.

Камчатка, упоминание, 167.

Китс, Джон: цитируется, 92; «Ода соловью», 316; faint, swoon (обморок, упадок сил), 405.

Король, иллюстрация, 74.

Киркленд, Джон Торнтон: президентство в Гарварде, 26, 52; воспоминания, 27.

Коран, упоминание, 198. (См. Библия, Бог, Религия и др.)

Труд: реформа, 141; достоинство, 142.

Ласенер, злой инстинкт, 392.

Лаэртский, Диоген, 390, 391.

Лагарп, Жан Франсуа, о Плутархе, 301.

Ламарк, теории, 166.

Лэм, Чарльз, критика Карлейля, 196.

Лэндор, Уолтер Сэвидж, встреча с Эмерсоном, 63.

Пейзаж, никогда не был написан, 339, 240. (См. Картины и др.)

Язык: его символизм, 95-97; оригинальный, 394.

Латынь: ученость Питера Балкли, 7; перевод, 24, 25; переводы Эмерсона, 43, 44.

Лод, архиепископ, 6.

Лоу, Уильям, мистицизм, 396.

Лоуренс, шт. Массачусетс, упоминание, 44.

Чтение лекций, прекращено, 295. (См. Эссе Эмерсона, Лекции и др.)

Лейбниц, 386.

Леру, Пьер, пресуществование, 391.

Письма, вдохновение, 289.

Линкольн, Авраам, характер, 307. (См. Эссе Эмерсона.)

Линней, иллюстрация, 323, 324.

Литании, у Эмерсона, 314. (См. Епископальная церковь.)

Литература: склонность к ней, 2, 3; активность в 1820 г., 147.

«Маленькая классика», издание, 347.

Ливерпуль, Англия, визит, 193, 194. (См. Англия, Европа, Шотландия и др.)

Локк, Джон, упоминание, 16, 111.

Лондон, Англия: Тауэрские ступени, 63; читатели, 194; достопримечательности, 221; путешественники, 308; гнев, 385. (См. Англия и др.)

Лонгфелло, Генри Уодсворт: упоминания, 31, 33; «Сатердей клаб», 222, 223; похороны, 346.

Лорд, Натан, президент Дартмутского колледжа, 132.

Вечеря Господня, сомнения Эмерсона, 57-61.

Lothrop & Co., издатели, 83.

Луисвилл, шт. Кентукки, место жительства д-ра Кларка, 78-80.

Лаунсбери, профессор, письмо о Чосере, 205.

Любовь: в Америке, 143; главный аболиционист, 306. (См. Стихотворения Эмерсона.)

Лоуэлл, Чарльз: священник Вест-черч, 11, 12, 52; о Киркленде, 27.

Лоуэлл, Ф. К., щедрость, 276.

Лоуэлл, Джеймс Рассел: упоминание, 33; об «Американском ученом», 107; редакторство, 221; клуб, 223; о речи по поводу Бернса, 225; о манерах Эмерсона, 360, 361; биография Готорна, 368; о лекциях, 379.

Лоуэлл, шт. Массачусетс, фабрики, 44.

Лютер, Мартин: лекция, 73; его консерватизм, 298; количество упоминаний, 382.

Лицей: кафедра, 88; Новая Англия, 192; жертва, 378. (См. Чтение лекций, Лекции Эмерсона и др.)

Ликург, 306. (См. Греция.)

Макинтош, сэр Джеймс, упоминание, 16.

«Макмилланс мэгэзин», 414.

Молден, шт. Массачусетс: служение Джозефа Эмерсона, 8; дневник, 17.

Человек: басня о нем, 109, 110; вера в него, 122; апострофа, 140.

Манчестер, Англия: визит, 194, 195; банкет, 220. (См. Англия и др.)

Марло, Кристофер, выражения, 404.

Марвелл, Эндрю: чтение Ч. К. Эмерсоном, 21; о голландцах, 217; стихи, 338.

Мария, королева, ее мученики, 418.

Массачусетское историческое общество: дань уважения Ч. К. Эмерсону, 21; качество его литературы, 84; о Карлейле, 294.

«Массачусетс куотерли ревью», 193, 302, 307, 411. Материализм, 146, 391. (См. Религия.)

Мэзер, Коттон: его «Magnalia», 5-7; о раздорах в Конкорде, 57; о меланхолии Новой Англии, 216; заимствователь, 381.

Мэтью, отец, последователи, 368.

Мэйхью, Джонатан, бостонский священник, 51.

Melioration (улучшение), характерное выражение, 405.

Мендон, шт. Массачусетс, служение Джозефа Эмерсона, 4.

Мефистофель, создание Гёте, 208.

Река Мерримак, 71.

Метафизика, безразличие к ней, 249.

Методизм, в Бостоне, 56. (См. Отец Тейлор.)

Микеланджело: упоминания, 73, 75; о внешней красоте, 99; курс, 260; наполнен Богом, 284; о бессмертии, 290; количество упоминаний, 382.

Мидлсекская сельскохозяйственная ассоциация, 235. (См. Сельское хозяйство, Эссе Эмерсона.)

Мидлсекская ассоциация, Эмерсон принят, 53.

«Ретроспект» Миллера, 34.

Мильтон, Джон: влияние в Новой Англии, 16; цитата, 24; эссе, 73, 75; сравнение с Эмерсоном, 76, 77; «Лицидас», 178; предполагаемая речь, 220; диета, 270, 271; поэтический ранг, 281; цитата Арнольда, Логика, Риторика, 315; популярность, 316; цитируется, 324; жестяные кастрюли, 325; изобретатель гармоний, 328; «Лицидас», 333; «Комус», 338; количество упоминаний, 382; предшественник, цитата, 415.

Чудеса: ложное впечатление, 121, 122; и идеализм, 146; теории, 191; Св. Януарий, 217; возражения, 244. (См. Библия, Христос, Религия и др.)

Модена, Италия, визит Эмерсона, 63.

Гора Монаднок, 70.

Монтень: недостаток религии, 300; великий авторитет, 380; количество цитирований, 382.

Монтескье, о бессмертии, 291.

«Мансли антолоджи»: связь У. Эмерсона, 13, 26; предшественник «Норт Америкэн Ревью», 28, 29; характер, 30, 31; дань уважения Куинси, 31; формирование Общества, 32; карьера, 33; сравнение с «Дайл», 160.

Семья Муди, из Йорка, шт. Мэн, 8, 10.

Мораль, у Плутарха, 301.

Морисон, Джон Хопкинс, о проповедях Эмерсона, 67.

Мормоны, 264, 268.

Mother-wit (здравый смысл/остроумие), любимое выражение, 404, 405.

Мотли, Джон Лотроп, 33, 223.

Маунт-Оберн, прогулки, 40.

Движение, партия движения, 147.

Munroe & Co., издатели, 81.

Музыка: церковная, 306; отсутствие способностей, 361; великие композиторы, 401.

Река Маскетакид, 22, 70, 71.

Мистицизм: непонятный, 390; Эмерсона, 396.

Наполеон: упоминание, 197; количество упоминаний, 382.

Наполеон III, 225.

«Нейшн», интерес Эмерсона, 348.

Native Bias (врожденная склонность), 288.

Природа: в неглиже, 72; призывы, 110; не изучена по-настоящему, 135; великие люди, 199; истязаемая, 402. (См. Книги Эмерсона, Эссе Эмерсона и др.)

Отрицания, которых следует избегать, 285.

Нью-Бедфорд, шт. Массачусетс, проповеди Эмерсона, 52, 67.

Ньюбери, шт. Массачусетс, дьяконство Эдварда Эмерсона, 8.

Новая Англия: семьи, 2, 3, 5; приезд Питера Балкли, 6; церковные добродетели, 9; Церковь, 14; литературный небосвод, 33; домашняя прислуга, 34, 35; два центра, 52; идеальный город, 70, 71; Дельфы, 72; приглашение Карлейля, 83; годовщины, 84; городские записи, 85; Бытие, 102; влияние Природы, 106; мальчики и девочки, 163; Массачусетс, река Коннектикут, 172; лицеи, 192; меланхолия, 216; новоанглийцы и старые англичане, 220; значение слова, 296, 297; глаза, 325; жизнь, 325, 335; право по рождению, 364; истинный новоангличанин, 406; пуританин, 409; теологи, 410; Иисус, блуждающий по ней, 419. (См. Америка, Англия и др.)

Газеты: очернение благородных, 145; во времена Шекспира, 204.

Ньютон, шт. Массачусетс: его священник, 15; Епископальная церковь, 68. (См. Райс.)

Ньютон, сэр Исаак, количество цитирований, 382.

Ньютон, Стюарт, эскизы, 130.

Новый Свет, евангелие, 371. (См. Америка.)

Нью-Йорк: Бревурт-хаус, 246; Генеалогическое общество, 413.

Ниагара, визит, 263.

Нидивер, Джордж, баллада, 259.

Найтингейл, Флоренс, 220.

Нитсдейл, Англия, горы, 78.

Непротивление, 141.

«Норт Америкэн Ревью»: его предшественник, 28, 29, 33; авторы, 34; вклад Эмерсона, 73; Этика, 294, 295; статья Брайанта, 328.

Нортгемптон, шт. Массачусетс, проповеди Эмерсона, 53.

Нортон, Эндрюс: литературный ранг, 34; профессорство, 52.

Нортон, Чарльз Элиот: редактор «Переписки», 82; о гении Эмерсона, 373.

«Олд Мэнс»: упоминание, 70; пожар, 271-279. (См. Конкорд.)

Оливер, Дэниел, в Дартмутском колледже, 132.

Оптимизм: в философии, 136; «невинная роскошь», 211; востребован молодежью, 373.

Восточный: гений, 120; дух у Эмерсона, 179.

Орфей, упоминание, 319.

Пейн, Р. Т., мл., цитируется, 31.

Палфри, Джон Горхэм: литературный ранг, 34; профессорство, 52.

Пан, божество, 140.

Пантеизм: у Вордсворта и в Природе, 103; внушал страх, 141; Эмерсона, 410, 411.

Париж, Франция: как место жительства, 78; упоминание, 167; салоны, 184; визит, 196, 308.

Паркер, Теодор: правая рука свободы, 127; на вечеринке, 149; «Дайл», 159, 160; редакторство, 193; смерть, 228; сущность христианства, 306; биография, 368; о позиции Эмерсона, 411.

Паркхерст, Джон, учился в Андовере, 48.

Парр, Сэмюэл, упоминание, 28.

Прошлое, партия прошлого, 147.

Пибоди, Эндрю Престон, литературный ранг, 34.

Пибоди, Элизабет Палмер: ее «Эстетические записки», 88; письмо г-ну Айрленду, 317.

Пирс, Бенджамин, математик, 223.

Пелагианство, 51. (См. Религия.)

Пипс, Сэмюэл, упоминание, 12.

Перикл, 184, 253.

Персия, поэтические модели, 338. (См. Стихотворения Эмерсона, Саади).

Пессимизм, 286. (См. Оптимизм).

Филадельфия, шт. Пенсильвания, общество, 184.

Филантропия, активность в 1820 г., 147.

Филолай, 199.

Пирог, любовь к нему, 269.

Пирс, Джон: священник Бруклайна, 11; «наш церковный Пипс», 12.

Пиндар, оды, 253. (См. Греческий язык, Гомер и др.)

Плагиат, 205, 206, 287, 288, 384. (См. Цитаты, Мэзер и др.)

Платон: влияние на Мэри Эмерсон, 16, 17; на Эмерсона, 22, 52, 173, 188, 299, 301; юношеское эссе, 74; изучение Алкоттом, 150; чтение, 197; заимствованная мысль, 205, 206; платоновская идея, 222; платоник, 267; святые платонизма, 298; надпись на академии, 365; великий авторитет, 380; количество цитирований, 382; цитируются «Пир» и «Федр», 387; tableity (столовость), пресуществование, 391; диалог с Диогеном, 401; платоник, 411. (См. Книги Эмерсона, Эссе, Греческий язык и др.)

Плотин: влияние на Мэри Эмерсон, 16, 17; стыдился своего тела, 99; девиз, 105; мнения, 173, 174; изучался, 380.

Плутарх: упоминание, 22; его «Сравнительные жизнеописания», 50; изучение, 197; о бессмертии, 291; влияние на Эмерсона, 299 и далее; его великий авторитет, 380; количество упоминаний, 382; Эмерсон о нем, 383; процитированные образы, 385; стиль, 405.

Плимут, шт. Массачусетс: написанные письма, 78, 79; брак, 83.

Поэзия: как вдохновитель, 290; Мильтон о ней, 315. (См. Шекспир и др.)

Поэты: список в «Парнасе», 281; сравнительная популярность, 316, 317; консультации с Эмерсоном, 408. (См. Стихотворения Эмерсона).

Политика: активность в 1820 г., 147; в «Сатердей клаб», 259.

Померой, Джесси, упоминание, 393.

Pope, Alexander, familiar lines, 316

Порфирий: мнения, 173, 174; изучался, 380.

Пуэрто-Рико, смерть Э. Б. Эмерсона, 19.

Власть, практическая, 259.

Молитва: недостаточно, 138, 139; анекдоты, 267. (См. Бог, Религия и др.)

Проповедь, христианское благословение, 123. Пресуществование, 391.

Пресвитерианство, в Шотландии, 409.

Прескотт, Уильям, особняк судьи, 38.

Прескотт, Уильям Хиклинг: ранг, 33; «Завоевание Мексики», 38.

Прайор, Мэтью, 30.

Прокл, влияние, 173, 380.

Прометей, 209.

Перспективы, для человека, 101-103. (См. Эссе Эмерсона.)

Протестантизм, его идолы, 28. (См. Чаннинг, Религия, Унитарианство и др.)

Псамметих, оригинальный язык, 394. (См. Наследственность, Язык и др.)

«Панч», Лондон, 204.

Пуритане, арьергард, 15. (См. Кальвинизм и др.)

Пуританизм: расслабление от него, 30; отголосок, 268; в Новой Англии, 409. (См. Унитарианство.)

«Патнэмс мэгэзин», о Сэмюэле Хоре, 213, 214.

Пифагор: процитированные образы, 385; пресуществование, 391.

Квакеры, видят только широкополые шляпы, 218.

Куинси, Джозайя: «История Бостонского Атенеума», 31; дань уважения «Антологии», 32, 33; воспоминания об Эмерсоне, 45-47; старость, 261.

Цитаты, 381-383. (См. Плагиат и др.)

Рэли, сэр Уолтер, стихи, 338.

Рафаэль, его «Преображение», 134. (См. Олстон, Художники и др.)

Крысы, иллюстрация, 167, 168.

Рид, Сэмпсон, его «Рост разума», 80.

Реформы, в Америке, 141-145.

Реформаторы, справедливость по отношению к ним, 156, 157, 188-192. (См. Аболиционизм, Джон Браун.)

Религия: мнения У. Эмерсона и других, 11-13; природа как символ духа, 95; призывы к независимости, 117; вселенское чувство, 118-120; публичные обряды, 152; Церковь Англии, 219; будущего, 235; относительные позиции по отношению к ней, 409, 410; Троица, 411; вера Эмерсона, 412-415; смягчение фанатизма, 414. (См. Кальвинизм, Чаннинг, Христос, Жизнь Эмерсона, Эссе и Стихотворения, Епископальная церковь, Бог, Унитарианство и др.)

Республиканизм, духовный, 36.

Война за независимость: служба У. Эмерсона, 8, 9; последующая неразбериха, 25, 32; роль Конкорда, 71, 72, 292, 293. (См. Америка, Новая Англия и др.)

Рейнольдс, сэр Джошуа, 228.

Ритм, 328, 329, 340. (См. Стихотворения Эмерсона и др.)

Райс, Александр Х., анекдот, 68, 69, 346. (См. Ньютон.)

Ричард Плантагенет, 197.

Рипли, Эзра: священник Конкорда, 10; очерк Эмерсона, 14-16; сад, 42; коллега, 56; место жительства, 70.

Рипли, Джордж: вечеринка, 149; «Дайл», 159; Брук-Фарм, 164-166; об ограничениях Эмерсона, 380.

Робинсон, Эдвард, литературный ранг, 34.

Рочестер, шт. Нью-Йорк, речь, 168.

Рим: упоминания, 167, 168; рост, 222; амфора, 321. (См. Латынь.)

Ромилли, Сэмюэл, упоминание, 220.

Роза, анекдот, 345. (См. Цветы.)

Руссо, Жан-Жак, его «Савойский викарий», 51, 52.

Рёскин, Джон: о метафизике, 250; определенные главы, 336; патетическая ошибка, 337; плагиат, 384.

Рассел, Бен, цитируется, 267.

Рассел, Ле Барон: о «Sartor Resartus», 81, 82; шафер, 83; помощь в восстановлении «Олд Мэнс», 272-279; визит в Конкорд, 345.

Саади: заимствователь, 205; количество упоминаний, 382. (См. Персия.)

Суббота: благословение христианства, 123, 298.

Сент-Бёв, Шарль Огюстен, о поэзии, 339.

Святой Павел, количество упоминаний, 382. (См. Библия.)

Саладин, 184.

Саллюстий, о Катилине, 207.

Санборн, Фрэнк Б.: факты об Эмерсоне, 42, 43, 66; мемуары о Торо, 368; старый сосед, 373.

Сапор, 184.

Сатана, спасение от него, 306. (См. Мефистофель, Религия и др.)

«Сатердей клаб»: основание, 221-223, 258; последние визиты, 346, 347; фамильярность, 368.

Скалигер, цитата, 109, 110.

Шеллинг, идеализм, 148; влияние, 173.

Шиллер, о бессмертии, 290.

Ученость: священство, 137; покорность, 289.

Преподавание в школе, 297. (См. Челмсфорд.)

Шопенгауэр, Артур: его пессимизм, 286; идея философа, 359.

Наука: рост, 148; Эмерсон неточен в ней, 256; отношение к ней, 401, 402. (См. Ч. К. Эмерсон.)

Сципион, 184.

Шотландия: места, связанные с Карлейлем, 79; знаменитости, 195, 196; пресвитерианство, 409.

Скотт, сэр Уолтер: упоминание, 22; цитаты, 23, 77; умер, 63; «рука Дугласа», 234; как поэт, 281; популярность, 316; поэтический ранг, 321.

Я: высшее, 113; уважение к, 288, 289.

Сенека, изучение Монтеня, 382.

Шекспир: аллюзия, 22; «Гамлет», 90, 94; Бенедикт и любовь, 106; спорная строка, 128, 129; идол, 197; поэтический ранг, 202, 281, 320, 321; плагиат, 204-206; об учебе, 257, 258; превосходство, 328; сравнение, 374; драматург, 375, 376; пунктуальность Порции, 378; количество упоминаний, 382; безумец, любовник, поэт, 387; Полоний, 389; здравый смысл, 404; прекрасный Ариэль, 405; адамант, 418.

Шаттак, Лемуэль, «История Конкорда», 382.

Шоу, Лемуэль, место проживания, 43.

Шелли, Перси Биши: «Ода западному ветру», 316, 399; лишний слог, 328; «Адонаи», 333.

Гора Шенандоа, 306.

Дранка (shingle), шутка Эмерсона, 364.

Корабли: иллюстрация долготы, 154; ошибочная цитата, 251, 252; иллюстрация постройки, 376, 377.

Сицилия: визит Эмерсона, 62; Этна, 113.

Сидни, сэр Филип, «Чейви Чейс», 379.

Силсби, Уильям, помощь в публикации Карлейля, 81.

Симонид, благоразумие, 410.

Сизиф, иллюстрация, 334.

Ловкость рук, иллюстрация, 332.

Смит, Джеймс и Хорас, «Отвергнутые адреса», 387, 397.

Смит, Сидней, о епископах, 219.

Сократ: аллюзия, 203; количество упоминаний, 382.

Одиночество, искомое, 135.

Соломон, эпиграмматичность, 405. (См. Библия.)

Солон, 199.

Софрон, 199.

Юг: проповеднический тур Эмерсона, 53; Мятеж, 305, 407. (См. Америка, Борьба с рабством и т. д.)

Южане, в колледже, 47.

Спаркс, Джаред, литературный ранг, 33.

Спенсер, Эдмунд: строфа, 335, 338; душа, создающая тело, 391; здравый смысл, 404.

Спиноза, влияние, 173, 380.

Дух и материя, 100, 101. (См. Бог, Религия, Спенсер и т. д.)

Спиритизм, 296.

Спрейг, Уильям Бьюэл, «Анналы американской кафедры», 10-12.

Стэнли, Артур Пенрин, об американской религии, 414.

Звезда: «привяжи свою повозку к звезде», 252, 253; звезды в поэзии, 324.

Стерлинг, Дж. Хатчинсон, письмо к, 282, 283.

Стюарт, Дугалд, аллюзия, 16.

Стори, Джозеф, литературный ранг, 33.

Стюарт, Мозес, литературный ранг, 33.

Студия, иллюстрация, 20.

Лето, описание, 117.

Самнер, Чарльз: литературный ранг, 33; насилие над, 211; Субботний клуб, 223.

Сведенборг, Эммануил: поэтический ранг, 202, 320; сны, 306; Розеттский камень, 322; количество упоминаний, 382.

Сведенборгиане: симпатия к статье Карлейля, 78; эссе Рида, 80; духовный приток, 412.

Свифт, Джонатан: аллюзия, 30; гуигнгнмы, 163; количество упоминаний, 382.

Синагога, иллюстрация, 169.

Тэппан, миссис Кэролайн, «Диал», 159.

Тартюф, аллюзия, 312.

Тейлор, отец, отношение к Эмерсону, 55, 56, 413.

Тейлор, Джереми: аллюзия, 22; кабинет Эмерсона, 52; «Шекспир среди богословов», 94; похвала, 306.

Тиг, ирландское имя, 143.

Te Deum: гимн, 68; иллюстрация, 82.

Трезвость, реформа, 141, 152. (См. Реформы.)

Теннисон, Альфред: читатели, 256; табак, 270; поэтический ранг, 281; «На память», 333; о плагиате, 384.

Тэчер, Сэмюэл Купер: аллюзия, 26; смерть, 29.

Тэйер, Джеймс Б.: «Западное путешествие с Эмерсоном», 249, 263, 265-271, 359; зыбь, 364. (См. Калифорния.)

Мыслители, выпущенные на волю, 175.

Томсон, Джеймс, описания, 338.

Торо, Генри Д.: аллюзия, 22; Робинзон, 72; «аннулирующий цивилизацию», 86; дом из одной комнаты, 142, 143; «Диал», 159, 160; смерть, 228; место погребения Эмерсона, 356; биография, 368; прослеживаемая личность, 389; лесное мастерство, 403.

Тикнор, Джордж: о Уильяме Эмерсоне, 12; о Керкленде, 27; литературный ранг, 33.

Традиция, 393. (См. Наследственность, Джонсон и т. д.)

Трансцендентализм: статья Боуэна, 103, 104; идеализм, 146; приверженцы, 150-152; дилетантизм, 152-155; ужас, 161.

«Трансценденталист», 157-159.

Истина: как цель, 99; искомая, 135.

Тюдор, Уильям: аллюзия, 26; связующее литературное звено, 28, 29.

Тюрго, цитируется, 98, 99.

Тайберн, аллюзия, 183.

Унитарианство: доктора Фримена, 11, 12; природа Иисуса, 13; его свет, 28; белоснежное, 34; штаб-квартира, 35; лингвистические исследования, 48, 49; переход, 51; доминирование, 52; кафедры, 53, 54; часовня в Эдинбурге, 65; лидеры, 118; его орган, 124; «бледные отрицания», 298. (См. Религия, Троица и т. д.)

Соединенные Штаты, интеллектуальная история, 32. (См. Америка, Новая Англия и т. д.)

Единство в многообразии, 73, 106, 284.

Апхэм, Чарльз У., его «История», 45.

Верн, Жюль, onditologie, 186.

Верпланк, Гулиан Кроммелин, литературный ранг, 33.

Вирджиния, Университет, 299.

Вулкан, иллюстрация, 113.

Вольтер, 409.

Голосование, совершаемое неохотно, 152, 153.

Гора Вачусетт, 70.

Уолденский пруд: аллюзия, 22, 70, 72; хижина, 142, 143. (См. Конкорд.)

Война: переросла, 88, 89; облагораживающая, 298.

Уэр, Генри, профессорство, 52. (См. Гарвардский университет.)

Уэр, Генри-младший: бостонское служение, 55; переписка, 124-127. (См. Унитарианство и т. д.)

Уоррен, Джон Коллинз, «Трансцендентализм и трезвость», 149.

Уоррен, судья, из Нью-Бедфорда, 67.

Замок Уорик, пожар, 275.

Вашингтон, выступления, 307. (См. Борьба с рабством и т. д.)

Уотервилл-колледж, общество Адельфи, 135-142.

Уэбстер, Дэниел: связь Э. Б. Эмерсона с, 19; о Тюдоре, 28, 29; литературный ранг, 33; речь 7 марта, 303; количество упоминаний, 382.

Вайс, Джон, биография Паркера, 368.

Веллингтон, лорд, увиденный Эмерсоном, 63, 64.

Уэсли, Джон, похвала, 306. (См. Методизм.)

«Вестерн Мессенджер», стихи в, 128.

Вест-Индские острова, смерть Эдварда Б. Эмерсона, 89.

Вестминстерское аббатство, визит Эмерсона, 63, 64. (См. Книги Эмерсона, «Английские черты», Англия и т. д.)

Вестминстерский катехизис, 298. (См. Кальвинизм, Религия и т. д.)

Уиппл, Эдвин Перси: литературный ранг, 33; клуб, 223; о наследственности, 389.

Уайт из Селборна, 228.

Уитмен, Уолт: его перечисления, 325, 326; журнал, 344, 346.

Уилберфорс, Уильям, похороны, 64.

Воля: вдохновение, 289; сила, 290.

Озеро Уиндермир, 70. (См. Англия.)

Уинтроп, Фрэнсис Уильям, в колледже, 45.

Вулф, Чарльз, «Похороны Мура», 416.

Женщина: ее положение, 212, 213, 251; переход улицы, 364.

Женский клуб, 16.

Слова, любимые Эмерсоном, 404, 405. (См. Стихи Эмерсона, «Дни».)

Вордсворт, Уильям: отчет Эмерсона, 63; ранний прием, «Прогулка», 92, 95; цитируется, 96, 97; «Тинтернское аббатство», 103; влияние, 148, 150; поэтический ранг, 281, 321; о бессмертии, 293, 392; популярность, 316; безмятежность, 335; изучение природы, 337; количество упоминаний, 382; «Нас семеро», 393; предубеждение против науки, 401.

Уоттон, сэр Генри, цитируется, 259.

Янки: хвастун, 136; улучшать, 176; строгание, 364. (См. Америка, Новая Англия и т. д.)

Йога, индуистская идея, 397.

Янг, Бригам: Юта, 264, 268; о предсуществовании, 391.

Янг, Эдвард, влияние в Новой Англии, 16, 17.

Золя, Эмиль, оскорбительный реализм, 326.

НАШИ СТО ДНЕЙ В ЕВРОПЕ

АВТОР:

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС

МОЕЙ ДОЧЕРИ АМЕЛИИ

МОЕЙ ДОЧЕРИ АМЕЛИИ

(МИССИС ТЕРНЕР САРДЖЕНТ)

МОЕЙ ВЕРНОЙ И ПРЕДАННОЙ СПУТНИЦЕ

ЭТО ОПИСАНИЕ НАШЕЙ ЛЕТНЕЙ ПОЕЗДКИ

ПОСВЯЩАЕТСЯ С ЛЮБОВЬЮ

СОДЕРЖАНИЕ.

ВВЕДЕНИЕ

ПРЕДСТОЯЩИЙ ВИЗИТ

НАШИ СТО ДНЕЙ В ЕВРОПЕ.

ГЛАВА

I. ПУТЕШЕСТВИЕ.—ЛИВЕРПУЛЬ.—ЧЕСТЕР.—ЛОНДОН.—ЭПСОМ

II. ЭПСОМ.—ЛОНДОН.—ВИНДЗОР

III. ЛОНДОН.—ОСТРОВ УАЙТ.—КЕМБРИДЖ.—ОКСФОРД.—ЙОРК.—ЭДИНБУРГ

IV. СТРАТФОРД-НА-ЭЙВОНЕ.—ГРЕЙТ-МОРВЕН.—ТЬЮКСБЕРИ.—БАТ.—СОЛСБЕРИ.—СТОУНХЕНДЖ

V. СТОУНХЕНДЖ.—СОЛСБЕРИ.—СТАРЫЙ САРУМ.—БЕМЕРТОН.—БРАЙТОН

VI. ЛОНДОН

VII. БУЛОНЬ.—ПАРИЖ.—ЛОНДОН.—ЛИВЕРПУЛЬ.—ОБРАТНЫЙ ПУТЬ

VIII. ОБЩИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ.—РАЗНЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС В ВОЗРАСТЕ 82 ЛЕТ. С картины Сары У. Уитмен

РОБЕРТ БРАУНИНГ

КОЛЛЕДЖ МАГДАЛЕН, ОКСФОРД

СОЛСБЕРИЙСКИЙ СОБОР

ПЛОЩАДЬ СОГЛАСИЯ

ВВЕДЕНИЕ.

ПРЕДСТОЯЩИЙ ВИЗИТ.

Спустя более чем пятьдесят лет я предлагаю еще раз взглянуть на некоторые части Европы. Это эксперимент в духе Рипа ван Винкля, который я обещаю себе провести. Перемены, совершенные за полвека в странах, которые я посетил, равносильны почти полной трансформации. Я покинул Англию Вильгельма IV, герцога Веллингтона, сэра Роберта Пиля; Францию Луи-Филиппа, маршала Сульта, Тьера, Гизо. Я ехал из Манчестера в Ливерпуль по новой железной дороге, единственной, которую я видел в Европе. Я смотрел на Англию с козел дилижанса, на Францию — из купе дилижанса, на Италию — с подушки кареты. Разбитые окна Эпсли-хауса были еще заколочены, когда я был в Лондоне. Асфальтовое покрытие в Париже еще не было уложено. Луксорский обелиск лежал в своей огромной лодке на Сене, как я помню. Я не видел, как его устанавливали; это должно было быть захватывающее зрелище: инженер стоял внизу, рискуя быть раздавленным огромным камнем, если бы тот опозорил его, упав в процессе. Что касается династий, которые накладывались друг на друга, подобно троянским городам доктора Шлимана, нет нужды морализировать по поводу истории, которая вместо «Конец» постоянно заканчивается вопросом «Что дальше?»

Что касается изменений в общих условиях общества и прогресса человеческих знаний, подумайте на мгновение, что сделали пятьдесят лет! Я часто представлял, как сопровождаю какого-нибудь мудреца прошлого в наш Субботний клуб, где у нас часто бывают выдающиеся гости. Предположим, рядом со мной сидел бы, не скажу сэр Исаак Ньютон, ибо он слишком давно покинул нас, но тот другой великий человек, которого профессор Тиндаль называет вторым после него по интеллектуальному масштабу, проходя по ряду великих умов своей страны, от дней Ньютона до наших собственных, — доктор Томас Юнг, умерший в 1829 году. Кто из нас был бы слушателем, если бы мы оказались рядом? Как бы смиренно я ни чувствовал себя в таком присутствии, я был бы настолько облачен в величие новых открытий, изобретений, идей, которые мне предстояло ему передать, что чувствовал бы себя послом Императора. Я рассказал бы ему об океанских пароходах, железных дорогах, которые раскинулись, как паутина, по цивилизованным и полуцивилизованным частям земли, о телеграфе и телефоне, фотографии и спектроскопе. Я дал бы ему почитать утренние новости из Лондона при свете электрической лампы, я поразил бы его трением спички, я изумил бы его невероятными истинами об анестезии, я поразил бы его последними выводами геологии, я ослепил бы его полностью развитым законом корреляции сил, я порадовал бы его клеточной теорией, я сбил бы его с толку революционным апокалипсисом дарвинизма. Все эти перемены в облике, положении, убеждениях человечества со времени смерти доктора Юнга, даты моего собственного окончания колледжа!

Я должен считать себя очень счастливым, что прожил такие полвека. Но мне кажется, что, гуляя по улицам Лондона и Парижа, я вернусь в свои студенческие дни и буду казаться себе пережитком прошлого поколения. Те, кто родился в наследство новой цивилизации, чувствуют себя совсем иначе, чем те, кто прожил свой путь в нее. Для молодых и тех, кто приближается к среднему возрасту, все эти новшества в жизни и мышлении так же естественны, так же само собой разумеются, как воздух, которым они дышат; они составляют часть внутреннего каркаса их интеллекта, вокруг которого организована их ментальная жизнь. Для мужчин и женщин старше семидесяти лет они являются внешними наростами, как раковина моллюска, сочлененные пластины членистоногого. Об этом следует помнить, читая что-либо, написанное теми, кто знал век в его юности; вряд ли это будет забыто, ибо этот факт выдает себя во всех мыслях и выражениях автора.

История моего первого визита в Европу вкратце такова: моей целью было изучение медицины, главным образом в Париже, и я был в Европе около двух с половиной лет, с апреля 1833 по октябрь 1835 года. Я отплыл на пакетботе «Филадельфия» из Нью-Йорка в Портсмут, куда мы прибыли после двадцатичетырехдневного перехода. Неделя была потрачена на посещение Саутгемптона, Солсбери, Стоунхенджа, Уилтона и острова Уайт. Затем я пересек Ла-Манш до Гавра, откуда отправился в Париж. Весной и летом 1834 года я совершил свою основную поездку в Англию и Шотландию. Были и другие экскурсии на Рейн и в Голландию, в Швейцарию и Италию, но о них мне здесь не нужно ничего говорить. Я вернулся на пакетботе «Ютика», отплыв из Гавра и достигнув Нью-Йорка после сорокадвухдневного перехода.

Несколько заметок из моих воспоминаний послужат для того, чтобы напомнить о периоде моего первого визита в Европу и станут естественным введением к опыту моего второго визита. Я беру те обстоятельства, которые приходят на ум.

После короткой экскурсии в Страсбург, вниз по Рейну и через Голландию, небольшой пароход доставил нас из Роттердама через Ла-Манш, и мы оказались в британской столице.

Великое зрелище в Лондоне — это сам Лондон. Ни один человек не понимает себя как бесконечно малую величину, пока не станет каплей в этом океане, песчинкой на берегу этого моря, пылинкой в его солнечном луче, или туманом или дымом, которые его олицетворяют; проще говоря, единицей среди его миллионов.

У меня было два рекомендательных письма к людям в Англии: одно к доброму и достойному мистеру Петти Вогану, который пригласил меня на обед; другое к приятному мистеру Уильяму Клифту, хранителю музея Хантера, который пригласил меня на чай.

В Вестминстерское аббатство. Как жаль, что оно не могло позаимствовать у Парижа башни Нотр-Дам! Но великолепие его интерьера компенсировало этот недостаток. Среди памятников — один контр-адмиралу Чарльзу Холмсу, возможно, потомку другого тезки, увековеченного Драйденом в «Annus Mirabilis» как

«Ахат в битве генерала».

Он сопровождал Вулфа в его экспедиции, которая привела к захвату Квебека. Мой родственник, я приму это как должное, так как нашел его в Вестминстерском аббатстве. Кровь гуще воды — и теплее мрамора, сказал я себе, положив руку на холодное каменное изваяние некогда знаменитого адмирала.

В Тауэр, посмотреть на львов — всех видов. Там я нашел «бедного родственника», который познакомился со мной без представления. Большой бабуин или обезьяна — какое-то существо из этого семейства — сидел у открытой двери своей клетки, когда я оскорбил его, подойдя слишком близко и разглядывая его слишком пристально. Он бросился на меня, и если бы смотритель не оттащил меня назад, он обошелся бы со мной некрасиво, как четверорукий хулиган, коим он и был. Ему удалось сорвать пуговицы с моего жилета, как срывают горох со стручка.

В сады Воксхолл. Все американцы ходили туда в те дни, как сейчас ходят к мадам Тюссо. Там были фейерверки и выставка полярных пейзажей. «Мистер Коллинз, английский ПАГАНИНИ», порадовал нас музыкой на своей скрипке. Комический певец исполнил песню, из которой я помню строку,

«Вы найдете это все в законопроекте об агонии».

Это относилось к законопроекту, предложенному сэром Эндрю Агнью, известным шотландским агитатором-саббатианцем.

В оперу послушать Гризи. Король, Вильгельм IV, был в своей ложе; также принцесса Виктория с герцогиней Кентской. Король постукивал рукой в белой перчатке по краю ложи, когда был доволен пением. На утренний концерт, где слышал настоящего Паганини. В один из малых театров, где слушал монолог старшего Мэтьюза, который умер через год или два после этого времени. В другой театр, где видел Листона в «Поле При». Разве не облегчение, что я воздерживаюсь от описания того, что все слышали описанным?

В Виндзор. Механизмы слева от дороги. Узнал их мгновенно, по воспоминанию о гравюре в «Энциклопедии Риса», как большой телескоп Гершеля. Оксфорд. Видел только снаружи. Я никого там не знал, и никто не знал меня. Бленхейм — из экспонатов лучше всего помнятся Тицианы. Великий день Дерби на Эпсомских скачках. Поехал на скачки с полным экипажем друзей и знакомых. Пленипотенциарий, победитель, «ехал под управлением П. Коннелли». Так говорит картина Херринга, которая сейчас передо мной. Каштановый, большой «бычок» из лошади, который легко обошел двадцать две стартовавшие. Каждый дьякон Новой Англии должен увидеть один день Дерби, чтобы узнать, что это за мир, в котором он живет. Человек — животное не только молящееся, но и спортивное.

Стратфорд-на-Эйвоне. Эмоции, но никаких надписей имен на стенах. Уорик. Замок. Деревенский праздник, «Открытие лугов», истинная выставка полуварварства, которое пришло из саксонских времен. Йоркшир. «Камень палача». История рассказана в моей книге под названием «Автократ» и т. д. Йоркский собор. Нортумберленд. Замок Алник. Фигуры на стенах, которые так напугали моего слугу Джона, когда он в детстве сбежал из Шотландии. Бервик-на-Твиде. Регата; очень красивое зрелище. Шотландия. Больше всего запомнилась несравненная прелесть Эдинбурга. Стерлинг. Вид на Форт-Линкс из замка. Вся страна полна романтики истории и поэзии. Завел одно знакомство в Шотландии, доктор Роберт Нокс, который пригласил моего спутника и меня на завтрак. Я был удостоен пяти приемов в Великобритании: завтрак, только что упомянутый; обед с миссис Макадам — добрая старая леди дала мне хлеб, а не камень; обед с мистером Воганом; один с мистером Стэнли, хирургом; чай с мистером Клифтом — за все эти знаки внимания я был тогда и остаюсь благодарен, ибо они были больше, чем я мог ожидать. Очарован Эдинбургом. Прогулки по Солсбери-Крэгс; подъем на вершину Трона Артура; восторг от взгляда вверх на величественный старый замок, от взгляда вниз на дворец Холируд, от наблюдения за группами на Калтон-Хилл, блуждания по причудливым старым улицам и прогулок по тротуарам благородных проспектов, даже в то время добавлявших красоты новому городу. Недели, проведенные в Эдинбурге, — одни из самых памятных в моем европейском опыте. В Хайлендс, к озерам, в короткие экскурсии; в Глазго, увиденный в невыгодном свете под серым небом и с мокрыми тротуарами. Через Англию быстро в Дувр и Кале, где я нашел имя М. Дессена, все еще принадлежащее отелю, который я искал, и где я читал «Предисловие Стерна, написанное в Desobligeante», сидя в экипаже, наиболее похожем на тот, который я мог найти в конюшне. Из Кале обратно в Париж, где я снова начал работать.

Все мои путевые впечатления, включая визит в Швейцарию и Италию летом и осенью 1835 года, были лишь интерлюдиями моей студенческой жизни в Париже. По возвращении в Америку, после нескольких лет больничной и частной практики, я стал профессором Гарвардского университета, преподавая анатомию и физиологию, впоследствии только анатомию, в течение тридцати пяти лет, в течение части которых я уделял некоторое внимание литературе и стал в некоторой степени известен как автор нескольких работ в прозе и стихах, которые были хорошо приняты. Мой предстоящий визит не будет профессиональным, так как я ушел в отставку в 1882 году и больше не известен главным образом как преподаватель или практикующий врач.

БОСТОН, апрель 1886 г.

НАШИ СТО ДНЕЙ В ЕВРОПЕ

I.

Я начинаю эту запись с колоннообразной, уверенной в себе заглавной буквы, чтобы обозначить, что в ее эгоизме нет маскировки. Если бы это была глава автобиографии, читатель ожидал бы этого как само собой разумеющееся. Пусть он рассматривает ее как таковую, и ее эгоизм не потребует извинений.

Я назвал запись «наши сто дней», потому что меня сопровождала моя дочь, без помощи чьих молодых глаз и более живой памяти, и особенно ее верного дневника, который не прерывался ни усталостью, ни недомоганием, весь этот опыт остался бы в моей памяти как фотография не в фокусе.

Мы покинули Бостон 29 апреля 1886 года и прибыли в Нью-Йорк 29 августа, всего четыре месяца отсутствия, из которых почти три недели ушли на два перехода; одна неделя была проведена в Париже, а остальное время — в Англии и Шотландии.

Никто не был так удивлен, как я сам, тем, что я предпринял этот визит. Мистер Гладстон, сильный человек для своих лет, как сообщается, говорит, что он слишком стар для путешествий, по крайней мере, для пересечения океана, а он моложе меня — ровно на четыре месяца, день в день. Правда, сэр Генри Холланд приезжал в эту страну и свободно путешествовал по миру после того, как ему исполнилось восемьдесят лет; но его кувшин ходил по воду слишком часто и встретил обычную судьбу хрупких предметов. Когда друзья спрашивали меня, почему я не еду в Европу, я напоминал им о судьбе Томаса Парра. Он был всего вдвое старше меня и отлично доживал до своего двухсотлетия, когда граф Арундел привез его в Лондон, и, будучи обласканным и превращенным в «льва», он нашел там преждевременную могилу в возрасте всего ста пятидесяти двух лет. Он лежит в Вестминстерском аббатстве, это правда, но он, вероятно, предпочел бы верхнюю сторону своего собственного очага нижней стороне плиты, которая его покрывает.

Я бы никогда не подумал о такой экспедиции, если бы член моей семьи не предложил мне сопровождать мою дочь, которая обдумывала поездку в Европу. Я помнил, сколько друзей говорили мне, что я должен поехать; среди прочих — мистер Эмерсон, который неоднократно говорил мне об этом. Я не видел Европы более полувека, и у меня было определенное желание еще раз увидеть места, которые я помнил, и другие, на которые было бы приятно взглянуть. Было несколько живых людей, с которыми я хотел встретиться. Меня заверили, что в Англии меня примут любезно. Все это было достаточно заманчиво, но на пути было препятствие, которого я боялся, и, как оказалось, не без веских причин. Я сомневался, смогу ли я дышать в узкой каюте. В определенных местах я обнаружил, что подвержен приступам астмы, и, хотя у меня их не было годами, я был уверен, что не избегу их, если попытаюсь спать в каюте.

Я не избежал их, и я рад рассказать свою историю об этом, потому что это извиняет некоторые мои невольные социальные недостатки и позволяет мне коллективно поблагодарить всех тех добрых членов профессии, которые направили всю артиллерию фармакопеи на моего неприятного врага, от бикарбоната соды и воды Виши до мышьяка и динамита. Одно дорогостоящее приспособление, присланное мне преподобным мистером Хауэйсом, которого я никогда должным образом не поблагодарил, выглядело больше как ангельская труба, в которую я должен трубить в лучшем мире, чем то, чем, как я полагаю, оно является — ингаляционная трубка, предназначенная для продления моего смертного дыхания. Лучшее средство из моего опыта было рекомендовано мне старым другом в Лондоне. Это было средство от астмы Химрода, один из многих порошков, дым от которых при сжигании вдыхается. Его производят в Провиденсе, Род-Айленд, и мне пришлось ехать в Лондон, чтобы найти его. Оно никогда не подводило, давая по крайней мере временное облегчение, но ничто не позволяло мне спать в каюте, хотя она была полностью в моем распоряжении, так как верхняя койка была убрана. После первой ночи и части второй я вообще не ложился, пока был в море. Капитан разрешил мне иметь свечу и сидеть в салоне, где я коротал ночь, как мог. Как я мог быть в состоянии принять внимание моих друзей в Ливерпуле, не ложась каждую ночь более недели; и как я мог быть в настроении для допросов интервьюеров, ни разу не прилечь за весь обратный путь? Надеюсь, читатель поймет, почему я упоминаю эти факты. Они объясняют и извиняют многое; на них иногда с преувеличением намекали в газетах, и я не мог рассказать свою историю честно, не упомянув их. Я чувствовал себя достаточно хорошо, как только сошел на берег, и с тех пор, как вернулся в свой дом, у меня не было возврата болезни. Я не буду рекламировать ассортимент средств от астмы для продажи, но уверяю моих добрых друзей, что у меня не было нужды ни в одном из них с тех пор, как я ходил по бостонским тротуарам, пил не воду Кочитуэйт, а воду из источника Белмонт, и дышал бодрящим воздухом моих родных северо-восточных ветров.

Моей спутнице и мне требовался сопровождающий, и мы нашли одну из тех полезных андрогинных особ, известных как горничные-курьеры, которые путешествовали с нашими друзьями и были готовы отправиться с нами по первому зову. Она была английского происхождения, живая, быстрая, услужливая, особенно в первой из своих двойных способностей. Что касается моих нужд, я нашел ее усердной и активной в обеспечении моего комфорта.

Как только в газетах объявили, что я еду в Англию, я начал слышать о приготовлениях к моему приему. Приглашение на заседание клуба было передано по кабелю через Атлантику. Одна из моих соотечественниц, имеющая дом в Лондоне, договорилась о моей встрече с друзьями в ее резиденции. Преподобный друг, который думал, что у меня есть определенные проекты, писал мне о лекциях: где я должен выступать, какие гонорары я должен получить и тому подобные деловые вопросы. Я ответил, что еду в Англию тратить деньги, а не зарабатывать их; возможно, слушать речи, но не произносить их; вновь посетить места, которые я знал в молодые годы; немного сменить рутину, что я, безусловно, сделал; и немного отдохнуть, чего я, безусловно, не сделал, по крайней мере в Лондоне. Одним словом, я хотел короткого отпуска и не думал делать ничего более важного, чем стряхнуть немного ржавчины и насладиться жизнью, в то же время сделав визит моей спутницы несколько приятнее, чем если бы она поехала без меня. Визит оправдал большинство своих целей для нас обоих, и если мы сохранили несколько воспоминаний, которые наши друзья могут с удовольствием прочитать, эту небольшую запись можно считать работой сверх долга.

«Кефалония» должна была отплыть в половине седьмого утра, и в этот ранний час компания доброжелателей собралась на пристани в Восточном Бостоне, чтобы попрощаться с нами. Мы взяли с собой много знаков их вдумчивой доброты; цветы и фрукты из Бостона и Кембриджа, и корзину шампанского от друга из Конкорда, чья компания так же бодрит, как и игристое вино, которое он нам прислал. Вместе с другими подарками пришла маленькая жестяная коробочка, размером с обычную круглую деревянную спичечную коробку. Я полагал, что в ней какая-то милая безделушка, присланная как приятный знак прощания. Она оказалась ценнейшим ежедневным спутником, полезным во все времена, и никогда более, чем когда дули сильные ветры и корабль боролся с волнами. В ней должен был быть какой-то магический секрет, ибо я уверен, что выглядел на пять лет моложе после закрытия этой маленькой коробочки, чем когда открывал ее. Время объяснит ее таинственную силу.

Мы позаботились обо всех обычных мерах комфорта, принимаемых морскими путешественниками. Непромокаемые коврики и пушистые шали, головные уборы, чтобы бросить вызов самым грубым северо-восточным ветрам, морские кресла внушительных размеров, которые мы старались разместить в как можно более защищенных местах — все это было само собой разумеющимся. Все стараются как можно больше оставаться на палубе и лежать, укутавшись и вытянувшись во весь рост на своем морском кресле, так что палуба выглядит так, будто на ней выставлен ряд мумий. Нет ничего удобнее, ничего, я бы сказал, более необходимого, чем грелка — или, скорее, две грелки; ибо они иногда лопаются, как я обнаружил, и пассажир, который стал близок с одним из этих теплых друзей, чувствует его потерю почти как человеческую.

Пассажиры берут на борт всевозможные предметы роскоши в твердой уверенности, что смогут воспользоваться ими всеми. Друзья присылают им различные несварения. Для многих все эти благие приготовления вскоре становятся насмешкой, почти оскорблением. Это явный случай Sic vos non vobis. Более стойкий сосед выигрывает от этих актов доброты; щедрость морского страдальца в раздаче деликатесов, которые казались такими желанными при отплытии, не очень высоко оценивается в книгах ангела-летописца. Для нас лучшими были три вещи: виноград, апельсины и особенно устрицы, полбочонка которых в раковинах мы припасли. «Мясник» корабля открывал их для нас свежими каждый день, и они были более приемлемы, чем что-либо другое.

Среди нашей корабельной компании было несколько родственников и знакомых. Мы образовали естественную группу за одним из столов, где встречались в более или менее полном составе. Я сам никогда не пропускал; моя спутница — редко. Другие иногда отсутствовали, а иногда приходили вовремя, будучи в очень сомнительном состоянии, выглядя так, будто говорили себе, вслед за Лиром,

«Вниз, ты, карабкающаяся скорбь, твоя стихия внизу».

Что касается интеллектуального состояния пассажиров, я бы сказал, что лица были преимущественно пустыми, их владельцы наполовину загипнотизированы, казалось, монотонным пульсом и дрожью великого морского чудовища, на спине которого мы ехали. У меня самого было мало мыслей, фантазий, эмоций. Одна вещь больше всего поразила меня, как никогда раньше — ужасное одиночество океана.

«Так одиноко, что даже Бог едва ли казался присутствующим».

Целые дни проходили без того, чтобы мы видели хоть один парус. Обитатели глубин, которые собираются вокруг парусных судов, возможно, пугаются шума и суеты парохода. Во всяком случае, мы не видели ничего, кроме нескольких морских свиней, насколько я помню.

Ни один человек не может оказаться над безднами, дно которых вымощено обломками и побелено костями кричащих мириад людей, которых поглотили волны, без мысли о страшных возможностях, висящих над его судьбой. Есть только один способ избавиться от них: тот, о котором упомянул мне старый морской капитан, а именно — держать себя под опиатами, пока не проснешься в порту, куда направляешься. Я не принял это как серьезный совет, но его смысл в том, что тот, кто находится в здравом уме, не может не беспокоиться. Мой старый друг, чья борода тряслась во многих бурях, слишком хорошо знал, что причин для беспокойства достаточно.

Как читатель думает, что было источником самой зловещей мысли, которая навязывалась моему разуму, когда я ходил по палубам могучего судна? Не звук несущихся ветров, не вид покрытых пеной валов; не чувство ужасной заключенной силы, которая боролась в глубинах подо мной. Корабль создан для борьбы со стихиями, и гигант был приручен к послушанию и закован в узы, которые землетрясение едва ли разорвало бы. Нет! Это был вид лодок, висящих по бокам палубы — лодок, всегда намекающих на страшную возможность того, что до того, как забрезжит другой день, можно оказаться брошенным в водной Сахаре, без крова, без огня, почти без еды, с судьбой, которую не осмеливаешься созерцать. Без сомнения, мы чувствовали бы себя хуже без лодок; все же они — ужасные вестники. Всем, кто помнит «Плот Медузы» Жерико — а те, кто видел его, не забывают — картина, которую рисует разум, заставляет содрогнуться. Конечно, бедные несчастные на картине были на плоту, но подумать о пятидесяти людях в одной из этих открытых лодок! Давайте спустимся в каюту, где, по крайней мере, мы их не увидим.

Первое утро в море раскрыло тайну маленькой круглой жестяной коробочки. Процесс бритья, никогда не бывший восхитительным, — очень неприятное и неловкое дело, когда пол, на котором стоишь, стекло, в которое смотришь, и ты сам — все описываете те сложные кривые, которые делают циклы и эпициклы похожими на саму простоту. Маленькая коробочка содержала жатвенную машину, которая собирала капиллярный урожай последних двадцати четырех часов с тщательностью, быстротой, надежностью и легкостью, которые были сюрпризом, почти откровением. Идея защищенного режущего края — старая; я помню бритву «Плантагенет», так называемую, с гребенчатым рядом тупых зубьев, оставляющих достаточно края свободным для выполнения своей работы. Но у этой маленькой штучки было лезвие длиной всего полтора дюйма и шириной три четверти дюйма. У нее была длинная тонкая ручка, которая разбиралась для упаковки и собиралась с величайшей легкостью. Это была, короче говоря, газонокосилка для мужской растительности, от которой владелец желает избавить свое лицо. Операция кошения не требовала зеркала, могла выполняться с почти безрассудной смелостью, так как порезаться невозможно, и, по сути, стала приятным развлечением вместо утомительной задачи. Я никогда не использовал никаких других средств для бритья с того дня и до сих пор. Я был так доволен ею, что демонстрировал ее выдающимся цирюльникам Берлингтон-Аркад, наполовину боясь, что они убьют меня за внедрение новшества, которое грозило уничтожить их бизнес. Они, вероятно, приняли меня за агента производителей; и так оно и было, но не на их жалованье и без их ведома. Я решил дать другим людям знать, какое удобство я нашел в «Звездной бритве» (Star Razor) братьев Кампф из Нью-Йорка, не боясь упреков за это. Я знаю свою опасность — разве лорд Байрон не говорит: «Меня даже обвиняли в написании рекламных текстов для ваксы Уоррена»? Мне однажды предлагали плату за стихотворение в похвалу определенной полироли для печей, но я отказался. Это чистая добрая воля к моему роду, которая заставляет меня рекомендовать «Звездную бритву» всем, кто путешествует по суше или по морю, а также всем, кто остается дома.

При первом виде земли многие пассажиры испускают долгий вздох облегчения. Однако все знают, что самые худшие опасности начинаются после того, как мы подошли достаточно близко, чтобы увидеть берег, ибо есть несколько способов высадки, не все из которых одинаково желательны. В субботу, 8 мая, мы впервые мельком увидели ирландское побережье, и в половине пятого вечера достигли гавани Квинстауна. Подошел буксир, привез газеты, письма и прочее, среди прочего около тридцати писем и телеграмм для меня. Это не было похоже на отдых, но это было лишь легким прелюдием к тому, что должно было последовать. Я был не в состоянии сойти на берег для осмотра достопримечательностей, как это сделали некоторые пассажиры.

Мы пробирались сквозь туман в сторону Ливерпуля и прибыли в 1:30 в воскресенье, 9 мая. Нас встретил специальный буксир: на нем были американский консул мистер Рассел, вице-консул мистер Сьюолл, доктор Невинс и мистер Рэтбоун, прибывший от имени нашего еще не виденного нами друга, мистера Уиллетта из Брайтона, Англия. Наши ливерпульские друзья замышляли оказать нам больше гостеприимства, чем мы были в состоянии принять в нашем утомленном состоянии. Однако они весьма любезно согласились с нашими пожеланиями, которые сводились к тому, чтобы получить как можно больше отдыха, прежде чем пытаться обременять себя светскими обязательствами. Поэтому они отвезли нас в Гранд-отель на короткое время, а затем благополучно проводили на вокзал, чтобы мы сели на поезд до Честера, куда мы прибыли в должное время и вскоре с комфортом устроились в отеле Grosvenor Arms. Мистер Рэтбоун принес моей спутнице большую корзину примул из Суррея. В отеле меня ждала очень красивая цветочная арфа, которую преподнес мне в дар друг моего друга. Она звучала в моих ушах так же сладостно, как те гиацинты Шелли, музыка колокольчиков которых была столь

«нежной, мягкой и интенсивной, она ощущалась как аромат внутри чувств».

В Честере мы наслаждались блаженной неизвестностью и были предоставлены сами себе. Американцы знают Честер лучше, чем большинство других старых городов Англии, потому что они часто останавливаются там на некоторое время по пути из Ливерпуля в Лондон. В нем есть заплесневелый старый собор, старая стена, частично римская, странные старые дома с нависающими верхними этажами, которые образуют крытые тротуары и темные подвалы. Когда видишь в Новой Англии старый дом, второй этаж которого выступает на фут или два за пределы стены первого этажа, деревенский мальчишка скажет тебе, что «эти дома были построены так, чтобы люди наверху могли стрелять в индейцев, когда те пытались пробраться через дверь или в окно». По всей Англии полно таких домов, где нет никаких «индейцев», в которых можно было бы стрелять. Но эта история добавляет интереса к довольно скудным преданиям нашего довольно унылого прошлого, и вряд ли стоит ее разрушать. Я всегда слышал ее в своем детстве. Возможно, это правда; во всяком случае, это было очень удобное приспособление для предотвращения нежданных визитов. Говорят, что овальные смотровые окна в крыльцах, обычные в нашем округе Эссекс, служили той же цели — предупреждению о вторжении нежелательных посетителей. Прогулка вокруг старой стены Честера удивительно интересна и красива. В одной части она выходит на широкое ровное поле, по которому проводятся ежегодные скачки. Я заметил, что здесь, как и везде, короткая трава была усыпана маргаритками. Их не считают уместными на ухоженном газоне. Но, вспоминая песню кукушки в «Бесплодных усилиях любви»: «Когда пестрые маргаритки... раскрашивают луга на радость», — трудно было смотреть на них как на незваных пришельцев.

Старый собор показался мне особенно заплесневелым и, по правде говоря, слишком сильно отдающим древностью. Я не мог не сравнить некоторые из древних соборов и аббатств с множеством старых сыров. У них жесткая серая корка и богатая внутренность, которые находят пищу и кров для многочисленных обитателей, живущих и умирающих под их защитой или в их тени — некоторые из них скромные служители, другие — дородные сановники, многие — смиренные святые служители религии, я не сомневаюсь — личинки ангелов, которые со временем обретут свои крылья. Стыдно доводить сравнение до такой степени, но оно вполне естественно; ведь чеширские сыры — это первое, о чем мы думаем, въезжая в ту часть страны, а этот почтенный собор — первый, который встречает глаза огромного числа американцев.

Мы поехали в Итон-Холл, резиденцию герцога Вестминстерского, мультимиллионера, владеющего значительной частью Лондона. Это дворец с высокими крышами, мраморными колоннами, огромный, великолепный, какой угодно, только не уютный, а возможно, уютный для людей, рожденных и воспитанных в таких зданиях. Художник вроде Паоло Веронезе находит такой дворец вполне подходящим для своих пиршественных сцен. Но для тех, кто живет, как большинство из нас, в домах умеренных размеров, уютных, комфортабельных, которые присутствие владельца заполняет достаточно, оставляя место для нескольких посетителей, огромный мраморный дворец обескураживает и не привлекает. Я никогда не вхожу в очень большой и высокий салон, не чувствуя себя слабой тенью самого себя — моя личность почти тонет в потоке пространства вокруг меня. Вигвам уютнее пещеры. Наши деревянные дома — это лучший вид вигвама; мраморные дворцы — это искусственные пещеры, огромные, гулкие, холодные, хороши для посещения, но не пригодны для жизни для большинства из нас. Индивидуальность человека должна проявляться во всем, что его окружает; он должен выделять свою оболочку, как моллюск; если он может разбросать по ней несколько жемчужин, тем лучше. Возможно, лучше всего избегать участи герцога и жизни во дворце — если, конечно, у него есть выбор в гардеробной, где души облачаются в свои земные одежды.

Одной из самых интересных частей моего визита в Итон-Холл была экскурсия по конюшням. Герцог — известный конезаводчик и любитель скачек. Мы с мистером Рэтбоуном вскоре познакомились с начальником конюшенного ведомства. Читателям Гомера не нужно напоминать, что «hippodamoio», укротитель коней, — это родительный падеж эпитета, применяемого как главная честь к самым прославленным героям. Это последнее слово последней строки «Илиады», которое подобающим образом завершает описание погребального шествия Гектора, укротителя коней. Мы, американцы, немного стесняемся признаться, что какой-либо титул или условное величие производят на нас впечатление. Если дома мы и вздрагиваем перед каким-нибудь чиновником с чувством уязвленной неполноценности, то, по общему признанию, это клерк в гостиничном офисе. Для этого есть оправдание, поскольку он держит наши судьбы в своих руках и решает, придется ли нам в случае несчастного случая прыгать из окна третьего или шестого этажа. Меньшие величия не находят нас очень впечатлительными. Однако есть что-то в человеке, который имеет дело с лошадьми, что смиряет дух, каким бы гордым он ни был, того, кто не искушен в конных делах и не привык к словарю любителя лошадей. Мы следовали за хозяином конюшен, кротко слушая и время от времени задавая вопросы. Мне пришлось обратиться к своим резервам и вызвать воспоминания полувековой давности, чтобы завоевать уважение и доверие великого укротителя коней. Он показал нам различных прекрасных животных, некоторых в стойлах, некоторых снаружи. Главным из всех был знаменитый Бенд Ор, победитель Дерби, благородный и красивый гнедой, которому через несколько недель суждено было обрести новые почести на том же дерне в триумфе своего потомка Ормонда, с которым мы познакомимся позже.

На следующий день, во вторник, 11 мая, в 4:25 мы сели на поезд до Лондона. У нас был салон-вагон, который был предусмотрительно забронирован для нас через невидимые, но не не подозреваемые агентства, которые также украсили купе цветами.

Вот некоторые из моих первых впечатлений об Англии, увиденной из экипажа и из вагонов. Как же это по-английски! Я вспоминаю «Картины английского пейзажа» Биркета Фостера — прекрасную, поэтичную серию видов, но едва ли более поэтичную, чем реальность. Как тщательно ухожена Англия! Наш пейзаж Новой Англии часто выглядит так, будто он только что встал с постели и не закончил свой туалет. Сияющая зелень всего вокруг поражает меня: зеленые живые изгороди вместо наших заборов из реек, всегда уродливых, и наших грубых каменных стен, которым не хватает определенного вида пригодности, приближающейся к благовидности, и которые действительно живописны, когда покрыты лишайником, но являются бедными чертами пейзажа по сравнению с этими повсеместными изгородями. Я разочарован деревьями, пока что; я еще не видел ни одного большого дерева. Большинство тех, что я вижу, весьма умеренных размеров, оперяющиеся по всей длине своих длинных тонких стволов, с однобокой копной листьев на вершине, как парик, который съехал набок. Надеюсь, что я не нахожу все в розовом цвете; но я определенно нахожу щеки детей и молодых людей такого яркого розового оттенка, какого, как мне кажется, я никогда раньше не видел. Я почти готов подумать, что лицо того или иного ребенка было раскрашено из розового блюдца. Если саксонские юноши, выставленные на продажу в Риме во времена папы Григория Великого, имели такие же цвета лица, как эти дети, неудивительно, что понтифик воскликнул: «Не англы, а ангелы!» Все это может звучать немного экстравагантно, но я передаю свои впечатления без намеренного преувеличения. Насколько эти первые впечатления могут быть изменены последующим опытом, будет время узнать и рассказать. Лучше записать их сразу, такими, как они есть. Первое впечатление — это то, что никогда не повторится; второй взгляд увидит многое из того, что не было замечено раньше, но он не воспроизведет резких линий первого оттиска, который всегда интересен, независимо от того, на что фиксируется глаз или разум. «Вижу людей как деревья ходящие». Тот первый опыт нельзя было исправить. Когда Диккенс высадился в Бостоне, его поразила яркость всех предметов, которые он видел — зданий, вывесок и так далее. Когда я высадился в Ливерпуле, все казалось очень темным, очень грязным, очень массивным на улицах, по которым я ехал. Так же и в Лондоне, но через неделю все казалось вполне естественным.

Мы добрались до отеля, где забронировали номера, в одиннадцать часов вечера в среду, 12 мая. Все было готово для нас — ярко пылал огонь и ждал ужин. Когда мы осмотрели условия проживания, мы обнаружили, что они совсем не соответствуют нашим потребностям. Оставаться там еще на одну ночь было невозможно. Поэтому рано на следующее утро мы отправили нашу горничную-курьера, голубя из ковчега, чтобы найти нам место, где мы могли бы отдохнуть. Лондон — это нация с населением около четырех миллионов человек, и человек не чувствует себя спокойно, если у него нет надежного места для ночлега. Голубь облетел все пригодные для жизни районы города — навел справки в двадцати домах. Никакого места для отдыха для нашей маленькой стайки из трех человек. Наконец, добрый ангел, который следовал за нами повсюду, в том или ином обличье, указал страннику на место, которое соответствовало всем нашим требованиям и пожеланиям. Это был отель Mackellar's на Довер-стрит, 17, где мы с комфортом разместились и были окружены заботой все время, пока находились в Лондоне. Он был рядом с Пикадилли и Бонд-стрит. Рядом с нами, в том же ряду, были отель Brown's и отель Batt's, оба широко известные временным жителям Лондона.

Мы лишь частично оправились от усталости и испытаний путешествия, когда наше прибытие дернуло за веревочку светского душа, и приглашения посыпались на нас так быстро, что мы перехватили дыхание и почувствовали, что нас сейчас задушат. Первый вечер мы провели на большом званом обеде у нашей памятной подруги леди Харкорт. Двадцать гостей, знаменитости и приятные люди, с титулами или без. Столы сияли серебром, блестели отборным фарфором, пылали грандиозным показом тюльпанов. Это было наше «боевое крещение» в том долгом конфликте, который длится весь лондонский сезон. После обеда состоялся грандиозный прием, очень интересный, но утомительный для людей, едва ли еще находящихся в хорошей форме для светской службы. Однако мы пережили его и получили удовольствие от встречи со многими друзьями, знакомыми и незнакомыми, которые были очень сердечны и приятны в своем способе приема нас.

Было ясно, что мы не можем претендовать на то, чтобы ответить на все приглашения, которые наводнили наши столы. Если бы мы попытались это сделать, у нас не осталось бы времени ни на что другое. Секретарь был, очевидно, делом неотложной необходимости. Благодаря любезности миссис Поллок мы нашли молодую леди, которая точно подходила для этого места. Она была установлена в маленькой комнате, предназначенной для нее, и начала работу по принятию с удовольствием и выражению сожаления о нашей неспособности, по подтверждению получения книг, цветов и других предметов, и по выражению глубокого сожаления, что мы не можем подписаться на это доброе дело и посетить то собрание в пользу достойной благотворительности — короче говоря, написанию почти всего для нас, кроме автографов, которые, могу поручиться, всегда были подлинными. Бедная молодая леди иногда была почти измотана, вынужденная оставаться за своим столом, однажды, так поздно, как одиннадцать вечера, чтобы закончить свою дневную работу. Я упростил ей задачу, дав набор формул в качестве основы, и она оказалась очень способной к задаче изменения каждого конкретного письма в соответствии с его целью.

С этого времени начался бесконечный круговорот светских обязательств. Завтраки, обеды, ужины, чаепития, приемы с накрытыми столами, по два, три и четыре за вечер, с приемом гостей в наших собственных комнатах, занимали весь день, так что у нас оставалось очень мало времени на обычный осмотр достопримечательностей.

Из этих видов развлечений завтрак, хотя и достаточно приятный, когда компания приятная, как я всегда находил, является наименее удобным из всех времен и способов посещения. Вы уже посетили один завтрак и вскоре ожидаете кокетничать с заманчивым обедом. Если бы у человека было столько желудков, сколько у жвачного животного, он бы не возражал против трех или четырех серьезных приемов пищи в день, не считая чая как одного из них. Обед — это очень удобное дело: он не требует специальной одежды; он неформален; он быстро заканчивается и может быть легким или тяжелым, как кому угодно. Послеобеденный чай почти необходимость в лондонской жизни. Он считается полезным как «взбодриться», и он служит замечательной цели в социальной системе. Он почти не стоит домохозяйству никаких хлопот или расходов. Он собирает людей вместе самым простым способом, на десять минут или на час, как только их обязательства или прихоти могут это решить. Чашка чая в нужный момент делает для добродетельного гуляки все то, что Фальстаф утверждает для хорошего хереса, или, по крайней мере, первую половину его «двойного действия»: «Он поднимается мне в мозг; высушивает там все глупые и тупые и сырые пары, которые окружают его; делает его восприимчивым, быстрым, изобретательным, полным проворных, огненных и восхитительных форм, которые, переданные голосу, языку, который есть рождение, становятся превосходным остроумием».

Но он должен иметь правильный мозг, чтобы работать над ним, и я сомневаюсь, что есть какой-либо мозг, которому он так подходит и от которого он приносит так много, как мозг первоклассной лондонской пожилой леди. Я уехал из великого города с чувством, что этот самый сложный продукт цивилизации нигде больше не развит до такого совершенства. Восьмидесятилетняя лондонская дама была в обществе — скажем, в высшем обществе — все свои дни. Она крепка, как старый ара, иначе она не продержалась бы так долго. Она видела и разговаривала со всеми знаменитостями трех поколений, всеми красавицами по крайней мере полудюжины десятилетий. Ее остроумие поддерживалось постоянным использованием, и, поскольку она свободна в речи, требуется некоторое мужество, чтобы встретиться с ней лицом к лицу. И все же никто не может быть более приятным, даже для молодых людей, чем одна из этих драгоценных старых вдов. Великая красавица почти наверняка думает о том, как она выглядит, пока с ней разговариваешь; писательница ждет, чтобы ее книгу похвалили; но великая старая леди, которая любит лондонское общество, которая живет в нем, которая понимает молодых людей и всех видов людей, с ее яркими воспоминаниями о прошлом и ее бабушкиными интересами в новом поколении, является лучшим из компаньонов, особенно за чашкой чая, достаточно крепкого, чтобы взбудоражить ее разговорные ганглии.

Завтрак, обед, чай — это обстоятельство, случай в светской жизни, но ужин — это событие. Это распустившийся цветок того культурного роста, бутонами которого являются те меньшие продукты. Я не буду пытаться перечислить, тем более описать, различные развлечения, на которые нас приглашали и многие из которых мы посетили. Среди профессиональных друзей, которых я нашел или приобрел во время этого визита в Лондон, никто не был более любезно внимателен, чем доктор Пристли, который вместе со своей очаровательной женой, дочерью покойного Роберта Чемберса, приложил больше усилий для выполнения наших пожеланий, чем мы могли бы просить или надеяться. В его доме я впервые встретил сэра Джеймса Пэджета и сэра Уильяма Галла, давно известных мне, как и медицинской профессии повсюду, как выдающихся в своих областях. Если бы я был интервьюером или газетным репортером, у меня возникло бы искушение передать впечатление, которое произвели на меня выдающиеся мужчины и женщины, которых я встречал; но там, где все были сердечны, где все заставляли меня чувствовать, насколько могли, что я принадлежу там, где оказался, будь то потолок низкий или высокий, я не хочу дифференцировать моих хозяев и других моих друзей. Fortemque Gyan fortemque Cloanthum — я оставил свой микроскоп и свои тест-бумаги дома.

Наши друзья, некоторые из них, имели приятную привычку присылать свои экипажи, чтобы покатать нас в Парке, куда, за исключением некоторых разрешенных регионов, обычные пронумерованные транспортные средства не допускаются. Леди Харкорт прислала свой экипаж, чтобы мы поехали к ее сестре, миссис Милдмей, где у нас было приятное маленькое «чаепитие» и мы встретили одну из самых приятных и замечательных тех лондонских пожилых леди, о которых я говорил. Для особых случаев мы нанимали ненумерованный экипаж с профессионально экипированным кучером и лакеем.

Миссис Блумфилд Мур прислала свой экипаж, чтобы отвезти нас на обед в ее дом, где мы встретили мистера Браунинга, сэра Генри и леди Лэйард, Оскара Уайльда и его красивую жену, и других известных гостей. После обеда — декламации, песни и т.д. Дом полон красивых вещей. Среди других диковинок — портфолио рисунков, иллюстрирующих двигатель Кили, который до сих пор проявлял удивительно мощную vis inertiae, но который обещает чудеса. Вечером — грандиозный прием у леди Гранвиль, начинающийся (по крайней мере для нас) в одиннадцать часов. Дом — дворец, и А—— думает, что там была тысяча человек. Мы совершили тур по комнатам, видели много великих особ, пришлось долго ждать наш экипаж, но домой вернулись в час ночи.

У англичан странные представления о ледяной воде и мороженом. «Вы наверняка умрете, поедая такую холодную вещь», — сказала леди моей спутнице. «О, нет», — ответила она, — «но я бы точно умерла, если бы выпила ваши две чашки крепкого чая». Я одобрил этот «ответ» на чашку чая, но не думаю, что кто-то из них был в большой опасности.

На следующий день преподобный мистер Хавейс прислал свой экипаж, и мы поехали в Парк. Днем мы отправились к нашему министру, чтобы увидеть американских дам, которые были представлены при дворе. После этого мы оба были рады провести день или два в сравнительном покое, за исключением того, что у нас была комната, полная посетителей. Так много людей выразили желание познакомиться с нами, что мы подумали, что им было бы приятно, если бы мы сами устроили прием. Мы думали, как мы могли бы справиться с этим в наших комнатах в отеле, которые не были устроены так, чтобы их можно было объединить. Тем не менее, мы планировали извлечь из них максимум пользы, когда доктор и миссис Пристли предложили нам принимать гостей в их доме. Это был сюрприз, и самый желанный, и А—— и ее добрый друг сразу же занялись приготовлениями.

Мы отправились на обед в Лэнсдаун-хаус, резиденцию лорда Розбери, недалеко от нашего отеля. Моя спутница рассказывает небольшой случай, который может понравиться американскому шестилетке: «Старшая из четырех детей, Сибил, красивая, яркая шестилетняя девочка, сказала мне, что написала письмо королеве. Я сказала: «Ты начала с «Дорогая королева»?» «Нет», — ответила она, — «я начала с «Ваше Величество» и подписалась: «Ваша маленькая покорная слуга, Сибил»». Очень сердечный и уютный прием в этом большом доме, где пара часов прошла очень приятно.

В следующее воскресенье я отправился в Вестминстерское аббатство, чтобы послушать проповедь каноника Харфорда о «Жизнерадостной жизни». Живая, здоровая и обнадеживающая речь, которую полезно было бы услышать многим унылым прихожанам Новой Англии. Днем мы оба вместе отправились в аббатство. Встретили нашу соседку по Беверли, миссис Воган, и приняли ее в нашу компанию. Места, которые у нас должны были быть, были заняты, и нас пришлось разместить там, где было хоть какое-то место, которое могло бы нас вместить. Меня протащили в стойло, пройдя через длинные и узкие проходы, между переполненными рядами людей, и в конце концов я оказался с большой книгой передо мной и набором официальных лиц вокруг меня, чьи обязанности я не совсем понимал. Я подумал, что они могут быть немыми или кем-то в этом роде, получающими жалованье за то, чтобы выглядеть серьезными и хранить молчание. После службы мы пили чай с деканом Брэдли, а после чая посетили Иерусалимскую палату. Меня дважды приглашали на свадьбы в той знаменитой комнате: один раз на свадьбу дочери моего друга Мотли, затем на свадьбу дочери мистера Фредерика Локера с Лайонелом Теннисоном, чью недавнюю смерть так глубоко оплакивали. Я никогда не ожидал увидеть тот Иерусалим, в котором умер Генрих Четвертый, но там я оказался в большой панельной комнате со всеми ее ассоциациями. Более старые воспоминания всплывали лишь смутно; американцу так же трудно вспомнить что-либо старше двух или трех веков, как всасывающему насосу вытянуть воду с глубины более тридцати трех футов с дробью. После этого А—— пошла на музыкальную вечеринку, пообедала с Воганами и хорошо провела время среди американских друзей.

На следующий вечер мы отправились в театр «Лицеум», чтобы увидеть мистера Ирвинга. Он предоставил в наше распоряжение Королевскую ложу, поэтому мы пригласили наших друзей Пристли пойти с нами, и мы все очень наслаждались вечером. Между сценами мы зашли за кулисы и увидели очень любопытную и замечательную машинерию драматического спектакля. Мы познакомились с несколькими бесами и демонами, которые были сделаны удивительно хорошо. Эллен Терри была так же очаровательна, как всегда. Я вспомнил, что однажды уже встречал ее и мистера Ирвинга за кулисами. Это было в Бостонском театре, и пока я разговаривал с ними, очень тяжелая часть декораций с грохотом рухнула и заполнила все место пылью. Это было совсем недалеко от того места, где мы стояли, и я не мог не подумать, как близко наши жизненные драмы подошли к одновременному exeunt omnes.

Долгий визит вежливого интервьюера, покупки, поездки, визиты, организация приглашений на наш прием и приятный обед в Челси с моей американской подругой, миссис Мерритт, заполнили этот день достаточно полно и оставили нас в хорошем состоянии для следующего, который должен был быть очень занятым.

Во введении к этим записям я упомянул тот факт, что более полувека назад я ездил на знаменитые скачки Дерби в Эпсоне. Я решил, если возможно, увидеть Дерби 1886 года, как я видел Дерби 1834 года. Должно быть, я говорил об этом намерении какому-то интервьюеру, потому что нашел следующий абзац в английской спортивной газете «The Field» за 29 мая 1886 года:—

«Дерби всегда было тем событием в скаковом году, которое государственные деятели, философы, поэты, эссеисты и литераторы желают увидеть хотя бы раз в жизни. Несколько лет назад лорд Гранвиль и лорд Вулвертон убедили мистера Гладстона съездить в Эпсон в день Дерби. Впечатление, произведенное на чувствительный и эмоциональный ум премьер-министра, заключалось в том, что веселье и радость, проявленные его соотечественниками на эпсонском ипподроме, носили скорее итальянский, чем английский характер. С другой стороны, Гюстав Доре, который также видел Дерби в первый и единственный раз в жизни, воскликнул, глядя с ужасом на лица под ним: Quelle scene brutale! Мы задаемся вопросом, к какому из этих двух впечатлений склонился доктор Оливер Уэнделл Холмс, если он ездил в прошлую среду в Эпсон! Вероятно, хорошо известный и т.д., и т.д. — В одном доктор Холмс может быть окончательно уверен: Дерби 1886 года, возможно, показалось ему гораздо менее захватывающим, чем Дерби 1834 года; но ни в 1834 году, ни в каком-либо другом году великая скачка не была выиграна лучшим спортсменом или более почетным человеком, чем герцог Вестминстерский».

Мое желание увидеть Дерби в этом году было того же происхождения и характера, что и то, которое побудило меня пересмотреть многие места, которые я помнил. Мне было так же важно обновить старые впечатления, как и получить новые. Я наслаждался всем, что когда-то видел, тем больше от смешения моих воспоминаний с настоящим, как оно было передо мной.

День Дерби 1834 года был чрезвычайно ветреным и пыльным. Наша компания, ехавшая снаружи экипажа, была наполовину задушена пылью и прибыла в очень ухудшенном состоянии, но вознаграждена за это необычайными зрелищами, которые мы наблюдали. В те дни не было поездов, и вся дорога между Лондоном и Эпсоном была забита транспортными средствами всех видов, от четверок лошадей до ослиных тележек и тачек. Мои друзья и я свободно смешивались с толпой и видели все «юморы» этого случая. Наперсточники были в большой силе, с их легкими, подвижными столами, чашками или наперстками и «маленькими шутниками», а кучер, фальшивый джентльмен, деревенский простак — все должным образом одеты и собраны вокруг стола. Думаю, у нас была и «Тетя Салли» — фигура с трубкой во рту, в которую можно было бросить палку за пенни или два и выиграть что-то, я забыл что. Очистка курса от отставших и погоня за испуганной маленькой собачкой, которая попала между густыми рядами зрителей, напомнили мне то, что я видел в старые дни «артиллерийских выборов».

Это была не обычная скачка, которую я поехал смотреть в 1834 году. «В колонках современника утверждается, что Пленипотенциарий был абсолютно лучшей лошадью века». Это был победитель скачки, которую я видел так давно. Цветной портрет Херринга, который я всегда хранил, показывает его как большую, мощную каштановую лошадь, вполне заслуживающую названия «бычок», которое применил к нему один из жокеев. «Слухи приписывают доктору Холмсу», — так говорит «The Field», — «желание мысленно сравнить свои два Дерби друг с другом». Мне очень повезло с объектами сравнения. Лошадь, победу которой я собирался увидеть, была не недостойна того, чтобы ее называли вместе со знаменитым чемпионом моего раннего дня. Я цитирую писателя из «London Morning Post», чьи слова, как будет видно, имеют авторитет:—

«Как бы глубоко до сих пор ни было мое почтение к Пленипотенциарию, Бэй Миддлтону и Королеве Козырей по слухам, и к Дону Джону, Распятию и т.д., и т.д. по моему собственному личному знанию, я склонен присудить пальму первенства Ормонду как лучшему трехлетке, которого я когда-либо видел за почти полвека связи со скачками».

Ормонд, лошадь герцога Вестминстерского, был сыном того другого победителя Дерби, Бенд Ора, которого я видел в Итон-Холле.

Возможно, какой-нибудь мой ровесник подумает, что это была довольно юношеская идея — поехать на скачки. Я не могу с этим поделать. Я был в своем первом длинном отпуске за полвека и имел право на свои прихоти и фантазии. Но одно дело — поехать с огромной толпой в двадцать пять лет, и другое — идти на риск экскурсии в возрасте более чем втрое большем. Я огляделся в поисках средств, чтобы поехать безопасно, и не мог придумать ничего лучше, чем попросить одного из самых приятных и добрых джентльменов, к которому у меня было письмо от мистера Уинтропа, в доме которого я имел удовольствие познакомиться с ним. Лорд Розбери предположил, что лучший способ — это поехать на специальном поезде, который должен был везти принца Уэльского. Сначала, значит, меня должны были представить его Королевскому Высочеству, каковую обязанность любезно взял на себя наш очень обязательный и любезный министр, мистер Фелпс. После этого все было легко устроено, и обо мне заботились так же хорошо, как если бы я был самим мистером Фелпсом. На главной трибуне я оказался среди великих людей, которые были все очень естественны и так же непринужденны, как и остальной мир. Принц живого темперамента и очень жизнерадостного вида — молодая девушка назвала бы его «веселым», а также «милым». Я вспоминаю историю о «мистере Поупе» и его принце Уэльском, как ее рассказывал Гораций Уолпол. «Мистер Поуп, вы не любите принцев». «Сэр, прошу прощения». «Ну, тогда вы не любите королей». «Сэр, признаюсь, я люблю льва больше всего, пока его когти не выросли». Конечно, ничто в принце Альберте Эдварде не предполагает никаких агрессивных оружий или тенденций. Прекрасная, молодо выглядящая, грациозная Александра, всегда приветливая и любезная принцесса Луиза, высокий юноша, который видит корону и скипетр вдалеке в своих снах, девушки, так похожие на многих школьниц, которых мы оставили позади — все эти великие особы, не будучи на выставке, а отдыхая, так же, как я и другие люди, казались очень похожими на своих собратьев-смертных. На самом деле легче чувствовать себя как дома с самыми высокими людьми в стране, чем с неловким простолюдином, которого посвятили в рыцари вчера. Когда «Мой лорд и сэр Пол» вошли в клуб, о котором нам рассказывает Голдсмит, веселье вечера было мгновенно пресечено. Вход такого сановника, как нынешний принц Уэльский, не испортил бы веселья вечера. Если есть какой-то навык, специально принадлежащий принцам, то это навык заставлять людей, которых они встречают, чувствовать себя непринужденно.

Главная трибуна, на которую я был допущен, была маленькой привилегированной республикой. Я помню историю Теккерея о том, как он задал какой-то простой вопрос королевской или полукоролевской особе, которую встретил во дворе отеля, на который вопрос Его Высочество не ответил, а позвал подчиненного, чтобы тот ответил за него. Я некоторое время разговаривал с высоким, симпатичным джентльменом, которого принял за дворянина, которому меня представили. Что-то заставило меня думать, что я ошибся в личности этого джентльмена. Наконец я спросил его, не такой-то ли он. «Нет», — сказал он, — «я принц Кристиан». Ты в любом случае христианский принц, сказал я себе, если могу судить по вашим манерам.

Однажды я совершил похожую ошибку, обратившись к молодому согражданину с некоторыми социальными претензиями. Я извинился за свою ошибку.

«Никаких обид», — ответил он.

Обид, действительно! Надеюсь, что нет. Но у него не было «maniere de prince», иначе он никогда не использовал бы это слово.

Я должен сказать что-то о скачке, которую я так старался увидеть. Была предварительная скачка, которая вызвала сравнительно мало интереса. После этого лошадей показали в паддоке, и многие из нашей привилегированной компании спустились с трибуны, чтобы посмотреть на них. Затем их вывели, гладких, блестящих, тонких, игривых, волнующих дух — самых красивых из всех, гнедой лошади Ормонда, которого едва можно было сдержать, такой была его жажда действия. Лошади исчезают вдали. — Они ушли — пока не различимы, по крайней мере для меня. Немного времени ожидания, и они появляются в поле нашего зрения, но в каком порядке приоритета, пока нелегко сказать. Вот они идут! Две лошади вырвались из толпы и несутся, мчатся, штурмуют к нам, почти бок о бок. Одна проскальзывает мимо другой, на полкорпуса, на корпус, на полтора корпуса. Это цвета Арчера, и красивый гнедой Ормонд проносится мимо линии, победитель Дерби 1886 года. «Бард» хорошо поборолся за первое место и пришел вторым. Бедный Арчер, король жокеев! Он больше не будет ездить на победителях Дерби. Через несколько недель он умер от собственной руки.

Пока шла скачка, крики толпы, делающей ставки под нами, были непрерывными. Должно быть, именно неистовые крики и движения этих людей заставили Гюстава Доре охарактеризовать это как жестокую сцену. Огромная толпа, которая теснилась на широком пространстве за кричащим кругом прямо вокруг нас, была очень похожа на любую другую ярмарку, насколько я мог видеть со своего королевского насеста. Самым заметным объектом был человек на невероятно высоких ходулях, расхаживающий среди толпы. Думаю, вполне вероятно, что я получил столько же удовольствия, будучи частью огромной толпы в 1834 году, сколько среди величий в 1886 году, но последнее приятнее вспоминать и особенно рассказывать.

После скачки нам подали обед, комфортный и существенный, который был далеко не нежеланным. Я не ездил на Дерби, чтобы делать ставки на победителя. Но когда я пошел на обед, я прошел мимо джентльмена, стоящего под охраной тарелки, наполовину покрытой соверенами. Он вежливо попросил меня взять маленькую бумажку из кучи, лежавшей у тарелки, и добавить соверен к коллекции, уже находившейся там. Я сделал это и, развернув свою бумажку, обнаружил, что она пустая, и пошел дальше. Банк, как я позже узнал, достался турецкому послу. Мне было очень ветрено и некомфортно на более открытых частях главной трибуны, и я был рад, что взял с собой шаль, в которую завернулся, как будто был на корабле. Это, сказал я своим английским друзьям, была более цивилизованная форма одеяла индейца. Мой отчет о погоде не говорит много хорошего об английском мае, но общепризнано, что это запоздалая и неприятная весна.

После моего возвращения со скачек мы отправились на большой обед в дом мистера Фелпса, где мы снова встретили мистера Браунинга и лорда-канцлера Хершелла, среди прочих. Затем к миссис Сирил Флауэр, в один из самых роскошных домов в Лондоне; и после этого к леди Ротшильд, еще одному из частных дворцов, с потолками, высокими, как небосвод, и стенами, которые могли быть скопированы с Нового Иерусалима. Был еще один большой и великолепный прием у леди Далхаузи и вечеринка у миссис Смит, но мы оба были достаточно утомлены, чтобы быть готовыми пойти домой после того, что можно назвать довольно хорошим днем работы по получению удовольствия.

Мы были две недели в Лондоне и теперь были неразрывно запутаны в сетях золотой паутины лондонской светской жизни.

II.

Читатель, который просматривает эти бумаги и, находя их слишком полными мелких деталей и второстепенных личных вопросов, которые естественно принадлежат частной переписке, нетерпеливо отворачивается от них, имеет мое полное сочувствие и добрую волю. Он не один из тех, для кого предназначены эти страницы. Не имея особого интереса к писателю или его делам, он не заботится об истории «переездов с синей кровати на коричневую» и многих «мистрис-квиклизмах» обстоятельного повествования. И все же все это может быть приятным чтением для родственников и друзей.

Но я не должен забывать, что новое поколение читателей появилось с тех пор, как я пишу для публики, и что новое поколение стремящихся и блестящих авторов выросло до всеобщего признания. Купол Бостонского Капитолия, который является центром моей маленькой вселенной, сверкал в своей свежей золотой оболочке, прежде чем я достиг библейской границы жизни. Он потерял свой блеск сейчас, и годы, которые притупили его поверхность, побелили купол той хрупкой структуры, в которой мое сознание проводит сессию своих способностей. Время нельзя обмануть. Легко говорить о вечной молодости и играть с льстивыми вымыслами, которые каждый старый человек принимает за правду, насколько это касается его самого, и смеется над ними как над глупыми разговорами, когда слышит, как их применяют к другим. Когда в своей ликующей незрелости я написал строки, не неизвестные читающей публике под названием «Последний лист», я говорил о возможности того, что я сам могу задержаться на старой ветке, пока почки и цветы новой весны открываются и распространяются вокруг меня. Я еще не единственный выживший из моих литературных современников, и, помня, кто мои немногие ровесники, можно надеяться, что я им не буду. Но я чувствую себя одиноким, очень одиноким на страницах, по которым я брожу. Это новые имена, среди которых я нахожу свое собственное. В другом смысле я очень далек от одиночества. У меня есть ежедневные заверения, что у меня есть круг известных и неизвестных личных друзей, чьего снисхождения мне не нужно просить. Я знаю, что есть достаточно читателей, которые будут рады последовать за мной в моей короткой экскурсии, потому что я — это я, и не потребуют лучшей причины. Если я решу писать для них, я не причиню вреда тем, для кого моя личность является объектом безразличия. Они найдут на каждой полке какие-то публикации, которые не предназначены для них и которые они предпочитают оставить в покое. Никто не обязан помогать себе всем, что поставлено перед ним за общественным столом. Поэтому я не буду колебаться продолжать простую историю нашего опыта в Старом Свете.

Спасибо моему индейскому одеялу — моей шали, я имею в виду, — я обнаружил, что не стал хуже после моих многочисленных приключений 27 мая. Холодный ветер, дующий над Эпсон-даунс, напомнил мне наши собственные охлаждающие восточные бризы; особенно северо-восточные, которые для меня менее неприятны, чем юго-восточные. Но поэтическая иллюзия об английском мае —

«Зефир с Авророй играющий, как он встретил ее однажды в мае», —

и все такое, получил резкий удар. Зефиру следовало прийти в ольстере и предложить Авроре теплую юбку. Однако, несмотря на все трудности, я триумфально привез свои воспоминания о Дерби 1886 года и теперь жду цветной портрет Ормонда с Арчером на спине — Арчера, победителя пяти скачек Дерби, одна из которых была выиграна американской лошадью Ирокез. Когда эта картина, которую я жду ежедневно, прибудет, я велю ее оформить и повесить рядом с картиной Херринга «Пленипотенциарий», лошадью, которую я видел победителем Дерби в 1834 году. Эти двое, вместе со старым портретом великого Эклипса, который, как говорит моя гравюра 1780 года (Стаббса), «никогда не был побежден или когда-либо имел повод для кнута или шпор», составят всю мою спортивную галерею. У меня нет той порочной и деморализующей любви к лошадиному мясу, которая делает почти невозможным найти совершенно честного гиппофила. Но скакун — это реализация идеального четвероногого —

«Дух, подобный барсу, прекрасный и быстрый;»

такой эфирный, такой птицеподобный, что неудивительно, что лошадь, о которой те старые сказочники так упорно лгали — рассказывая о том, как он пробежал милю за минуту, — называлась Летящий Чайлдерс.

Розы в саду миссис Пфайффер едва отцвели, когда я обедал с ней на ее красивой вилле в Патни. Там я встретил мистера Браунинга, мистера Холмана Ханта, миссис Ричи, мисс Анну Суонвик, переводчицу Эсхила, и другую хорошую компанию, помимо компании моего хозяина.

Одним из моих очень приятных впечатлений был визит джентльмена, с которым я переписывался, но которого никогда не встречал. Это был мистер Джон Беллоуз из Глостера, издатель, печатник, человек литературы, или, скорее, слов; ибо он автор того поистине замечательного маленького руководства «Bona Fide Pocket Dictionary of the French and English Languages». Рецензии на эту маленькую книгу, которая посвящена принцу Люсьену Бонапарту, «Лондон Таймс» посвятила целую колонку. Я никогда не слышал, чтобы кто-то, кто использовал ее, говорил о ней иначе, чем с восхищением. Скромный Друг может быть удивлен, обнаружив себя во весь рост на моих страницах, но те, кто знает это маленькое чудо типографики, его краткость, полноту, расположение, не удивятся, что я был рад видеть автора, который прислал его мне и который написал мне самые интересные письма о местных древностях Глостера и его окрестностей.

Мы обедали в тот день у леди Кампердаун, где были счастливы встретить мисс Фрэнсис Пауэр Кобб. Днем мы отправились по приглашению на «чай и беседу» к преподобному мистеру Хавейсу в Челси. Мы нашли дом переполненным, но сумели пройти через комнаты, пожимая бесчисленные руки прихожан преподобного джентльмена и других посетителей. Все было очень хорошо устроено, чтобы не быть слишком утомительным, и мы покинули сердечное собрание в хорошем состоянии. Мы поехали домой с епископом и миссис Элликотт.

После этого зашел сэр Джеймс Пэджет и взял меня на небольшой и ранний званый обед; а А—— пошла с моим секретарем, молодой леди, о которой я говорил, посмотреть «Человеческую природу» в театре Друри-Лейн.

На следующий день, после обеда у леди Холланд (жены сэра Генри, племянницы Маколея), мы перешли улицу к нашей соседке, леди Стэнли. Там должно было состояться большое собрание учительниц, в работе которых ее сын, достопочтенный Лайулф Стэнли, глубоко заинтересован. Увы! Школьницы только что уходили, когда мы вошли в дверь, и все, что мы видели от них, — это шлейф их спускающихся платьев. Мне было очень жаль этого, потому что у меня есть много друзей среди наших собственных учительниц — друзей, которых я никогда не видел, но знаю по добрым словам, которые они адресовали мне.

Ни одно место в Лондоне не выглядит более сдержанным и эксклюзивным, чем Девоншир-хаус, стоящий за своей высокой стеной, простирающейся вдоль Пикадилли. В его экстерьере, безусловно, нет ничего, что приглашало бы к вторжению. Мы имели удовольствие пить чай в большом доме, сопровождая нашу американскую подругу, леди Харкорт, и были любезно приняты и развлечены леди Эдвард Кавендиш. Как и другие великие дома, это музей картин, статуй, предметов интереса всех видов. Должен признаться, что приятнее ходить по комнатам с одной из дам дома, чем под руководством слуги в ливрее. Лорд Хартингтон зашел, пока мы были там. Все люди, которые выделяются в политической жизни, становятся настолько знакомыми читателям «Панча» в их карикатурах, что мы узнаем их с первого взгляда. Даже те, кто не может претендовать на такое общественное признание, иногда становятся объектами карикатуриста, как некоторые из нас обнаружили сами. Хорошая карикатура, которая улавливает выдающиеся черты и придает им характер, на который намекала Природа, но не полностью осуществила, — это работа гения. Сама Природа — безжалостный карикатурист, как делает очевидным наше ежедневное общение с нашими собратьями-мужчинами и женщинами, и как любопытно проиллюстрировано в фигурах Чарльза Лебрена, показывающих отношения между определенными человеческими лицами и лицами различных животных. Едва ли какой-либо английский государственный деятель в телесном присутствии мог быть ошибочно принят кем-либо из читателей «Панча».

В тот же день, когда мы совершили этот тихий визит, мы посетили большое и церемониальное собрание. В программе было две части, в первой из которых я был на сцене solus — то есть без моей спутницы; во второй мы были вместе. Этот день, суббота, 29 мая, отмечался как день рождения королевы, хотя она родилась 24-го. Сэр Уильям Харкорт дал большой обед для чиновников своего ведомства, а позже вечером леди Розбери устроила прием в Министерстве иностранных дел. В обоих этих случаях от всех ожидается придворная одежда, но мой хозяин сказал мне, что я могу явиться в обычном вечернем костюме. Я думал, что могу чувствовать себя неловко среди стольких гостей, все в свадебных нарядах, коленных бриджах и остальном, без которых я рискнул среди них. Я никогда не проводил более легкого вечера в какой-либо компании, чем среди этих официальных лиц. Сэр Уильям взял меня под щит своего широкого присутствия и ответил на все мои вопросы о различных известных особах за его столом так, что это сделало бы мое состояние, если бы я был репортером. С обеда я отправился к миссис Гладстон, на Даунинг-стрит, 10, где А—— зашла за мной. Она нашла там очень маленькую и выдающуюся компанию, принца Альберта Виктора среди прочих. В половине двенадцатого мы пешком отправились в Министерство иностранных дел на прием к леди Розбери.

Здесь мистер Гладстон, разумеется, был в центре группы, к которой я с радостью присоединился. Его черты лица мне почти так же знакомы, как мои собственные, ибо его фотография в библиотеке уже давно стоит на моем вращающемся книжном шкафу, перед ней — большая лупа. Он входит в узкий круг лиц, к которым я питал и до сих пор питаю особый личный интерес. 1809 год, приобщивший меня к земному существованию, был годом рождения Гладстона, Теннисона, лорда Хоутона и Дарвина. Кажется честью появиться на свет в такой компании, но для обычного смертного осознание того, что он является ровесником столь выдающихся личностей, скорее способствует смирению, нежели тщеславию. Люди, родившиеся в один год, наблюдают друг за другом, особенно когда песок жизни начинает иссякать, — мы можем представить себе это как множество поврежденных песочных часов, следящих друг за другом. Женщины, конечно, никогда не знают, кто их современники.

Как бы ни были мне знакомы черты лица мистера Гладстона, я смотрел на него с изумлением. Ибо он стоял передо мной с эполетами на плечах и шпагой на боку, выглядя столь же по-военному, как если бы он был лордом Уолсли, с которым я познакомился вскоре после этого. Мне посчастливилось увидеть и услышать мистера Гладстона по еще более памятному случаю, и я могу позволить себе отложить рассказ о своих впечатлениях от этого весьма выдающегося государственного деятеля до тех пор, пока не буду говорить об этом событии.

На прием у леди Розбери было разослано огромное количество приглашений — более двух тысяч, как слышала моя спутница. Каким бы ни было число, толпа была очень велика — настолько, что можно было всерьез опасаться за безопасность любого хрупкого человека, оказавшегося в той давке, которая образовалась в одном месте в течение вечера. Должно быть, существовало какое-то препятствие спереди (a fronte), и давление сзади (vis a tergo) стало пугающим для тех, кто попал в затор. Я начал вспоминать давки, в которых мне доводилось бывать или о которых я читал и слышал: ужасный случай во время казни Холлоуэя и Хаггерти, где около сорока человек были раздавлены или затоптаны насмерть; Бруклинский театр и другие подобные трагедии; толпа, в которой я оказался на открытии статуи на колонне Вандомской площади, где я чувствовал себя так, как, можно предположить, чувствовал себя Джайлс Кори, когда в своих страданиях просил «больше веса», чтобы покончить с собой. Но для нас всегда находился deus ex machina, когда мы попадали в беду. Возвышаясь над толпой, виднелось улыбающееся и ободряющее лицо вечно деятельного, всегда присутствующего, всегда готового помочь мистера Смэлли. Он расчистил для нас пространство, чтобы мы могли дышать. Некоторое время это была действительно грозная свалка людей, и если бы дама упала в обморок в этой тесноте, она могла бы подвергнуться серьезному риску, прежде чем ее смогли бы вытащить. Никаких больше «мраморных залов» для нас, если условием нашего присутствия является peine forte et dure! Мы оба были рады избежать этой грозящей асфиксии и свободно перемещаться по благородным апартаментам. Леди Розбери, которая была сама любезность, хотела, чтобы мы остались и с комфортом посидели за ужином, после того как толпа поредела, но мы устали от всего, что нам пришлось пережить, и заказали экипаж. Заказали экипаж!

«Я могу вызвать духов из бездонной пучины...» Но придут ли они, когда вы их позовете?

Самое утомительное в лондонской вечеринке — это уход с нее. «C'est le dernier pas qui coute» (Последний шаг — самый трудный). Толпа обеспокоенных людей в отступлении толпится у ветреной двери, на продуваемой лестнице и в просторном холле.

Громогласный голос, твердый, как у Радаманта, восклицает:

«Экипаж леди Вир де Вир освобождает проезд!»

Если моя леди Вир де Вир не оказывается на месте, и притом очень быстро, ее экипаж уезжает, и суровый голос снова вопит:

«Экипаж миссис Смит освобождает проезд!»

Смит, принадлежащий миссис Смит, может стоить миллионы и жить в своем мраморном дворце; но если миссис Смит думает, что ее кучер будет стоять со своими лошадьми у этой двери, пока она не появится, она ошибается, ибо она опоздала на минуту, и теперь экипаж трогается, и Радамант громко призывает:

«Экипаж миссис Браун освобождает проезд!»

Половина легочных лихорадок, уносящих в могилу великих людей, подхвачена в ожидании своих экипажей.

Я прекрасно знаю, что многие читатели были бы разочарованы, если бы я не упомянул некоторые из грандиозных мест и не привел некоторые из великих имен, которые придают блеск лондонскому обществу. Мы должны были пойти на изысканный музыкальный вечер к леди Ротшильд вечером 30 мая. Случилось так, что это был день воскресный, и если бы мы были столь же щепетильны, как некоторые новоанглийские сторонники соблюдения субботы, мы могли бы почувствовать себя обязанными отклонить заманчивое приглашение. Но вечеринка была устроена дочерью Авраама, и в каждом еврейском доме истинная суббота уже закончилась. Мы были довольны тем, что в тот вечер укрылись под сенью старого завета.

Вечеринка, или концерт, была очень блестящим мероприятием. Патти пела для нас, а также тенор, и скрипач играл для нас. Как мы, двое американцев, оказались в столь привилегированном положении, я не знаю; все, что я знаю, это то, что нас проводили на наши места, и они оказались очень приятными. В том же ряду сидел принц Уэльский, в двух стульях от места А. Прямо перед А. сидела принцесса Уэльская, «в рубиновом бархате, с шестью рядами жемчуга вокруг горла и еще двумя нитями, спускающимися довольно низко»; а рядом с ней, передо мной, поразительное присутствие леди де Грей, ранее леди Лонсдейл, а до того Глэдис Герберт. По другую сторону от принцессы сидел великий князь Михаил Российский.

Поскольку мы находимся среди самых грандиозных из грандов, я должен оживить свой трезвый рассказ отрывком из дневника моей спутницы:

«Там было несколько великих красавиц, леди Клод Гамильтон, царственная блондинка, была одной из них. У Минни Стивенс Пэджет была с собой хорошенькая мисс Лэнгдон из Нью-Йорка. У королевских особ была отдельная комната для ужина с сопровождающими их лордами и леди. Лорд Ротшильд проводил меня к длинному столу для ужина с рассадкой — нас было человек тридцать. На столе были самые великолепные розовые орхидеи. [Тэн] из —— сидел рядом со мной, и как же он таращился, прежде чем нас представили! ... Это была самая лучшая вечеринка, на которой мы были, сидя с комфортом в таком красивом бальном зале, глядя на королевских особ во плоти и на тени ушедших красавиц на стене, кисти сэра Джошуа и Гейнсборо. Это был новый опыт — обнаружить, что королевские львы питаются наверху, а смешанные животные — внизу!»

Посещение Виндзора было запланировано под руководством друга, чья доброта уже проявилась в различных формах и который до нашего отъезда из Англии сделал для нас больше, чем мы могли бы ожидать от одного человека. Этот джентльмен, мистер Уиллет из Брайтона, заехал вместе с миссис Уиллет, чтобы взять нас на экскурсию, которая была организована между нами.

Виндзорский замок, о котором все знают или могут легко узнать, является одной из тех огромных пещер, в которых потомки первобытных пещерных людей, достигнув вершины человеческого величия, любят укрываться. Кажется, что такой большой полый каменный карьер должен вызывать озноб у каждого жильца, но современные улучшения доходят даже до дворцов королей и королев, и установленная температура замка, или его обитаемых частей, зафиксирована на шестидесяти пяти градусах по Фаренгейту. Королевский штандарт не развевался над башней замка, и все было тихо и уединенно. Мы увидели все, что хотели, — картины, мебель и остальное. Мой тезка, библиотекарь королевы, не был там, чтобы встретить нас, иначе я провел бы приятные полчаса в библиотеке с этим очень вежливым джентльменом, с которым мне впоследствии доставило удовольствие встретиться в Лондоне.

Обойдя все апартаменты в замке, которые мы хотели увидеть или которые наша проводница хотела нам показать, мы проехали по парку, вдоль «трехмильной аллеи» и по проселочным дорогам, ведущим от нее. Красивая аллея, открытые пространства с разбросанными тут и там деревьями сделали эту экскурсию самой восхитительной. Я видел много прекрасных дубов, один — около шестнадцати футов в обхвате, но ни одного, который был бы очень примечательным. Я хотел бы сравнить самый красивый из них с одним в Беверли, на который я никогда не смотрю, не снимая шляпы. Это молодое дерево, у которого все впереди, если варвары не будут ему мешать, более примечательное своим размахом, чем окружностью, простирающееся недалеко от ста футов от конца ветви до конца ветви. Не думаю, что я видел экземпляр британского Quercus robur такой совершенной красоты. Но я знаю из Эвелина и Стратта, чем может похвастаться Англия, и не буду бросать вызов британскому дубу.

Два ощущения я испытал в Виндзорском парке, или лесу, ибо я не совсем уверен в границе, которая их разделяет. Первым было прекрасное зрелище боярышника в полном цвету. Я всегда думал о боярышнике как о красивом кустарнике, растущем в живых изгородях; размером с куст смородины или барбариса, или какое-то скромное растение такого рода. Я был удивлен, увидев его как дерево, стоящее отдельно и создающее самый восхитительный навес, под которым только могут вообразить посидеть пара молодых влюбленных. С небольшого расстояния он выглядел как молодая яблоня, покрытая свежевыпавшим снегом. Я никогда больше не увижу слово «боярышник» в поэзии без того, чтобы передо мной не возник образ снежного, но отнюдь не холодного полога. Это настоящая беседка молодой любви, и она, должно быть, сделала больше, чем любое лесное растение, чтобы смягчить участь, навлеченную на человека плодом запретного дерева. Неудивительно, что

«Весной у юноши порыв легко обращается к мыслям о любви»,

когда объект его привязанности ждет его в этом будуаре природы. Как жаль, что Зекл, который ухаживал за Халди, когда она чистила яблоки, не мог объясниться в любви так, как это делает пастушок, когда

«Каждый пастух рассказывает свою историю под боярышником в долине!»

(Я буду настаивать на «истории любви», несмотря на комментарий Уортона.) Но я полагаю, это не имеет большого значения, ибо любовь превращает фрукты на коленях Халди в яблоки Гесперид.

Именно так ассоциации с поэзией, которую мы помним, возникают, когда мы оказываемся окруженными английскими пейзажами. Великие поэты строят храмы песни и наполняют их образами и символами, которые побуждают нас почти к обожанию; менее значительные менестрели заполняют панель или позолоченный карниз тут и там и радуют наши сердца проблесками красоты. Я чувствовал все это, оглядываясь вокруг и видя боярышники в полном цвету, в прогалинах среди дубов и других деревьев леса. Вскоре я услышал звук, к которому никогда раньше не прислушивался и который никогда больше не слышал:

Ку-ку... ку-ку!

Природа послала одну кукушку из своего птичника, чтобы она пропела свою двойную ноту для меня, чтобы я не ушел из ее приятного шоу, ни разу не услышав призыв, столь дорогой поэтам. Это был последний день весны. Еще несколько дней, и одинокий голос можно было бы слышать часто; ибо птица становится настолько обыденной, что дает Шекспиру образ, подходящий для «прыгающего короля»:

«Он был лишь как кукушка в июне, услышанная, но не замеченная».

Для лирических поэтов кукушка — это «спутница весны», «любимица весны»; приходящая с маргариткой, первоцветом и цветущим душистым горошком. Откуда исходил звук, я не мог сказать; это озадачило Вордсворта, с более молодыми глазами, чем мои, найти, откуда исходил

«тот крик, который заставил меня смотреть тысячу раз в куст, и дерево, и небо».

Только один намек на прозаическое омрачал мой эмоциональный восторг: я не мог не думать о том, как мастерски маленький плут имитировал часы с кукушкой, со звуком которых я был довольно хорошо знаком.

По возвращении из Виндзора нам нужно было готовиться к еще одному большому обеду у нашего министра, мистера Фелпса. Поскольку мы привыкли считать наших крупных чиновников общественной собственностью, и поскольку некоторые из моих читателей хотят получить как можно больше проблесков светской жизни, насколько это позволяет приличное отношение к республиканской чувствительности, я позаимствую несколько слов из дневника, на который я часто ссылался:

«Принцесса Луиза была там с маркизом, и у меня была лучшая возможность увидеть, как принимают королевских особ в частных домах. Мистер и миссис Фелпс спустились к дверям, чтобы встретить ее в тот момент, когда она приехала, а затем мистер Фелпс вошел в гостиную с принцессой под руку и совершил с ней обход комнаты, она кланялась и разговаривала с каждым из нас. Мистер Гошен проводил меня к обеду, а лорд Лорн был по другую сторону от меня. Все цветы были королевского цвета, красного. Это был грандиозный обед... Австрийский посол, граф Кароли, проводил миссис Фелпс [к обеду], его положение было выше, чем даже у герцога [Аргайла], который сидел справа от нее».

Это был очень богатый опыт для одного дня: величественная обитель королевской семьи со всеми ее многообразными историческими воспоминаниями, великолепная аллея лесных деревьев, старые дубы, боярышник в полном цвету и один крик кукушки, призывающий меня обратно к Природе в ее весенней свежести и славе; затем, после этого, большой лондонский званый обед в доме, где добрый хозяин и любезная хозяйка заставили нас почувствовать себя как дома и где мы могли встретить самых высокопоставленных людей в стране — людей, с которыми мы, живущие дома более просто, естественно рады быть под такими эгидой. Что из всего этого я запомню дольше всего? Пусть я не покажусь неблагодарным моим друзьям, которые спланировали для нас экскурсию, или тем, кто пригласил нас на блестящее вечернее развлечение, но я чувствую то же, что Вордсворт чувствовал по поводу кукушки, — она переживет все остальные воспоминания.

«И я могу слушать тебя еще, могу лежать на равнине и слушать, пока не возрожу то золотое время снова».

Нет ничего более избитого, чем описание американцем своих чувств среди сцен и объектов, о которых он читал всю свою жизнь и на которые смотрит впервые. Каждому из нас это кажется в некотором отношении одинаковым, но с различием для каждого индивидуума. Мы можем улыбаться эмоциям Ирвинга при первом взгляде на выдающегося англичанина на его собственной почве — остроумного мистера Роско, как назвало бы его более раннее поколение. Наши туристы, которые постоянно ездят туда и обратно между Англией и Америкой, теряют всякое чувство особых различий между двумя странами, которые не влияют на их личное удобство. Счастливы те, кто отправляется с неистерзанной, ненасыщенной чувствительностью из Нового Света в Старый; так же счастливы, может быть, те, кто приезжает из Старого Света в Новый, но об этом я не могу судить.

В первый день июня мы по предварительной договоренности нанесли визит мистеру Пилу, спикеру Палаты общин, и осмотрели здания Парламента. Мы начали с шлейфоносца, затем встретили экономку, а вскоре к нам присоединился мистер Палгрейв. «Золотая сокровищница» стоит на моем столе в гостиной дома, и имя на ее титульном листе звучало знакомо. Этот джентльмен, я полагаю, близкий родственник профессора Фрэнсиса Тернера Палгрейва, ее редактора.

Среди прочего, на что мистер Палгрейв обратил наше внимание, был смертный приговор Карлу Первому. Одно имя в списке подписавших естественно приковало наши взгляды к нему. Это было имя Джона Диксвелла. Прямой потомок старого цареубийцы очень близок мне по семейным связям, полковник Диксвелл приехал в эту страну, женился и оставил потомство, которое возобновило имя, отброшенное ради безопасности в то время, когда он, Гофф и Уолли скрывались в различных частях Новой Англии.

Мы обедали со спикером и имели удовольствие насладиться обществом архидиакона Фаррара. Днем мы отправились на чаепитие в очень грандиозный дом, где, как говорит моя спутница в своем дневнике, «потребовалось целых шесть человек в красных атласных кюлотах, чтобы впустить нас». Другая важная особа пригласила нас обедать к себе в загородное поместье, но мы были слишком заняты делами. Вечером мы отправились на большой прием к мистеру Госсу. Было приятно встретить художников и ученых — компанию того рода, к которой мы очень привыкли в нашем эстетическом городе. Я нашел нашего хозяина таким же приятным дома, как и тогда, когда он был в Бостоне, где он стал любимцем, как в качестве лектора, так и в качестве гостя.

В другой день мы посетили Стаффорд-хаус, где лорд Рональд Гоуэр, сам художник, оказал нам почести дома, показывая картины и скульптуры, включая свои собственные, очень любезным и приятным образом. Я часто отмечал сходство живущих людей с портретами и статуями их далеких предков. Показывая нам портрет одного из своих далеких предков, лорд Рональд поместил фотографию самого себя в угол рамы. Сходство было настолько близким, что фотография могла показаться скопированной с картины, изменилась только одежда. Герцог Сазерленд, который только что вернулся из Америки, жаловался, что обеды и ланчи его измотали. Я быстро учился сочувствовать ему.

Затем в Гровенор-хаус, чтобы посмотреть картины. Я лучше всего помню прекрасного «Мальчика в голубом» Гейнсборо, обычно так называемого из-за цвета его одежды, и «Миссис Сиддонс в образе Трагической музы» сэра Джошуа, которую все знают по гравюрам. В тот день мы обедали в церковной компании, у епископа Глостерского и Бристольского, с архиепископом Йоркским, преподобным мистером Хавейсом и другими гостями. Я сказал А., что она недостаточно впечатлена своим положением рядом с архиепископом; она не крошила хлеб в своем нервном возбуждении. Компания, казалось, не помнила замечание Сидни Смита молодой леди рядом с ним на званом обеде: «Дорогая моя, я вижу, что вы нервничаете, потому что крошите хлеб, как вы это делаете. Я всегда крошу хлеб, когда сижу рядом с епископом, а когда сижу рядом с архиепископом, я крошу хлеб обеими руками». В тот вечер я имел удовольствие обедать с выдающимся мистером Брайсом, с которым я познакомился в нашей собственной стране через моего сына, который познакомил меня со многими приятными людьми своего поколения, чьим обществом я рад залатать разбитый и лишь фрагментарный круг старых дружеских отношений.

3 июня был для нас памятным днем, ибо вечером этого дня мы должны были проводить наш прием. Если бы декан Брэдли предложил нам встретиться с нашими гостями в Иерусалимской палате, я вряд ли был бы более удивлен. Но эти добрые друзья имели в виду то, что говорили, и облекли предложение в такую форму, что устоять перед ним было невозможно. Поэтому мы разослали наши карточки нескольким сотням человек — тем, кто, как мы думали, хотел бы получить приглашения. Я особенно хотел, чтобы многие представители медицинской профессии, с которыми я не встречался, но которые были хорошо ко мне расположены, были на этом собрании. Встреча во всех отношениях прошла успешно. Я выписал рецепт на столько корзин шампанского, сколько было бы совместимо с благополучием наших гостей, и такие легкие дополнения, которые лондонская компания привыкла ожидать при подобных обстоятельствах. Мои собственные воспоминания о вечере, не омраченные его празднествами, но запутанные его многочисленной чередой представлений, примерно так же определенны, как предполагаемое односложное описание битвы при Ватерлоо герцогом Веллингтоном. Но А. пишет в своем дневнике: «С девяти до двенадцати мы стояли, принимая более трехсот человек из четырехсот пятидесяти, которых мы пригласили». Поскольку я не ездил в Европу посещать больницы или музеи, я мог упустить из виду некоторых из тех профессиональных братьев, чьи имена я чту и чьи труды есть в моей библиотеке. Если кто-то из них не получил наши пригласительные билеты, это была случайность, о которой, если бы я знал, я бы глубоко сожалел. Насколько мы могли судить по всему, что слышали, наша непритязательная вечеринка принесла всеобщее удовлетворение. Были представлены многие различные социальные круги, но все прошло легко и приятно. Я могу сказать это более свободно, так как заслуга в этом в значительной степени принадлежит заботе и самоотверженным усилиям доктора Пристли и его очаровательной жены.

Я никогда не отказывался писать в книге дней рождения или альбоме самой скромной школьницы или школьника, и я не мог отказаться поставить свое имя со стихом из одного из моих стихотворений в альбоме принцессы Уэльской, который был прислан мне для этой цели. Это была хорошая новая книга, в которой было всего два или три имени, и это были имена музыкальных композиторов — Рубинштейна, кажется, одно из них, — так что я чувствовал себя польщенным просьбой великой леди. Я должен описать книгу, но помню только, что она была довольно большой и роскошно элегантной, и что я переписал в нее последний стих одного моего стихотворения под названием «Наутилус в камере», как я часто делал для простых республиканских альбомов.

День после нашего скромного приема был примечателен тремя светскими событиями, в которых мы принимали участие. Первым был ланч в доме миссис Сирил Флауэр, одном из самых красивых в Лондоне — Суррей-хаус, как его называют. Мистер Браунинг, который, кажется, бывает везде и является одним из жизненно важных элементов лондонского общества, был там как нечто само собой разумеющееся. Мисс Кобб, многие эссе которой я прочитал с большим удовлетворением, хотя не могу принять все ее взгляды, была гостьей, которую я был очень рад встретить во второй раз.

Днем мы отправились на садовую вечеринку, устроенную принцессой Луизой в Кенсингтонском дворце, мрачном на вид здании, которое можно было принять за больницу или богадельню. Из всех праздничных мероприятий, которые я посещал, садовые вечеринки были для меня самыми грозными. Они очень хороши для молодых людей и для тех, кто не возражает против кусачего и жадного воздуха, с которым, как я уже сказал, климат Англии, не меньше, чем климат Америки, фальсифицирует все прекрасные вещи, которые поэты говорили о мае, и, могу добавить, даже об июне. Мы бродили по территории, разговаривали с важными людьми, глазели на странных и говорили себе — по крайней мере, я говорил себе — вместе с Гамлетом,

«Воздух кусается остро, очень холодно».

[Иллюстрация: Роберт Браунинг.]

Самыми любопытными персонажами были некоторые ост-индийцы, шоколадного цвета леди, ее муж и дети. У матери был бриллиант сбоку на носу, его оправа была приклепана изнутри, можно было предположить; эффект был своеобразным, далеко не привлекательным. А. сказала, что предпочла бы старое доброе кольцо в носу, как мы находим его описанным и изображенным путешественниками. Она видела гораздо больше, чем я, конечно. Я цитирую из ее дневника: «Маленькие восточные дети делали свой родной салам принцессе, простираясь плашмя на своих маленьких животиках перед ней, кладя свои руки между ее ступнями, отодвигая их в сторону и целуя отпечаток ее ног!»

Я действительно верю, что один из нас или мы оба подверглись бы серьезному риску простудиться до смерти, если бы ждали наш собственный экипаж, который, казалось, вечно не мог подъехать. Добрая леди Холланд, которая не раз была нашим ангелом-хранителем, привезла нас домой в своем. Так что мы согрелись у собственного очага и были готовы в должное время к большому и прекрасному званому обеду у архидиакона Фаррара, где среди других гостей были миссис Фелпс, жена нашего министра, которая является большой любимицей как американцев, так и англичан, сэр Джон Милле, мистер Тиндалл и другие интересные люди.

Мне жаль, что мы не смогли посетить Ньюстедское аббатство. У меня было письмо от мистера Торнтона Лотропа к полковнику Уэббу, нынешнему владельцу, с которым мы обедали. Я говорил об удовольствии, которое я испытал, когда случайно встретил людей, с чьим именем и славой я был давно знаком. Похожее впечатление было тем, которое я получил, когда оказался в компании носителя старого исторического имени. Когда мой хозяин на ланче представил величественного джентльмена как сэра Кенелма Дигби, это заставило меня вздрогнуть, как будто передо мной стоял призрак. Однако я сразу пришел в себя, ибо в дородном персонаже, носившем это имя, не было ничего неосязаемого или нематериального. Я хотел спросить его, носит ли он с собой какой-нибудь из «порошков симпатии» своего предка. Многие, но не все, мои читатели помнят знаменитый препарат того знаменитого человека. Когда его использовали для лечения раны, его наносили на оружие, которое ее нанесло; часть перевязывали так, чтобы свести края раны вместе, и под чудесным влиянием симпатического порошка процесс заживления происходил самым благоприятным образом. Сэр Кенелм, предок, был галантным солдатом, великим джентльменом и мужем удивительно красивой жены, чьи прелести он пытался сохранить от разрушительного действия времени с помощью различных экспериментов. Он был также гомеопатом своего времени, Элишей Перкинсом (металлические тракторы) своего поколения. Люди «исцеления разумом» могли бы принять его как одного из своих предшественников.

Я слышал любопытное утверждение, которое было проиллюстрировано на примере одного из джентльменов, которых мы встретили за этим столом. Оно заключается в том, что английские спортивные люди часто глухи на одну сторону вследствие шума от частых выстрелов из их ружей, влияющего на правое ухо. Это очень удобная немощь для джентльменов, которые позволяют себе слегка агрессивные замечания, но когда им отвечают тем же, никогда, кажется, не осознают рипост — ответный выпад фехтовальщика.

Доктор Оллчин заехал и взял меня на обед, где я встретил много профессиональных братьев и получил огромное удовольствие.

К этому времени каждый день был обещан для одного или нескольких обязательств, так что от многих очень привлекательных приглашений пришлось отказаться. Я не буду следовать за днями один за другим, а ограничусь упоминанием некоторых из более памятных визитов. Я был приглашен в клуб Рабле, как я уже упоминал ранее, по кабельному сообщению. Это клуб, президентом которого был покойный лорд Хоутон и членом которого я являюсь, как и несколько других американцев. Я боялся, что джентльмены, которые встречались,

«Смеяться и трястись в легком кресле Рабле»,

могут быть более веселыми и демонстративными в своем веселье, чем я, трезвый новоанглийский житель в лишнем десятилетии, мог бы выдержать. Но не было никакого шумного веселья; напротив, это было приятное собрание литературных людей и художников, которые находили свое удовольствие не печально, а безмятежно, и я не помню ни одного взрывного хохота.

В другой день, после осмотра всего Дадли-хауса, включая будуар леди Дадли, «в светло-голубом атласе, самая красивая комната, которую мы видели», — говорит А., мы отправились по предварительной договоренности в Вестминстерское аббатство, где провели два часа под руководством архидиакона Фаррара. Думаю, ни одна часть аббатства не посещается с таким интересом, как Уголок поэтов. Мы все заранее хорошо с ним знакомы. Мы все готовы к «О, редкий Бен Джонсон!», когда стоим над местом, где он был посажен в вертикальном положении, как будто его бросили в яму для столба. Мы слишком хорошо помним глупую и легкомысленную насмешку из «Жизнь — это шутка» Гея. Если бы я был деканом собора, у меня возникло бы искушение заменить J на G. Тогда мы могли бы читать это без презрения; ибо жизнь — это gest, достижение — или всегда должна быть таковой. Вестминстерское аббатство слишком переполнено памятниками прославленным мертвецам и тем, кто считался таковыми в свое время, чтобы произвести какое-либо иное, кроме запутанного впечатления. Когда мы посещаем гробницу Наполеона в Доме инвалидов, никакие побочные огни не мешают виду перед нами в поле умственного зрения. Мы видим Императора; Маренго, Аустерлиц, Ватерлоо, Святая Елена предстают перед нами с ним как их центральной фигурой. Так и в Стратфорде — Клоптоны и Джон а Комбы со всеми их мемориалами не могут заставить нас поднять глаза от камня, который покрывает пыль, которая когда-то дышала и ходила по улицам Стратфорда как Шекспир.

Ах, но вот одно мраморное лицо, которое я знаю очень хорошо и знал много лет во плоти! Есть ли американец, который видит бюст Лонгфелло среди изваяний великих авторов Англии, не чувствуя трепета удовольствия от узнавания черт своего соотечественника в Вальхалле своих предков-соотечественников? Есть много мемориалов в Уголке поэтов и в других местах аббатства, которыми можно было бы лучше пожертвовать, чем этим. Слишком многие, которые были помещены туда как светила, стали заметными своей безвестностью посреди этой прославленной компании. В целом, аббатство производит отчетливое ощущение переполненности. Оно кажется слишком похожим на кладовую камнереза. Посмотрите вверх на высокий потолок, который мы охотно прощаем за то, что он закрывает от нас небо — по крайней мере, в обычный лондонский день; посмотрите вниз на пол и подумайте о том, какие драгоценные реликвии он покрывает; но не оглядывайтесь вокруг с надеждой получить какой-либо ясный, концентрированный, удовлетворяющий эффект от этого великого музея гигантского погребального барахла. Простите меня, тени могучих мертвецов! У меня было что-то от этого чувства, но в другой час я, возможно, был бы охвачен эмоциями и заплакал бы, как мой соотечественник у могилы самого раннего из своих предков. Я бы любил себя больше в этом аспекте, чем я делаю в этой хладнокровной критике; но она возникла сама собой, и как никакая лесть не может успокоить, так никакое порицание не может ранить «тупое, холодное ухо смерти».

Конечно, мы осмотрели все достопримечательности аббатства в спешке, но с таким гидом и толкователем, как архидиакон Фаррар, наш двухчасовой визит стоил целого дня с неразборчивым церковным сторожем, который заученно повторяет свой урок и лишает жизни ту маленькую толпу, которая следует за ним, подчеркивая детали своего урока, пока «Терпение на памятнике» не кажется страдальцу, который знает, чего он хочет и чего не хочет, ближайшей эмблемой самого себя, о которой он может подумать. Среди всех внушительных воспоминаний о древнем сооружении одно поразило меня в обратной пропорции к его важности. Архидиакон указал на маленькие отверстия в камнях, в одном месте, где мальчики из хора играли в шарики, вероятно, до того, как была открыта Америка — возможно, за столетия до этого. Это странно впечатляющий проблеск живого прошлого, подобный граффити Помпеи. Я обнаруживаю, что часто именно случайность, а не существенное, фиксирует мое внимание и овладевает моей памятью. Это тенденция, которой, я полагаю, мне следовало бы стыдиться, если мы имеем право стыдиться тех идиосинкразий, которые нам предписаны. Это та же тенденция, которая часто заставляет нас предпочитать живописное прекрасному. Мистеру Гилпину осел в лесном пейзаже нравился больше, чем лошадь. Прикосновение несовершенства мешает красоте объекта и снижает его уровень до уровня живописного. Случайность отверстий в камне благородного здания, чтобы мальчики могли играть в шарики, делает меня снова мальчиком и как дома с ними, после того как я с благоговением посмотрел на статую Ньютона и с содроганием отвернулся от ужасного памятника миссис Найтингейл.

Какова должна быть жизнь того, чьи годы проходят главным образом в великом аббатстве и вокруг него! Нигде выражение Макбета «пыльная смерть» не кажется таким верным всему вокруг нас. Пыль тех, кто лежал век за веком под мрамором, нагроможденным над ними, — пыль на памятниках, под которыми они лежат; пыль на воспоминаниях, которые эти памятники были воздвигнуты, чтобы сохранить живыми в памяти потомков, — пыль, пыль, пыль, везде, и мы сами лишь формы дышащей пыли, движущиеся среди этих объектов и воспоминаний! Уходите! Добрый архидиакон «Вечной надежды» пригласил нас выпить с ним чашку чая. Чашка чая будет веселой заменой погребальной урне, а свежезаваренный настой ароматного листа — одна из лучших вещей в мире, чтобы улечься пыли печальных размышлений.

Это несколько утомительное удовольствие — осматривать аббатство, несмотря на глубокий интерес, который невозможно не чувствовать. Но мой день только начался, когда два часа, которые мы посвятили визиту, закончились. Без четверти восемь мой друг мистер Фредерик Локер заехал за мной, чтобы отправиться на обед в Литературный клуб. Мне было особенно приятно обедать с этой ассоциацией, так как это напомнило мне наш собственный Субботний клуб, который иногда носит то же название, что и лондонский. Они сделали мне комплимент тостом, и я ответил каким-то образом. Поскольку я никогда не ходил подготовленным с речью для любого такого случая, я принимаю как должное, что я поблагодарил компанию таким образом, который показал мою благодарность, а не мое красноречие. И теперь, когда обед закончился, мой день был по-настоящему начат.

Это должна была быть памятная дата в летописи года, долго запоминающаяся в политической истории Великобритании. Ибо в этот день, 7 июня, мистер Гладстон должен был произнести свою великую речь по ирландскому вопросу, и должно было состояться разделение Палаты по Биллю об управлении Ирландией. Вся страна, до уголков ее самой отдаленной колонии, с нетерпением ожидала результатов сегодняшнего вечернего заседания Парламента. Любезность спикера предоставила мне билет, дающий право на место среди «выдающихся гостей», который я предъявил, не подвергая скромно сомнению свое право на этот титул.

Давка при входе в тот вечер была очень большой, и я, придя после обеда с Литературным клубом, опоздал на место. Места для «выдающихся гостей» были уже заполнены. Но вся Англия была в сговоре, чтобы сделать все возможное, чтобы сделать мой визит приятным. Я не занимал много места — меня могли посадить на место с послами и иностранными министрами. И среди них я был вскоре установлен. Было теперь между десятью и одиннадцатью часами, насколько я помню. Палата заседала с четырех часов. Говорил джентльмен, который был, как сказал мне мой неизвестный сосед, сэр Майкл Хикс-Бич, ведущий член, как мы все знаем, оппозиции. Когда он сел, наступила тишина ожидания, и вскоре мистер Гладстон поднялся на ноги. Большой взрыв аплодисментов приветствовал его, длившийся более минуты. Его четкие черты лица, его изборожденные щеки, его редкие и побелевшие волосы, его хорошо сформированная, но не экстраординарная голова, все знакомое по бесчисленным портретам и подчеркнутое в сотнях карикатур, открыли его сразу каждому зрителю. Его великая речь была повсеместно прочитана, и мне нужно только сказать о том, как она была произнесена. Его манера была скорее сильной, чем страстной или красноречивой; его голос был достаточно ясным, но, должно быть, немного беспокоил его, ибо у него была маленькая бутылочка, из которой он время от времени наливал что-то в стакан и проглатывал немного, тем не менее я слышал его очень хорошо по большей части. В последней части своей речи он стал оживленным и вдохновляющим, и его заключительные слова были произнесены с впечатляющей торжественностью: «Думайте, я умоляю вас, думайте хорошо, думайте мудро, думайте не на мгновение, а на годы, которые придут, прежде чем вы отвергнете этот билль».

После взрыва аплодисментов, последовавшего за окончанием речи мистера Гладстона, Палата приступила к разделению по вопросу о принятии билля ко второму чтению. Пока шел подсчет голосов, было самое сильное волнение. В один момент по Палате прошел слух, что голосование идет в пользу второго чтения. Вскоре стало очевидно, что это не так, и вскоре был объявлен результат, давший большинство в тридцать голосов против билля и практически свергнувший либеральную администрацию. Затем поднялся шум аплодисментов от консерваторов и дикая путаница, посреди которой ирландский член выкрикнул: «Троекратное ура Великому Старику!», которые были яростно даны, с размахиванием шляп и почти доннибрукскими проявлениями энтузиазма.

Я забыл упомянуть, что у меня было очень выгодное место среди дипломатических джентльменов, и я поздравлял себя с тем, что занимаю одну из лучших позиций в Палате, когда швейцар вежливо сообщил мне, что прибыл российский посол, на месте которого я сижу, и что я должен подчиниться судьбе выселения. К счастью, рядом были ступеньки, на одной из которых я нашел место почти такое же хорошее, как то, которое я только что покинул.

Было теперь два часа ночи, и мне пришлось идти домой пешком, так как ни одного транспортного средства достать было невозможно. Я не знал дороги к своей штаб-квартире, и у меня не было друга, чтобы пойти со мной, но я прицепился к случайному джентльмену, который оказался бывшим членом Палаты и который сопровождал меня до Довер-стрит, 17, где я искал свою постель с удовлетворяющим чувством того, что сделал хорошую дневную работу и был хорошо за нее вознагражден.

III.

8 июня мы посетили Архивное управление, чтобы увидеть Книгу Страшного суда и другие древние объекты, представляющие интерес, которые там хранятся. Когда я смотрел на этот слишком верный мемориал неумолимого прошлого, я думал о битве при Гастингсе и всех ее последствиях, и это напомнило мне о том, что я давно помнил, читая это в книге доктора Роберта Нокса «Расы людей». Доктор Нокс был одноглазым хирургом Ватерлоо, с которым я помню завтракал во время моего первого визита в Англию и Шотландию. Его известность меньше обязана его книге, чем неудачной связи его имени с незабываемыми ужасами Берка и Хэра. Это его язык, когда он говорит о Гастингсе: «... то кровавое поле, превосходящее по своим ужасным результатам несчастный день Ватерлоо. От этого кельт оправился, но не саксон. По сей день он чувствует, и чувствует глубоко, самый катастрофический день, который когда-либо выпадал на долю его расы; здесь он был растоптан норманном, чья железная пята на нем до сих пор... По сей день саксонская раса в Англии никогда не восстановила и десятой части своих прав, и, вероятно, никогда не восстановит».

Завоеватель намеревался провести тщательное суммирование своей украденной собственности. Англосаксонская хроника говорит — я цитирую ее из вторых рук — «Так очень строго он заставил провести обследование, что не было ни одной гайды, ни одного ярда земли, ни — стыдно сказать, что он считал не стыдным сделать — не было вола или коровы, или свиньи, пропущенных, и что не было записано в счетах, и затем все эти записи были принесены ему». «Мародерство» Англии Вильгельмом и его «двадцатью тысячами воров», как называет его армию мистер Эмерсон, было удивительно методичным процессом, и Книга Страшного суда — это тщательная инвентаризация их добычи, движимой и недвижимой.

От этого напоминания о прошлом мы перешли к воспоминаниям о доме; А. отправилась обедать с пересаженной бостонской подругой и другими дамами из этого благословенного центра новоанглийской жизни, в то время как я обедал с компанией джентльменов у моего друга мистера Джеймса Рассела Лоуэлла.

Я с нетерпением ждал этой встречи с высокими ожиданиями, и они были обильно удовлетворены. Я знал, что мистер Лоуэлл должен собирать вокруг себя, где бы он ни был, самую отборную компанию, но какой будет его выбор, мне было любопытно узнать. Я обнаружил со мной за столом моих собственных соотечественников и его, мистера Смэлли и мистера Генри Джеймса. Из других гостей мистер Лесли Стивен был моим единственным старым знакомым лично; но Дю Морье и Тенниела я встречал в моем еженедельном «Панче» много лет; мистера Лэнга, мистера Олифанта, мистера Таунсенда мы все знаем по их трудам; мистера Берн-Джонса и мистера Альма-Тадему — по частым репродукциям их работ в гравюрах, а также по их картинам. Если бы я мог сообщить разговор за обеденным столом, у меня возникло бы искушение сказать что-то о моем разговоре с мистером Олифантом. Мне достаточно нравится разговор, который безопасно плавает над мелководьем, касаясь дна с интервалами обычным инцидентом или банальностью, чтобы подтолкнуть его; мне больше нравится находить несколько саженей глубины под поверхностью; есть еще более высокое удовольствие в философском дискурсе, который требует глубоководной линии, чтобы достичь дна; но лучше всего, когда человек в правильном настроении, — это контакт интеллектов, когда они находятся вне звуковых сигналов в океане мысли. Мистер Олифант — это то, что многие из нас называют мистиком, и я нашел особое удовольствие в том, чтобы слушать его. Этот обед у мистера Лоуэлла был очень примечательным для людей, которых он собрал вместе, и я помню его с особым интересом. Мой хозяин держит мастер-ключ к лондонскому обществу, и он открыл ворота для меня в один из его самых отборных заповедников в тот вечер.

Я не брался возобновлять свое старое знакомство с больницами и музеями. Я сожалел, что не мог быть со своей спутницей, которая прошла через Музей естественной истории с опытным директором, профессором У. Х. Флауэром. Одно старое знакомство я все же воскресил. Во второй раз я взял руку Чарльза О'Бирна, знаменитого ирландского гиганта прошлого века. Я встретил его, как и в мой первый визит, в Королевском колледже хирургов, куда я сопровождал мистера Джонатана Хатчинсона. Он был в состоянии, столь желанном для Сидни Смита в очень жаркий день; а именно, с плотью, снятой с него, и сидящим, или скорее стоящим, в своих костях. Скелет измеряет восемь футов, а рост живого человека указан как восемь футов два или четыре дюйма разными авторами. Его рука была единственной, которую я взял, будь то в Англии или Шотландии, у которой не было теплого пожатия и сердечного приветствия.

А. отправилась с бостонскими друзьями посмотреть «Фауста» во второй раз, мистер Ирвинг предложил ей Королевскую ложу, а вежливый мистер Брэм Стокер обслуживал компанию чаем в маленькой гостиной за ложей; так что она хорошо провела время, пока я наслаждался обедом у сэра Генри Томпсона, где я встретил мистера Гладстона, мистера Браунинга и других выдающихся джентльменов. Эти обеды у сэра Генри хорошо известны хорошей компанией, которую встречаешь на них, и я чувствовал себя польщенным быть гостем по этому случаю.

Среди удовольствий, которые я себе обещал, было посещение Теннисона на острове Уайт. Однако я опасался, что это станет невозможным из-за совсем недавней кончины его младшего сына Лайонела. Но от мистера Локера-Лэмпсона, чья дочь была замужем за мистером Лайонелом Теннисоном, я узнал, что поэт будет рад видеть меня в своем поместье Фаррингфорд; благодаря любезному посредничеству мистера Локера-Лэмпсона, более известного литературному миру как Фредерик Локер, была организована наша с дочерью поездка к нему. Я счел это величайшей милостью, ибо лорд Теннисон обладает свойственной поэтам любовью к уединенному покою, о чем многие любопытные исследователи общества забывают. Леди Теннисон — инвалид, и хотя ее прием нас обоих был исполнен величайшего радушия, боюсь, это стоило ей усилий, которые она не позволила себе выдать. Мистер Халлам Теннисон с супругой, оба весьма приятные в общении и манерах люди, сделали все, чтобы наше пребывание было комфортным. Я видел поэта в самой лучшей обстановке, среди его собственных деревьев, прогуливающимся по его владениям. Он с удовольствием показывал мне свои самые прекрасные и редкие деревья — а среди них было немало дивных экземпляров. Я вспомнил свой утренний визит к Уиттьеру в Оук-Нолл, в Дэнверсе, состоявшийся чуть больше года назад, когда он подвел меня к одному из своих любимцев — устремленному ввысь вечнозеленому дереву, которое взметнулось вверх, словно пламя. Я подумал об изящных американских вязах перед домом Лонгфелло и крепких английских вязах, стоящих перед домом Лоуэлла. В этом саду Англии, на острове Уайт, где все растет с такой щедрой пышностью зелени, что кажется, будто она должна разорить почву еще до осени, я почувствовал, что утомленные глаза и перенапряженный мозг могут обрести здесь свою самую счастливую гавань покоя. Мы все помним эпиграмму Шенстоуна на оконном стекле таверны. Если мы находим «самый теплый прием в гостинице», то самое утешительное общество мы находим среди деревьев, среди которых жили, некоторые из которых, возможно, посадили сами. Мы прислоняемся к ним, и они никогда не предают нашего доверия; они укрывают нас от солнца и дождя; их весеннее приветствие — это новое рождение, которое никогда не теряет своей свежести; осенью они кладут свои прекрасные одежды к нашим ногам; зимой они «стоят и ждут», являясь символами терпения и истины, ибо они ничего не скрывают, даже маленьких листовых почек, которые намекают нам на надежду — последний элемент в их тройственном символизме.

Это отступление, навеянное воспоминанием о поэте под сенью его деревьев, прерывает мое повествование, но дает мне возможность отдать долг благодарности. Ибо я владел многими прекрасными деревьями и любил еще больше тех, что находились за пределами моего собственного лиственного гарема. Те, кто пишет стихи, не имеют особых прав называться любителями деревьев, но в той мере, в какой человек обладает поэтическим темпераментом, он, скорее всего, будет любить деревья. Поэты, как правило, обладают нервной чувствительностью и раздражительностью выше среднего. У деревьев нет нервов. Они живут и умирают, не страдая, не задаваясь вопросами и не упрекая себя. У них есть божественный дар молчания. Они не могут вторгнуться в те минуты одиночества, когда человек сам для себя является самым приятным собеседником. Весь растительный мир, даже «самый скромный цветок, что расцветает», прекрасен для созерцания. Что, если бы творение остановилось на этом, и вас или меня призвали бы решить, стоит ли добавлять самосознающую жизнь в форме существующего животного мира, и должен ли доселе мирный универсум подпасть под власть Природы, какой мы знаем ее сейчас,

«окровавленной в зубах и когтях»?

Разве мы не рады, что ответственность за это решение не легла на нас?

Я сожалею, что не попросил Теннисона прочитать или повторить мне несколько строк из его собственных произведений. Вряд ли кто-то понимает стихотворение идеально, кроме самого поэта. Человек естественным образом любит свое стихотворение так, как никто другой не сможет. Оно соответствует той ментальной форме, в которую было отлито, и не подойдет в точности никакой другой. По этой причине я предпочел бы слушать, как поэт читает свои собственные стихи, чем слышать, как их декламирует лучший элокуционист, когда-либо извергавший слова. У него может быть не самый лучший голос или дикция, но он вкладывает свое сердце и свой проницательный интеллект в каждую строку, слово и слог. Я хотел бы услышать, как Теннисон читает такие строки, как

«Трудолюбивая восточная слоновая кость, сфера в сфере;»

и, несмотря на предостережение моего доброго друга Мэтью Арнольда,

«И Авл-диктатор Гладил вороную гриву Аустера»,

и другие хорошие, звучные строки из «Песен Древнего Рима». Не меньше я хотел бы услышать, как сам мистер Арнольд читает отрывок, начинающийся словами:

«В своем прохладном зале с изможденными глазами Лежал римский вельможа».

На следующий день миссис Халлам Теннисон повезла А—— в своей повозке, запряженной пони, посмотреть Алум-Бэй, «Иглы» и другие достопримечательности, а я бродил по территории с Теннисоном. После обеда за нами прислали экипаж, и нас повезли через остров, по живописным местам, в Вентнор, где мы сели на поезд до Райда, а оттуда на пароход до Портсмута, откуда два с половиной часа пути доставили нас в Лондон.

* * * * *

Мой первый визит в Кембридж состоялся по приглашению мистера Госса, который попросил меня провести с ним воскресенье, 13 июня. В мое распоряжение были предоставлены комнаты в Невилл-Корт, Тринити-колледж, которые занимал сэр Уильям Вернон Харкорт, когда читал лекции в Кембридже. Комната, в которой я спал, была внушительной, с гербами Харкортов и других семей, украшавшими ее стены. Я получил огромное удовольствие, прогуливаясь по четырехугольным дворам, вдоль берегов реки Кэм и под прекрасными деревьями, которые ее окаймляют. Мистер Госс говорит, что я остановился во втором дворе Клэр-колледжа, огляделся и улыбнулся, словно благословляя. Он ошибся: я улыбнулся так, словно принимал благословение от моей дорогой старой бабушки; ибо Кембридж в Новой Англии — мой родной город, а Гарвардский университет в Кембридже — моя Альма-матер. Она — дочь Кембриджа в Старой Англии, и таким образом мое родство становится ясным.

Мистер Госс представил меня многим молодым и некоторым пожилым членам университета. Среди моих визитов был один, который никогда не повторится и никогда не забудется. Это был визит к главе Тринити-колледжа, преподобному Уильяму Хепворту Томпсону. Я едва ли ожидал, что удостоюсь чести встретиться с этой весьма выдающейся и глубоко любимой личностью, знаменитой не только своей ученостью или тем, что стал преемником доктора Уэвелла на его высоком посту, но и тем, что произнес несколько остроумнейших вещей, которые мы слышали со времен вольтеровского «pour encourager les autres». Я видел его в его кабинете — немощного старика, но благородного на вид, во всем «монументальном величии старости». Он был близок к той небольшой группе, которую я упоминал как своих ровесников, но был на год моложе нас. Мягкий, достойный, любезный в обращении, словно я был его школьным товарищем, он оставил самое очаровательное впечатление. Он подарил мне несколько сувениров на память о моем визите, среди них — прекрасную гравюру с изображением сэра Исаака Ньютона, представляющую его как одного из красивейших людей. Доктор Томпсон выглядел так, будто ему недолго осталось быть в этом мире, но его смерть, последовавшая через несколько недель после моего визита, стала для меня болезненной неожиданностью. Я успел как раз вовремя, чтобы увидеть «последнего из великих людей» в Кембридже, как называет его мой корреспондент, и я был очень благодарен, что смог сохранить это воспоминание среди накопленных сокровищ, которые я откладывал на случай, если мне будет отпущено дополнительное время.

О моем втором визите в Кембридж будет рассказано в свое время.

Пока я гостил у мистера Госса в Кембридже, А—— не сидела без дела. В субботу она отправилась в Ламбет, где имела удовольствие и честь пожать руку архиепископу Кентерберийскому в его кабинете и осмотреть дворец вместе с миссис Бенсон. В воскресенье она пошла в аббатство и услышала «широкую и либеральную проповедь» архидиакона Фаррара. Наша юная леди-секретарь осталась и обедала с ней, а после обеда пела для нее. «Мирное, счастливое воскресенье», — пишет А—— в своем дневнике, — не менее мирное, подозреваю, оттого, что меня не было рядом, так как мои посетители, должно быть, получили немало ответов «его нет дома» от юного Роберта с его бесчисленными пуговицами.

В понедельник, 14 июня, подготовившись к нашим запланированным экскурсиям, мы имели встречу, которая обещала нам массу удовольствия. Мистер Огастес Харрис, предприимчивый и знаменитый директор театра Друри-Лейн, прислал нам приглашение занять ложу на восемь мест на представлении «Кармен». Мы пригласили Пристли и наших бостонских друзей, Шимминсов, занять места вместе с нами. Главную партию в опере исполняла Мари Роз, которая выглядела и пела прекрасно, и вечер прошел очень счастливо. После спектакля мистер Харрис пригласил нас на ужин человек на тридцать, где мы были почетными гостями. Директор провозгласил тост в мою честь, и я сказал несколько слов — надеюсь, уместных; но что именно я сказал, так же невосстановимо, как речи Демосфена на морском берегу или проповеди святого Франциска зверям и птицам.

Из всех знаков внимания, которые я получил в Англии, этот был, пожалуй, наименее ожидаемым или вообразимым. Быть чествуемым, получать тосты и произносить речь в театре Друри-Лейн не входило в мои самые смелые представления, если бы я составлял программу заранее. Это удивительно приятное воспоминание. Театр Друри-Лейн настолько полон ассоциаций с литературой, с великими актерами и актрисами прошлого, со знаменитыми красавицами, стоявшими за рампой, и великолепной публикой, сидевшей перед ними, что это прекрасный центр, вокруг которого группируются воспоминания. Раньше это было лишь смутное пятно в памяти, а теперь — яркий центр для других образов прошлого. Тот один вечер, кажется, делает меня обладателем всех его традиций со времен, когда он восстал из пепла, когда была написана и прочитана поэма Байрона и когда братья Смит дали нам «Адрес без Феникса» и все те изысканные пародии, которые заставляют нас относиться к их оригиналам примерно так же, как наш дорогой Том Эпплтон, когда он, хваля настоящий суп из зеленой черепахи, сказал, что он почти так же хорош, как фальшивый.

С большим сожалением мы отказались от приглашения, которое приняли, поехать в Дурданс на обед к лорду Розбери. Мы, должно быть, чувствовали себя очень усталыми, чтобы принести такую большую жертву, но нам пришлось бодрствовать до часа ночи, готовясь к завтрашнему путешествию: писать, упаковывать вещи и заниматься тем, что мы оставляли позади, а также тем, что нас ожидало.

Утром в среду, 16 июня, доктор Дональд Макалистер зашел, чтобы сопровождать нас в нашей второй поездке в Кембридж, где мы должны были гостить у его кузена, Александра Макалистера, профессора анатомии, который вместе с миссис Макалистер принял нас очень сердечно. У них дома был большой обед, за который мы сели в наших дорожных костюмах. Вечером у них был званый ужин, на котором присутствовали, среди прочих, профессор Стокс, президент Королевского общества, и профессор Райт. Мы не слышали много разговоров о политических делах за обеденными столами, где мы были гостями, но А—— сидела рядом с дамой, которая очень горячо отстаивала ирландскую сторону великого назревающего вопроса.

17 июня памятно в анналах моей страны. В этот день 1775 года битва при Банкер-Хилле произошла на высотах, которые я вижу из окна своей библиотеки, где сейчас пишу. Памятник, воздвигнутый в память о нашем поражении, которое на самом деле было победой, является почти такой же частью обстановки комнаты, как ее стулья и столы; снаружи, как и внутри, мебель. Но 17 июня 1886 года памятно для меня превыше всех других годовщин этого дня, которые я знал. Ибо в этот день я получил от древнего Кембриджского университета в Англии степень доктора литературы, «Doctor Litt.» в сокращенной академической форме. Эта честь была неожиданной; то есть до того, как ее присудили, прошло совсем немного времени.

Облачившись в академическую мантию и шапочку, я в должном порядке явился в назначенный час в Сенатский зал. Каждое место было занято, и среди публики было много молодых лиц, выглядевших так, будто они готовы к любому проявлению энтузиазма или веселья.

Первой была присуждена степень почетного доктора права (LL.D.) сэру У. А. Уайту, к чьему длинному списку прилагаемых инициалов казалось излишним, словно «добавлять аромат фиалке», прибавлять еще три буквы.

Когда меня вызвали для получения почетного звания, молодые голоса оправдали ожидания, навеянные молодыми лицами. Поднялся большой шум, не враждебный и не неприятный по своему характеру, в ответ на который я не мог не улыбнуться в знак признательности. Представляя меня к степени, публичный оратор произнес латинскую речь, из которой я рискну привести короткий отрывок, чего я ни за что не сделал бы, если бы он не был замаскирован, скрываясь под маской мертвого языка. Но здесь и там найдется латинист, которому понравится то, как оратор повернул комплимент кандидату перед ним, сославшись на одно из его стихотворений и на некоторые из его прозаических работ.

«Приятно было недавно услышать, что тот, чье стихотворение под названием «Последний лист» было почти первым, собирается извлечь из своих ящиков еще больше листов. Мы знаем, с каким остроумием он описал те утренние беседы, те трезвые и строгие, но в то же время праздничные и остроумные симпозиумы, на которых, так часто меняя маски — то поэт, то профессор, то принц и арбитр — он царит среди своих сотрапезников».

Не успел я закончить слушать речь и получить свое формальное звание доктора литературы, как молодые голоса разразились новым шумом. Раздавались крики «Речь! Речь!», смешанные с названием любимого стихотворения Джона Говарда Пейна, имеющего некоторое совпадение со звучанием моего имени. Игра слов не была для меня абсолютной новинкой, но она была добродушной, и я снова улыбнулся и, возможно, слегка поклонился, как бы говоря: «Я слышу вас, молодые джентльмены, но не забываю, что стою на своем достоинстве, особенно теперь, когда новая степень добавила моральный локоть к моему росту». Тем не менее крики продолжались, и в конце концов я не увидел иного выхода, как отступить назад среди шелковых мантий, чтобы затеряться и исчезнуть для шумной толпы в массе сановников. Это было не безразличие к теплоте моего приема, а чувство, что у меня нет права обращаться к аудитории, потому что некоторые из ее молодых членов были слишком демонстративны. Я не забыл свой очень сердечный прием, который заставил меня почувствовать себя почти так же, как дома, в старом Кембридже, как и в новом, где я родился и получил свои степени — академические, профессиональные и почетные.

Университетский город оставил очень глубокое впечатление в моем сознании, в котором несколько грандиозных объектов преобладают над остальными, и все они носят восхитительный характер. Мне посчастливилось увидеть сбор лодок, который был последней сценой их ежегодного шествия. Зрелище было совершенно прекрасным. Красивая река, примерно такой же ширины, как Хаусатоник, как я полагаю, когда этот тонкий поток извивается через «Кэну-Медоу», мое старое место жительства в Питтсфилде, нарядно одетая публика, заполнившая берега, увенчанные цветами лодки с бравыми молодыми гребцами, которые управлялись с ними так умело, — все это создавало картину, которой редко найдется равная. Прогулки, мосты, четырехугольные дворы, исторические здания колледжей — все это способствовало тому, чтобы сделать это место восхитительным и завораживающим. Библиотека Тринити-колледжа с ее рядами бюстов работы Рубийяка и Вулнера — поистине благородный зал. Но превыше всего остального, воспоминание о часовне Королевского колледжа с ее дерзкой и богато украшенной крышей и широкими и высокими окнами, сияющими старинными узорами в цветах, которые всегда свежи, словно только что из печи, занимает первое место в моей галерее кембриджских воспоминаний.

Я не могу воздать должное гостеприимству, которое было оказано нам в Кембридже. Профессор и миссис Макалистер при помощи доктора Дональда Макалистера сделали все, что могли сделать заботливые хозяева, чтобы мы чувствовали себя как дома. Днем дамы пили чай у мистера Оскара Браунинга. Вечером мы отправились на большой обед по приглашению вице-канцлера. Многие мелкие детали, о которых я бы не подумал, упомянуты в дневнике А——. Я привожу следующий отрывок из него, смягчив его живость до моего собственного стандарта:—

«Там было двадцать человек. Глава колледжа Сент-Джонс проводил меня, а вице-канцлер был с другой стороны…. Вице-канцлер встал и произнес слова благодарности после мясных блюд и перед десертом, как обычно. Я теперь привыкла к этой процедуре, которая кажется мне необычайной. Везде здесь, в Кембридже, и, полагаю, то же самое в Оксфорде, они произносят молитву и благодарят. Подали позолоченный кувшин и плоский таз с водой в тазу, чтобы умыться, и мы все по очереди совершили омовение! Сразу после этого последовала перемена блюд с чашами для полоскания пальцев!… Зачем две ванны?»

В пятницу, 18-го, я пошел на завтрак в Комбинейшн-рум, на котором присутствовало около пятидесяти джентльменов, председательствовал доктор Сэндис. После того как более серьезная часть утренней трапезы была закончена, доктор Макалистер по призыву председателя встал и предложил тост за мое благополучие в весьма комплиментарной форме. Мне, конечно, пришлось ответить, и я сделал это словами, которые сами собой пришли мне на уста. После моего импровизированного ответа, который был любезно принят, молодой джентльмен из университета, мистер Хейтленд, прочитал короткое стихотворение, заголовок которого гласит:—

ПРИВЕТСТВЕННЫЕ СТРОКИ ДОКТОРУ ОЛИВЕРУ УЭНДЕЛЛУ ХОЛМСУ.

ЗА ЗАВТРАКОМ В КОМБИНЕЙШН-РУМ, КОЛЛЕДЖ СЕНТ-ДЖОНС, КЕМБРИДЖ, АНГЛИЯ.

Жаль, что я не осмелюсь процитировать больше, чем последние две строфы этих строк, которые показались мне, человеку, привыкшему давать и получать комплиментарные посвящения, необычайно удачными, и были так восприняты всеми, кто их слышал. Думаю, я могу рискнуть привести две упомянутые строфы:—

«Всеми сладкими воспоминаниями о святых и мудрецах, Что трудились среди нас в былые дни; Юношами, что, перелистывая ныне ранние страницы жизни, Созревают, чтобы сравняться с достойными, ушедшими прежде:

«Нам, о сын величайшей дочери Англии, Даруй доброе слово от сердца и языка; Затем гонитесь за закатами над западными водами, И несите наше благословение с собой, когда уйдете».

Мне не нужно говорить, что я покинул английский Кембридж с сердцем, полным самых благодарных и добрых чувств.

Я не должен забывать, что встретил в Кембридже, очень приятно устроившегося и успешно практикующего свою профессию, бывшего студента стоматологического отделения нашей Гарвардской медицинской школы, доктора Джорджа Каннингема, который посещал мои лекции по анатомии. В саду за причудливым старым домом, в котором он живет, растет большое мушмуловое дерево — первое, которое я помню.

В этот же день мы попрощались с Кембриджем и сели на двухчасовой поезд до Оксфорда, куда прибыли в половине шестого. В этот первый визит мы должны были гостить у профессора Макса Мюллера в его прекрасном доме в Норхэм-Гарденс. За обедом мы встретили там мистера Херкомера, который недавно был у нас в Бостоне, и еще одного или двух человек. Вечером у нас была музыка; профессор играл на пианино, его две дочери, миссис Конибер и ее незамужняя сестра, пели, а молодая леди играла на скрипке. Это была очень милая семейная картина; красивый дом, окруженный привлекательным пейзажем; ученость, утонченность, простая элегантность, придающие своеобразие дому, который нам показался образцом всего, что мы могли бы пожелать увидеть под английской крышей. Все это возвращается ко мне очень сладко, но очень нежно и печально, ибо голос старшей из двух сестер, которые пели для нас, больше не слышен на земле, и глубокая тень пала на семью, которую мы нашли такой яркой и жизнерадостной.

Все было сделано для того, чтобы я насладился своим визитом в Оксфорд, но я страдал от сильной простуды и расплачивался за слишком большую занятость и волнение. В результате я многое упустил и вынес менее четкое воспоминание об этом великолепном центре обучения, чем о сестринском университете.

Если кто-то хочет узнать магию имен, пусть посетит места, ставшие памятными благодаря жизни выдающихся людей прошлого в Старом Свете. В детстве я читал поэзию Поупа, Голдсмита и Джонсона. Как я мог смотреть на Бодлианскую библиотеку или бродить под ее крышей, не вспоминая строки из «Тщеславия человеческих желаний»?

«Когда впервые университетские списки принимают его имя, Юный энтузиаст оставляет свой покой ради славы; Неотвратимо горит лихорадка известности, Подхваченная от сильной заразы мантии: Над куполом Бодли распространяются его будущие труды, И особняк Бэкона дрожит над его головой».

Последняя строка относится к Роджеру Бэкону. «Существует предание, что кабинет монаха Бэкона, построенный на арке над мостом, рухнет, когда под ним пройдет человек, более великий, чем Бэкон. Чтобы предотвратить столь шокирующий случай, его снесли много лет назад». Мы встретим похожую легенду в другом университетском городе. Многие люди избегали этих мест, хотя им совершенно не грозила опасность встретить судьбу, предсказанную пророчеством.

Мы прошли через Бодлианскую библиотеку, лишь взглянув на несколько ее самых избранных сокровищ, среди которых изысканно иллюминированные молитвенники были особенно заманчивыми объектами для изучения. Было почти издевательством видеть, как их открывают и закрывают, не имея времени изучить их чудесные миниатюрные картины. Прогулка по территории колледжа Магдалины под руководством президента этого колледжа показала нам несколько прекрасных деревьев, которые я всегда искал. Одно из них, вяз шершавый (в некоторых книгах шотландский вяз), было таким большим, что я настоял на том, чтобы его измерили. Достали веревку и осторожно обнесли вокруг ствола, выше разветвления корней и ниже разветвления ветвей, чтобы получить наименьшую окружность. Мне было любопытно узнать, как размер ствола этого дерева соотносится с размерами стволов некоторых из наших самых больших вязов Новой Англии. Я измерил немало таких. Около шестнадцати футов — это измерение большого вяза, подобного тому, что на Бостон-Коммон, который помнят все люди среднего возраста. От двадцати двух до двадцати трех футов — обычный максимум самых больших деревьев. Я никогда не находил, чтобы хоть одно превышало его: это был большой спрингфилдский вяз, который выглядел так, будто мог образоваться с самого раннего периода роста путем срастания двух молодых деревьев. Когда я измерил его в 1837 году, его окружность составляла двадцать четыре фута восемь дюймов на высоте пяти футов от земли; он становился больше выше и ниже. Я хорошо помнил это дерево, когда мы измеряли веревку, которая должна была показать размер его английского соперника. Когда мы подошли к концу веревки, я почувствовал то же, что и тогда, когда смотрел на последний рывок Ормонда и Барда в Эпсоме. — Двадцать футов, и остался длинный кусок веревки. — Двадцать один. — Двадцать два. — Двадцать три. — Лишний удар сердца или два. — Двадцать четыре! — Двадцать пять и шесть дюймов сверху!! — Спрингфилдский вяз, возможно, вырос на фут или больше с тех пор, как я измерил его пятьдесят лет назад, но дерево в Магдалине стоит впереди всех моих старых измерений. Многие из прекрасных старых деревьев, это в частности, могли быть известны в свои молодые годы Аддисону, чья любимая прогулка до сих пор указывается посетителю.

Я бы не стал пытаться сравнивать два университетских города, как мог бы тот, кому пришлось выбирать между ними. У них благородное соперничество, каждый чтит другого, и потребовалось бы много взвешиваний одного пункта превосходства над другим, чтобы назвать какой-либо из них первым, за исключением претензии на древность.

После вечеринки в саду днем, приятного вечера дома, когда профессор играл, а его дочь Беатрис пела, и вечеринки в саду на следующий день, я почувствовал себя в несколько лучшем состоянии и готовым к следующему шагу.

[Иллюстрация: Колледж Магдалины, Оксфорд.]

В полдень 23 июня мы отправились в Эдинбург, остановившись на ночь в Йорке, где нашли прямо у станции отличный отель, и где на следующее утро получили один из лучших завтраков за весь наш опыт путешествий. В Йорке мы бродили по выставке цветов и «осмотрели» собор, как люди осматривают все достопримечательности под руководством платного экскурсовода, который проходит свой урок, как сонный старый профессор. Я упустил возможность увидеть плиту с надписью «miserrimus». Могут быть и другие камни с этим печальным превосходным прилагательным, но с этим связана история, которая звучит так, будто она может быть правдой.

В 1834 году я провел несколько недель в Эдинбурге. Я был очарован необычайными красотами этого «романтического города», который Скотт называл своим и который хранит память о нем, наряду с памятью о Бернсе, как самую драгоценную часть своего наследия. Замок с отвесной скалистой стеной, из которой он вырастает, глубокие овраги с их мостами, приятный Калтон-Хилл и памятный дворец Холируд, новый город и старый город с их странными контрастами, и Артурс-Сит, возвышающийся над всем этим, — эти разнообразные и чарующие объекты объясняют ту любовь, с которой все, кто хоть раз видел Эдинбург, всегда будут относиться к нему.

Мы были гостями профессора Александра Крама Брауна, близкого родственника покойного любимого и почитаемого доктора Джона Брауна. Профессор и миссис Крам Браун сделали все, чтобы сделать наш визит приятным. Мы встретили в их доме многих из самых известных и выдающихся людей Шотландии. Сын доктора Джона Брауна обедал с нами в день нашего приезда, а также друг семьи, мистер Барклай, к которому мы нанесли визит в следующее воскресенье. Среди визитов, которые я нанес, ни один не был для меня более приятным, чем визит к сестре доктора Джона Брауна. Ни один человек не мог оставить более сладкую память, чем автор «Раба и его друзей», «Пэт Марджори» и других произведений, полных того же любящего, человеческого духа. Я часто обменивался с ним письмами и думал, насколько это добавило бы удовольствия от моего визита, если бы я мог пожать его теплую руку и послушать его дружеский голос. Я привез домой драгоценную маленькую рукопись, написанную специально для меня той, кто знала доктора Джона Брауна с девичьих лет, в которой его характер предстает в том же милом и любящем свете, что сияет на каждой странице, написанной им самим.

В пятницу, 25-го, я отправился в зал университета, где должен был получить степень доктора права (LL.D.). Церемония была не совсем похожа на ту, что была в Кембридже, но имела одну особенную черту: отдельное специальное облачение кандидата в «капюшон», который Джонсон определяет как «декоративную складку, свисающую со спины выпускника». Присутствовало большое количество студентов, и они проявили ту же избыточность духа, что заставила меня уклониться от настойчивых призывов в Кембридже. Крики, если возможно, были еще громче и настойчивее; они должны были получить речь, и они бы получили речь, и что я мог с этим поделать? Я видел только один способ успокоить толпу, столь шумную и неутомимую, как та, что около двух часов кричала: «Велика Диана Эфесская!». Поэтому я вышел вперед и произнес короткую речь, в которой, конечно, упомянул о «perfervidum ingenium Scotorum» (пылком духе шотландцев). Речь без этого была бы похожа на тот «Адрес без Феникса», о котором упоминалось ранее. Мои немногие замечания были хорошо приняты и успокоили кричащих эфесцев теплоголового и теплосердечного северного университета. Мне доставило большое удовольствие встретить моего друга мистера Андервуда, ныне американского консула в Глазго, где он стал весьма уважаемым и почитаемым человеком.

Во время моего предыдущего визита в Эдинбург в 1834 году я любил бродить под скалами Солсбери-Крэгс и взбираться на склоны Артурс-Сит. У меня не было ни времени, ни желания для таких прогулок во время этого визита, но, выезжая на обед в Нидри, прекрасное старое поместье, в котором сейчас живут мистер Барклай и его дочери, мы проезжали под скалами и мимо склона большой горы. Я никогда не слышал, или, если слышал, то забыл, название и историю «Ребер Самсона». Это столбчатые массы скал, которые образуют фасад Солсбери-Крэгс. Существует легенда, что однажды один из этих столбов упадет и раздавит самого великого человека, который когда-либо пройдет под ними. Говорят, что некий профессор всегда очень опасался «Ребер Самсона» из страха, что пророчество может исполниться на его персоне. Нас очень гостеприимно приняли у мистера Барклая, и присутствие его образованных и приятных дочерей сделало визит памятным для нас обоих. На их стенах была одна картина, портрет дамы работы сэра Джошуа, которая показалась нам обоим очень пленительной. Это то, что часто случается во время наших визитов. Какая-нибудь картина мастера смотрит на нас со своего старого холста и оставляет в памяти свою неизгладимую копию, чтобы храниться в картинной галерее памяти. Такие сюрпризы не так часто случаются в Новом Свете, как в Старом.

Казалось жестоким быть вынужденными оторваться от Эдинбурга, где так много было сделано, чтобы сделать нас счастливыми, где так много осталось увидеть и чем насладиться, но нас ждали в Оксфорде, где я должен был получить последнюю из трех степеней, которыми я был удостоен в Великобритании.

Наш визит в Шотландию дал нам лишь беглый взгляд на страну и ее народ, но у меня осталось очень яркое воспоминание о них обоих, каким я видел их во время моего первого визита, когда я совершил экскурсию в Хайлендс, в Стерлинг и Глазго, где я ходил в церковь и удивлялся грубому древнему псалмопению, которое, как я полагаю, сохраняется в употреблении по сей день. Я был приучен к такому роду поэзии в свои ранние годы стихами Тейта и Брэди, которые я часто слышал «гнусаво и сладко напетыми» в сопровождении энергичного скрежета огромной басовой виолы. Неудивительно, что Шотландия приветствовала песни Бернса!

Во время нашего второго визита в Оксфорд мы должны были гостить у вице-канцлера университета, доктора Джоуэтта. Этот знаменитый ученый и администратор живет в очень приятном заведении, где председательствуют Музы, но без помощи вице-канцлерши. Гостеприимство этого классического особняка хорошо известно, и мы добавили вторую приятную главу к нашему предыдущему опыту под крышей профессора Макса Мюллера. Там была небольшая компания до нас, включая лорда-канцлера и леди Хершелл, леди Камиллу Уоллоп, мистера Браунинга и мистера Лоуэлла. Мы опоздали из-за плохого расписания поездов и были вынуждены обедать одни, так как вся компания ушла на обед, на который мы должны были сопровождать их, если бы нас не задержали. Мы бодрствовали достаточно долго, чтобы увидеть их по возвращении, и были рады лечь спать после нашего дневного путешествия из Эдинбурга в Оксфорд.

В одиннадцать часов следующего дня мы, те, кто должен был получить степени, встретились в Баллиол-колледже, откуда торжественной процессией направились в Шелдонский театр. Среди моих спутников по этому случаю были мистер Джон Брайт, лорд-канцлер Хершелл и мистер Алдис Райт. У меня есть моментальная фотография этой процессии, которую мне прислали. Я могу узнать мистера Брайта и себя, но едва ли кого-то еще, хотя многие, кто лучше знаком с их лицами, несомненно, узнали бы их. Есть определенное ощущение в том, чтобы оказаться облаченным в академическую мантию, примечательную своими красными отворотами, и шапочку с квадратным верхом и свисающей кисточкой, которое не лишено сопутствующего удовлетворения. Можно ходить по улицам любого из университетских городов в своем академическом облачении, не подвергаясь насмешкам, как, боюсь, это было бы в некоторых из наших собственных проездов. Заметно самодовольство членов нашего общества «Фи Бета Каппа», когда они получают розовые и голубые ленточки в петлицы в день ежегодного собрания. Насколько больше, когда ученый завернут в эти струящиеся складки с их пылающими краями и чувствует достоинство знака отличия, символом которого они являются! Я не знаю, что чувствовал мистер Джон Брайт, но я не могу отделаться от впечатления, что некоторые в рядах, которые двигались от Баллиола к Шелдону, чувствовали, что Соломон во всей своей славе не был одет так, как кандидаты на степень доктора гражданского права (D.C.L.).

После моего опыта в Кембридже и Эдинбурге я мог испытывать некоторые опасения по поводу моего приема в Оксфорде. Я всегда полагал, что аудитория, собравшаяся там на присуждении степеней, более демонстративна, чем в любом другом университете, и я не хотел быть вынужденным к отступлению призывами к речи, как это было в Кембридже, или повторять свою несколько нерегулярную процедуру обращения к аудитории, как в Эдинбурге. Но когда я обнаружил, что мистер Джон Брайт будет одним из получателей степени, я почувствовал себя в безопасности, ибо если он произнесет речь, я буду оправдан, сказав несколько слов, если сочту это нужным; а если он, один из самых красноречивых людей в Англии, останется молчаливым, мне, безусловно, не нужно заставлять себя быть услышанным по этому случаю. Это был великий триумф для него, либерального лидера, получить свидетельство степени от старого консервативного университета. Для меня это был изящный и приятный комплимент; для него — серьезная и значимая дань уважения. Когда мы маршировали сквозь толпу по пути из Баллиола, люди, стоявшие вокруг, узнали мистера Брайта и громко приветствовали его.

Упражнения в Шелдонском театре были более сложными и длились дольше, чем в двух других университетах. Кандидат выходил вперед и слушал одно предложение, затем делал еще один шаг вперед и слушал другие слова, и, наконец, его приветствовали всеми привилегиями, даруемыми степенью доктора гражданского права, о чем было объявлено. Мистера Брайта, конечно, встретили с огромным энтузиазмом. У меня были все основания быть довольным своим собственным приемом. Единственным «подкалыванием», которое я услышал, был вопрос с одной из галерей: «Приехал ли он в одноконной повозке?» — на что последовал сердечный смех, к которому я присоединился так же сердечно. Часть развлечения на этой церемонии состояла в прослушивании чтения коротких отрывков из призовых эссе, некоторые или все из них на мертвых языках, что не могло быть особенно понятным для большой части аудитории. Во время этих чтений были частые «интерпелляции», как называют такие прерывания французы, что-то вроде: «Довольно, сэр!» или «Вам лучше остановиться, сэр!» — всегда, я заметил, с «сэр» в конце замечания. У нас это было бы «Заткнись!» или «Попридержи!». Наконец вышел молодой поэт этого случая, который прочитал сложную поэму «Савонарола», которую слушали в самом почтительном молчании и громко аплодировали по ее окончании, как я подумал, заслуженно. Принц и принцесса Кристиан были среди аудитории. Они останавливались у профессора и миссис Макс Мюллер, чьим гостеприимством, надеюсь, они наслаждались так же, как и мы. Один или два коротких отрывка из дневника А—— оживят мою запись: «У принцессы был огромный букет, и, идя по проходу, она должна была кланяться в обе стороны сразу, как мне показалось: но ведь у нее позвоночник и шея Гельфов! Конечно, необходимо, чтобы королевские особы имели больше эластичности в теле, чем мы, бедные обычные смертные. После всего этого мы отправились на обед в Олл-Соулз, но должны были ждать (нетерпеливо), пока Е. К. В. отдохнет, в то время как наш отдых проходил стоя».

Прошло много времени с тех пор, как я читал «Воспоминания» мадам д'Арбле, но, если я правильно помню, стояние, пока королевская особа отдыхает, — одно из неудобств счастья фрейлины.

«Наконец, около трех, мы пошли на большой обед человек на пятьдесят. Были разные столы, и я сидела за тем, где были королевские особы. Провост Ориэля проводил меня, а мистер Браунинг был с другой стороны. Наконец, мы пошли домой отдыхать, но остальные снова отправились на вечеринку в саду, но это было выше наших сил». После всего этого был званый ужин на двадцать человек у вице-канцлера, а после него прием, где среди прочих мы встретили лорда и леди Кольридж, леди, блиставшую драгоценностями. Даже после Лондона это вряд ли можно было назвать днем отдыха.

У китайцев есть наказание, которое состоит просто в том, чтобы не давать объекту спать, постоянно дразня его чередой людей, нанятых для этой цели. Лучшие из наших социальных удовольствий, если их довести до предела естественных физических и умственных сил, начинают приближаться к характеру такой епитимьи. После этого мы немного отдохнули; совершили легкий осмотр достопримечательностей, послушали хорошую музыку, зашли к Макс Мюллерам и попрощались с ними с самыми теплыми чувствами ко всем членам семьи, в которую было привилегией войти. Оставалось только расставание с нашим любезным хозяином, вице-канцлером, который добавил еще одно место к списку тех, что в Англии и Шотландии стали дороги нам благодаря гостеприимству и вспоминаются как настоящие дома, пока мы были под их крышами.

Второго июля мы покинули дом вице-канцлера и отправились в отель «Рэндольф», чтобы встретиться с нашими друзьями, мистером и миссис Уиллетт из Брайтона, с которыми у нас была давняя договоренность. С ними мы покинули Оксфорд, чтобы вступить в следующий этап нашего паломничества.

IV.

Мистер Уиллетт намеревался поехать с нами навестить мистера Раскина, с которым он находится в самых дружеских отношениях. Но письмо от сестры мистера Раскина говорило о его болезни как о слишком серьезной, чтобы он мог принимать гостей, и мы неохотно отказались от этой части нашего плана.

Моим первым желанием было вновь посетить Стратфорд-на-Эйвоне, и, поскольку наш хозяин-путешественник во всем руководствовался нашими склонностями, мы сели на поезд до Стратфорда, куда прибыли в пять часов вечера. Было заранее оговорено, что мы будем гостями мистера Чарльза Э. Флауэра, одного из главных граждан Стратфорда, который самым сердечным образом приветствовал нас в своем прекрасном особняке и снова сделал нас как дома под английской крышей.

Я хорошо помнил свой визит в Стратфорд в 1834 году. Состояние старого дома, в котором родился Шекспир, сильно отличалось от того, в котором мы видим его сегодня. Серия фотографий, сделанных в разные годы, показывает его постепенную трансформацию с тех пор, как старая выступающая угловая вывеска говорила всем приближающимся: «Бессмертный Шекспир родился в этом доме». Насколько близко старый дом подошел к тому, чтобы разделить судьбу Джамбо под управлением нашего предприимчивого соотечественника мистера Барнума, я не уверен; но что он «торговался» бы за него, если бы владельцы были согласны, я не сомневаюсь, не больше, чем сомневаюсь, что он сделал бы предложение за Лондонский Тауэр, если бы это почтенное сооружение было выставлено на продажу. Дом, в котором родился Шекспир, — это Санта-Каса Англии. С моими воспоминаниями и фотографиями, с которыми я был хорошо знаком, в нем не было ничего очень нового для меня. Его внешний вид претерпел большие изменения, но его голый интерьер мало изменился.

Мой предыдущий визит был поспешным — я лишь взглянул и отправился дальше. Теперь, почти на неделю, я стал жителем Стратфорда-на-Эйвоне. Как мне описать совершенно идеальную красоту нового дома, в котором я оказался! Это прекрасный дом, окруженный восхитительной территорией, которая окаймляет берега Эйвона на значительное расстояние и подходит вплотную к ограде церкви Святой Троицы, под полом которой покоятся бренные останки Шекспира. Эйвон — одна из тех узких английских рек, в которых полдюжины лодок могли бы лежать бок о бок, но едва ли достаточно широкая для гонки между двумя, гребущими рядом. Как раз здесь река сравнительно широка и спокойна, так как чуть ниже по течению есть плотина. Воды были идеальным зеркалом, как я видел их в один из тихих дней, которые у нас были в Стратфорде. Не помню, чтобы я когда-либо раньше видел коров, идущих с ногами в воздухе, как я видел их отраженными в Эйвоне. Вдоль берегов бродили молодые люди. Я задавался вопросом, цитируют ли юные возлюбленные Шекспира своим дамам сердца. Могли ли они не вспомнить Ромео и Джульетту? Совершенно невозможно думать о каком-либо человеке, выросшем в этом месте, которое называет Шекспира своим ребенком, по улицам которого он бегал мальчиком, на водах которого он, должно быть, часто плавал, не имея его образа всегда перед глазами. Так ли это? Есть несколько мальчиков, от восьми до десяти или дюжины лет, рыбачащих в Эйвоне, рядом с территорией «Эйвонбэнк», места, где мы остановились. Я зову маленькую группу. Я говорю: «Мальчики, кто был этот человек Шекспир, о котором люди так много говорят?». Мальчики поворачиваются и смотрят вверх с полным отсутствием интеллекта на лицах. «Вы не знаете, кто он был и что он был?». Мальчики смотрят друг на друга, но признаются в невежестве. — Давайте попробуем универсальный стимулятор человеческих способностей. «Вот несколько пенни для мальчика, который скажет мне, кем был тот мистер Шекспир». Самый большой мальчик наконец обретает дар речи. «Он был писателем — он писал пьесы». Это было все, что я мог получить от юнца. Я помню, как встречал мальчиков под памятником на Банкер-Хилле и проверял их знания, как я делал это со стратфордскими мальчиками. «Для чего этот большой каменный столб здесь?», — спросил я. «Битва была здесь — великая битва». «Кто сражался?». «Американцы и британцы». (Я никогда не слышу выражения «британцы»). «Кто был генералом с американской стороны?». «Не знаю — генерал Вашингтон или кто-то еще». — Что такое старая битва, хотя она, возможно, решила судьбы нации, по сравнению с игрой в бейсбол между бостонской и чикагской девятками, которая состоится завтра, или игрой в шарики, в которую Том и Дик только что собираются играть вместе в тени большого обелиска, который увековечивает конфликт?

Комната, отведенная мне, выходила на расстоянии не более чем броска камня на северную сторону церкви, где похоронен Шекспир. Рабочие были заняты на крыше трансепта. Я не мог удобно подняться, чтобы поговорить с кровельщиками, но у меня есть сомнения, думали ли они все время о прахе, над которым работали. Как мало значит литература для великих кипящих, трудящихся, борющихся, любящих, зарабатывающих на хлеб, воспитывающих детей, ожидающих смерти мужчин и женщин, которые наполняют этот огромный, пульсирующий мир наш! Стоило бы провести неделю или месяц среди простых, обычных людей Стратфорда. Какова относительная важность для человеческого благополучия исправлений текста «Гамлета» и латания старых брюк и штопки старых чулок, которые занимают иглы трудолюбивых домохозяйств, ведущих битву жизни на этих узких улицах и переулках? Я задаю вопрос; читатель может ответить на него.

Наш хозяин, мистер Флауэр, пожалуй, проявляет более глубокий интерес, чем кто-либо другой, к зданиям «Шекспировского мемориала», возведенным на берегу Эйвона, недалеко от церкви Святой Троицы. Под руководством мистера Флауэра мы сели в одну из его лодок и поплыли вверх по течению к мемориальному комплексу. Там есть театр, расположенный в круглой башне, которая заимствовала некоторые черты у восьмиугольного театра «Глобус» времен Шекспира; формируются библиотека Шекспира и портретная галерея; и со временем эти величественные по размерам и прочно сложенные из кирпича здания станут шекспировским центром, который привлечет к себе множество памятных вещей, ныне разбросанных по разным уголкам страны.

4 июля мы вспоминали свою родину со всей той нежной гордостью, какая свойственна временным изгнанникам, и не забыли выпить за обедом за процветание и дальнейшее благополучие Соединенных Штатов Америки. После полудня мы снова сели в лодку и поплыли вверх по реке к резиденции мистера Эдгара Флауэра, где встретили еще одну типичную английскую семью с девятью детьми, один из которых был настоящим английским мальчиком — весьма приятным и привлекательным по виду, голосу и манерам.

Я не пытаюсь описывать церковь, место рождения или другие постоянно посещаемые и часто описываемые достопримечательности. Благородный мост, построенный в правление Генриха VII сэром Хью Клоптоном и впоследствии расширенный, вызвал мое восхищение. Это была гораздо более добротная работа, чем та, что была построена много позже. Я едва ли видел что-либо, что дало бы мне более поразительное доказательство основательности старых английских мастеров. Они строили не на век, а на все времена, и новозеландцу придется долго ждать, прежде чем он найдет в любом из старых мостов ту самую разрушенную арку, с которой он должен будет созерцать руины Лондона.

Очень приятно подобрать новый эпитет для поэта, чей гений почти исчерпал возможности нашего языка. Мне доставляет удовольствие говорить о нем словами, которые я только что нашел в мемуарах, написанных менее века назад: «уорикширский бард», «бесценный Шекспир».

С тех пор как мисс Бэкон предприняла свою безумную попытку выкопать то, что осталось от бренных останков Шекспира, мысль о том, чтобы благоговейно и открыто сделать то, что она хотела совершить тайком, занимала умы психологов, художников и других людей, желавших узнать особенности его черепа и по строению черепа и лица судить, какой из многочисленных портретов, вероятно, является подлинным. Мало сомнений в том, что если бы не проклятие, наложенное на того, кто потревожит его кости, в известных строках на плите, покрывающей его, он покоился бы, подобно Наполеону или Вашингтону, в подобающем мраморном или порфировом саркофаге. При переносе останков любопытство ученых и художников было бы удовлетворено, если бы тлен пощадил более долговечные части его материальной структуры. Вероятно, не против такого переноса были написаны эти строки — кем бы ни был их автор, — а из страха, что их перенесут в костницу.

«В этой костнице хранилось огромное собрание человеческих костей. Как долго они там находились, определить нелегко; но очевидно, судя по огромному количеству, содержащемуся в склепе, что он не мог использоваться ни для каких иных целей на протяжении многих веков». «Вероятно, именно при раннем созерцании этого мрачного места Шекспир проникся тем ужасом перед осквернением могил, который заметен во многих частях его сочинений».

Тело Рафаэля было эксгумировано в 1833 году, чтобы решить вопрос об идентификации останков, и помещено в новый свинцовый гроб, который был положен в мраморный саркофаг, подаренный Папой. Саркофаг с содержимым был возвращен на то же самое место, откуда были взяты останки. Если бы не надпись, такой перенос костей Шекспира был бы предложен и, возможно, осуществлен. Королей и императоров часто подвергали такой процедуре после смерти, и это предложение не является большим оскорблением, чем эксгумация останков Наполеона, Андре или автора «Home, Sweet Home». Но чувства, нежное уважение к предполагаемым желаниям покойного поэта и естественный страх перед последствиями нарушения предсмертной воли, в сочетании с проклятием в адрес того, кто ее нарушит, слишком сильны для доводов науки и мольб искусства. Если бы тело Шекспира было забальзамировано — а у меня нет оснований так полагать, — желание сравнить его черты с бюстом и портретами было бы гораздо более настоятельным. Когда тело Карла I было осмотрено под руководством сэра Генри Хэлфорда в присутствии принца-регента, впоследствии Георга IV, лицо было бы сразу узнано всеми, кто был знаком с портретом монарха работы Ван Дейка, если литография, приложенная к мемуарам сэра Генри, является точным изображением того, что они обнаружили. Даже костный каркас лица, как мне доводилось убеждаться, иногда имеет поразительное сходство с тем, каким оно было, когда было облечено в свои естественные черты. Что касается выбора между первым гравированным портретом и бюстом в церкви, форма костей головы и лица, вероятно, была бы решающей. Но мир может позволить себе жить, не разрешая этого сомнения, и оставить его истлевающий покров в покое.

Увидев шекспировские святыни, мы поехали в Шоттери и посетили коттедж Энн Хэтэуэй. Не уверен, видел ли я его раньше, но он был мне так знаком, словно я в нем жил. Пожилая дама, которая его показывала, была приятно общительна и идеально соответствовала этому месту.

Восхитительная экскурсия на десять или двенадцать миль привела нашу группу, состоящую из мистера и миссис Флауэр, мистера и миссис Уиллет, а также А. и меня самого, в Комптон-Уиниат, весьма интересный старинный особняк, принадлежащий маркизу Нортгемптону, который вместе со своей невесткой, леди Уильям Комптон, приветствовал нас и показал все чудеса этого места. Утро было прекрасным, но достаточно жарким, как в один из наших американских июльских дней. Дорога пролегала через английский сельский пейзаж; иными словами, это было прекрасно. Старый дом — большая диковинка. Он был построен в правление Генриха VIII и пережил множество превратностей. Это место, как и само здание, — предмет изучения для антиквара. Остатки старого рва, окружавшего его, до сих пор различимы. Витые и причудливо оформленные дымоходы отличаются необычайным разнообразием и исключительными формами. Считается, что Комптон-Уиниат получил свое название от виноградников, которые когда-то возделывались на склонах холмов, где до сих пор видны следы террас. Большой зал с галереей, гобеленами и длинным столом, сделанным из ствола одного дерева, переносит человека в прошлые века. В старом здании есть странные закоулки и переходы, а одно место, причудливая маленькая «каморка», выглядит так, будто была римско-католической часовней. Я спросил хозяина дома, который весьма любезно указывал на достопримечательности, о призраках, которые, конечно же, были жильцами наравне с живыми владельцами. Я был удивлен, когда он сказал мне, что их нет. Это было невероятно, ведь здесь были все условия для духовного визитера. Я ожидал увидеть по крайней мере одну комнату с привидениями, не говоря уже о пятнах крови, которые невозможно вывести; но никаких легенд о сверхъестественном или ужасном не было.

Нам подали угощение, среди которого были персики из оранжереи, эфирно-нежные, словно они выросли на Елисейских полях и были украдены с пира ангелов. После этого мы вышли на лужайку, где по просьбе леди Уильям Комптон я прочитал одно или два стихотворения; единственный раз, когда я сделал нечто подобное в Англии.

Кажется, что о Комптон-Уиниате должно было быть написано в каком-нибудь романе или повести — возможно, даже не в одной. Это место как никакое другое подходит для того, чтобы стать сценой романтической истории. Оно так спрятано среди холмов, что его вульгарное название, согласно старому Кемдену, было «Комптон в дыре». Не уверен, что здесь происходили какие-либо реальные сражения, но оно едва избежало разрушения в великую гражданскую войну, а в 1646 году в нем разместился гарнизон армии Парламента.

Во второй половине дня 6 июля наши хозяева устроили большой садовый праздник. Если нет ничего более утомительного, чем одна из таких встреч на открытом воздухе в холодный, ветреный, сырой день, то нет ничего более восхитительного, чем такое общественное собрание, если место и погода именно такие, как мы могли бы пожелать. Садовый праздник в этот день был настолько близок к совершенству, насколько это вообще возможно для подобной встречи. День был ярким и теплым, по крайней мере для меня, не слишком жарким. Гости прогуливались по территории, отдыхали на верандах, наблюдали за птицами в вольере или изучали зачатки человечности в обезьяне, или, что еще лучше, в очаровательном младенце, впервые выставленном на обозрение с тех пор, как она познакомилась с солнечным светом. Каждый мог распоряжаться собой так, как подсказывала фантазия. В какой-то момент я отделился от всех и в одиночестве бродил вдоль Эйвона, под сенью высоких деревьев на его берегу. Вся сцена была такой же поэтичной и вдохновляющей, как и все, что я помню. Легко было бы написать об этом стихи, но ненаписанные стихи гораздо лучше!

Одно воспоминание о том дне стоит выше всех остальных. Читатель не должен забывать, что я был практикующим врачом, а в течение тридцати пяти лет — профессором в медицинской школе. Среди гостей, которых я встретил на лужайке, был джентльмен медицинской профессии, чье имя я часто слышал и с которым был очень рад увидеться и поговорить. Это был мистер Лоусон Тейт, член Королевской коллегии хирургов, доктор медицины из Бирмингема. Мистер, или, точнее, доктор Тейт, добился самых необычайных успехов в классе случаев, которые долгое время считались недоступными для хирургии. Если я назову это научным харакири, не для лишения, а для спасения жизни, то буду достаточно близок к его описанию. Говорят, что эта операция была впервые проведена американским хирургом в Данвилле, штат Кентукки, в 1809 году. Она казалась большинству представителей профессии настолько опрометчивой и опасной, что иногда говорили, будто пытаться ее провести — преступление. Постепенно, однако, благодаря улучшенным методам и, особенно, самому тщательному уходу за пациентом после операции, смертность становилась все меньше и меньше, пока она не была признана законным и, действительно, бесценным дополнением к ресурсам хирургии. Мистер Лоусон Тейт, насколько мне удалось узнать, имеет самую удивительную серию успешных случаев в истории: а именно сто тридцать девять операций подряд без единого смертельного исхода.

Когда я сидел рядом с этим великим хирургом, мне в голову пришел вопрос, над которым я предлагаю подумать читателю. Что доставило бы большее удовлетворение глубоко гуманному и бескорыстному существу с развитым интеллектом и живой чувствительностью: написать все пьесы, которые Шекспир оставил в наследство человечеству, или вырвать из лап смерти более сотни собратьев — почти семь десятков страдающих женщин — и вернуть их к здоровому и комфортному существованию? Было бы любопытно получить ответы от сотни мужчин и сотни женщин, от сотни молодых людей и сотни пожилых, от сотни ученых и сотни рабочих. Моя собственная специальность — задавать вопросы, а не отвечать на них, и я надеюсь, что не получу пару мешков писем с вопросами о том, что бы выбрал я, если бы мне задали такой вопрос. Это может оказаться столь же плодотворным источником споров, как «Дама или тигр».

Было бы здорово провести хотя бы одну ночь рядом с церковью, где покоится прах Шекспира. Одно посещение при дневном свете оставляет сравнительно слабое впечатление. Но когда после ночного сна просыпаешься и видишь шпиль и старые стены прямо перед собой, это впечатление значительно углубляется, и вся сцена становится гораздо более реальной. Теперь я почти целую неделю был в Стратфорде-на-Эйвоне. Церковь, ее внешний вид, интерьер, место рождения, река — все успело запечатлеться в моем сознании. Чтобы достичь этого, требуется определенное время воздействия, как в случае с фотографическим негативом.

* * * * *

И вот мы попрощались со Стратфордом-на-Эйвоне и его гостеприимством, с благодарностью вспоминая наших добрых хозяев и все, что они сделали для нашего комфорта и удовольствия.

Куда нам отправиться дальше? Наш сопровождающий предложил Грейт-Молверн, знаменитый курорт, где мы найдем покой, отдых и хорошие условия. Туда мы и отправились и вскоре обнаружили, что поселились в отеле «Foley Arms». Комната, в которую меня поселили, выходила окнами на аптеку, и из окна этой аптеки на меня смотрел гипсовый бюст, который я узнал как бюст Самуэля Ганемана. Я был рад сменить номер, но некоторым его американским последователям может быть утешением узнать, что следы гомеопатии — или того, что продолжает так называться, — сохранились в Старом Свете, который, как мы понимали, уже довольно сильно от нее устал.

Мы провели несколько дней очень приятно в Грейт-Молверне. Он лежит у подножия гряды холмов, самый высокий из которых достигает более тысячи футов в высоту. А. и я решили, что поднимемся на вершину одного из них, известного как Бикон. Мы наняли «четырехколесный экипаж», запряженный выносливой лошадью, под присмотром вежливого молодого человека. Мы свернули с одной из улиц недалеко от отеля и оказались перед подъемом, который выглядел, как я полагаю, как довольно крутая горка для тобоггана. Мы оба отпрянули. «Facilis ascensus, — сказал я себе, — sed revocare gradum». Легко подняться, если тебя тянут, но как будет спускаться с такого склона? Когда мы достигли его на обратном пути, полуобрыв утратил весь свой ужас. Мы видели и проезжали по гораздо худшим местам, так что этот небольшой кусочек наклонной дороги показался ничем. Дорога, которая вилась к вершине Бикона, была узкой и неровной. Она проходила близко к краю крутого склона — так близко, что временами все наши сорок пальцев сжимались, как птичьи когти. Если бы мы сорвались, это был бы не полет с честного обрыва — свист в воздухе и удар внизу, — а кувыркание, перекатывание, подпрыгивание и удары, постоянно ускоряющиеся, пока мы не рухнули бы на ровную поверхность внизу, готовые для коронера. На одном крутом повороте дороги тело лошади выступало так далеко за край, что А. заявила: будь зверь на дюйм длиннее, он бы опрокинулся. Когда мы подобрались к вершине, мы обнаружили, что дует почти штормовой ветер. А. пишет в своем дневнике, что я (имея в виду ее почтенного родителя) «почти сдулся с вершины горы». Это правда, что сила ветра была пугающей, и, видя, что двое молодых людей рядом со мной подвергаются его ярости, я предложил руку каждому из них, и они не погнушались ее принять; А. была столь же внимательна к другой молодой особе; и, осмотрев столько видов, сколько мы хотели, мы были рады вернуться к нашему экипажу и отелю после опасного путешествия, почти сравнимого с восхождением Марка Твена на Риффельберг.

В Грейт-Молверне мы предавались восхитительной праздности. Мы гуляли по окрестностям, спокойно отдыхали, ездили в соседние края и совершили одну-единственную экскурсию — в Тьюксбери. Мало найдется мест, более достойных посещения, чем этот прекрасный старинный город, полный исторических ассоциаций и памятных реликвий. Великолепная старая аббатская церковь — центральный объект интереса. Благородная нормандская башня высотой сто тридцать два фута когда-то была увенчана шпилем, который рухнул во время богослужения в пасхальное воскресенье 1559 года. Арка западного входа имеет шестнадцать футов в высоту и тридцать четыре фута в ширину. Четырнадцать колонн нефа имеют по шесть футов и три дюйма в диаметре и тридцать футов в высоту. Я взял эти измерения не из самого здания, а из путеводителя, и привожу их здесь вместо того, чтобы сказать, что колонны были огромными, колоссальными, как они, безусловно, мне казались. Старые дома Тьюксбери вполне могут сравниться с лучшими домами Честера. У меня перед глазами фотография одного из них, где каждый из трех верхних этажей нависает над нижним, а окна в остроконечном фронтоне сверху выступают над окнами четвертого этажа.

Мне следовало бы посетить место, где стоял замок Холм, название которого напоминает мне о моем собственном происхождении. «Значение саксонского слова 'Холм' — луг, окруженный ручьями, и здесь не только замок носил это имя, но и сам луг описывается как 'Холм — где был замок'». Конечная 's' в имени, как мы его пишем, — частое дополнение к старым английским фамилиям, как упоминает Кемден, приводя фамилию Холмс в качестве примера. Поскольку замка в Холме сейчас нет, мне не нужно продолжать свои изыскания. Я наткнулся на этот кусочек археологии случайно, и, поскольку у меня много однофамильцев, возможно, некоторым из них будет приятно об этом узнать. Мало кто из нас владеет замками в наши дни, за исключением тех воздушных замков, лордами и хозяевами которых, я не сомневаюсь, многие из нас являются.

В другой нашей экскурсии мы посетили почтенную церковь, где наше внимание привлекли к особому памятнику. Он был воздвигнут в память об одном из лучших мужей его «несчастной вдовой», которая записала на мраморе, что такого человека на лице земли никогда не было и никогда больше не будет, и что никто никогда не был так несчастен, как она, — нет, никогда, никогда, никогда! Это не точные слова, но именно это она и заявляет. История гласит, что она снова вышла замуж в течение года.

Из окна в «Foley Arms» я вижу башню прекрасной старой аббатской церкви Молверна, которая была бы центром паломничества, если бы находилась в нашей стране. Но Англия полна таких монументальных сооружений, в историю которых местные антиквары зарываются, проводя свои мирные жизни в изучении и написании трудов о них с тем же невинным энтузиазмом, который проявлял Уайт из Селборна, изучая природу, как ее показывала ему его деревня.

В наших долгих поездках мы повсюду видели одни и те же живописные старые коттеджи с красивыми садами, обилием цветов и благородными деревьями, чаще всего вязами. Однажды — это было 10 июля — мы ехали через то, что казалось поместьем джентльмена, обширными владениями, хорошо засаженными деревьями и ухоженными. На вопрос, кому принадлежит это место, мне ответили, что владелец — сэр Эдмунд Лечмир. Имя показалось мне очень знакомым. Не вставая из-за стола, за которым я сейчас пишу, мне достаточно повернуть голову, и в поле зрения, на расстоянии мили, прямо через эстуарий Чарльза, сияя в утреннем солнце, видны крыши, шпили и дымоходы Восточного Кембриджа, всегда известного в мои молодые годы как Лечмир-Пойнт. Судья Ричард Лечмир был одним из наших старых кембриджских тори, чья собственность была конфискована во время Революции. Гравюра его красивого дома, который стоит рядом с домом Вассалла, долгое время известным как штаб-квартира Вашингтона, а с тех пор не менее знаменитым как резиденция Лонгфелло, лежит передо мной на одной из страниц приятного маленького томика «Кембридж 1776 года». Я принимаю как должное, что наши Лечмиры были того же рода, что и владелец этой собственности. Если так, то он, вероятно, знает все, что я мог бы рассказать ему о своих колониальных родственниках, которые были очень важными людьми, принадлежавшими к маленькому аристократическому кругу друзей и родственников, верных своему королю и своей церкви. Баронесса Ридезель, жена гессенского офицера, попавшего в плен, некоторое время жила в этом доме, и ее имя, выцарапанное на оконном стекле, долгое время показывали как достопримечательность для глаз, не привыкших к титулам иным, чем губернатор, судья, полковник и тому подобное. У меня возникло искушение представиться у дверей сэра Эдмунда как человек, который знает кое-что о Лечмирах в Америке, но я не был уверен, насколько радушно будет принят потомок мятежников, изгнавших Ричарда и Мэри Лечмир.

Из Грейт-Молверна мы отправились в Бат, еще одно место, где мы могли отдохнуть и устроиться с комфортом. Отель «Grand Pump-Room» был величественным зданием, а ванные комнаты превосходили все, что я когда-либо видел в этом роде. Остатки старых римских бань, которые, по-видимому, были очень обширными, частично открыты. Что удивляет повсюду в Старом Свете, так это то, как глубоко все старые цивилизации умудряются быть погребенными. Кажется, все жили в подвале. Трудно поверить, что пол подвала когда-то был солнечной поверхностью улыбающейся земли.

Я с любопытством ожидал встречи с Батом. Когда-то я знал одну из тех милых старых английских дам, которых можно встретить по всему миру, с их чопорными манерами, позолоченными молитвенниками, надушенными лавандой платками и семейными воспоминаниями. Она внушила мне мысль, что Бат, город, где часто собираются важные люди, — это прежде всего рай для обедневших дворянок. Там, говорила она мне, люди с очень скромными доходами — не demi-fortunes, а demi-quart-de-fortunes — могли найти все, что приспособлено к их скромным средствам. Я видел тому подтверждение повсюду. Настолько велико было мое удовольствие от разглядывания витрин магазинов на длинной улице, которая, казалось, была одной из главных магистралей, что, исследовав ее всю самостоятельно, я пошел за А. и провел ее по одной стороне во всю длину и обратно по другой. В этих магазинах милые старушки могли купить все, что хотели, в самых крошечных количествах. Такие заманчивые кучки кусочков белого сахара, всего за два пенса! Такие восхитительные пирожные, два за пенни! Такие соблазнительные кусочки мяса, которые сделали бы завтрак питательным и вкусным, возможно, даже то, что называлось обедом, краснея от того, что на них наклеена цена в три или четыре пенса! Мы не знали, улыбнуться нам или проронить слезу, созерцая эти приманки, развешанные, чтобы выманить монеты из скудных кошельков старых дев, одиноких вдов, иссохших аннуитантов, выброшенных на берег людей на каждой стадии кораблекрушения нищеты. Мне вспоминается «Джек Спиггот» Теккерея. «А чем ты занимаешься, Джек? — говорю я. — Продал все, когда умер отец. Мать живет в Бате. Езжу туда раз в год на неделю. Ужасно скучно. Шиллинговый вист». Говорят, что картина «Крэнфорда» миссис Гаскелл была списана с деревни в Чешире, но у Бата должно быть много общего с его «элегантной экономией». Не совершайте, однако, ошибки, полагая, что этот великолепный курорт, который иногда называют «самым красивым городом Британии», — лишь город-убежище для людей, знавших лучшие времена. Лорд Маколей называет его «тем прекрасным городом, который очаровывает даже глаза, привыкшие к шедеврам Браманте и Палладио». Если он не так заметен как модный курорт, каким был во времена Бо Нэша или Кристофера Ансти, он никогда не терял своей популярности. Честерфилд пишет в 1764 году: «Количество людей в этом месте бесконечно», и в настоящее время ежегодный приток посетителей, как говорят, варьируется от десяти до четырнадцати тысяч. Многие из его общественных зданий прекрасны, а аббатская церковь, датируемая 1499 годом, является объектом большого любопытства, особенно из-за скульптур на ее западном фасаде. Они изображают две лестницы с ангелами, поднимающимися и спускающимися по ним, — навеяно сном основателя церкви, повторяющим сон Иакова.

14 июля мы покинули Бат и направились в Солсбери. Проезжая Уэстбери, один из наших попутчиков воскликнул: «Смотрите! Смотрите!» «Что там?» «Лошадь! Лошадь!» Все наши головы повернулись к окну, и все наши глаза устремились на фигуру белой лошади на склоне холма в нескольких милях от нас. Это была не та белая лошадь, которую прославил мистер Томас Хьюз, а лошадь гораздо менее архаичного вида и более сомнительной истории. Маленькая книжка, которую мы купили, рассказывает нам все, что мы хотели бы о ней знать. «Она образована путем снятия дерна на крутом склоне северного уступа равнины Солсбери». Она была «переделана» в 1778 году и «восстановлена» в 1873 году ценой от шестидесяти до семидесяти фунтов. Говорят, что меньшая и более грубая лошадь стояла здесь с незапамятных времен и была сделана в ознаменование победы Альфреда над датчанами. Как бы то ни было, лошадь, которую мы видим сейчас на склоне холма, — очень современно выглядящее и хорошо сложенное животное, имеющее следующие размеры: длина — 170 футов; высота от самой высокой части спины — 128 футов; толщина тела — 55 футов; длина головы — 50 футов; глаз — 6 на 8 футов. Это очень милый маленький объект, каким мы видим его издалека.

Солсберийский собор был моей первой любовью среди всех удивительных церковных зданий, которые я видел во время своего более раннего путешествия. Я с нетерпением ожидал увидеть его снова, и мои ожидания были более чем оправданы.

Наш сопровождающий снял целый дом в Клоузе — привилегированном анклаве, содержащем собор, дворец епископа, дома духовенства и ограниченное число частных резиденций, одна из лучших которых была полностью отдана в распоряжение нашей группы во время нашего визита. Дом находился примерно так же близко к собору, как дом мистера Флауэра, где мы останавливались в Стратфорде-на-Эйвоне, к церкви Святой Троицы. Он был полностью обставлен, и в комнате, отведенной мне под библиотеку, я нашел книги на разных языках, показывающие, что резиденция принадлежала ученому человеку.

Если бы нужно было назвать зеницу ока Англии, я думаю, что сказали бы, что Солсберийский собор — это самое близкое к ней, а белок глаза — это Солсбери-Клоуз. Собор окружен высокой стеной, ворота которой — его веки — закрываются каждую ночь в разумный час, когда добродетельные жители должны находиться в своих безопасных и священных кварталах. Дома внутри этого освященного участка, естественно, приносят более высокую арендную плату, чем дома в неосвященном и незащищенном регионе за его стенами. Это царство мира, прославленное божественным зданием, которое возносит самую невоображающую душу вверх к небесам, к которым, кажется, пытается дотянуться его шпиль; украшенное рядами благородных вязов, которые тянутся высоко вверх, словно в подражание шпилю; освященное святыми воспоминаниями о добрых и великих людях, которые истощили свои жизни на службе церкви, одним из самых благородных храмов которой он является.

Целую неделю мы жили под сенью шпиля великого собора. Наш дом находился напротив северного трансепта, отделенный от соборной территории только дорогой перед ним. Здесь, как и в Стратфорде, я узнал, что значит просыпаться утро за утром и обнаруживать, что я не сплю, а там, при правдивом дневном свете, объект моего восхищения, преданности, почти поклонения стоит передо мной. Мне не нужно здесь говорить что-либо еще о соборе, кроме того, что его совершенный внешний вид едва ли уступает по красоте интерьеру, который выглядит несколько пустым и холодным. У меня сложилось впечатление, что в интерьере больше того, что нужно изучать, чем того, чем можно восхищаться, но я видел собор снаружи гораздо чаще, чем изнутри, так что, возможно, я не отдал должного последнему аспекту этого благородного здания.

Ничто не могло быть более спокойным, чем наша неделя в Солсбери. В старом городе, помимо собора, было достаточно интересного — старые здания, музей, полный любопытных предметов, и сам старый город. Когда я был там в первый раз, помню, мы подобрали путеводитель, в котором нашли стих, оставшийся в моей памяти с тех пор. Это эпитафия уроженцу Солсбери, который умер в Венеции.

«Рожденный в английской Венеции, ты умер, дорогой друг, в итальянском Солсбери».

Это было бы трудно понять, если бы не объяснение, которое дают нам местные антиквары о его значении. Уилтширский Эйвон течет мимо или через город, который осушается ручьями, бегущими по его улицам. Они, которые раньше были открытыми, теперь закрыты, и поэтому эпитафия становится несколько загадочной, так как при прогулке по городу ничто не напоминает о Венеции.

Находясь в Солсбери, мы совершили несколько экскурсий: в Старый Сарум; в Бемертон, где мы видели резиденцию святого Джорджа Герберта и посетили маленькую церквушку, в которой он служил; в Кларендон-парк; в Уилтон, резиденцию графа Пембрука, весьма интересное место само по себе и своими воспоминаниями; и, наконец, в Стоунхендж. Мой второй визит к великим камням спустя столь долгий промежуток времени был странным опытом. Но что такое полвека для такого места, как Стоунхендж? Ничто так не принижает индивидуальную жизнь, как один из этих массивных, почти неизменных памятников древности, которая отказывается поддаваться измерению. «Пастуха с равнины Солсбери» представлял старик, который рассказывал все, что знал, и многое другое о великих камнях, и стриг не овец, а посетителей в виде шиллингов и шестипенсовиков. Я не видел ничего, что носило бы непряденую шерсть на спине в окрестностях памятников, но овцы показаны бродящими среди них на фотографиях.

Разрушенный круг камней, некоторые в своем первоначальном положении, некоторые склонившиеся, как старики, некоторые лежащие ниц, навели на мысли, которые приняли форму следующих стихов. Они были прочитаны на ежегодном собрании в январе класса, окончившего Гарвардский колледж в 1829 году. Восемь из пятидесяти девяти выпускников сидели вокруг маленького стола. Было еще несколько одноклассников, но немощь, расстояние и другие непреодолимые причины не позволили им быть с нами. Я прочитал сорок стихотворений на наших ежегодных собраниях. Я представлю это последнее, процитировав строфу из стихотворения, которое я читал в 1851 году:—

По мере того как один за другим падает под листьями или снегами, каждая память все еще вспоминая, разорванное кольцо сомкнется, пока ночные ветры мягко не пронесутся над зеленой и растущей травой, где она колышется на могилах «Мальчиков двадцать девятого года».

РАЗОРВАННОЕ КОЛЬЦО.

Я стоял на безлесной равнине Сарума, пустоши, которой владеет беспечная Природа; одинокие арендаторы ее мрачных владений, высились огромные и серые друидские камни.

Вздымаясь во многих холмистых курганах, поднимался похожий на море обнаженный дерн, где бродячие стада грызли траву вокруг смешанных могил друзей и врагов.

Бритт, римлянин, сакс, датчанин бродили по этой ветреной пустыне по очереди; неподвижными остаются эти могучие глыбы, чью историю никто из живущих не может узнать.

Стоящие прямо, наполовину погребенные, наклонные или лежащие, эти ужасные слушатели, слепые и немые, слышат странные языки неизвестных племен, когда волна за волной они приходят и уходят.

«Кто вы, гиганты, откуда и зачем?» Я стою и спрашиваю в полном изумлении; моя душа принимает их безмолвный ответ: «Тайна, как и вы, что взираете».

«Безмолвный Орфей совершил чары, чтобы принести их добычу из расколотых скал; безымянный Титан одолжил свою руку, чтобы расставить нас в нашем магическом кольце.

Но Время с тихим и скрытным шагом, которое взбирается, ступает и равняет все, которое велит скользящему замковому камню соскользнуть и опрокидывает рушащуюся стену,—

Время, которое разрушает добытое прошлое, опирается на эти обломки, что давят на дерн; они наклоняются, они сгибаются, они падают в конце концов и усеивают траву, по которой ступали их жрецы.

Больше наш алтарный венок дыма не плывет вверх с утренней ароматной росой; огни мертвы, кольцо разбито, где стояли многие, стоят немногие».

—Мои мысли унеслись далеко, унесенные на распростертом крыле Памяти, туда, где в сгущающихся сумерках лежали обломки разбитого кольца дружбы.

Ах, я! из всей нашей славной свиты как немногие найдут наш банкетный зал! Но зачем трусливыми губами жаловаться, что это должно наклониться, а то упасть?

Холоден алтарный камень друида, его исчезнувшее пламя больше не возвращается; но наш не знал никакой леденящей сырости — неизменный, неизменяющийся, он все еще горит.

Так пусть наш разбитый круг стоит обломком, остатком, но все тем же, пока одна последняя, любящая, верная рука все еще живет, чтобы питать пламя своего алтаря!

Мое сердце вернулось через воды к моим старым друзьям и моему собственному дому. Когда это видение померкнет, я вернусь к тишине прекрасного Клоуза и тени великого Собора.

V.

Воспоминание о доме, с его ранними, драгоценными и долговечными дружескими связями, вторглось в мои воспоминания о том, что я видел и слышал, что чувствовал и думал в далекой стране, которую посещал. Я должен вернуться к той сцене, где я оказался, когда внушение о разбитом кольце унесло мое воображение.

Литература о Стоунхендже обширна и иллюстрирует слабость археологов почти так же хорошо, как «Преторий» из «Антиквария» Скотта. «В 1823 году, — говорит местный справочник, — Г. Браун из Эймсбери опубликовал 'Иллюстрацию Стоунхенджа и Эйбери', в которой пытался показать, что оба этих памятника были допотопными и что последний был сформирован под руководством Адама. Он приписывает нынешнее ветхое состояние Стоунхенджа действию всемирного потопа; ибо, добавляет он, 'предполагать, что это дело рук какого-либо народа после потопа, совершенно чудовищно'.

Мы достаточно хорошо знаем, как большие камни — столбы и обелиски — устанавливаются на место с помощью наших современных приспособлений. Но если огромные глыбы были подняты толпой голых пиктов или любого племени, которое не знало иных механических сил, кроме рычага, как они установили их и положили поперечные камни, импосты, на вертикальные опоры? Приятно время от времени подумать, как мы справились бы с подобными делами, если бы были предоставлены самим себе. Мы все интересуемся уловками Робинзона Крузо. Теперь самые грубые племена делают веревки какого-то вида, а самое раннее, или почти самое раннее, из искусственных сооружений — это земляной курган. Если сотня или сотни людей могли тащить огромные камни на многие лиги, как они должны были это делать, чтобы доставить их к месту назначения, они могли бы втащить каждый из них по длинному наклонному кургану, заканчивающемуся крутым склоном, с отверстием для основания камня у его подножия. Если бы камень теперь опрокинули, он соскользнул бы на свое место и мог быть легко поднят из наклонного положения в вертикальное. Затем, заполнив пространство между курганом и двумя соседними камнями, импост можно было бы втащить на его позицию. Я нашел удовольствие в работе над этой простой механической задачей как смене более воображаемых мыслей, навеянных таинственными памятниками.

Один случай нашей экскурсии в Стоунхендж имел для меня значение, которое делает его памятным в моем личном опыте. Когда мы ехали по бесплодной равнине, один из участников внезапно воскликнул: «Смотрите! Смотрите! Видите, жаворонок поднимается!» Я посмотрел вверх вместе с остальными. Там было ярко-синее небо, но ни пятнышка на нем мои глаза не могли различить. Снова кто-то крикнул: «Слушайте! Слушайте! Слышите, как он поет!» Я прислушался, но ни звука не достигло моего уха. Было ли странно, что я почувствовал мгновенную боль? «Те, кто смотрит в окна, померкли, и все дочери музыки принижены». Неужели мне никогда не видеть и не слышать парящего певца у врат Небесных — если только, если только, если наше мягкое гуманизированное богословие обещает правдиво, я, возможно, в будущем буду слушать, как он поет далеко внизу подо мной? Ибо в каком бы мире я ни оказался, я надеюсь, что всегда буду любить наш бедный маленький сфероид, так долго бывший моим домом, на который какой-нибудь добрый ангел может указать мне как на позолоченную глобулу, плавающую в солнечном свете далеко-далеко. После хождения по улицам из чистого золота в Новом Иерусалиме, не хотел бы кто-нибудь короткого отпуска, чтобы посетить хорошо запомнившиеся зеленые поля и цветущие луга? У меня возникло очень сладкое чувство жалости к самому себе, которое сняло жало с моего болезненного открытия, что оркестр моего приятного жизненного развлечения расстраивает свои инструменты, и огни гаснут — что шоу почти закончилось. Все это я, конечно, держал при себе, за исключением того, что шептал это невидимому присутствию, которое, как мы все чувствуем, сочувствует нам, и которое, как казалось моему воображению, смотрело мне в глаза и сквозь них в мою душу с нежной, слезливой улыбкой матери, которая впервые нежно отстраняет тоскующие губы своего еще не отнятого от груди младенца.

На обратном пути из Стоунхенджа мы остановились и выпили чашку чая с другом нашего хозяина, мистером Найтингейлом. Его дом, холостяцкое жилище, был очень привлекателен для нас красотой внутри и вокруг него. Его коллекция «фарфора», как Поуп и старомодные люди называют все виды глиняной посуды, вызвала энтузиазм нашего хозяина, чье восхищение некоторыми редкими экземплярами в коллекции было настолько велико, что переросло бы в зависть у менее великодушной натуры.

Очень приятно оказаться в одной из таких английских загородных резиденций. Дом обычно старый и имеет историю. Он зачастую сам по себе является летописью, как тот старый фермерский дом, о котором писал мне мой друг Джон Беллоуз, который фиксировал полдюжины правлений различными архитектурными знаками так же точно, как если бы это был официальный реестр. «Величественные дома Англии», какими мы видим их в Уилтоне и замке Лонгфорд, не более восхитительны в своем великолепии, чем «благословенные дома Англии» в своей скромной красоте. Повсюду здесь можно увидеть старые пасторские дома рядом с увитыми плющом церквями и комфортабельные особняки, где поколения сельских сквайров жили в мире, в то время как их сыновья отправлялись сражаться в битвах Англии и нести ее флаги войны и торговли по всему миру. О нас в Америке вряд ли можно сказать, что мы обладаем таким достоянием, как семейный дом. Мы разбиваем лагерь — не под парусиной, а в сооружениях из дерева или более долговечных материалов, которые сносятся после недолгого проживания строителями, а возможно, и их детьми, или модернизируются так, что прежние обитатели никогда не узнали бы свои старые жилища.

В моих различных экскурсиях из Солсбери меня повсюду преследовало всепроникающее присутствие возвышающегося шпиля. Именно таким, каким он был в тот первый визит, когда мои глаза были не затуманены, а чувства не притуплены, именно таким я нашел его сейчас. Когда отъезжаешь от города, крыши домов выпадают из пейзажа, меньшие шпили исчезают один за другим, пока великий стержень не остается стоять в одиночестве — одинокий, как разбитая статуя Озимандии в пустыне, как мачта какого-нибудь могучего корабля над волнами, которые прокатились над тонущим судном. Большинство людей, я думаю, признаются в чувстве благоговения, глядя на него. Мало кто может смотреть вниз с большой высоты без мурашек и дрожи, если они не доходят до головокружения и той воздушной калентуры, которая побуждает их прыгнуть с вершины, на которой они стоят. Не нужно много воображения, чтобы испытать нечто подобное, глядя вверх на очень высокий шпиль или дымоход. Для того, чьи глаза привыкли к шпилям Парк-стрит и Олд-Саут как к стандартам высоты, шпиль, который взбирается на четыреста футов к небу, — это новое ощущение. Боюсь ли я «того, что высоко» больше, чем во время моего первого визита, как я должен был бы бояться согласно авторитету Екклесиаста, я не могу сказать, но мне было вполне достаточно позволить своим глазам взобраться на шпиль, и у меня не было никакого желания стоять на той «дурной высоте», как я уверен, я бы ее нашел.

Я вскоре заметил небольшое отклонение от перпендикуляра в верхней части шпиля. Это давно наблюдалось. Я не мог сказать, что видел, как шпиль дрожит на ветру, как я чувствовал, что делает шпиль Страсбурга, когда я поднимался на него, — качаясь, как травинка, когда дуновение воздуха проходит над ней. Но он уже по крайней мере двести лет отклоняется почти на два фута от перпендикуляра. Никакого увеличения отклонения не было обнаружено при его осмотре в начале нынешнего века. Удивительно, что это хрупко выглядящее сооружение смогло пережить порывы ветра, удары молний, землетрясения и ослабляющее действие времени на его камни и балки в течение пятисот лет. С тех пор как шпиль Чичестерского собора рухнул в 1861 году, войдя в свою башню, как меч в ножны, трудно не смотреть с опаской на все эти высокие сооружения. Я уже упоминал о падении шпиля церкви аббатства Тьюксбери тремя веками ранее. Было много опасений за шпиль Солсбери, и были приняты большие меры предосторожности, чтобы сохранить его прочность, так что мы можем надеяться, что он простоит еще пятьсот лет. Он должен быть «радостью навсегда», ибо это вещь красоты, если таковая когда-либо существовала.

Я никогда не чувствовал склонности играть роль юного энтузиаста из «Excelsior», глядя на флюгер, который венчает шпиль. Но человек, который смазывает шпиндель флюгера, должен как-то добраться до него, и этот путь — лестницы, которые доходят до тридцати футов от вершины, где есть маленькая дверца, через которую он выходит, чтобы проползти оставшееся расстояние снаружи. «Ситуация и вид, — говорит один из путеводителей, — должны быть ужасающими, однако многие люди добровольно и дерзко взбирались на вершину, даже в состоянии опьянения». Таким, я уверен, не было состояние моего самого ценного и образцового друга-священника, который с холодной головой и твердыми нервами оказался стоящим в безопасности на вершине шпиля, положив руку на флюгер, на который ничего земного никогда не смотрело свысока в его возвышенном положении, за исключением птицы, летучей мыши, ракеты или воздушного шара.

Говоря, что внешний вид Солсберийского собора интереснее его интерьера, я, возможно, был несправедлив к последнему, который уступает только превосходящим требованиям удивительного сооружения, если смотреть на него снаружи. Можно немного устать от мраморных крестоносцев с их скрещенными ногами и разбитыми носами, особенно если, как иногда бывает, они покрыты карандашными автографами кокни-писак. Но в этом соборе есть памятники, которые вызывают любопытство, и другие, которые пробуждают самые поразительные ассоциации. Есть «Мальчик-епископ», его мраморное изваяние защищено от вандализма железной клеткой. Есть фигура скелета, представляющая Фокса (которого следовало бы назвать Гусем), бедного существа, которое заморило себя голодом, пытаясь имитировать сорокадневный пост в пустыне. С тех пор как это представление было исключено из списка чудес, оно вряд ли будет повторено фанатиками. Признаюсь в сильном подозрении, что это одна из амбулаторных или подвижных историй, подобная легенде о «камне палача», которую я находил во многих разных частях Англии. Черепа и скрещенные кости, иногда скелеты или скелетоподобные фигуры, не являются редкостью среди погребальных украшений более раннего периода. Там, где встречается одна из этих фигур, история о сорокадневном посте, скорее всего, вырастет из нее, как омела вырастает из дуба или яблони.

С совершенно иными чувствами мы смотрим на место, где погребены многие члены семьи Гербертов, среди которых

«Сестра Сидни, мать Пемброка»,

для которой Бен Джонсон написал знаменитую эпитафию. Почти боюсь признаться, но я никогда не мог восхищаться строкой

«Лежит предмет всех стихов»,

как и самой идеей о том, что Время роняет свои песочные часы и косу, чтобы метнуть дротик в безплотную фигуру Смерти. Этот последний образ кажется мне в погребальной поэзии примерно тем же, чем памятник миссис Найтингейл работы Рубильяка в погребальной скульптуре — оба они представляют собой жалкие вычуры, не вызывающие ни слезинки ни в стихах, ни в мраморе; однако риторическое преувеличение не мешает нам чувствовать, что мы стоим у места упокоения той, кто была

«ученой, прекрасной и благой»

настолько, чтобы взволновать душу стойкого Бена Джонсона, а имена Сидни и Герберта заставляют нас забыть о странных гиперболах.

История встречается нам повсюду, когда мы бродим среди этих древних памятников. Под этим надгробием покоятся крупные кости сэра Джона Чейни, могучего воина, который, как говорят, был «свергнут» Ричардом III в битве при Босворте. То, что от него осталось, было извлечено из земли в 1789 году при сносе часовни Бошам, и оказалось, что его бедренная кость на четыре дюйма длиннее, чем у человека обычного роста.

Читатель, возможно, помнит, как мои воспоминания вырвались из своего укрытия, когда во время одной из наших поездок я наткнулся на имя Лечмир, принадлежавшее владельцу прекрасного поместья, мимо которого или через которое мы проезжали. Похожий укол воспоминаний я испытал, встретив имя Горджес, которое увековечено величественным памятником в конце северного нефа собора. Сэр Томас Горджес, рыцарь из замка Лонгфорд, мог быть, а мог и не быть из той же семьи, что и хорошо памятная грандиозная фигура периода пилигримов Новой Англии. Титул, который носил этот джентльмен, звучал гораздо величественнее, чем титулы его современников, губернатора Карвера и старейшины Брюстера. Ни один титул, когда-либо носимый среди нас, не звучал так внушительно, как «сэр Фердинандо Горджес, лорд-палатин провинции Мэн», провинции со столицей «Горджеана» (бывшее поселение Агаментикус). Повсюду в Англии новоанглийцу постоянно встречаются названия семей и мест, которые напоминают ему, что он — побег от старого дерева на новом подвое. Я не мог подавить ассоциации, вызванные именем Горджес. Есть определенное удовольствие в том, чтобы время от времени окроплять нашу прозаическую колониальную историю святой водой высокопарного титула; не то чтобы «сэр» перед именем делал человека лучше — ведь разве мы не все равны, и даже более чем равны друг другу? — но звучит это приятно. Сэр Гарри Вейн и сэр Гарри Фрэнкленд красиво смотрятся на печатной странице, подобно тому как иллюминированная заглавная буква в начале главы старого фолианта радует глаз читателя. Сэр Томас Горджес был строителем замка Лонгфорд, ныне резиденции графа Рэднора, чья фамилия — Бувери. Принадлежал ли наш сэр Фердинандо к роду из замка Лонгфорд или нет, я должен оставить на усмотрение моих коллег из Исторического общества Массачусетса.

Мы жили очень тихо в нашем временном доме в Солсбери-Клоуз. Приятный обед с деканом, прогулка по территории епископского дворца, с тем вечным пиршеством для глаз, которое предлагал нам собор, сделали наше пребывание восхитительным в то время и сохраняют его таким в воспоминаниях. Помимо собора, там были очень милые клуатры, благородный капитул с центральной колонной — это сооружение было отреставрировано и обновлено после моего предыдущего визита, — и мирные жилища, где, я настаиваю на том, чтобы верить, живут только добродетель и счастье. Даже за пределами священной ограды в древнем городе Солсбери есть на что полюбоваться. Можно отдохнуть под Поултри-Кросс, где отдыхали двадцать или тридцать поколений до него. Можно купить фарфор в хорошо обставленном заведении арендатора просторного помещения древней постройки — «Зале Джона Халле», прекрасном частном здании, построенном в 1470 году, отреставрированном и украшенном в 1834 году; герб королевской семьи был выполнен знаменитым архитектурным художником Пьюджином. Старых домов здесь множество, и некоторые из них в высшей степени живописны.

Солсбери раньше был очень нездоровым местом из-за низкого, болотистого характера почвы. Санитарная реформа, начавшаяся около тридцати лет назад, оказала огромное влияние на состояние города. До осушения ежегодная смертность составляла двадцать семь человек на тысячу; после осушения — двадцать на тысячу, что ниже, чем в Бостоне. В Клоуз, который представляет собой маленький Эдемский сад, где, насколько я слышал, нет змея, смертность составляла всего четырнадцать человек на тысячу. Счастливая маленькая ограда, куда воры не могут пробраться и украсть, куда сама Смерть колеблется войти и заглядывает лишь изредка, через долгие промежутки времени, чтобы счастливые обитатели не подумали, что они уже достигли Небесного Града!

[Иллюстрация: Солсберийский собор.]

Должно быть, это была довольно горькая ссора, которая заставила обитателей воздушных высот Старого Сарума переселиться на болотистую равнину нынешнего места расположения собора и города. Жаль, что мы не смогли уделить больше времени древней крепости и соборному городу. Это одно из самых интересных исторических мест Великобритании. Мы смотрели с разных точек зрения на насыпи и рвы, которые отмечали его как сильно укрепленную позицию. На протяжении многих веков он играл важную роль в истории Англии. В конце концов, однако, ревность мирян и духовенства, склока, подобная спору между «городом и университетом», но с более серьезными скрытыми причинами, разрушила гармонию и практически положила конец существованию этого места, за исключением того, что оно осталось памятником прошлого. Жаль, что штаб-квартира Князя Мира не смогла сохранить спокойствие в своих собственных пределах. Но так оно и было; и следствием стало то, что Старый Сарум со всеми своими великими воспоминаниями — это лишь скопление насыпей и впадин, такая же гробница своего прошлого, как Бирс-Нимруд для великого города Ниневии. Старый Сарум сейчас лучше всего помнят по его долго сохранявшейся привилегии избирательного округа, посылающего двух членов в парламент. Фарсовая церемония избрания двух представителей, за которыми не стояло реальных избирателей, была прекращена Законом о реформе 1832 года.

Уилтон, резиденция графа Пемброка, расположенная на расстоянии легкой поездки от Солсбери, был первой резиденцией дворянина, которую я увидел во время своего раннего визита. Не так много из того, что я тогда видел, сохранилось в моей памяти. Я помню общее впечатление от величественного особняка и его территории. Картина или две Ван Дейка не совсем стерлись из моей памяти. Я не мог забыть доспехи Анны де Монморанси — не еще одной Орлеанской девы, а коннетабля Франции, — которые, как говорят, были захвачены в битве предком Гербертов. Это была одна из первых вещей, которая заставила меня почувствовать, что я в Старом Свете. Меч Майлза Стэндиша был настолько глубокой древностью, насколько позволяли нам заглянуть коллекции доспехов в Новой Англии того времени. Замечательная галерея античной скульптуры впечатлила меня тогда, но ни один бюст или статуя не сохранились как отчетливый образ. Даже красивый палладианский мост не запечатлелся на моей мысленной табличке так, как должен был, и я не мог бы поклясться, что видел его. Но милые английские девушки, которых мы встретили в день нашего визита в Уилтон — дочери или внучки знаменитого изобретателя и инженера, — до сих пор остались в памяти как смутные и приятные видения, такими прелестными они казались среди маргариток и первоцветов. Первоцветы и маргаритки были такими же свежими весной 1886 года, как и весной 1833 года, но я едва осмелился спрашивать о цветущих девах того раннего периода.

Одно воспоминание преобладает над всеми остальными, когда я гуляю по залам или, что еще больше, брожу по территории Уилтон-хауса. Здесь сэр Филип Сидни написал свою «Аркадию», и вечно юное присутствие самого человека, а не воспоминание о его сочинениях, овладевает нами. В истории есть три молодых человека, чьи имена всегда представляются мне в особом содружестве: Пико делла Мирандола, «Феникс века» для своих современников; «Удивительный Кричтон», если принять за истину дошедшие до нас рассказы о его чудесных достижениях; и Сидни, английский Баярд, «эта славная звезда, этот живой образец добродетели и радость всех ученых мужей… рожденный в мир, чтобы показать нашему веку пример древней добродетели». Английскому образцу совершенства было всего тридцать два года, когда он был убит при Зютфене, итальянскому Фениксу — всего тридцать один, когда его унесла лихорадка, а шотландскому вундеркинду с его дарованиями и познаниями было всего двадцать два, когда он был убит своим никчемным учеником. Сэра Филипа Сидни лучше помнят по глотку воды, который он дал умирающему солдату, чем по всем водам, которые он когда-либо черпал из источника Муз, сколь бы значительны ни были достоинства его прозы и стихов. Но здесь, куда он пришел охладить свой пылкий дух после горького оскорбления, полученного от графа Лестера; здесь, где он размышлял, писал и вынашивал свои высокие планы на славное будущее, он снова оживает в нашем воображении, словно его дух витает в английской «Аркадии», которую он так нежно любил.

Имя Герберт, которое мы встретили в соборе и которое принадлежит графам Пемброк, предстает перед нами еще раз в совершенно ином и очень прекрасном аспекте. Между Солсбери и Уилтоном, на расстоянии трех с половиной миль, находится маленькая деревня Бемертон, где жил и умер «святой Джордж Герберт» и где он похоронен. Многие американцы, которые мало что знают о нем, вспоминают строки, заимствованные у него Ирвингом в «Книге эскизов» и Эмерсоном в «Природе». В «Книге эскизов» строки приведены так:

«Сладкий день, такой чистый, такой спокойный, такой яркий, Брак земли и неба».

В других версиях четвертое слово — «прохладный» вместо «чистый», и «прохладный», я полагаю, является правильным прочтением. День, когда мы посетили Бемертон, был, согласно дневнику А., «идеальным». Я был поражен спокойной красотой окружающей нас сцены, свежей зеленью всего растущего и тишиной реки, которая отражала небеса над собой. Должно быть, именно об этом отражении думал поэт, когда говорил о браке земли и неба. Река — это Уилтширский Эйвон; не Эйвон Шекспира, а южный поток с тем же названием, который впадает в Бристольский залив.

Столь многое в интеллектуальном и моральном характере Джорджа Герберта повторяется в Эмерсоне, что, если бы я верил в метемпсихоз, я бы подумал, что английский святой вновь появился в американском философе. Их черты имеют определенное сходство, но этот тип, хотя и исключительный и прекрасный, не так уж редок. Я нашел в Национальной галерее портрет, который был хорошим его образцом; бюст близкого друга Эмерсона, более близкого ему, чем почти кто-либо другой, часто принимают за бюст самого Эмерсона. Я вижу что-то подобное в портрете сэра Филипа Сидни, и я не сомневаюсь, что следы похожего ментального сходства проходили через всю эту группу, при индивидуальных характеристиках, которые в некоторых отношениях были совершенно разными. Я возьму один стих Герберта из «Природы» Эмерсона — один из пяти, которые он цитирует:

«Ничто не ушло так далеко, Чтобы человек не поймал и не сохранил это как свою добычу; Его глаза снимают с неба высочайшую звезду: Он в малом — вся сфера. Травы с радостью исцеляют нашу плоть, потому что они Находят там своих знакомых».

Эмерсон сам полностью признает свои обязательства перед «прекрасным псалмопевцем семнадцатого века», как он называет Джорджа Герберта. В его сочинениях много отрывков, которые звучат так, будто они являются перефразировками стихов старшего поэта. Именно от него Эмерсон берет слово, которое он любит и к которому его подражатели относятся слишком пристрастно:

«Кто подметает комнату, как того требуют Твои законы, Делает и ее, и само действие прекрасными».

Маленькая часовня, в которой служил Герберт, возможно, в полтора раза длиннее комнаты, в которой я пишу, но она на четыре или пять футов уже — а я живу не во дворце. Здесь этот смиренный слуга Божий проповедовал и молился, и здесь своей верной и любящей службой он настолько расположил к себе всех вокруг, что был канонизирован эпитетом, которого не был удостоен ни один другой святой Английской церкви. Его жизнь, как ее описал Айзек Уолтон, — это, если позаимствовать одну из его собственных строк,

«Шкатулка, где сладости плотно лежат»;

и я почувствовал, покидая его маленькую часовню и дом священника, который он перестроил в качестве добровольного приношения, то, что мог бы почувствовать паломник, только что покинувший святые места в Иерусалиме.

Среди мест, которые я видел во время своего первого визита, был замок Лонгфорд, резиденция графа Рэднора. Я помнил любопытное треугольное здание, построенное с учетом доктрины Троицы, подобно тому как церкви строятся в форме креста. Я помнил, как вездесущий шпиль великого собора, находившийся в трех милях отсюда, смотрел на территорию вокруг здания, словно был их ближайшим соседом. Я не забыл два знаменитых полотна Клода, «Утро» и «Вечер». Мои глаза были прикованы к первой из этих двух картин, когда я был здесь раньше; теперь они естественно обратились к пейзажу с заходящим солнцем. Я читал своего святого Рёскина с должным почтением, но никогда не отказывался от своей преданности Клоду Лоррену. Но из всех прекрасных картин в замке Лонгфорд ни одна не произвела на меня во время моего недавнего визита такого впечатления, как портрет Эразма работы Ганса Гольбейна. Это одна из тех картин, которые помогают сделать Старый Свет стоящим путешествия через Атлантику. Портреты Эразма не редкость; любой ученый узнал бы его, если бы встретил в ином мире с тем выражением лица, которое он носил на земле. Все офорты и их копии дают характерное представление о духовном предшественнике Лютера, который колол ложный образ своей шпагой, в то время как крепкий монах рубил его своим палашом. Что это за лицо, которое Ганс Гольбейн передал нам на этом чудесном портрете в замке Лонгфорд! Какое оно сухое от схоластического труда, какое острое от проницательного скептицизма, какое житейски мудрое, какое осознающее бдительную прозорливость своего владельца! Эразм и Рабле — Природа использовала все свои стрелы для их колчанов и должна была ждать сто с лишним лет, прежде чем смогла найти достаточно стрел для снаряжения Вольтера, более худощавого и острого, чем Эразм, и почти столь же свободного в своем языке, как дерзкий создатель Гаргантюа и Пантагрюэля.

Я обычно не давал описаний любопытных предметов, которые видел в великих домах и музеях, которые посещал. Однако в замке Лонгфорд есть произведение искусства, настолько примечательное, что я должен о нем рассказать. Я был настолько поражен огромным количеством искусной изобретательности и изысканного мастерства, вложенных в него, что навел справки о его истории, которую нашел в «Красотах Англии и Уэльса». Вот что там сказано об удивительном стальном кресле: «Оно было изготовлено Томасом Рукерсом в городе Аугсбурге в 1575 году и состоит из более чем 130 отделений, каждое из которых занято группами фигур, представляющих последовательность событий в летописях Римской империи, от высадки Энея до правления Рудольфа Второго». Похоже, что на его создание ушла целая жизнь, подобно тому как пара или две глаз уходят на работу над свадебной вуалью императрицы.

Пятьдесят лет назад и более, когда я был в замке Лонгфорд с двумя моими спутниками, которых уже нет с нами, мы встретили там приятную, по-матерински заботливую старую экономку или прислужницу, которая угостила нас глотком домашнего эля и оставила о себе радостное воспоминание, как, не нужно и говорить, и мы о себе, в материализованном выражении нашей доброй воли. Мне всегда было очень тяжело предлагать деньги людям, которые хорошо мне послужили, как будто они делали это ради собственного удовольствия. Возможно, это была внучка той доброй старой матроны 1833 года, которая показывала нам замок, и, возможно, если бы я копнул глубже с расспросами, я мог бы наткнуться на источник чувств. Но

«Возьми, лодочник, тройную плату»,

примененное в практической жизни, наверняка принесет финансовый результат объекту эмоционального импульса, но менее вероятно, что вызовет нежное чувство у получателя. Вряд ли кто-то сочтет стоящим делом идти по миру, проливая слезы над своими старыми воспоминаниями и платя золото вместо серебра, а серебро вместо меди удивленным лодочникам и озадаченным горничным.

В воскресенье, 18 июля, мы посетили утреннюю службу в соборе. Прихожан было немного по сравнению с размерами великого здания. Эти огромные места поклонения были построены для эпох, когда вера была правилом, а сомнение — исключением. Я не скажу, что вера остыла, но она остыла от белого каления до вишнево-красного или еще менее пылающего цвета. Что касается посещения церкви, я слышал высказывание, приписываемое великому государственному деятелю, что «один раз в день — это православно, а дважды в день — пуританство». Несомненно, многие из того же класса людей, которые раньше заполняли церкви, остаются дома и читают об эволюции или телепатии, или о каком-либо новом евангелии, которое им попалось. Тем не менее, англичане кажутся мне религиозным народом; у них достаточно досуга, чтобы произносить молитву и благодарить до и после еды, а их институты способствуют поддержанию чувств благоговения, которые нельзя назвать отличительными для нашего собственного народа.

Выходя из собора в воскресенье, о котором я только что упомянул, один джентльмен обратился ко мне как к соотечественнику. Есть что-то — я не буду сейчас пытаться определить это, — но есть что-то, по чему мы узнаем американца среди англичан еще до того, как он заговорит и выдаст свое происхождение. Наш новый знакомый оказался президентом одного из наших американских колледжей; разумеется, интеллигентным и хорошо образованным джентльменом. По приглашению нашего хозяина он зашел навестить нас вечером и стал очень желанным гостем благодаря своей приятной беседе.

Я получал огромное удовольствие, бродя по старому городу Солсбери. В наших старейших местах нет таких сюрпризов, какие находишь в Честере, Тьюксбери, Стратфорде или Солсбери, и я не сомневаюсь, что и в десятках или сотнях подобных мест, где я никогда не бывал. Лучшая замена таким прогулкам, какие можно совершить по этим заплесневелым городкам (или норам), находится в таких городах, как Салем, Ньюберипорт, Портсмут. Без воображения место рождения Шекспира — лишь странный старый дом, а дом Энн Хэтэуэй — разваливающаяся хижина. С ним же можно увидеть ведьм из деревни Салем, вылетающих из тех маленьких квадратных окон, которые выглядят так, будто были сделаны специально для них, или прогуляться до пристани Дерби и посмотреть на «Баржу Клеопатры», предшественницу яхт Асторов, Гулдов и Вандербильтов, когда она вплывает в гавань во всем своем позолоченном великолепии. Но должно быть разница в том, на что опирается воображение, и я совсем не удивляюсь, что мистер Рёскин не хотел бы жить в стране, где нет старых руин замков и монастырей. Человек не будет жить хлебом единым; ему нужно гораздо больше, если он может это получить, — глазированный пирог так же, как и кукурузный хлеб; и Новый Свет держит воображение на простой и скудной диете по сравнению с богатой традиционной и исторической пищей, которая составляет банкеты Старого Света.

Какие воспоминания оставила та неделя в Солсбери и поездки из него в картинной галерее моего ума! Шпиль великого собора был частым присутствием в последние пятьдесят лет моей жизни, и этот второй визит углубил каждую линию этого впечатления, подобно тому как «Старый Смертный» освежал надписи на надгробиях ковенантеров. Я обнаруживаю, что все эти картины, которые я привез домой, чтобы смотреть на них с помощью

«того внутреннего ока, Которое есть блаженство одиночества»,

становятся все яснее и ярче по мере того, как волнение переполненных дней и недель постепенно утихает. Я могу быть в тех местах, где проводил дни и ночи, и привык к виду собора или церкви Святой Троицы утром, в полдень, вечером, всякий раз, когда я поворачивал глаза в их сторону. Я часто закрываю веки и пугаю своих домашних, говоря: «Теперь я в Солсбери» или «Теперь я в Стратфорде». Это благословенная вещь — иметь возможность в сумерках лет озарять душу такими видениями. Чарльз, который течет под моими окнами, на который я смотрю между словами предложения, которое сейчас пишу, лишь поворачивая голову, сидя за столом, — Чарльз едва ли более реален для меня, чем Эйвон Шекспира, с тех пор как я плавал по его тихим водам или бродил вдоль его берегов и видел коров, отраженных в гладкой глади, их ногами вверх, словно они ходили по небу, как мухи ходят по потолку. Солсберийский собор стоит в моих мыслях так же основательно, как наша собственная Королевская часовня, с тех пор как я дремал рядом с ним и вставал утром, обнаруживая, что он все еще там, и не является одним из тех призрачных строений, возведенных архитектором снов.

В четверг, 22 июля, мы отправились из Солсбери в Брайтон, где должны были быть гостями в Арнольд-хаусе, резиденции нашего доброго хозяина. Здесь мы провели еще одну восхитительную неделю, окруженные всем, что способствовало нашему тихому комфорту и счастью. Самые заботливые хозяева, дом, наполненный избранными произведениями искусства, прекрасными картинами и удивительной керамикой, приятные прогулки и поездки, посетители время от времени, среди которых были мистер и миссис Голдвин Смит, отдых и покой в великолепном городе, построенном для наслаждения, — чего еще мы могли бы пожелать, чтобы сделать наш визит незабываемым? Многие курорты выглядят заброшенными и пустынными в промежутках между «сезонами». Это было не время наплыва посетителей в Брайтон, но город был далек от скуки. Дома очень большие и имеют величественный вид, словно предназначены для принцев; магазины хорошо снабжены; соленый бриз приходит свежим и целебным, а благородная эспланада оживлена гуляющими и креслами-каталками, некоторые из которых заняты людьми, явно больными или предположительно хромыми, некоторые, я подозреваю, наняты здоровыми инвалидами, которые слишком ленивы, чтобы ходить. Я сам взял одно, которое вез старик, чтобы посмотреть, понравится ли мне, и нашел его очень удобным, но меня искушало попросить его поменяться местами и позволить мне везти его.

С помощью путеводителя я мог бы описать чудеса павильона и различные изменения, которые произошли с великим курортом. Грандиозные прогулки, два пирса, аквариум и все великие достопримечательности, которые показывают незнакомцам, заслуживают полного внимания туриста, который пишет для других путешественников, но ни одна из этих вещей не кажется мне такой интересной, как то, что мы видели и слышали в маленькой деревушке, которая, насколько мне известно, никогда не была опошлена туристами. Мы поехали в открытом экипаже — мистер и миссис Уиллетт, А. и я — в сельскую местность, которая вскоре стала голой, редко заселенной, длинной чередой округлых холмов и впадин. Это Саут-Даунс, откуда происходит знаменитая баранина, известная по всей Англии, не неизвестная за столом нашего клуба «Суббота» и других хорошо накрытых столов. После поездки в десять миль или более мы прибыли в маленькое «поселение», как мы, американцы, назвали бы его, и подъехали к двери скромного дома священника, где живет пастырь стада христианских верующих Саут-Даунса. Я надеюсь, что добрый священнослужитель, если ему когда-нибудь случится увидеть то, что я пишу, простит меня за упоминание его скрытого убежища, о котором он сам говорит как об «одном из самых отдаленных уголков старой страны». Ничто из того, что я видел в Англии, не напомнило мне так сильно картину Голдсмита о «человеке, дорогом всей стране», и его окружении, как этот визит. Церковь датируется, если я правильно помню, тринадцатым веком. Некоторые из ее камней имеют следы, как полагают, принадлежности к саксонскому сооружению. Массивная свинцовая купель очень древняя. В стене церкви есть узкое отверстие, через которое, как предполагается, священник сидел и слушал исповедь грешника снаружи здания. Мертвые лежат вокруг церкви под камнями с датами нескольких столетий. Одна эпитафия, которую, должно быть, продиктовала неграмотная Муза, заслуживает того, чтобы ее записать. После указания имени главного спящего эпитафия добавляет:

«Здесь лежат по обе стороны останки каждой из его бывших жен».

Останки третьей нашли место упокоения рядом, позади него.

Мне показалось, что молодой человек мистера Баннера в поисках Аркадии мог бы искать ее здесь с таким же шансом на успех, как и где-либо еще, о чем я могу подумать. Но я полагаю, что мужчины и женщины, и особенно мальчики, оказались бы во многом похожими на остальной мир, если бы кто-то прожил здесь достаточно долго, чтобы узнать о них все. Одно я могу сказать наверняка — английский мужчина или мальчик никогда никуда не ходит без своих кулаков. Я видел мальчика десяти или двенадцати лет, чье приятное лицо привлекло мое внимание. Я сказал ректору: «Это красивый маленький паренек, и я бы сказал, интеллигентный и дружелюбный мальчик». «Да, — сказал он, — да; он также может довольно хорошо бить с плеча. Мне пришлось остановить его на днях, когда он предавался этому упражнению». Что ж, сказал я себе, мы еще не достигли рая на земле, который, как я воображал, мог быть заключен в этой мирно выглядящей впадине. Юные ангелы вряд ли имеют привычку бить с плеча. Но хорошо известная фраза, принадлежащая скорее кулачному бойцу, чем священнику, вернула меня из идеального мира, в который блуждало мое воображение.

Наша неделя в Брайтоне прошла очень тихо, но самым приятным образом. Иначе и быть не могло с такими хозяевами, которые всегда устраивали все с учетом нашего благополучия и в соответствии с нашими пожеланиями. Я очень полюбил эспланаду, такой общественной прогулки я никогда не видел нигде. В эти спокойные дни и долгие, честные ночи сна усталость от того, что мы пережили, была забыта, весы показывали, что мы становимся менее эфирными с каждым днем, и мы были готовы к новому переезду.

Мы попрощались с нашими хозяевами с самыми благодарными и теплыми чувствами к ним после месяца восхитительного общения и опыта гостеприимства, почти слишком щедрого, чтобы его принимать, но которое они были рады воспринимать так, будто мы оказываем им услугу.

29 июля мы снова оказались в Лондоне.

VI.

Мы нашли наши старые апартаменты полностью готовыми и ожидающими нас. Материнская улыбка миссис Маккеллар, вежливый поклон Сэма и розовые щеки Роберта в мундире с множеством пуговиц заставили нас почувствовать себя как дома, как только мы переступили порог.

Роспуск парламента внезапно положил конец «сезону». Лондон был пуст. В нем было три или четыре миллиона человек, но большие дома по большей части оставались без обитателей, за исключением их ливрейных стражей. Мы вели себя как можно тише, чтобы избежать всех обязательств. Ибо теперь мы были в Лондоне ради самого Лондона, чтобы делать покупки, осматривать достопримечательности, быть самими себе хозяевами и жить настолько независимой жизнью, насколько мы могли.

Первое, что мы сделали в день нашего прибытия, — взяли кэб и поехали в Челси, чтобы посмотреть на место, где Карлейль провел большую часть своей жизни. Весь район вокруг него, должно быть, сильно изменился за время его проживания там, ибо набережная Темзы была построена спустя долгое время после того, как он переехал в Челси. У нас возникли некоторые трудности с поиском места, которое мы искали. Чейни-Уок (произносится «Чейни») — это довольно протяженный ряд зданий. Чейни-Роу — это проход, который немного напомнил мне мое старое место жительства, Монтгомери-Плейс, ныне Босворт-стрит. Вскоре наше внимание привлек мраморный медальон-портрет на угловом здании обычного вида ряда домов. Это была голова Карлейля, и надпись информировала нас, что он жил сорок семь лет в доме № 24 этого ряда зданий. С тех пор как домашняя жизнь Карлейля стала достоянием общественности, он предстал перед нами в ином аспекте, чем тот идеальный, который он занимал ранее. Он не выглядел столь выигрышно в процессе «босвеллизации», как догматик прошлого века, дорогой старый доктор Джонсон. Но он остается не менее интересным человеком своего поколения, человеком, о котором мы хотим знать все, что имеем право знать.

Вид старого гнезда, над которым прошли две или три зимы, довольно печален. Грязный трехэтажный кирпичный дом, в котором жил Карлейль, один из блока подобных домов, был далеко не привлекательным. Он был нежилым, запущенным; его окна были немыты, стекло разбито; порог казался нехоженым, весь его вид — заброшенным и пустынным. И все же он стоял передо мной, весь покрытый своими ассоциациями, как увитая плющом башня своей листвой. Я хотел увидеть его интерьер, но он выглядел так, будто не ожидал жильца и не приветствовал бы посетителя. Неужели не было ничего, кроме этого отталкивающего фасада дома, чтобы оживить это место каким-то дышащим воспоминанием? Я увидел переходящую улицу женщину средних лет — приличную особу, которая выглядела так, будто могла выйти из нижнего уровня какого-то не богатого, но респектабельного домохозяйства. У нее могли быть какие-то воспоминания о старике, который когда-то был ее соседом. Я спросил ее, помнит ли она мистера Карлейля. Действительно, помнит, сказала она нам. Она часто видела его перед домом, когда он клал кусочки хлеба на перила для птиц. Он не любил, когда что-то пропадает зря, сказала она. Самый пустяковый кусочек информации, но подлинный и приятный; всего лишь мгновенная фотография, но она создает красивую виньетку в томе моих воспоминаний. В каждом поколении человечества много значительных людей, но не так много тех, кто лично интересен — не так много тех, о ком мы чувствуем, что не можем знать слишком много; чьи слабости мы даже хотим знать; чьи недостатки мы пытаемся оправдать; кто не является моделями, но чьи особые черты делают их привлекательными. Карлейль — один из этих немногих, и никакие откровения не могут помешать ему быть интересным для нас. Он не был совсем закончен в своем родительском существовании. Известковый раствор каменщика, профессии его отца, прилипал к его пальцам всю жизнь, но лишь так, как почва, которую он переворачивал своим плугом, цеплялась к пальцам Бернса. Мы не хотим, чтобы кто-либо из них был иным, чем тем, кем он был. Их воспитание доводит их до среднего уровня, приближает к сердцу, делает их более простым выражением нашей общей человечности. Когда мы проезжали в вагонах мимо Экклфекана, я напрягал глаза, чтобы охватить каждую точку пейзажа, каждый коттедж, каждый шпиль, если бы я мог найти хоть один в этом одиноком регионе. Не было ни моста, ни кусочка кладки любого рода, который я бы не рассматривал с жадностью, чтобы увидеть, достаточно ли он прочен и честен, чтобы быть построенным отцом Карлейля. Страна выглядела достаточно уединенной. Я восхищался преданностью мистера Эмерсона, искавшего своего друга в его голом доме среди того, что он описывает как «пустынные вересковые холмы» вокруг Крейгенпаттока, которые были, я полагаю, очень похожи на регион, через который мы проезжали.

Одно из сожалений моей жизни заключается в том, что я никогда не видел и не слышал Карлейля. Природа, которая, кажется, любит трио, дала нам трех догматиков, каждый из которых очень интересовал свое поколение и чья личность, особенно в случае первого и последнего из трио, все еще интересует нас — Джонсон, Кольридж и Карлейль. Каждый был оракулом по-своему, но, к сожалению, оракулы ошибаются для своих потомков. Автор «Налогообложения — не тирания» имел оптовые мнения, и довольно резкие, о нас, американцах, и не смягчал их в выражении: «Сэр, они — раса осужденных и должны быть благодарны за все, что мы позволяем им, кроме виселицы». Мы самодовольно улыбаемся, когда читаем этот выпад, который мистер Крокер ставит под сомнение, но который согласуется с его высказыванием в присутствии мисс Сьюард: «Я готов любить все человечество, кроме американца».

Поколение или два спустя появляется Кольридж со своим кругом почтительных слушателей. Он говорит о Джонсоне, что его слава покоится главным образом на Босвелле и что «его манера „гав-гав“ должна была иметь большое отношение к произведенному эффекту». Что касается самого Кольриджа, его современники едва ли знали, как ограничить свое превознесение его гения. Дибдин почти впадает в риторическую истерику, сообщая о разговоре Кольриджа, который он слушал: «Слушатели, казалось, были охвачены удивлением и восторгом, когда одно наблюдение, более глубокое или облеченное в более сильные выражения, чем другое, слетало с его языка… Когда я удалялся домой, я подумал, что ВТОРОЙ ДЖОНСОН посетил землю, чтобы сделать мудрыми сынов человеческих». А Де Квинси говорит о нем как о «самом большом и самом просторном интеллекте, самом тонком и самом всеобъемлющем, по моему суждению, который когда-либо существовал среди людей». Иногда возникает искушение пожелать, чтобы превосходная степень была упразднена или ее использование было разрешено только старым экспертам. Что делать людям, когда они попадут на небеса, исчерпав свой словарный запас восхищения на земле?

Теперь давайте перейдем к Карлейлю и посмотрим, что он говорит о Кольридже. Нам не нужно принимать те разговорные высказывания, которые вызвали гнев мистера Суинберна и нашли выражение в эпиграмме, нарушающей все приличия литературного языка. Посмотрите на портрет в полный рост в «Жизни Стерлинга». Каждый оракул отрицает своего предшественника, каждый магнат ломает жезл того, кто был до него. Было достаточно американцев, готовых клясться Карлейлем, пока он не сломал свой посох, вмешавшись в наш конфликт против рабства, и не похоронил его так глубоко, что его невозможно было выудить обратно. Довольно странно, что Джонсон и Карлейль каждый потерпел кораблекрушение своей проницательности и показал ужасную течь в своих моральных чувствах, столкнувшись с американскими скалами и течениями, с которыми ни у одного из них не было особого повода иметь дело и которых обоим было бы гораздо лучше избегать.

Но вот я снова стою перед домом долготерпеливого, многотрудящегося, громко жалующегося Гераклита своего времени, чья самая улыбка имела мрачность, более зловещую, чем его хмурый взгляд. Бедный человек! Страдающий диспепсией на диете из овсяной каши; не даваемый спать кукарекающими петухами; оглушаемый долго продолжающимся стуком пианино; резкий на язык, боюсь, к своей нервной жене, которая отвечала ему тем же! Надеюсь, я ошибаюсь насчет их повседневных отношений, но снова говорю: бедный человек! — ибо все его жалобы должны были означать реальный дискомфорт, который человек гения чувствует не меньше, конечно, чем обычный смертный.

Я совершил второй визит в место, где он жил, но не увидел ничего большего, чем в первый раз. Я хотел переступить порог, через который он так часто ходил, увидеть звуконепроницаемую комнату, в которой он писал, посмотреть на дымоход, через который шла сажа, посидеть там, где он сидел и курил свою трубку, и вызвать его призрака, чтобы он еще раз заглянул в свое старое заброшенное жилище. Это видение было мне отказано.

После посещения Челси мы проехали вокруг Риджентс-парка. Я полагаю, что если мы используем превосходную степень, говоря о Гайд-парке, то Риджентс-парк будет сравнительной, а Баттерси-парк — положительной, ранжируя их в нисходящих степенях их иерархии. Но это лишь мое предположение, и социальная география Лондона — это предмет, о котором с уверенностью может говорить только тот, кто хорошо познакомился с этим местом. Незнакомец, приехавший в наш город, может подумать, что нет большой разницы, живет ли его путешествующий бостонский знакомый на Альфа-авеню или на Омега-сквер, но ему пришлось бы узнать, что от одного из этих мест до другого дальше, гораздо дальше, чем от Бикон-стрит в Бостоне до Пятой авеню в Нью-Йорке.

Американцу немного обидно слышать, что ему нельзя ездить в своем «номерном» кэбе или четырехколесном экипаже, кроме как в определенных частях Гайд-парка. Если он достаточно богат, чтобы содержать собственный экипаж, или если он заплатит дополнительную цену за транспортное средство, не опошленное нахождением в номерном списке, он может ездить везде, где ездит его светлость или его лордство, и, возможно, испытывать жалкое чувство удовлетворения от того, что оказался в заколдованном кругу исключительной «гигмании». Приятно встречать только хорошо одетых и хорошо воспитанных людей в хорошо обставленных экипажах. На большой дороге нашей собственной страны можно столкнуться с людьми и транспортными средствами, встречать которых — далеко не удовольствие. Однажды я ехал в открытом экипаже с членами моей семьи к своему дому в сельском городке, где я тогда жил. Повозка, запряженная волами, была на дороге перед нами. Всякий раз, когда мы пытались проехать, люди в ней поворачивали косо поперек дороги и мешали нам, и это повторялось снова и снова. Я хотел бы, чтобы я ехал в Гайд-парке, куда клоуны и мужланы со своими повозками и волами не допускаются. У исключительности есть свои удобства.

На следующий день, прогуливаясь по Берлингтон-Аркад, я увидел фигуру прямо перед собой, которую узнал как фигуру моего земляка, мистера Эббота Лоуренса. Его сопровождал сын, который только что вернулся из путешествия вокруг планеты. Существует три степени узнавания, совершенно отличные друг от друга: встреча двух людей разных стран, говорящих на одном языке — американца и англичанина, например; встреча двух американцев из разных городов, как бостонца и жителя Нью-Йорка или Чикаго; и встреча двух из одного города, как двух бостонцев.

Разницу этих узнаваний можно проиллюстрировать, предположив, что некоторые путешествующие философские инструменты, наделенные интеллектом и даром речи, собираются вместе в своих странствиях — скажем, в ресторане Пале-Рояль. «Очень жарко», — говорит говорящий Фаренгейт (термометр) из Бостона и просит мороженое, в которое он погружает свою колбу и охлаждается. Входит интеллигентный и общительный английский Барометр. Два путешественника приветствуют друг друга не совсем как старые знакомые, но каждый очень часто слышал о другом, и их родственники часто были связаны. «У нас много общего», — говорит Барометр. «Одной крови, как можно сказать; ртуть гуще воды». «Да, — говорит маленький Фаренгейт, — и мы оба одного ртутного темперамента». Пока их столбики танцуют вверх-вниз от смеха над этой несколько теплой и низкого давления шуткой, входят нью-йоркский Реомюр и Цельсий из Чикаго. Фаренгейт, который разогрелся до «умеренной», поднимается до «летней жары» и даже немного выше. Они наслаждаются компанией друг друга. Конечно, их шкалы различаются, но разве у них нет одной и той же точки замерзания и одной и той же точки кипения? Конечно, каждый думает, что его собственная шкала — истинный стандарт, и дома они могли бы вступить в спор по этому поводу, но здесь, в чужой стране, они не думают спорить. Теперь, пока они говорят об Америке и своей местной атмосфере и температуре, входит второй бостонский Фаренгейт. Двое с одним и тем же именем смотрят друг на друга мгновение и бросаются навстречу так жадно, что их колбы оказываются в опасности. Как хорошо они понимают друг друга! Тридцать два градуса отмечают точку замерзания. Двести двенадцать отмечают точку кипения. У них одна и та же шкала, одни и те же фиксированные точки, одна и та же запись: неудивительно, что они предпочитают компанию друг друга!

Я надеюсь, что мой читатель проследил за моей иллюстрацией и закончил ее для себя. Позвольте мне привести несколько практических примеров. Американец и англичанин встречаются в чужой стране. Англичанину приходится упомянуть свой вес, который, как он обнаруживает, увеличился за время его путешествий. «Сколько это сейчас?» — спрашивает американец. «Четырнадцать стоунов. А сколько весишь ты?» «В пределах четырех фунтов от двухсот». Ни один из них сразу не получает ясного представления о том, сколько весит другой. Американец никогда не думал о своем весе, или весе своих друзей, или кого-либо еще в стоунах по четырнадцать фунтов. Англичанин никогда не думал о чьем-либо весе в фунтах. Они могут очень легко посчитать с помощью клочка бумаги и карандаша, но от этого их язык не становится менее наполовину понятным, когда они говорят и слушают. То же самое в некоторой степени верно и для других вопросов, о которых они говорят. «Это пространство примерно такое же большое, как Коммон», — говорит бостонец. «Это такое же большое, как Сент-Джеймсский парк», — говорит лондонец. «Такой же высокий, как Капитолий», — говорит бостонец, или «такой же высокий, как монумент Банкер-Хилл», или «примерно такой же большой, как Фрог-Понд», где лондонец взял бы собор Святого Павла, колонну Нельсона, Серпентайн в качестве своего стандарта сравнения. Разница в масштабе не останавливается на этом; она проходит через большую часть объектов мысли и разговора. Среднестатистический американец и среднестатистический англичанин разговаривают друг с другом, и один из них говорит о красоте кукурузного поля. Они думают о двух совершенно разных объектах: один — о волнистой равнине мягко колышущейся пшеницы, или ржи, или ячменя; другой — о шелестящем лесе высоких, узловатых стеблей, подбрасывающих свои султаны и показывающих свои шелковые эполеты, как если бы каждый стебель в упорядоченных рядах был солдатом в полном обмундировании. Англичанин, впервые посаженный посреди хорошо выросшего поля индийской кукурузы, чувствовал бы себя таким же потерянным, как дети в лесу. Разговор между двумя лондонцами, двумя жителями Нью-Йорка, двумя бостонцами не требует сносок, что является большим преимуществом в их общении.

Вернемся от моего отступления и моей иллюстрации. Я сам не делал много покупок, будучи в Лондоне, довольствуясь тем, что их делали за меня. Но в плане заглядывания в витрины магазинов я проделал очень большую работу. Некоторые витрины привлекали меня разнообразием в единстве, которое превосходило все, к чему я привык. Так, одна витрина демонстрировала все мыслимые удобства, которые можно было придать слоновой кости, и ничего больше. В одном магазине была такая выставка великолепных несессеров, что я подумал бы, что целая королевская семья собирается в путешествие. Я вижу, что стоимость одного из них составляет двести семьдесят гиней. Тысяча триста пятьдесят долларов кажется большой суммой, чтобы заплатить за несессер.

С другой стороны, некоторые первоклассные торговцы и мастера не делают никакого шоу вообще. Портной, к которому у меня были рекомендации и который оказался весьма удовлетворительным для меня, как он оказался для некоторых моих соотечественников и англичан высокого ранга, имел только одну маленькую вывеску, которая была помещена в одном из его окон, и принимал своих клиентов в маленькой комнате, которая была бы чуланом для одного из наших стильных купцов-портных. Сапожник, к которому я пошел по хорошей рекомендации, почти не имел ничего в своем помещении, что напоминало бы о его призвании. Он вошел в свою студию, очень тщательно снял с меня мерку и сделал мне пару того, что мы называем конгресс-ботинками, которые хорошо сидели, когда были на ногах, но которые стоили больше труда надеть и снять, чем я мог бы выразить свои чувства, не увеличивая опасно мой ограниченный словарный запас.

Бонд-стрит, старая и новая, предлагала самые заманчивые витрины, и я почти до расточительности предавался их долгому осмотру. Продлив свою прогулку по Нью-Бонд-стрит до пересечения с большой магистралью, я обнаружил, что нахожусь на Оксфорд-стрит. Здесь характер витрин сразу изменился. На смену показухе и блеску пришли польза и удобство. Здесь я нашел множество предметов домашнего обихода, некоторые из которых были для меня в новинку. Вполне вероятно, что я мог бы найти большинство из них на нашем бостонском Корнхилле, но человек часто не замечает вещей у себя дома, которые сразу же привлекают его внимание, когда он видит их в чужом месте. Я увидел огромное количество осветительных приборов, некоторые из которых порадовали меня своей системой отражателей.

Безопасные спички Брайанта и Мэя, казалось, использовались повсюду. Я приобрел такие в Бостоне с этими именами на коробке, но на этикетке было указано, что они сделаны в Швеции, и они источали пары, способные вызвать асфиксию. Я очень восхищался некоторыми чайниками и другими приспособлениями доктора Дрессера, смоделированными более или менее под старину, но здесь, в Бостоне, я нашел их в изобилии, и у меня есть один, приобретенный здесь, более оригинальный по дизайну и более практичный в повседневном использовании, чем все, что я видел в Лондоне. Я бы рассматривал Вулвергемптон, проезжая через него, с большим интересом, если бы знал в то время, что изобретательный доктор Дрессер имеет свою штаб-квартиру в этом оживленном на вид городе.

По крайней мере, один урок я извлек из своего лондонского опыта: лучше маленький город, где знаешь все, что он может предложить, чем большой город, где нет бескорыстного друга, который направил бы тебя в нужные места, чтобы найти то, что тебе нужно. Но, конечно, есть несколько грандиозных магазинов, известных во всем мире, и в которые никто не должен уезжать из Лондона, не зайдя хотя бы в качестве наблюдателя, если не покупателя.

Было одно место, которое я решил посетить, и один человек, которого я хотел увидеть перед отъездом. Местом был книжный магазин, а человеком — его владелец, мистер Бернард Куарич. У меня было очень мало времени, и я отвел на визит всего десять минут. Я никогда не имел дел с мистером Куаричем, но один из моих близких родственников имел, и я часто получал его каталоги, масштаб цен в которых производил на меня впечатление, близкое к возвышенному. Я нашел мистера Бернарда Куарича на Пикадилли, 15, и представился не как тот, чье имя он должен знать, а скорее как незнакомец, о котором он мог слышать от моего родственника. Обширная литература каталогов, вероятно, мало известна большинству моих читателей. Я не претендую на полное знакомство с ней, но я знаю роскошь чтения хороших каталогов, а таковыми являются каталоги мистера Куарича. Я хотел бы иметь с ним дело; ибо если он и запрашивает высокую цену за то, что продает, он знает цену вещам и не предлагает отбросы старых библиотек, но, с другой стороны, все самое ценное в них рано или поздно почти наверняка проходит через его руки.

«Теперь, мистер Куарич, — сказал я, представившись, — у меня есть десять минут, чтобы провести их с вами. Вы не должны открывать ни одной книги; если вы это сделаете, я пропал, ибо мне придется рассматривать каждую иллюминированную заглавную букву, от первого листа до колофона». Мистер Куарич не открыл ни одной книги, но позволил мне осмотреть его заведение и очень любезно отвечал на мои вопросы. Так случилось, что пока я был там, вошел джентльмен, которого я встречал ранее, — мой тезка, мистер Холмс, королевский библиотекарь в Виндзорском замке. Мои десять минут пролетели очень быстро в беседе с этими двумя экспертами в книгах, библиополом и библиотекарем. Ни одно место, которое я посетил, не заставило меня почувствовать себя настолько глубоко в Лондоне, великом центральном рынке всего самого ценного в мире.

«Оставьте дома все свои гинеи, входящие сюда» — было бы хорошим девизом над его дверью, если только у вас их не в избытке и вы не можете ими поделиться, в каковой ситуации «Возьмите все свои гинеи с собой» было бы лучше. Ибо здесь вы можете получить их эквивалент, и даже больше, в виде отборнейших продуктов печати и тончайшей работы иллюстратора, оформителя и переплетчика. Вы будете в сильном искушении. Но не удивляйтесь, когда спросите цену тома, который вам приглянется. Вы имеете дело не с букинистом с набережных Парижа. Вы не роетесь в старом книжном магазине Нью-Йорка или Бостона. Не думайте, что я недооцениваю этих торговцев старыми и редкими книгами. Множество высоко ценимых редкостей я приобрел у Дрейка, Бернема и других моих земляков, а также у Денхэма в Нью-Йорке; и в студенческие годы я находил немало отборных томов, иногда даже Альда или Эльзевира, среди всякого хлама, разложенного на парапетах набережных. Но есть разница между тем, чтобы выйти 4 июля с ополченским мушкетом, чтобы подстрелить любую сойку или бурундука, которые попадутся в лесу в нескольких милях от наших городов, и охотой на куропаток в угодьях лорда 1 сентября. Признаюсь, я испытал некий трепет, входя в пределы, освященные их драгоценным содержимым. Владыка и хозяин стольких Editiones Principes, хранитель этого великого питомника, полного инкунабул, не показался мне простым торговцем. Я чувствовал, что нахожусь в присутствии литературного поставщика королевских и императорских библиотек, человека, перед которым трепещут миллионеры, подсчитывая расходы, и останавливаются в раздумье миллиардеры. Недавно я получил два каталога мистера Куарича, из которых приведу читателю пару выдержек, чтобы показать, какими товарами торгует этот принц библиополов.

Возможно, вы хотели бы один из тех романов, что вскружили голову Дон Кихоту. Вот том, который наверняка вам понравится. Он из одного из его менее значительных списков, ограниченных в основном испанскими и португальскими произведениями:—

«Амадис Гальский… фолиант, готический шрифт, ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ, уникальное… красный сафьян супер-экстра, дублированный оливковым сафьяном, богато позолоченный, с изящным тиснением в стиле Гролье, позолоченные обрезы… в аккуратном футляре».

Милый подарок для ученого друга. Хорошая старая книга, чтобы принести домой для собственной библиотеки. Двести фунтов — одна тысяча долларов — сделают вас счастливым обладателем этого тома.

Но если вы хотите иметь на своих полках также первое издание «Хроники знаменитого рыцаря Сида Руя Диаса Кампеадора», не «богато позолоченное», даже не переплетенное в кожу, а в «тканевом переплете», вам придется заплатить двести десять фунтов, чтобы стать его владельцем. После этого вас не испугает мысль о том, чтобы заплатить триста долларов за небольшое издание в четверть листа с описанием приключений вирджинских авантюристов. Вы не содрогнетесь от идеи отдать чуть больше ста гиней за серию гравюр Хогарта. Но когда дело доходит до номера 1001 в майском каталоге, и вы видите, что если хотите обладать первым фолиантом Шекспира, «нетронутым рукой любого современного реставратора», вы должны быть готовы заплатить семьсот восемьдесят пять фунтов, почти четыре тысячи долларов, за этот том, не стоит удивляться, если вы изменитесь в лице и у вас затрясутся колени. Несомненно, найдется храбрец, который унесет этот приз, несмотря на золотую батарею, которая его защищает, возможно, в Цинциннати, Чикаго или Сан-Франциско. Но не пугайтесь. Эти альпийские высоты экстравагантности поднимаются из скромной долины, где шиллингов и шестипенсовиков вполне достаточно, чтобы сделать вас покупателем.

Одна из прелестей магазинов Старого Света заключается в том, что если посетитель возвращается в место, где он оставил их пятьдесят лет назад, он находит их, или имеет большой шанс найти их, именно там, где они стояли во время его предыдущего визита. Проезжая в старый город, к месту ведения дел банкирского дома Бэрингов, я обнаружил, что многие улицы почти не изменились. Темпл-Бар исчез, и на его месте стоял многократно раскритикованный грифон. Рядом с Темпл-Бар был магазин, где в 1834 году я купил несколько щеток. У меня не было трудностей с тем, чтобы найти магазин Праута, и я не мог поступить иначе, как зайти и купить еще щеток. Я не стал спрашивать молодого человека, который меня обслуживал, как поживает старый лавочник, который выполнял мои пожелания в прошлый раз. Но я подумал, какого другого цвета локоны, которые разглаживают эти щетки, по сравнению с теми, что знали их предшественниц в более раннем десятилетии!

Мне следовало бы совершить второй визит в Тауэр, так нежно названный Артемусом Уордом «сладким даром», так живо запомнившийся мне как место личного столкновения с одним из животных, содержавшихся тогда в зверинце Тауэра. Но этот проект добавил камень в мостовую подземной магистрали, вымощенной благими намерениями.

Собор Святого Павла я должен был посетить, и посетил. Самым поразительным дополнением с тех пор, как я был там, является массивный памятник герцогу Веллингтону. Великий храм выглядел довольно пустым и недружелюбным. Бедный доктор Джонсон, сидящий в полуобнаженном виде, показался мне таким же несчастным, как наш собственный полуголый Вашингтон в столице страны. Иуда из стихотворения Мэтью Арнольда набросил бы свой плащ на эти мраморные плечи, если бы оказался в соборе Святого Павла, и заслужил бы еще одну передышку. Боюсь, мы мало что вынесли, кроме грандиозного эффекта купола, когда мы смотрели на него снизу вверх. Он дает нам большее представление о высоте, чем само небо, на которое мы привыкли смотреть.

Второй визит в Национальную галерею был совершен в компании с А——. Это было повторение попытки испить из чаши Тантала. Я был рад увидеть Боттичелли, о которых так много слышал, и другие, недавно приобретенные картины великих мастеров; беглым взглядом окинуть Тернеров; посмотреть на хорошо запомнившиеся работы Хогарта и памятные портреты сэра Джошуа. Я унес с собой путаную массу впечатлений, примерно так же, как солдаты, грабящие город, уходят со всеми драгоценностями, которые успели схватить, набитыми в мешки для одежды и наволочки. Мне также вспоминаются композитные портреты мистера Гальтона; тысяча проблесков, пока проходишь через длинные залы, увешанные картинами, все сливаются в один не лишенный приятности общий эффект, из которого время от времени возникает какой-то один отчетливый образ.

Таким же образом мы прошли через выставку картин в Королевской академии. Я заметил, что А—— уделила особое внимание портретам молодых дам работы Джона Сарджента и Кольера, в то время как меня больше поразил поразительный портрет древнего персонажа в полном облачении морщин, какие Рембрандт умел выявлять с удивительным эффектом. Охота в паре — дело любопытное и поучительное; чутье на ту или иную дичь у двух людей обязательно будет очень разным.

Я совершил лишь два коротких визита в Британский музей, и я легко могу научить своего читателя, чтобы у него не возникло трудностей, если он последует моему наставлению, в том, как его не увидеть. Когда у него будет свободный час, пусть он заглянет в музей и побродит среди его книг и различных коллекций. Он будет знать о нем столько же, сколько муха, которая жужжит, влетая в одно окно и вылетая в другое. Если бы меня спросили, вынес ли я что-нибудь из своих двух визитов, я бы сказал: «Конечно, вынес». Муха видит некоторые вещи, не очень осознанно, но она не может не видеть их. Великий круглый читальный зал с его молчаливыми студентами произвел на меня огромное впечатление. Я сразу же стал искать Элгинские мраморы, но слепки, фотографии и гравюры сделали меня знакомым с их главными чертами. Я думал, что кое-что знаю о скульптурах, привезенных из Ниневии, но был поражен, почти потрясен при виде тех могучих образов, которые смешивались с видениями еврейских пророков. Я не столько удивлялся мастерству и труду, затраченным на них ассирийскими художниками, сколько предприимчивости и дерзости, которые благополучно доставили их из курганов, под которыми они были погребены, к свету дня и в сердце великого современного города. Я никогда не думал, что доживу до того, чтобы увидеть вскрытый Бирс-Нимруд и разложенные передо мной таблички, на которых была записана история Навуходоносора. Империя Лопаты в мире истории была основана в Ниневии Лэйардом, великая провинция была добавлена к ней Шлиманом, а ее границы расширены многочисленными исследователями, некоторые из которых усердно трудятся и по сей день. Я чувствую огромную благодарность за то, что многие из ее откровений были сделаны с тех пор, как я стал жильцом этой странствующей обители, которая хранит так много секретов в своих недрах.

Есть один урок, который можно извлечь из визита на час или два в Британский музей, — а именно, бездонная пропасть нашего собственного невежества. Человек почти стыдится своих маленьких жалких ударов сердца в присутствии несущегося и ревущего потока Ниагары. Поэтому, если он опубликовал пару книжонок, собрал несколько окаменелостей, монет или ваз, он оказывается раздавлен необъятностью сокровищ в библиотеке и коллекциях этой вселенной знаний.

Я показал, как не увидеть Британский музей; я расскажу, как его увидеть.

Снимите жилье по соседству с ним — на чердаке, если не можете позволить себе ничего лучшего, — и проводите все свои дни в музее в течение всего периода вашей естественной жизни. К семидесяти годам у вас будет слабое представление о содержимом, значении и ценности этого великого британского учреждения, которое является, насколько это возможно для одного места, жизненным узлом человеческой цивилизации, удар по которому кинжалом анархии мог бы достойно начать царство хаоса.

3 августа джентльмен, мистер Уэдмор, который обещал быть моим гидом по некоторым интересным местам, заехал за мной, и мы взяли кэб до старого города. Первым местом, которое мы посетили, был Темпл, комплекс зданий с запутанными проходами между ними, некоторые из строений напоминали мне наши университетские общежития. Одно, однако, было самым необычайным исключением — удивительная церковь Темпла, или, скорее, та древняя ее часть, которая осталась, круглая церковь. У нас возникли некоторые трудности с тем, чтобы попасть внутрь, но в конце концов нам удалось найти девчушку, дочь смотрителя, которая отперла нам дверь. Странно подействовало на мое воображение видеть эту девочку лет двенадцати или около того, передвигающуюся среди памятников, которые оставались на своих местах уже лет шестьсот или семьсот; ибо церковь была построена в 1185 году, а самый поздний из памятников крестоносцев, как говорят, датируется 1241 годом. Их изваяния лежали в этом огромном городе и прошли невредимыми через все его потрясения. Великий пожар, должно быть, очень громко трещал в их каменных ушах, и они, должно быть, содрогались день и ночь, когда тела жертв чумы с грохотом везли по мостовым.

Рядом с церковью Темпла, на зеленом участке среди зданий, лежит простая плита, вкопанная в дерн, с такими словами: «Здесь лежит Оливер Голдсмит». Я полагаю, что высказывались сомнения по поводу утверждения, что Голдсмит был похоронен в этом месте, но, как должен был написать какой-то поэт,

Там, где сомнение — разочарование, мудрость — верить.

Мы не «роняем слезу» так часто, как наши предшественники в стиле Делла Круска, но память об авторе «Вексельского священника» взволновала мои чувства больше, чем сделала бы целая армия крестоносцев. Довольно грубая компания флибустьеров они были, без сомнения.

Вся группа, к которой принадлежал Голдсмит, предстала передо мной, а в центре этой группы — великий доктор Джонсон; не Джонсон из «Рэмблера», или «Тщеславия человеческих желаний», или даже «Расселаса», а Джонсон Босуэлла, дорогой всем нам, «Великий старик» своего времени, чьи слабости нам дороже, чем добродетели большинства великих людей. Флит-стрит, которую он так нежно любил, была совсем рядом. Болт-Корт, вход в который был с нее, где он жил многие из своих последних лет и где умер, был следующим местом для посещения. Я нашел Флит-стрит очень похожей на Вашингтон-стрит, какой я помню ее в прежние годы. Когда я подошел к месту, указанному как Болт-Корт, я не мог поверить своим глазам, что в столь знаменитое место проживания можно войти через такой скромный проход. Мне было очень жаль узнать, что дом № 3, где он жил, был снесен, а на его месте возведено новое здание. В одном из других домов в этом дворе, как говорят, он работал над своим словарем. Рядом было здание невзрачного вида, в котором, как говорят, одно время жил Голдсмит. Но мой любезный проводник не претендовал на хорошее знание местных древностей этой части Лондона.

Если бы у меня впереди было долгое будущее, я бы больше всего хотел изучать Лондон с темным фонарем, так сказать, самому оставаясь в глубокой тени, а все, что я хотел увидеть, — в ярком свете. Тогда мне понадобилось бы время, время, время. Ибо печальный факт заключается в том, что осмотр достопримечательностей в обычном виде — одна из самых утомительных вещей в мире, и она высасывает жизнь из любого, кроме самых крепких или самых гибких натур, эффективнее, чем это сделал бы разумный объем ежедневных упражнений на беговой дорожке. В молодые годы я обнаруживал, что посещение галереи Лувра сопровождалось большей усталостью и истощением, чем такое же количество времени, проведенное в ходьбе по больничным палатам.

Было еще одно грандиозное зрелище, которое нельзя было пропустить, а именно Колониальная выставка. Популярность этого огромного шоу была очень велика, и мы с А—— оказались посреди огромной толпы, состоящей из респектабельных и благополучных на вид людей. Неудивительно, что множество людей стекалось на эту выставку. Там были джунгли с их (чучелами) монстрами — тиграми, змеями, слонами; там были резные изделия, которые вполне могли стоить жизни каждое, и ткани, на которые решилась бы посмотреть только императрица или миллионерша. Все искусства Востока были там в своем совершенстве, и некоторые мастера были за работой. Нам пришлось довольствоваться лишь беглым взглядом на все эти чудеса. Жаль; вместо того чтобы идти на эти прекрасные выставки уставшими, сонными, желающими покоя больше всего на свете, нам следовало бы прийти на них свежими, в хорошем состоянии и иметь в своем распоряжении много дней. Я узнал больше за один визит на японскую выставку в Бостоне, чем узнал бы за полдюжины полусонных прогулок по этой многолюдной и весьма внушительной коллекции всего.

«Великолепный Восток щедрой рукой осыпает своих королей»,

и все шедевры его чудотворных мастеров.

Одним из последних визитов, которые мы нанесли перед отъездом из Лондона на неделю в Париж, был визит в Музей Южного Кенсингтона. Подумать только о насмешке — уделить один час такой коллекции произведений искусства и чудес всех видов! Почему я должен считать, что стоит вообще говорить о том, что мы туда ходили? Всевозможные объекты сменяли друг друга в длинной череде растворяющихся видов, так сказать, ничто или почти ничто не имело шанса оставить свой индивидуальный след. В борьбе за жизнь, которая происходила в моей памяти, как это всегда бывает среди множества претендентов на постоянное место, я обнаружил, что два объекта вышли победителями в этом состязании. Первый — это благородный слепок колонны Траяна, огромный по размерам, переполненный историей в ее самой поразительной и долговечной форме; длинный ряд фигур, представляющих в несомненном реализме военный аспект римской армии. Второй случай выживания описан в каталоге так: «Алтарь или святыня святой, недавно приобретенная из Падуи, также приписывается тому же скульптору [Донателло]. Это очень ценное произведение искусства много лет использовалось как поилка для лошадей. В нем грубо пробито отверстие». Я подумал, что эта фигура — самое совершенное изображение небесной женственности, которое я когда-либо видел, и я с радостью отдал бы весь свой час, чтобы посидеть — я почти готов сказать, преклонить колени — перед ней в безмолвном созерцании. Я обнаружил, что куратор музея, мистер Соден Смит, разделяет мои чувства по поводу небесной прелести этой фигуры. Что лучше: жить в стране, где такое произведение искусства принимают за лошадиную поилку, или в стране, где продукты из студии художника-самоучки, способного лишь на создание лошадиной поилки и не более того, выдаются за произведения искусства?

Незадолго до моего визита в Англию, до того, как я даже подумал об этом как о возможности, я имел честь получить две книги, посвященные мне двумя английскими коллегами-врачами. Одним из этих двух джентльменов был доктор Уолш, о котором я расскажу позже; другим был доктор Дж. Милнер Фотергилл. Имя Фотергилл было знакомо мне с детства. Мой старый земляк, доктор Бенджамин Уотерхаус, умерший в 1846 году в возрасте девяноста двух лет, много рассказывал о своем родственнике докторе Джоне Фотергилле, знаменитом враче-квакере прошлого века, о котором Бенджамин Франклин сказал: «Я с трудом могу представить, что когда-либо существовал человек лучше». Доктор и миссис Фотергилл прислали нам несколько прекрасных цветов незадолго до нашего отъезда, а когда я навестил его, он подарил мне медальон своего знаменитого сородича.

Лондон — место тайн. Выглянув из одного из окон в задней части дома доктора Фотергилла, я увидел огромную деревянную жалюзи, какие у нас бывают на окнах летом, но достигающую от земли до верха соседних домов. Свободно пропуская воздух, она полностью скрывала от глаз собственность, к которой принадлежала. Я спросил о значении этого необычного сооружения и узнал, что оно было возведено великим вельможей, о чьем подземном дворце и странном уединении я слышал и раньше. Молва приписывала его нежелание показываться на глаза обезображивающей болезни, которой он якобы страдал. История гласила, что он был виден только своему камердинеру. Но одна знатная дама, которую я встретил в этой стране, сказала мне, что видела его и не заметила ничего, что оправдывало бы это. Эти старые страны полны романов, легенд и дьявольщины всех сортов, в которых правда и ложь так перемешаны, что не знаешь, чему верить. То, что происходит за высокими стенами старых городов, — такая же тайна, как и то, что творилось внутри тюрем инквизиции.

Маленькие ошибки иногда доставляют нам массу хлопот. В этот раз именно присутствие или отсутствие одной буквы заставило нас опасаться, что важная посылка, предназначенная для Америки, затерялась. В путанице были невольно замешаны два джентльмена. Когда мы навели справки о посылке у издателей Messrs. Low, был вызван мистер Уоттс, которому, как я думал, она была адресована. Он ничего о ней не знал, никогда о ней не слышал, был, очевидно, совершенно не осведомлен о нас и наших делах. Пока мы были в беде и неопределенности, вошел наш бостонский друг, мистер Джеймс Р. Осгуд. «О, — сказал он, — вам нужен мистер Уотт, агент бостонской фирмы», — и дал нам адрес этого джентльмена. Я перепутал имя мистера Уотта с именем мистера Уоттса. «Что в имени?» Иногда очень многое. Интересно, простят ли мне, если я процитирую шесть строк из одного из моих застольных стихотворений давних лет:—

—Одна неясная интонация портит все сомнением, Одна пустяковая буква, пропущенная, рушит все; Узел может превратить преступника в глину, А «не» спасет его, написанное без «к»; Самое маленькое слово имеет свое незащищенное место, И опасность таится в «i» без точки.

Мне было бы трудно отчитаться за себя во время наших двух коротких пребываний в Лондоне в августе, разделенных неделей, которую мы провели в Париже. Брожение постоянного перевозбуждения, значительно успокоенное нашим отдыхом в различных местах, о которых я упоминал, еще не полностью выветрилось. Нужно было сделать кое-какие из тех бесконечных покупок. Нужно было сделать фотографии, нанести визит здесь и там, принять случайного посетителя, прогуляться утром, чтобы вернуть подвижность конечностям, которые были слишком мало задействованы, и каждый день после обеда ездить в один из парков, или на набережную Темзы, или в другую местность. После всего этого честный ночной сон помогал завершить день, в котором было сделано мало что, кроме совершения нескольких покупок, написания нескольких писем, чтения газет, включая бостонский «Weekly Advertiser», и организации нашего обратного пути. Достопримечательности, которые мы видели, осматривались так недолго, большинство из них так очень поверхностно, что мне почти стыдно говорить, что я был в их центре и привез домой так мало. Я напоминаю себе свою мальчишескую забаву — пускать «блинчики» по воде, бросая плоский камень так, чтобы он лишь касался воды, но касался ее в полдюжине мест, прежде чем упокоиться под гладкой поверхностью. Поездки, которые мы совершали, показывали нам тысячу объектов, которые привлекали наше внимание. Каждая улица, каждый мост, каждое здание, каждый памятник, каждое странное транспортное средство, каждый исключительный персонаж были зрелищем, которое стимулировало наше любопытство. Ибо мы еще не сменили наши бостонские глаза на лондонские, и самые обычные виды были для нас зрелищными и драматичными. Я помню, как один из наших деревенских мальчишек из Новой Англии воскликнул, впервые увидев квартал городских домов: «Черт возьми, кто когда видел что-то подобное? Такая куча домов, прилепленных друг к другу!» Должен пояснить, что «haousen», использовавшееся в мои ранние годы, было таким же обычным выражением при упоминании домов среди наших сельских жителей, как его фонетический эквивалент когда-то в Саксонии. Я чувствовал себя почти как тот деревенский мальчик.

Думая о том, как много я не увидел, я иногда говорил себе: «О, если бы ковер из сказки «Тысяча и одна ночь» мог подхватить меня и перенести в Лондон на одну неделю — всего на одну короткую неделю — высадив меня свежим после спокойной, здоровой жизни, в моем обычном хорошем состоянии, и вернув обратно в конце ее, какой другой отчет я мог бы дать о своих впечатлениях!» Но так даже лучше. Более молодые глаза изучали и будут изучать, более подготовленные путешественники описывали и будут описывать великий мегаполис со ста разных точек зрения. Нельзя сказать, что кто-то знает Лондон. Максимум, на что может претендовать каждый, — это то, что он знает что-то о нем. Я сейчас собираюсь покинуть его ради другой великой столицы, но на своих заключительных страницах я вернусь к Великобритании и дам некоторые общие впечатления, оставленные тем, что я видел и слышал в нашей стране-матери.

VII.

Стесненные во времени, мы не могли вернуться домой без хотя бы беглого взгляда на Париж. Два драгоценных года моей ранней молодости были проведены там при правлении Луи-Филиппа, короля французов, le Roi Citoyen. Я чувствовал, что должен еще раз взглянуть на места, которые знал так хорошо, — еще раз, прежде чем запереться в мире воспоминаний. Едва ли нужно говорить, что дама всегда может найти немного покупок, а обычно и немало, чтобы сделать их в Париже. Поэтому было несложно убедить мою дочь, что короткий визит в этот город — следующий шаг, который нужно предпринять.

Мы покинули Лондон 5 августа, чтобы отправиться через Фолкстон и Булонь. Переправа через Ла-Манш была очень спокойной, и никто из нас не испытал никаких неудобств. Булонь, если смотреть с пристани, не произвела большого впечатления. Я принялся думать о Браммелле и о том, каким удовлетворением было бы угостить его хорошим обедом и заставить говорить о днях Регентства. Булонь в моих ассоциациях была вся Браммел, точно так же, как Кале был весь Стерн. Я везде обнаруживаю, что именно яркая личность заставляет меня хотеть задержаться в каком-то месте больше, чем важное историческое событие. О Браммелле не так много стоит помнить; но его дерзость, его накрахмаленный шейный платок, его притязания и их успех делают его любопытным объектом для исследователя человеческой природы.

Выехав из Лондона без двадцати десять до полудня, мы прибыли в Париж в шесть часов вечера. Я не мог сказать, что регион Франции, через который мы проезжали, был особенно привлекательным. Я не видел ни прекрасных деревьев, ни милых коттеджей, подобных тем, что так обычны в Англии. Было мало такого, что художник захотел бы зарисовать или путешественник по железной дороге запомнил бы.

Место, где мы сняли жилье, был отель d'Orient на улице Дону. Расположение было удобным, очень близко к Вандомской площади и улице де ла Пэ. Но дом находился на реконструкции, что делало его таким же непрезентабельным, как линяющая птица. Чистка, покраска жалюзи и другие тревожные процессы делали все возможное, чтобы сделать его неудобным. Двор был всегда грязным, и все состояние дел принудительно напоминало мне состояние хозяйства мистера Бриггса, пока каменщик выполнял сложные операции, которые начались с применения «немного цементного раствора». (Надеюсь, все мои читатели помнят мистера Бриггса, чьи приключения, рассказанные карандашом Джона Лича, не уступают приключениям мистера Пиквика, описанным Диккенсом.) Если не считать этих досадных условий, отель был достойным, и, когда он в порядке, был бы желательным местом временного проживания.

Это был мертвый сезон в Париже, и все имело вид приостановленной жизни. Одиночество Вандомской площади было чем-то гнетущим; я чувствовал, ступая по ее пустынному тротуару, как будто я брожу по Тадмору в пустыне. Мы были действительно такими же отдаленными, такими же лишенными друзей — я не скажу, такими же меланхоличными или медлительными, — как Голдсмит на берегу ленивой Шельды или блуждающего По. Ни одной души не знали мы оба в этом великом городе. Наши самые близкие отношения были с персоналом отеля и с кучерами фиакров. Последние были своеобразного вида существами. Многие из них имели тусклый красный цвет лица, почти кирпичный, что должно иметь какую-то общую причину. Я задавался вопросом, не может ли красное вино иметь к этому отношение. Они носили лакированные шляпы и ездили в основном на потрепанных экипажах; их лошади не шли ни в какое сравнение с лошадьми лондонских кэбменов, а сами они в целом не были привлекательны на вид, хотя мы не встретили никакой грубости ни от одного из них. Один, помню, был очень разговорчив и все переобъяснял, так что мы стали бояться задавать ему вопросы. Они были собратьями, с которыми не входишь естественно в активное сочувствие, и главным пунктом интереса в фиакре и его устройстве было то, что лошадь больше любит — рысь или шаг. В одной из наших поездок мы поставили целью нанести визит нашему министру, мистеру Маклейну, но его не было в городе. Мы не взяли ни одного письма, а отправились в путь точно так же, как если бы ехали на пикник.

Пока А—— и ее сопровождающая ходили за покупками, я посвятил себя священной и приятной задаче возрождения старых воспоминаний. Одним из первых мест, которые я посетил, был дом, в котором я жил студентом, что на французском моего английского друга обозначалось как «Noomero sankont sank Roo Monshure ler Pranse». Мне говорили, что весь район там был преобразован созданием нового бульвара. Я не нашел этого. Вот дом, нижняя часть превращена в магазин, но вот окна, из которых я привык смотреть вдоль улицы Вожирар, — au troisieme в первый год, au second во второй год. Зачем мне рыскать по этому месту? Что лавочник может знать о господине Бертране, моем домовладельце полувековой давности; или его первой жене, на чьи похороны я ходил; или его второй, на чью свадьбу я был приглашен?

Мне следовало бы затем отправиться в больницу Ла Питье, где я проводил большую часть своего времени в течение тех двух лет. Но люди там не узнали бы меня, а имя моего старого учителя, Луи, — лишь тусклая легенда в палатах, где он привык учить свою верную группу почти боготворящих его студентов. Кроме того, я уже много лет не был среди больничных коек, и моя чувствительность почти так же восприимчива, как была до того, как ежедневная привычка сделала ее сравнительно черствой.

Как странно смотреть сверху вниз на своих почитаемых учителей, поднявшись вместе с прогрессом мира на полвека выше того уровня, на котором мы их оставили! Стетоскоп был почти новинкой в те дни. Микроскоп никогда не упоминался ни одним клиническим инструктором, которого я слушал, будучи студентом-медиком. Nous avons change tout cela верно для каждого поколения в медицине — часто меняется благодаря улучшению, иногда из-за моды или качания маятника из одной крайности в другую.

По пути из больницы я обычно останавливался у красивой маленькой церкви Сент-Этьен-дю-Мон, и это было одно из первых мест, куда я поехал после осмотра своего студенческого жилья. Все было как в старину. Свечи горели у гробницы святой Женевьевы. Самсон с ослиной челюстью все еще съеживался и потел, или выглядел так, будто делает это, под тяжестью кафедры. Можно было бы задаться вопросом, насколько проповеднику на кафедре нравилось внушение фигуры под ней. Скульптурная ширма и галерея, изысканные винтовые лестницы, резные фигуры вокруг органа, таблички на стенах — одна, в частности, рассказывающая о падении двух молодых девушек с галереи и их чудесном спасении от травм, — все эти образы нашли свое отражение в моей памяти. Я не помнил, насколько очень красивы витражи в charniers, которые не должны быть упущены посетителями.

От Сент-Этьен-дю-Мон недалеко до Пантеона. Не могу сказать, что от этого великого храма исходит какой-то аромат святости, который был освящен, если я правильно помню, и, я не скажу осквернен, но время от времени секуляризован, в зависимости от того, какая партия оказывалась наверху. Признаюсь, я не думал о нем главным образом как о священном здании или как о месте упокоения, более или менее надежном, «великих людей», которым он посвящен. Я гораздо больше думал о грандиозном эксперименте Фуко, одной из самых возвышенных наглядных демонстраций великого физического факта в анналах науки. Читатель, возможно, не помнит его и, возможно, захочет, чтобы ему о нем напомнили. Фуко воспользовался высотой купола, почти триста футов, и подвесил тяжелый груз на проволоке с его самой высокой точки, образовав огромный маятник — самый длинный, полагаю, из когда-либо созданных. Теперь движущееся тело стремится сохранить свою первоначальную плоскость движения, и поэтому великий маятник, будучи приведенным в движение с севера на юг, стремился продолжать движение в том же направлении. Но земля двигалась под ним, и по мере того, как она вращалась с запада на восток, плоскость, проходящая через северный и южный полюса, каждое мгновение менялась. Таким образом, маятник, казалось, менял свое направление, и его отклонение показывалось на градуированной дуге или метками, которые он оставлял в небольшой кучке песка, которой касался при раскачивании. Этот эксперимент в большом масштабе с тех пор повторялся в малом масштабе с помощью других приспособлений.

Мои мысли естественным образом вернулись к Галилею в соборе в Пизе. Именно раскачивание подвешенной лампы в том храме заставило его ум работать над законами, которые управляют действием маятника. Пока он размышлял над этой физической проблемой, священник, возможно, рассуждал об опасностях вмешательства в дела, решенные Святой Церковью, которая была готова обеспечить исполнение своих указов логикой дыбы и костра. Вывод из вышесказанного заключается в том, что то, что человек выносит из церкви, очень сильно зависит от того, что он в нее вносит.

Следующим местом для посещения не могло быть ничего иного, кроме кафе «Прокоп». Это знаменитое заведение — самое древнее и самое известное из всех парижских кафе. Вольтер, поэт Ж. Б. Руссо, Мармонтель, Сент-Фуа, Сорен были среди его завсегдатаев в восемнадцатом веке. Оно находится на улице Фосс-Сен-Жермен, ныне улице де л'Ансьен-Комеди. Несколько американских студентов, бостонцев и филадельфийцев, включая меня, завтракали в этом кафе каждое утро. Я не сомневаюсь, что встречал там различных знаменитостей, но вспоминаю только одно имя, которое, вероятно, известно большинству или многим моим читателям. Человек с хрупким телосложением, сидевший за одним из столиков, был указан мне как Жуффруа. Если бы я знал о нем столько, сколько узнал позже, я бы смотрел на него с большим интересом. У него была одна из тех творческих натур, окрашенных конституциональной меланхолией и омраченных плохим здоровьем, которые принадлежат к определенному классу поэтов и сентиментальных писателей, хорошим примером которых является Паскаль, а другим — Каупер. Мир, должно быть, казался ему очень жестоким. Я помню, что когда он был кандидатом в Ассамблею, одним из популярных лозунгов, как сообщали газеты того времени, был A bas le poitrinaire! Его болезнь вскоре уложила его достаточно низко, ибо он умер в 1842 году в возрасте сорока шести лет. Должно быть, я был очень поглощен своими медицинскими исследованиями, чтобы упустить возможность увидеть великих государственных деятелей, авторов, художников, ораторов и людей науки вне медицинской профессии. Пуассон, Араго и Жуффруа — это все, кого я могу отчетливо вспомнить среди выдающихся французов, которые были вокруг меня.

Кафе «Прокоп» было сильно изменено и улучшено и имеет надпись, указывающую дату его основания, которая была в 1689 году. Я вошел в кафе, которое было почти или совсем пусто, так как обычное время завтрака прошло.

Garcon! Une tasse de cafe.

Если существует река mneme как аналог реки lethe, моя чашка кофе, должно быть, получила свою воду из этого потока памяти. Если бы я мог позаимствовать то красноречие Жуффруа, которое заставляло его слушателей бледнеть, я мог бы вызвать перед моими читателями длинный ряд бледных призраков, которых эти стены хорошо знали в их земных одеяниях. Только один из тех, кого я здесь встречал, все еще жив. Остальные почти забыты всеми, кроме немногих друзей, или помнятся главным образом в своих детях и внуках.

«Сколько?» — сказал я гарсону на его родном языке, или на том, что я считал этим языком. «Cinq sous», — был его ответ. По законам сентиментальности я должен был сделать эту низкую сумму по крайней мере пятью франками. Но если бы я это сделал, официант, несомненно, подумал бы, что я только что приехал из Шарантона. Кроме того, зачем мне нарушать простые привычки и традиции места, где поколение за поколением бедных студентов и оборванных богемцев пили свой утренний кофе и клали в карман два кусочка сахара? С чувством мужского здравомыслия и римского самообладания я заплатил свои пять су с небольшой дополнительной долей, которую, как я полагал, ожидал официант, и не более того.

Так я в последний раз переступил порог кафе «Прокоп», где Вольтер оттачивал свои пьесы, а Пирон — свои эпиграммы; где Жуффруа боролся со своими сомнениями и страхами; где с тех пор — с моих дней парижской жизни — ужасный штурмующий юноша, впоследствии известный как Леон Мишель Гамбетта, поражал тихих гостей своим шумным красноречием, пока старые habitues проливали свой кофе, а студенты в красных шапочках говорили друг другу: «Il ira loin, ce gaillard-la!»

Но что для меня были эти призрачные фигуры рядом с группой моих ранних друзей и товарищей, которые предстали передо мной во всей свежести их молодой мужественности? Память о них напоминает мне о моих собственных юношеских днях, и мне не нужно ехать во Флориду, чтобы искупаться в фонтане Понсе де Леона.

Я иногда думал, что так сильно люблю случайности этого временного земного пребывания, его дорогие сердцу места, его драгоценные привязанности, его приятное разнообразие занятий, его чередование возбужденного и удовлетворенного любопытства и все остальное, что ближе всего к стремлениям естественного человека, что я мог бы греховно тосковать по дому в далекой духовной сфере, где с такими игрушками покончено. Но есть прекрасный урок, над которым я часто размышлял, преподанный на этот раз не полевыми лилиями, а плодами сада. Когда в июньский медовый месяц сезонов клубника показывает себя среди свадебных даров, многие из нас в сотый раз восклицают вместе с доктором Ботлером: «Несомненно, Бог мог бы создать ягоду лучше, но, несомненно, Бог никогда этого не делал». Природа, которая является служанкой Бога, не пытается создать ягоду-соперницу. Но мало-помалу маленький пушистый бугорок, который смотрел и видел с удивлением, как клубника краснеет, и чувствовал аромат, который она распространяла вокруг, начинает наполняться, становиться мягким, мясистым и сладким; и наконец, румянец появляется на его щеке, и мы говорим, что персик созревает. Когда Природа заканчивает с ним и доставляет его нам в его совершенстве, мы забываем все меньшие плоды, которые были до него. Если вкус персика и аромат розы не найдены в каком-то плоде и цветке, которые растут у реки жизни, рожденному на земле духу можно было бы простить, что он скучает по ним. Клубника и гвоздика очень восхитительны, но мы могли бы быть счастливы и без них.

Так же мы можем надеяться, что когда плоды нашего короткого раннего сезона в три или четыре десятка лет дали нам все, что они могут дать для нашего счастья; когда «любовь к маленьким девам и ягодам» и все другие земные прелести «взлетят и запоют», как мистер Эмерсон сладко напоминает нам, что они все должны, мы можем надеяться, что непреходящие радости нашего более позднего жизненного сезона могут с лихвой компенсировать нам все, что улетело.

Я с величайшим интересом ожидал повторного посещения галереи Лувра, сопровождаемого моими долго хранимыми воспоминаниями. Я сохранил яркое воспоминание о многих картинах, которые поддерживались яркими благодаря просмотру огромного количества их репродукций на фотографиях и гравюрах.

Первое, что поразило меня, это то, что картины были переставлены таким образом, что я не мог найти ничего на том месте, где искал. Но когда я находил их, они приветствовали меня, как мне казалось, как старые знакомые. Кроткая на вид «Прекрасная садовница» была такой же кроткой, как всегда; жемчужная нимфа Корреджо приглашала взгляд незнакомца так же откровенно, как и прежде; молодой человек с перчаткой Тициана был тем же спокойным, сдержанным джентльменом, которым я привык восхищаться; яркие Рубенсы, бледные Гвидо, залитые солнцем Клоды, мрачные Пуссены, залитые лунным светом Жирарде, ужасное кораблекрушение «Медузы» Жерико, изысканные домашние картины Герарда Доу и Терборха — все эти и многие другие всегда были на выставке в моей идеальной галерее, и я упоминаю их лишь как первые, которые приходят на ум. Музей отеля Клюни — любопытное вместилище древностей, многие из которых я рассматривал с интересом; но они не произвели никакого длительного впечатления и отправились в чулан памяти, из которого случай может время от времени вытаскивать некоторые из них.

После убогих, неудовлетворительных башен Вестминстерского аббатства две массивные, благородные, поистине величественные башни Нотр-Дама поражают путешественника разительным контрастом. Нетрудно заметить, что одна из этих грандиозных башен несколько больше другой, но эта разница не мешает восприятию внушительного фасада собора.

Я был очень рад узнать, что могу попасть в Сент-Шапель, которая во время моего предыдущего визита использовалась как хранилище судебных архивов, накопившихся там в огромном количестве.

За исключением визита в американское посольство, я нанес в Париже лишь один визит частному лицу. Этим человеком был мсье Пастер. Я мог бы привезти ему рекомендательное письмо, поскольку моя подруга миссис Пристли хорошо с ним знакома, но мне не пришло в голову его попросить. Поэтому я явился в его штаб-квартиру и был допущен во внутренний двор, где собралось множество его пациентов. Они были разного возраста и разных национальностей, и каждого из них преследовал смутный ужас. И все же молодые люди казались довольно бодрыми и очень напоминали школьников на каникулах. Я передал свою визитную карточку мсье Пастеру, который был занят писанием в окружении своих клерков или студентов, и вскоре он вышел и поприветствовал меня. Я сказал ему, что я американский врач, который хотел взглянуть ему в лицо и пожать руку — ничего больше. Я взглянул в его лицо — лицо вдумчивого, много работающего ученого, немного перешагнувшего свой «великий климактерический период» (он родился в 1822 году). Я пожал его руку, совершившую одни из самых деликатных и смелых экспериментов, на которые когда-либо решались, с результатами, принесшими человеческой деятельности почти неисчислимую пользу, и обещанием триумфа в лечении человеческих болезней, который пророчество не осмелилось бы предсказать. Я не стану утверждать, что полностью верю в то, что бешенство — в некоторых отношениях самая страшная из всех болезней — будет искоренено или станет поддаваться лечению его методом. Но в его изобретательной оригинальности, его несокрушимом упорстве, его преданности благу человечества не может быть сомнений. Я считаю его одним из величайших экспериментаторов, когда-либо живших, одним из самых истинных благодетелей своего рода; и если я и отвесил должный поклон перед принцами, то в присутствии этого великого исследователя, которому Бог Природы доверил некоторые из Своих самых сокровенных тайн, я чувствовал себя гораздо более смиренным.

Бывал — хотя мне трудно поверить, что это существует до сих пор — класс людей, которые гордились своим неверием в реальность такой болезни, как бешенство. Я никогда не считал нужным спорить с ними, ибо заметил, что это неверие — лишь особое проявление определенного склада ума. Его сторонников, я думаю, чаще всего можно встретить среди «длинноволосых мужчин и коротко стриженных женщин». Многие из них оспаривают эффективность вакцинации. Некоторые являются последователями Ганемана, некоторые имеют полную веру в исцеление силой мысли, некоторые посещают спиритические сеансы, где материализуются цветы (купленные у ближайшего флориста), а некоторые вкладывают свои деньги в «Банк благожелательности» миссис Хоу. Их склонность состоит в том, чтобы отвергать общепринятую истину и принимать невероятное; если же предлагается невозможное, они отрицают само существование невозможного. Спор с таким складом ума — это рычаг без точки опоры.

Я был рад покинуть это общество пациентов, все еще не уверенных в своей судьбе — надеющихся, но преследуемых своим ужасом: крестьяне, укушенные бешеными волками в Сибири; женщины, укушенные своими капризными комнатными собачками в Лондоне; дети из-за океана, на которых набросился раздражительный скай-терьер; невинные жертвы, растерзанные злобными дворнягами у дверей друзей, которых они собирались навестить — все они были одержимы одним и тем же жутким страхом, все вскакивали во сне от одного и того же кошмара.

Если собачье бешенство — страшный предмет для размышления, то еще более печальный и глубокий смысл имеет rabies humana; то ужасное безумие человеческого рода, которое отмечено жаждой крови и яростью разрушения. Воспоминание о такой болезни, поразившей человечество, особенно человечество парижского подвида, нахлынуло на меня очень сильно, когда я впервые вновь посетил Вандомскую площадь. Я бы предположил, что последним объектом, на который парижане в своем диком неистовстве могли бы поднять руку, была бы колонна с фигурой Наполеона на вершине. Мы все знаем, что произошло в 1871 году. Художник, как мы могли бы подумать, был бы последним человеком, который возглавил бы иконоборцев в таком бесчинстве. Но мсье Курбе обрел бессмертие, подобное бессмертию Герострата, благодаря той роли, которую он сыграл в сносе колонны. Она была восстановлена в 1874 году. Я не сомневаюсь, что работа по восстановлению была выполнена хорошо, но мои глаза упорно искали изъян в некоторых ее линиях, который, вероятно, был в их собственной преломляющей среде. За пятьдесят лет до того, как художник помог свергнуть памятник Императору, поэт заклеймил его в самой язвительной сатире со времен Ювенала:

«Снова Наполеон! Снова его великий образ! Ах! Как этот грубый и суровый воин стоил нам крови, слез и оскорблений ради нескольких лавровых ветвей!»

* * * * *

«Что ж! Во все эти дни унижения, боли, за все эти безымянные оскорбления я никогда не нагружал никого, кроме одного существа, своей ненавистью... Будь проклят, о Наполеон!»

Посмотрев на колонну Вандомской площади и вспомнив эти строки Барбье, я был готов к посещению гробницы Наполеона. Проклятие поэта помогло мне объяснить неистовство художника против бронзовой летописи его достижений и образа на ее вершине. Но я забыл о них обоих, когда стоял под куполом Дома инвалидов и смотрел на массивный саркофаг, хранящий прах имперского изгнанника. Две вещи, по крайней мере, совершил Наполеон: он открыл путь для способностей всех видов и нанес смертельный удар божественному праву королей и всем злоупотреблениям, которые цеплялись за это суеверие. Если я ничего другого не вынес из посещения его мавзолея, то ушел оттуда под впечатлением того, кем может быть человек, полностью оснащенный природой и помещенный в обстоятельства, где его силы могут получить полный простор. «Как бесконечен в своих способностях! ...в постижении как бог!» Таковы были мои размышления; очень похожие, полагаю, на мысли обычного посетителя, и слишком очевидно не требующие ни опровержения, ни комментария.

Париж, увиденный утренним солнцем в двадцать три или двадцать четыре года, и Париж в сумерках лишнего десятилетия не могут выглядеть совершенно одинаково. Я хорошо помню свой первый завтрак в парижском кафе весной 1833 года. Это было на площади Биржи, прекрасным солнечным утром. Кофе был нектаром, флейта — амброзией, бриошь была более чем хороша для олимпийцев. Такой опыт не мог повториться пятьдесят лет спустя. Первый ресторан, в котором мы обедали, находился в Пале-Рояль. В помещении было достаточно жарко, чтобы сварить яйцо. Ничто не было ни очень превосходным, ни очень плохим; вино было не таким хорошим, как то, что давали нам в нашем отеле в Лондоне; волшебник не взмахнул своей палочкой над нашей трапезой, как он сделал это над моей первой на площади Биржи, и у меня не возникло ни малейшего желания заплатить гарсону тройную плату из-за заветных ассоциаций.

В некоторые дни мы обедали в нашем отеле, в другие — в разных ресторанах. Однажды мы обедали, и обедали хорошо, в старом «Кафе Англе», знаменитом в мои ранние времена своим тюрбо. В другой день мы обедали в очень знаменитом ресторане на бульваре. Один соус, который нам подали, был гастрономической симфонией, гармонии которой были для меня новыми и приятными. Но я мало что помню другого превосходного качества. Гарсон положил в карман франк, который я ему дал, с видом человека, ожидавшего наполеондор.

В тайны дамского шопинга в Париже я не рискну вникать. Но мы с А. прогуливались вместе по Пале-Рояль вечером и развлекались, глазея на сверкающие витрины, не испытывая при этом сильного искушения. Бонд-стрит исчерпала нашу восприимчивость к соблазнам витрин, и наполеондоры не жгли карманы, где соверены успели остыть.

Ничто не казалось более похожим на прежнее, чем мосты. Пон-Нёф не показался мне изменившимся, хотя мы читали в газетах, что он находится в руинах или серьезно поврежден в результате сильного наводнения. Статуи были убраны с Пон-Руаяль, один или два новых моста были построены, но все было достаточно естественно, и мне хотелось поискать ту старушку в конце моста Искусств, которая обычно продавала мне букетик фиалок за два или три су — такие, которые в Бостоне стоили бы мне четверть доллара. Я не увидел трех объектов, которые, согласно популярной поговорке, всегда можно встретить на Пон-Нёф: священника, солдата и белую лошадь.

Погода была жаркой; мы устали и не хотели идти в театры, если какие-то из них были открыты. Самыми приятными часами были наши послеобеденные поездки на Елисейские поля и в Булонский лес — или «Булонские леса», как называла это излюбленное место для прогулок жена нашего американского портного старых времен. Проезжая мимо площади Согласия, я обратил внимание на два объекта в особенности: обелиск, который лежал, когда я уезжал, в той самой большой лодке, что привезла его с Нила, и статую Страсбурга, всю покрытую венками и флагами. Как же по-детски ведут себя эти парижане; кричат «На Берлин, на Берлин!», а когда Берлин приходит в Париж, а Страсбург возвращается к своим старым владельцам, вместо того чтобы принять это спокойно, устраивают весь этот парад патриотических символов, демонстрация которых подобает скорее победе, чем поражению!

Я был удивлен, обнаружив, что деревья в Булонском лесу так хорошо выросли: у меня было представление, что они были в значительной степени принесены в жертву во время осады. Среди объектов, заслуживающих особого упоминания, — визжащие попугаи и другие птицы, а также лающие собаки на территории Общества акклиматизации, из зоны действия которых посетитель будет рад выбраться как можно скорее. Фонтан, который посещают молодожены и их друзья, с рестораном поблизости, где свадебная компания пьет за здоровье новобрачных, был объектом любопытства. У некоторых пирующих была заметна нетвердость походки. В одном месте посреди дороги менада размахивала руками и визжала, словно только что сбежала из сумасшедшего дома. Но поездка в Булонский лес была тем, что делало Париж терпимым. Там было мало изысканных экипажей и мало выдающихся людей в каретах, но были тихие группы на обочине, казавшиеся вполне счастливыми; и время от времени хорошенькое личико или удивительная шляпка придавали разнообразие несколько буржуазному характеру процессии фиакров.

[Иллюстрация: Площадь Согласия]

Полагаю, мне не следует составлять никакого мнения о внешнем виде Парижа, так же как я не должен судить об устрице в месяц, в названии которого нет буквы «р». Мы оба были не в лучшем настроении для осмотра достопримечательностей, а Париж не ждал гостей; по сути, он был «не дома». Помня обо всем этом, должен сказать, что весь облик города был унылым и безрадостным. Лондон не в сезон казался все еще полным жизни; Париж не в сезон выглядел пустым и оцепенелым. Воспоминание о горе, унижении, позоре и агонии, которые он пережил с тех пор, как я оставил его, пробирающимся под руку с «Гражданином-королем» с его старым зонтиком, встало передо мной печально и зловеще, когда я смотрел на высокий дощатый забор, окружавший руины Тюильри. Я могу понять импульс, который побудил красные колпаки разрушить это величественное старое историческое здание. «Снесите гнездо», — говорили они, — «и птицы не вернутся». Но я содрогаюсь, когда думаю о том, что сделала «красная безумная ярость Сены» и на что, как считается, она способна. Думаю, ничто не произвело на меня такого глубокого впечатления, как история о мерах предосторожности, принятых для спасения Венеры Милосской от жестоких рук толпы. Еще один приступ ярости, еще немного огненных речей, еще несколько бутылок «синего вина», и галерея Лувра со всеми ее сокровищами искусства, по сравнению с которыми только что проданные королевские драгоценности — лишь красивые камешки, рыночная цена которых довольно точно выражает их стоимость — гораздо больше, скорее, чем их истинная ценность, — эта благородная галерея со всеми ее шедеврами рук греческих скульпторов и итальянских художников превратилась бы за одну ночь в груду почерневших камней и кучу дымящегося пепла.

Мне нравится думать, что теперь, когда народ имеет, или, по крайней мере, думает, что имеет, власть в своих руках, он перерастет эту форму безумия, которую почти можно назвать парижской эндемией. Все выглядело достаточно мирно и глупо в течение недели, которую я провел в Париже. Но среди всех окаменелостей, которые Кювье нашел в Парижском бассейне, ничто не было более чудовищным, чем poissardes старой Революции или petroleuses недавней Коммуны, и я боюсь, что эта порода не вымерла. Американец начинает любить Париж так же горячо, как начинает любить Англию, прожив в нем достаточно долго, чтобы привыкнуть к его порядкам, и я, как и остальные мои соотечественники, помнящие, что Франция была нашим другом в час нужды, помнящие все привилегии и удовольствия, которые она свободно нам предлагала, чувствующие, что как сестринская республика ее судьбы представляют для нас глубочайший интерес, не могу иметь иного желания, кроме как ее постоянной безопасности, порядка и процветания.

Мы вернулись в Лондон 13 августа тем же маршрутом, которым следовали из Лондона в Париж. Наш переход был бурным по сравнению с предыдущим, и некоторых пассажиров укачало. Нам обоим посчастливилось избежать этого испытания комфорта и самоуважения.

Я едва могу отделить историю следующей недели от той, что была до нашего отъезда в Париж. Мы сделали еще немного покупок и увидели еще несколько достопримечательностей. Надеюсь, никто из моих читателей не подумает, что я мог бы покинуть Лондон, не посетив выставку мадам Тюссо. Наши послеобеденные поездки познакомили нас со многими объектами, на которые я всегда смотрел с удовольствием. Там был обелиск, привезенный из Египта на средства выдающегося и успешного практикующего врача сэра Эразма Уилсона, знаменитого дерматолога и автора руководства по анатомии, которое много лет было моим любимым учебником. Там был «Монумент», который характеризует себя тем, что не имеет префикса к своему родовому названию. Я с удовольствием смотрел на него и объезжал вокруг, размышляя над живым описанием Великого пожара у Пипса, гадая, где находились Паддинг-лейн и Пай-Корнер, и вспоминая строки Поупа, которые я читал в школе, задаваясь вопросом, что означает вторая из них:

«Где лондонская колонна, указывая в небеса, как высокий задира, поднимает голову и лжет».

Неделя пролетела довольно быстро, и мы приготовились к отъезду. Было нелегко получить билет домой, но в конце концов мы решили, что вернемся на том же судне, на котором изначально забронировали проезд до Ливерпуля, — «Каталонии». Но нам посчастливилось найти активного и эффективного друга в лице нашего земляка, мистера Монтгомери Сирса, который достал нам каюты на гораздо более быстром судне, отплывающем 21-го числа в Нью-Йорк, — «Аурании».

Нашим последним посетителем в Лондоне была верный друг, которая первой приветствовала нас, леди Харкорт, в чьих добрых знаках внимания я чувствовал тепло моей старой дружбы с ее уважаемым и почитаемым отцом и ее горячо любимой матерью. Я недавно посетил их место упокоения на кладбище Кенсал-Грин, вспоминая с нежнейшими чувствами многие годы, в течение которых я наслаждался их обществом.

19 августа мы выехали из Лондона в Ливерпуль, а по прибытии остановились в отеле «Адельфи».

Доброта, с которой меня встретили, когда я впервые прибыл в Ливерпуль, оставила глубокий след в моей душе. Казалось очень неблагодарным покидать этот благородный город, который встретил меня в лице некоторых своих самых уважаемых представителей теплым рукопожатием еще до того, как моя нога коснулась английской земли, не оставшись, чтобы поблагодарить моих новых друзей, которые настаивали на том, что они старые друзья. Но я был совершенно не в состоянии наслаждаться какой-либо компанией, когда высадился. Поэтому я позаботился о том, чтобы оставить достаточно времени в Ливерпуле перед отплытием домой, чтобы встретиться с теми друзьями, старыми и новыми, которые хотели познакомиться или возобновить знакомство со мной. Во второй половине дня 20-го числа мы устроили прием, на который явилось около сотни посетителей, и мы провели вместе час или два в очень дружеской обстановке. Вице-консул мистер Сьюэлл, в вынужденное отсутствие своего начальника мистера Рассела, оказал нам всяческое внимание и был очень любезен. Вечером меня развлекали на большом банкете, устроенном Филоматическим обществом. Это процветающее учреждение включает в число своих членов большую часть самых культурных и интеллигентных джентльменов Ливерпуля. Я получил огромное удовольствие от встречи, слушал приятные вещи, которые говорили обо мне, и отвечал непреднамеренными словами, которые приходили мне на ум и были сердечно приняты. Я хотел бы увидеть больше Ливерпуля, но нашел время только для посещения большой выставки, которая тогда была открыта. Единственный класс объектов, который привлек мое внимание, — это великолепная серия моделей пароходов и других судов. Я не смотрел на них глазами эксперта, но большое количество и разнообразие этих прекрасных миниатюрных кораблей и лодок вызвали мое восхищение.

21 августа мы поднялись на борт «Аурании». Все было сделано для того, чтобы нам было комфортно. Многие старые знакомые, друзья и родственники были нашими попутчиками. Что касается меня, то я прошел через те же тяжелые испытания, что и те, которые, как я записал, характеризовали мой путь туда. Нашей самой большой проблемой во время перехода был туман. Частота столкновений в последние годы заставляет всех нервничать, когда они слышат визг туманного горна. Этот звук и вид шлюпок не идут на пользу робким людям. К счастью, никто не был особенно возбудим, или, если и был, никто не выказывал особого беспокойства.

Вечером 27-го числа у нас было развлечение, на котором мисс Келлог пела, а я читал несколько стихотворений. Была собрана довольно приличная сумма на какую-то благотворительность — не помню какую — и мероприятие было признано весьма успешным. На следующий день, 28-го, мы пробирались к нашей гавани сквозь один из тех густых туманов, которые опаснее старых скал сирен, или Сциллы и Харибды, или многократно оболганного водоворота.

В воскресенье, 29 августа, в мой день рождения, мы прибыли в Нью-Йорк. В наши дни книг о днях рождения наша хронология не является предметом секретной истории, если мы были на виду у публики. Я обнаружил, что для меня приготовили большой торт, в котором количество моих лет было представлено кольцом из изюма, что заставило меня почувствовать себя Мафусаилом. Красивый букет, который был чудесным образом сохранен для этого случая, был впервые выставлен. Он пришел от доктора Бича из Бостона через Лондон. Такова история, и я могу лишь предположить, что милый маленький херувим, который сидит наверху, взял его под особую опеку, иначе он давно бы завял.

Мы ночевали в отеле «Пятая авеню», который показался нам свежим, приятным, ярким — я подумал, что он, должно быть, недавно был обновлен. На следующий день мы сели на поезд до Нью-Хейвена, Спрингфилда и Бостона, а той ночью спали в своих собственных кроватях, благодарные за то, что оказались в безопасности дома после нашей летней поездки, которая принесла нам так много впечатлений, приятных для воспоминаний, так много дружеских отношений, которые сделали жизнь более стоящей того, чтобы жить.

В следующем разделе я поделюсь некоторыми общими впечатлениями, которые эта поездка оставила в моей памяти, и несколькими предложениями, вытекающими из них.

VIII.

Мой читатель был честно предупрежден, что это повествование будет скорее главой автобиографии, чем записками туриста. На языке философии оно написано с субъективной, а не объективной точки зрения. Это не совсем «Сентиментальное путешествие», хотя здесь и там есть теплые отрывки, которые заканчиваются восклицательными знаками. Я время от времени напоминаю себе о некоторых других путешественниках: о Вениамине Тудельском, переходящем от гостеприимства одного сына Авраама к другому; о Джоне Банкле, находящем прекраснейших из женщин под каждой крышей, которая давала ему приют; иногда, возможно, о том пьяном рифмоплете, чьи записи о своих удачах и неудачах в руках хозяев и хозяек оживлены случайным оттенком юмора, что делает их приемлемыми для грубых литературных едоков. Но на самом деле эти заметки имеют многие черты частных писем, написанных домой друзьям. Они написаны для друзей, а не для публики, которой нет дела до автора. Я знал, что есть много таких, кому было бы приятно узнать, куда ездил автор, кого он видел и что видел, и какое впечатление на него произвели люди и вещи.

Если бы я планировал совершить тур по Соединенному Королевству и мог бы распоряжаться услугами всех мудрых людей, которых я считаю или считал своими друзьями, я бы отправился с такой свитой, собранной из рядов живых и мертвых, какой не возил с собой ни один принц. Я бы попросил мистера Лоуэлла пойти со мной среди ученых, где я мог бы быть слушателем; мистера Нортона — посетить соборы со мной; профессора Грея — быть моим ботаническим оракулом; профессора Агассиса — быть всегда готовым отвечать на вопросы о геологических пластах и их окаменелостях; доктора Джеффриса Уаймана — указывать и интерпретировать обычные объекты, которые предстают перед наблюдательным глазом; и мистера Бойда Докинза — быть моим лоцманом среди пещер и курганов. Тогда мне понадобилась бы пара глаз получше и пара ушей получше, а пока я занимался бы реорганизацией, возможно, более быстрое восприятие и более цепкая память; короче говоря, новое снаряжение, физическое и умственное. Но Природа не любит чинить старую обувь; она предпочитает новую пару и молодого человека, чтобы стоять в ней.

Какую великую книгу можно было бы написать с такой помощью, и как многие отбросили бы ее в сторону и взялись бы за что угодно другое, лишь бы оно было достаточно коротким; даже эту скромную запись — за неимением чего-то более короткого!

Я не только был уверен, что многим друзьям понравится читать наш маршрут, но и другой мотив побудил меня рассказать простую историю наших путешествий. Я не мог принять такую доброту, такие великие свидетельства дружеского расположения без сильного желания, переходящего в положительную необходимость, выразить мое чувство благодарности за все, что было для нас сделано. Лично я, конечно, воспринял это как самый приятный опыт. Но я верил, что это имеет более важное значение как иллюстрация сердечных чувств, существующих между Англией и Америкой. Я знаю, что многие мои соотечественники воспринимали оказанное мне внимание так, как будто они сами делили его со мной. Я пережил много пластов чувств в Америке по отношению к Англии. Мои родители, чистокровные американцы, оба родились подданными короля Георга III. Оба в ранние годы научились смотреть на британцев как на врагов своей страны. Большая часть старой враждебности сохранялась в моем детстве, и она была в значительной степени усилена войной 1812 года. Спустя почти полвека это чувство в значительной мере утихло, когда Война за отделение вызвала выражения симпатии к рабовладельческим штатам, которые удивили, потрясли и глубоко ранили любителей свободы и Англии в Северных штатах. Новое поколение перерастает это отчуждение. Все больше и больше старые и молодые нации начинают гордиться друг другом и по-настоящему любить друг друга. Нет более короткого пути к сердцу матери, чем ласково поговорить с ее ребенком, приласкать его и назвать его красивыми именами. Неважно, является ли ребенок чем-то примечательным или нет, это ее ребенок, и этого достаточно. Его могут слишком баловать, но это не вина его матери. Если бы я мог поверить, что каждое внимание, оказанное мне, было вызвано просто тем, что я американец, я чувствовал бы себя польщенным и счастливым, будучи одним из скромных посредников, через которых добрая воля великой и щедрой страны достигла сердца далекого народа, не всегда находящегося с ней в дружеских отношениях.

Я назвал многих друзей, которые сделали все, чтобы наше пребывание в Англии и Шотландии было приятным. Непредвиденное сокращение моего визита должно объяснить многие разочарования для меня самого, а возможно, и для других.

Первым в списке упущенных возможностей было посещение королевы. Я имел честь получить карточку с приглашением встретиться с Ее Величеством на приеме в саду, но мы путешествовали, когда она была отправлена, и она прибыла слишком поздно.

Мне было очень жаль не встретиться с мистером Раскином, которому мистер Нортон дал мне рекомендательное письмо. В то время, когда мы надеялись увидеть его, считалось, что он слишком болен, чтобы принимать посетителей, но с тех пор он написал мне, что сожалеет, что мы не осуществили наше намерение. Я сожалел, что опоздал увидеть еще раз двух джентльменов, от которых я был бы уверен в теплом приеме — лорда Хоутона и декана Стэнли, обоих из которых я встречал в Бостоне. Даже если бы я остался на все время, которое намеревался провести за границей, я, несомненно, не увидел бы многих людей и многие места, о пропуске которых я всегда буду жалеть. Но как бы то ни было, я не буду пытаться подсчитать все, что я потерял; лучше позвольте мне быть благодарным за то, что я встретил так много друзей, которых было приятно узнать лично, и увидел так много того, что приятно вспоминать.

Я обнаружил, что многие места, которые я больше всего хочу увидеть, — это те, что связаны с памятью о каком-то человеке, как правило, из поколений, более или менее опережающих мое собственное. Одно из первых мест, куда я отправился бы в неспешном туре, был бы Селборн. Гилберт Уайт не был поэтом, не был он и великим систематическим натуралистом. Но он использовал свои глаза на мир вокруг себя; он находил занятие и счастье в своих ежедневных прогулках и завоевал такую же меру бессмертия в пределах своей маленькой деревни, какую мог бы получить, исследуя истоки Нила. Я совершил бы торжественное паломничество в маленький городок Иям в Дербишире, где похоронены преподобный мистер Момпессон, герой чумы 1665 года, и его жена, ее героиня и жертва. Я хотел бы проследить следы Каупера в Олни и Баньяна в Элстоу. Я нашел глубокий интерес в рассказе преподобного мистера Алджера о его визите в долину Лланголлен, где леди Элеонора Батлер и мисс Понсонби проводили свои мирные дни в долгой, непрерывной дружбе. Конечно, места, связанные с Бернсом, дом Скотта, весь регион, ставший священным благодаря Вордсворту и группе, к которой он принадлежит, были бы теми святынями, к которым я совершил бы паломничество.

Признаюсь также, что у меня есть нечто от мелодраматического вкуса, столь заметного у Виктора Гюго. Я восхищался благородным фасадом собора в Уэлсе и величественным старым епископским дворцом, но я умолял епископа показать мне место, где его предшественник, епископ Киддер, и его жена были убиты упавшей дымовой трубой во время «Великого шторма». — Я хотел поехать в Девайзес и увидеть памятник на рыночной площади, где Рут Пирс была поражена насмерть с ложью на устах — обо всем этом я читал в раннем детстве. Я довольствовался фотографией его, которую мой друг, мистер Уиллет, поехал в Девайзес и купил для меня.

Существует двадцать разных Англий, каждую из которых было бы приятно посетить, и я едва ли знал бы, с какой из них начать.

Несколько замечаний, которые я должен сделать о том, что видел и слышал, не имеют ничего, кроме ценности первых впечатлений; но, как я уже сказал, если они просто изложены, без претензии на что-то большее, они не бесполезны. По крайней мере, они могут принести мало вреда и иногда могут позабавить читателя, которого им не удалось просветить. Но мы все должны остерегаться поспешных выводов. Если бы иностранец с ограниченным интеллектом промчался по Англии на поездах, он естественным образом пришел бы к выводу, что главный продукт этой страны — горчица, а самые знаменитые люди — мистер Кин и мистер Колман, чьи большие рекламные щиты, желтые буквы на черном фоне и черные буквы на желтом фоне, смотрят путешественнику в лицо на каждой станции.

О климате, каким я его знал в мае и летние месяцы, я скажу лишь, что если у меня и были какие-то иллюзии насчет мая и июня в Англии, мой камин был бы достаточным доказательством того, что я был полностью разочарован. День Дерби, 26 мая, был очень холодным и неприятным; на приеме в саду в Кенсингтонском дворце, 4 июня, было достаточно холодно, чтобы горячие напитки и теплая одежда стали утешением, если не необходимостью. Я был благодарен за то, что прошел через эти два испытания без плохих последствий. Моросящие, или сырые, или холодные, облачные дни были скорее правилом, чем исключением, пока мы были в Лондоне. У нас было несколько жарких дней, особенно в Стратфорде, в начале июля. В Лондоне зонтик носят так же часто, как трость; в Париже «un homme a para-pluie» считается, или считался, носящим этот полезный предмет, потому что у него нет и он не может нанять карету какого-либо рода. Поэтому его можно смело считать человеком, а не персоной.

Почва Англии не кажется истощенной, судя по удивительной зелени и пышности растительности. Она содержит большой музей геологических образцов и серию исторических пластов, которые являются одними из самых поучительных человеческих записей. Я не претендую на большие знания в геологии. Самые интересные геологические объекты в нашей Новой Англии, о которых я могу вспомнить, — это большие валуны и поцарапанная и сглаженная поверхность скал; ископаемые следы в долине Коннектикута; трилобиты, найденные в Куинси. Но читатели Хью Миллера помнят, какое разнообразие окаменелостей он нашел в слоистых породах своего маленького острова, и музеи полны таких объектов. Когда дело доходит до подземных исторических реликвий, бедность Новой Англии по сравнению с богатством Старой Англии очень поразительна. Пласт за пластом проводит исследователя через реликвии последовательных захватчиков. Пройдя через характерные следы разных народов, он натыкается на римскую мостовую, а под ней — оружие и украшения племени древних британцев. Нельзя вонзить лопату в землю в Великобритании без хорошего шанса на какой-нибудь сюрприз в виде саксонской монеты, или кельтского орудия, или римской фибулы. Никто не ожидает такого приятного сюрприза на поле в Новой Англии. Нужно довольствоваться наконечником стрелы или двумя, время от времени пестиком и ступкой или каменной трубкой. Верхний слой древности — это все, на что можно рассчитывать. Почва недостаточно очеловечена, чтобы быть интересной; тогда как в Англии так много ее было истоптано человеческими ногами, застроено в виде человеческих жилищ, более того, она сама была частью предыдущих поколений человеческих существ, что она находится в своего рода немом сочувствии с теми, кто ступает по ее дерну. Возможно, это не буквально верно, что

Половина ее почвы прошла остальное в поэтах, героях, мучениках, мудрецах;

но так много из всех них лежит в ней, что весь материнский остров — это campo santo для всех, кто может претендовать на ту же кровь, что течет в жилах ее не отнятых от груди детей.

Флору и фауну страны, если наблюдать их из окон поездов и экипажей, вряд ли можно изучить очень точно или исчерпывающе. Я несколько пренебрежительно отозвался о деревьях, которые заметил между Честером и Лондоном. Но я не стал делать поспешных выводов из того, что случайно бросилось мне в глаза. Впоследствии, глядя на дубы и вязы Виндзорского парка, на вязы Кембриджа, Оксфорда и Солсбери, на липы Стратфорда, на разнообразные благородные деревья, включая ливанский кедр, которым Теннисон вполне справедливо гордился как их владелец, я увидел достаточно, чтобы порадоваться тому, что не высказал никаких опрометчивых обобщений на основании своего первого взгляда. Самое интересное сравнение, которое я провел, было между вязами Новой Англии и Старой Англии. Для этого не обязательно пересекать океан, поскольку обе разновидности растут бок о бок в наших парках — например, на Бостон-Коммон. Удивительно, как люди могут лгать о больших деревьях. Должно быть, найдется с дюжину деревьев, каждое из которых именует себя «самым большим вязом в Новой Англии». В молодые годы, когда я никогда не путешествовал без измерительной ленты в кармане, меня забавляло видеть, как смиренно выглядел один из этих великих хвастливых вязов, когда видел, как роковая лента начинает разматываться. Мне казалось, что листья буквально дрожали, когда неумолимая полоска охватывала ствол в самом узком месте, которое ей удавалось найти, — а это единственное надежное правило. Английский вяз (Ulmus campestris), каким мы видим его в Бостоне, распускается, пожалуй, немного раньше нашего, но разница невелика. Он сохраняет свои листья долго после того, как наши вязы стоят голые. Он растет вверх, с обильной темной листвой, тогда как наш раскидывается, иногда на сто двадцать футов, и часто склоняется, подобно плакучей иве. Английский вяз выглядит гораздо более крепким деревом, чем наш, однако мне говорят, что он очень хрупок и что его ветви постоянно ломаются при сильных ветрах, точно так же, как это происходит с нашими местными вязами. Наш вяз — не очень долговечное дерево; от двухсот до трехсот лет, я думаю, — это самый долгий срок жизни, на который можно рассчитывать. С тех пор как я услышал о хрупкости английского вяза, которая является роковым изъяном нашего собственного, я усомнился, может ли он претендовать на большую долговечность, чем наш. В этих двух вязах, если сравнивать их друг с другом, кроется намек на типичное различие между американцем и англичанином, которое я давно подметил. Возможно, это плод воображения, но мне казалось, что компактность и крепость английского вяза, которые у нашего заменены длинными, сужающимися ветвями, ивовой грацией и далеко раскинувшейся кроной, могут найти определенную параллель в людях, особенно в женщинах двух стран.

Я не видел конских каштанов, равных тем, что помню в Сейлеме, и особенно одному в Рокпорте, который является самым большим и прекрасным из всех, что я когда-либо видел; не видел и ив, подобных тем, мимо которых проезжаю во время своих ежедневных прогулок.

С другой стороны, думаю, я никогда не видел ломбардского тополя, равного тому, что я встретил в Кембридже, Англия. Это дерево, кажется, процветает в Англии гораздо больше, чем у нас.

Я не припомню никаких примечательных буков, хотя есть несколько очень знаменитых, особенно Бернемские буки.

Ни одна яблоня, которую я видел в Англии, не сравнится с той, что растет у моего собственного порога, да и в округе есть много других, столь же прекрасных.

Я уже говорил об удовольствии, которое получил, видя у дороги первоцветы, примулы и маргаритки. Одуванчики, лютики, ястребинка выглядели почти так же, как наши дома. Дикие розы также росли у дороги — на мой взгляд, меньше и бледнее наших.

Я не могу составить главу, подобную знаменитой главе об Исландии, исходя из своих ограниченных наблюдений: В Англии нет змей. Могу сказать, что нашел двух маленьких гусениц на своем пальто, когда уходил из владений лорда Теннисона. Если бы они остались на его территории, они, возможно, превратились бы в «пурпурных императоров» или расправили «глубокие дамасские крылья медведицы» перед восторженными глазами благородного поэта. Эти две гусеницы и несколько комнатных мух — все, что я видел, слышал или чувствовал днем или ночью из местной фауны Англии, за исключением нескольких птиц — грачей, скворцов, дрозда и жаворонков на равнине Солсбери, как раз в тот момент, когда они взлетели; ибо я почти сразу потерял их из виду. К моему большому сожалению, я не слышал и не видел соловьев. Они пели в Оксфорде незадолго до моего визита в это место. Единственной песней, которую я слышал, была та, о которой я упоминал, — двойная нота кукушки.

Англия — рай для лошадей. Их разводят, кормят, тренируют, чистят, содержат и обихаживают так, что это напоминает о гуигнгнмах и разительно контрастирует с условиями жизни среди тех несчастных классов, чье существование едва ли более сносно, чем у тех квазичеловеческих существ, под именем которых свирепому сатирику было угодно унизить человечество. Лошади, запряженные в лондонские кэбы, — лучшие из тех, что я видел в любом общественном транспорте. Не могу сказать того же о лошадях в четырехколесных экипажах.

Широкие улицы, иногда, как на Бонд-стрит, с узкими тротуарами; островки безопасности посреди многих из них; глубокие приямки; высокие дома; высокие стены; растения в окнах; частые открытые пространства; полицейские через небольшие промежутки, всегда вежливые, по моему опыту, — таковы мои воспоминания о квартале, где я бывал чаще всего.

Являются ли англичане выше, плотнее, крепче, румянее, здоровее, чем наши жители Новой Англии? Если бы я выразил свое впечатление, я бы сказал, что да. Среди более состоятельного класса высокие, атлетически сложенные мужчины и статные, хорошо развитые женщины встречаются чаще, я вынужден думать, чем у нас. В разное время я встречал в компании пять джентльменов, каждый из которых выделялся бы в любой толпе своим ростом и пропорциями. Однако мы могли бы подобрать им пару по пропорциям среди известных бостонцев. Чтобы увидеть, как обстоят дела с другими классами, я прогулялся по Стрэнду в воскресенье и внимательно отметил мужчин и женщин, которых встречал. Я был удивлен, увидев, как много людей обоих полов низкого роста. За несколько минут прогулки я насчитал не менее двадцати таких маленьких людей. Я противопоставил этот опыт другому. Ни то, ни другое не является убедительным. Антропологи решат вопрос о человеке в Старом и Новом Свете до того, как пройдут многие десятилетия.

Прогуливаясь по модным улицам Лондона, нельзя не поразиться тому, как хорошо одеты джентльмены всех возрастов. Особый пункт, в котором лондонец превосходит всех других граждан, с которыми я знаком, — это шляпа. Я не забыл Беранже:

«Quoique leurs chapeaux soient bien laids / *** ***! moi, j'aime les Anglais;»

но, несмотря на это, я верю, что английская шляпа — лучшая вещь в своем уродливом роде. Что касается отношения англичанина к ней, иностранцу можно простить мысль, что это его фетиш, а североамериканскому индейцу — взгляд на нее как на замену его собственной сумке с амулетами. Для англичанина обычное дело — произносить молитвы в шляпу, садясь на скамью в церкви. Может ли быть, что это придает предмету религиозный характер? Как бы то ни было, о шляпе истинного лондонца заботятся так же благоговейно, как об алтаре в Высокой церкви. Издалека сияет ее приближение. Меня всегда поражал тот факт, что даже у нас благовоспитанный джентльмен в стесненных обстоятельствах никогда не забывает держать свой цилиндр хорошо вычищенным, и я помню, что давным-давно я говорил о шляпе как об ultimum moriens того, что мы привыкли называть джентльменством, — последней вещи, которая погибает при упадке гардероба джентльмена. Его шляпа так же священна для англичанина, как борода для мусульманина.

* * * * *

Глядя на церкви и памятники, которые я видел в Лондоне и других местах Англии, определенные сходства, сравнения, параллели, контрасты и ассоциации напрашивались сами собой. У нас в Бостоне есть один шпиль, который моим глазам кажется абсолютно совершенным: шпиль Центральной церкви на углу улиц Ньюбери и Беркли. Его сходство со шпилем Солсбери всегда поражало меня. Упомянув об этом покойному мистеру Ричардсону, весьма выдающемуся архитектору, он сказал мне, что считает его более похожим на шпиль Шартрского собора. Один из наших лучших ныне живущих архитекторов согласился со мной относительно его сходства со шпилем Солсбери. Он не копирует ни тот, ни другой в точности, но, если бы он имел вдвое большие размеры, он вполне мог бы сравниться с лучшим из них, если один лучше другого. Церковь Сент-Мартин-ин-зе-Филдс заставила меня почувствовать себя как в Бостоне. Наша церковь на Арлингтон-стрит довольно точно копирует ее, но мистер Гилман опустил колонны. Я не мог восхищаться колонной Нельсона, как и той, что придает монументальную значимость герцогу Йоркскому. После колонны Траяна и колонны на Вандомской площади, каждая из которых является постоянной и ценной исторической записью, достаточно оправдывающей свое существование, есть что-то очень неудовлетворительное в этих голых цилиндрах. На колонне герцога Йоркского вполне могла бы быть высечена надпись с признанием нуждающегося точильщика ножей. Признаюсь со всей честностью, что я гораздо больше предпочитаю памятник, посвященный пожару, чем любой из них. У того есть история, которую он рассказывает — с парой прикрас, согласно Поупу, но он рассказывает ее языком и символами.

Что касается такого рода памятников, как тот, что я вижу из окна своей библиотеки, стоящий на вершине Банкер-Хилла, и недавно впервые увидел в Вашингтоне, в большем масштабе, признаюсь, что считаю возведенный обелиск жалким подобием египетского монолита той же формы. Было триумфом мастерства добыть, придать форму, перевезти, покрыть выразительными символами и воздвигнуть такой камень, как тот, что был перенесен на набережную Темзы, или тот, что сейчас стоит в Центральном парке Нью-Йорка. Каждая из его четырех сторон — это страница истории, написанная так, чтобы сохраниться на протяжении десятков веков. Возведенный обелиск требует немногим больше, чем грубого труда. Ребенок может вырезать его модель из моркови или пастернака и установить в миниатюре из кубиков сахара. Он ничему не учит, и незнакомцу приходится обращаться к путеводителю, чтобы узнать, зачем он там стоит. Вид Монумента Вашингтона навел меня на многие размышления. Я обнаружил, что с расстояния в милю он почти такой же, как Монумент Банкер-Хилла с расстояния в полмили; и если у глаза нет способа измерить расстояние между собой и каменным столбом, один был почти так же хорош, как другой. Курган, подобный кургану Марафон или Ватерлоо, пирамида из камней, даже столб самой прочной формы и материала — подходящие памятники месту, где произошло великое сражение. Они кажутся менее уместными в качестве памятников отдельным лицам. Я сомневаюсь в долговечности этих сборных обелисков, и когда я думаю об этом огромном перевернутом маятнике, вибрирующем во время землетрясения, я рад, что не живу в его тени. Монумент Вашингтона более чем на сто футов выше шпиля Солсбери, но он не кажется мне таким высоким, потому что уму не за что зацепиться при взгляде вверх. Но формирующийся вкус страны упивается превосходными степенями, и если бы мы могли только иметь самую глубокую артезианскую скважину в мире, пробуренную рядом с самой высокой колонной во всем творении, восхищенный, не слишком критичный патриот был бы счастливее, чем когда-либо был афинянин, глядя на недавно воздвигнутый Парфенон.

Я сделал несколько разрозненных наблюдений, которые, возможно, стоит записать. Одно из них — факт повторения типов мужчин и женщин, с которыми я был знаком дома. Время от времени я встречал нового знакомого, о котором чувствовал, что уже видел его раньше. Вскоре я отождествлял его с его двойником по ту сторону океана. Я давно обнаружил, что даже среди французов часто встречал людей, чьи аналоги знал в Америке. Я начал чувствовать, будто Природа штампует партию людей для каждой местности, имеющей хоть какое-то значение, совсем как рабочий делает набор шахматных фигур. Если бы я прожил в Лондоне немного дольше, я уверен, что встретил бы самого себя, как действительно встретил так много других, которые были дубликатами тех, кого я давно знал.

Я встретился с мистером Гальтоном на несколько мгновений, но у меня не было долгого разговора с ним. Если бы он попросил меня сказать, сколько лиц я могу визуально вспомнить, мне пришлось бы признать, что их очень мало. Две картины, о которых я уже упоминал, — Эразма и доктора Джонсона, — возникают перед моим мысленным взором отчетливее, чем почти любые лица живых людей. Моя ментальная сетчатка, боюсь, утратила большую часть своей чувствительности. Длительное и повторное воздействие объекта любого рода при сильном свете необходимо, чтобы зафиксировать его образ.

* * * * *

Среди радостей, ожидавших меня в Англии и Шотландии, была встреча со многими ранее не виденными друзьями, с которыми я состоял в переписке. Я уже упоминал мистера Джона Беллоуса. Я был бы рад встретиться с мистером Уильямом Смитом, йоркширским антикваром, который прислал мне многие свои антикварные и биографические труды и публикации. Не думаю, что я видел мистера Дэвида Гилмора из Пейсли, чьи «Пейслийские народные сказания» и другие произведения доставили мне огромное удовольствие. Но я имел удовольствие встретиться с профессором Гарднером из Глазго, на чьи труды мое внимание впервые обратил мой почитаемый наставник, покойный доктор Джеймс Джексон, и с которым я время от времени переписывался. Я должен был встретиться с доктором Мартино. Мне следовало бы навестить преподобного Стопфорда Брука, который мог бы рассказать мне многое, что я хотел бы услышать о моих дорогих друзьях, которых он часто видел в их часы испытаний. Преподобный мистер Войси, чей бесстрашный рационализм вряд ли может принести ему популярность среди консервативных людей, с которыми я общался больше всего, оказал мне честь, нанеся визит, как он часто делал, присылая мне свои опубликованные статьи. Время от времени какой-нибудь менее известный корреспондент открывался мне во плоти. Пусть большинство авторов остерегаются показываться тем, кто их идеализировал, и пусть читатели не слишком стремятся увидеть во плоти тех, кого они идеализировали. Когда я был мальчиком, я читал «Незнакомого друга» мисс Эджуорт. В последующие годы я научился ценить его смысл благодаря обильному опыту, и часто чувствовал нежелание подменять свое реальное присутствие воображаемым. Добавлю здесь, что я, должно быть, встречал значительное число людей на нашем приеме и в других местах, чьих имен я не расслышал и которых, следовательно, не узнал как авторов книг, которые читал, или писем, которые получал. История моего опыта с жаворонком объясняет многое из того, что казалось небрежностью или забывчивостью, и о чем нужно не просить прощения, а вздыхать.

Я посетил несколько известных клубов либо по специальному приглашению, либо в сопровождении члена клуба. «Атенеум» был особенно внимателен, но я не смог воспользоваться привилегиями, которые он свободно открыл передо мной во время моего пребывания в Лондоне. Другие клубы, в которые я заглядывал: «Реформ-клуб», где я имел удовольствие обедать на большом приеме, устроенном весьма выдающимся доктором Мореллом Маккензи; «Рабле», членом которого, как я уже рассказывал, я давно являюсь и который был одним из первых мест, где я обедал; «Савиль»; «Сэвидж»; «Сент-Джордж». Я почти ничего не увидел из настоящей клубной жизни Лондона, но мне показалось, что «Атенеум» должен быть очень желанным местом отдыха для образованного лондонца, и, без сомнения, каждое из многих учреждений такого рода, которыми изобилует Лондон, имеет свои особые привлекательные черты.

Мои обязательства перед моими братьями по медицинской профессии слишком многочисленны, чтобы упоминать их подробно. Почти первым визитом, который я нанес, был визит к моему старому другу и сокурснику по Парижу, доктору Уолтеру Хейлу Уолшу. После более чем полувековой разлуки двое молодых друзей, ныне старых друзей, не должны ожидать, что найдут друг друга такими же, какими они были при расставании. Доктор Уолш думал, что узнал бы меня; мои глаза не так хороши, как его, и я не ручаюсь за них и за свою память. То, что он посвятил мне свою недавнюю оригинальную и изобретательную работу еще до того, как я подумал о посещении Англии, было в высшей степени приятным обстоятельством. Я упоминал о гостеприимстве, оказанном мне различными выдающимися представителями медицинской профессии, но я не упоминал ранее о готовности, с которой во всех случаях, когда требовался профессиональный совет, он всегда давался с более чем охотой, скорее, как будто это было удовольствием — дать его. Я не мог бы принять такие одолжения, какие получил, если бы не помнил, что сам в свое время свободно оказывал свои услуги на благо тех, кто принадлежал к моему призванию. Если я упоминаю два имени среди многих, то это по особым причинам. Доктор Уилсон Фокс, выдающийся и широко известный врач, проявивший к нам большую доброту, с тех пор скончался, и эта мимолетная дань уважения принадлежит его памяти. Я уже говорил об исключительной любезности, которой мы обязаны доктору и миссис Пристли. Это позволило нам покинуть Лондон с чувством, что мы попытались, по крайней мере, показать наше благодарное отношение ко всем оказанным нам знакам внимания. Если были те, кого мы упустили из виду среди гостей, которых хотели почтить, все такие случайные упущения будут прощены, я уверен, теми, кто знает, как велика и ошеломляюща нагрузка общественной жизни в Лондоне.

Я, несомненно, часто был более или менее сбит с толку в своих восприятиях из-за большого количества людей, которых встречал в обществе. Я обнаружил, что званые обеды, как и говорил мне мистер Лоуэлл, очень похожи на те же развлечения среди моих домашних знакомых. У меня нет дара молчания, и я неплохой слушатель, однако я почти ничего не вынес из званых обедов, где сказал и услышал достаточно, чтобы заполнить журнальную статью. После того как меня представляли даме, разговор часто начинался примерно так:

«Полагаю, вы давно не были в этой стране?»

«Очень давно: пятьдесят лет и более».

«Вы, конечно, находите большие перемены в Лондоне, полагаю?»

«Не такие большие, как вы могли бы подумать. Тауэр там, где я его оставил. Аббатство такое же, каким я его помню. Нортумберленд-хаус с его львом исчез, но Чаринг-Кросс на том же старом месте. Мое внимание привлекают особенно те вещи, которые не изменились — те, которые я помню».

Этот поток быстро иссяк. Разговор вскоре нашел другие источники. Я никогда не знал, чтобы разговор становился горячим или шумным. Религия и политика редко возникали, и никогда в каком-либо спорном ключе. Самым ярым политиком, которого я встретил за столом, был четвероногий — дамская собачка, — который отказался от желанного кусочка, предложенного ему от имени мистера Гладстона, но мгновенно схватил другой, когда ему сказали, что он от королевы Виктории. Я вспоминаю много приятных и несколько восхитительных бесед за обеденным столом; одну в особенности, с самой очаровательной женщиной в Англии. Интересно, помнит ли она, как очень мила и приятна она была? Возможно, она сможет узнать себя.

Люди — правильного сорта люди — встречаются на званом обеде, как два корабля встречаются и проходят мимо друг друга в море. Они обмениваются несколькими сигналами; спрашивают друг у друга счисление пути, откуда и куда направляются; возможно, один снабжает другого небольшой едой или несколькими лакомствами; затем они расстаются, чтобы больше никогда не видеться. Но один или оба могут помнить час, проведенный вместе, всю свою жизнь, точно так же, как я вспоминаю наш короткий разговор с бригом «Экономист» из Лейта, следовавшим из Сьерра-Леоне, посреди океана, весной 1833 года.

Я очень далек от того, чтобы презирать науку гастрономию, но если бы я хотел провести сравнение между столами Англии и Америки, я не смог бы сделать это, не проевшись через все четыре времени года. Скажу, что я не считал хлеб из пекарен таким же хорошим, как наш собственный. Он был очень часто жестким и твердым, и даже маффины не всегда были такими нежными и деликатными, какими должны быть. Однажды я потерял терпение и послал за печеньем. Принесли несколько превосходных, которые мы предпочли жесткому хлебу. Они оказались так называемым печеньем «морская пена» из Нью-Йорка. Картофель никогда не появлялся на столе, выглядя как свежевыпавший снег, как у нас дома. Мы были удивлены, обнаружив, что и баранина, и говядина пережарены, согласно нашему американскому вкусу. Французы говорят о британском «bifteck saignant», но мы никогда не видели ничего приготовленного так, чтобы быть, как мы сказали бы, «с кровью». Пирог — национальное блюдо у англичан, как пирог — национальное блюдо у нас. Я никогда не видел на английском столе того превосходного заменителя обоих, называемого вашингтонским пирогом, в память о том, кого мы чтим как первого в пирогах, так же как в войне и в сердцах своих соотечественников.

Правда в том, что я очень мало думал о вещах, поставленных передо мной, в возбуждении от постоянно меняющейся приятной компании. Я прекрасно понимаю чувство гурмана из «Панча», который предполагает даме рядом с ним, что у их хозяина один из лучших поваров в Лондоне и что поэтому, возможно, было бы хорошо отложить все разговоры до тех пор, пока они не перейдут в гостиную. Я предпочел разговор и отложил на неопределенный срок тщательную оценку меню. Думаю, если бы я мог посвятить этому год, я мог бы составить градуированную шкалу продуктов питания, взяв хорошо сваренное свежее яйцо за единицу гастрономической ценности, но я оставляю эту научную задачу какому-нибудь будущему наблюдателю.

Самым примечательным произведением европейского мастерства, которое я помню, был стальной стул в замке Лонгфорд. Самым поразительным и пугающим творением рук человеческих, которое я когда-либо видел или ожидаю увидеть, был другой образец работы из стали, как говорят, взятый из одной из адских камер испанской инквизиции. Это был сложный механизм, который захватывал тело и голову еретика или другой жертвы и с помощью множества хитроумно расположенных винтов и рычагов был способен сжимать, растягивать, пронзать, разрывать, дробить все самые чувствительные части человеческого тела, по одной или многие сразу. Знаменитая Дева, чьи объятия вонзали сотню ножей в тело бедняги, которого она брала в свои руки, была ангелом милосердия по сравнению с этим шедевром дьявольской техники.

Изобретательность гораздо лучше проявляется в приспособлениях, делающих нашу повседневную жизнь более комфортной. Я был в поиске всего, что обещало быть удобством. Я привез две вещи, которые казались новыми для лондонцев: бритву «Звезда», которую я так свободно хвалил и до сих пор нахожу равной всем моим похвалам; и карандаш с клеем, который является очень удобным инструментом для хранения на письменном столе или столе писателя. Я нашел приспособление для защиты руки при вытягивании пробок, которое оценят все, кто сам себе дворецкий, и светящиеся спичечные коробки, которые действительно ярко светят в темноте, и это после года использования; тогда как та, что претендует на свечение ночью, которую я купил в Бостоне, видна только при заимствованном свете. Мне нужен был очень мелкозернистый точильный камень, и я спросил о нем в хозяйственном магазине, где держали все в своем роде лучшего качества. Я унес очень красивый, но очень маленький камень, за который заплатил большую цену. Камень был из Арканзаса, и мне не нужно было покупать в Лондоне то, что легко можно было получить в дюжине или более магазинов в Бостоне. Это было повторение моего опыта с печеньем «морская пена». «Познай себя» и вещи вокруг тебя, и «Бери добро, которое дают тебе боги», если только ты будешь держать глаза открытыми, — вот два надежных правила.

Кто из нас английского происхождения не чувствует вместе с Купером,

«Англия, со всеми твоими недостатками, я все еще люблю тебя»?

Наши недавно натурализованные сограждане, другой крови и другой религии, не должны предполагать, что мы собираемся забыть нашу врожденную любовь к матери, которой обязаны своим существованием. Протестантская Англия и протестантская Америка сближаются с каждым годом. Обмен между двумя народами становится все более частым, и есть много причин, по которым он, вероятно, будет продолжать расти.

Готорн пишет в письме к Лонгфелло: «Почему бы тебе не приехать, будучи теперь человеком досуга и не имея ничего, что удерживало бы тебя в Америке? Если бы я был на твоем месте, думаю, я бы сделал своим домом эту сторону воды — хотя всегда с неопределенным и никогда не исполняемым намерением вернуться и умереть на родной земле. Америка — хорошая земля для молодых людей, но не для тех, кто перешагнул свой расцвет. … Человек индивидуальности и утонченности, безусловно, может жить здесь гораздо комфортнее — при условии, что у него есть средства жить вообще, — чем в Новой Англии. Признаюсь, однако, что иногда чувствую, как что-то дергает за самые струны моего сердца, когда я думаю о своем старом доме и друзьях». Это было написано из Ливерпуля в 1854 году.

Мы не должны забывать, что наши отцы были изгнанниками из своей горячо любимой родной земли, движимые причинами, которых больше не существует. «Свобода поклоняться Богу» в наши дни встречается в Англии так же полно, как и в Америке. Поместив Атлантику между собой и цивилизациями Старого Света, они принесли огромную жертву. Правда, удивительный прогресс нашего народа во всех искусствах и достижениях, которые делают жизнь приятной, превратил пустыню в дом, где мужчины и женщины могут жить комфортно, элегантно, счастливо, если они довольны своим положением; а без этого они не могут быть счастливы нигде. Какое лучшее обеспечение может быть сделано для смертного человека, чем то, которое наш собственный Бостон может предложить своим богатым детям? Дворец на Коммонвелт-авеню или на Бикон-стрит; загородный дом во Фрэмингем или Леноксе; приморская резиденция в Наханте, Беверли-Фармс, Ньюпорте или Бар-Харборе; скамья в церкви Тринити или Королевской часовне; гробница на Маунт-Оберн или Форест-Хиллз; с перспективой мемориального витража после его оплакиваемой кончины — разве это не прекрасная программа, которую можно предложить кандидату на человеческое существование?

Дайте ему все эти преимущества, и он все равно будет стремиться пересечь воду, чтобы вернуться в тот старый дом своих отцов, такой восхитительный сам по себе, такой бесконечно желанный из-за своей близости к Парижу, Женеве, Риму, ко всему, что есть самого интересного в Европе. Менее богатый, менее культурный, менее привередливый класс американцев не так сильно преследуем этими стремлениями. Но удобство жизни в Старом Свете так велико, и это такое испытание и такой риск — постоянно пересекать океан, что кажется вполне вероятным, что значительный поток реэмиграции постепенно разовьется среди наших людей.

Некоторым климат по ту сторону Атлантики подходит больше, чем их собственный. Поскольку характеристики Новой Англии постепенно вытесняются характеристиками других рас, других форм верований и других ассоциаций, может наступить время, когда житель Новой Англии будет чувствовать себя скорее среди своих людей в Лондоне, чем в одном из наших приморских городов. Подавляющее большинство наших людей слишком любят свою страну и слишком гордятся ею, чтобы желать эмигрировать. Но возвращение в наш старый дом, чтобы оказаться среди родственников, от которых мы были отделены несколько поколений, — это не то же самое, что переезд в страну, где говорят на другом языке и где нет кровных уз и общих религиозных или политических традиций. Я, со своей стороны, будучи сам таким же закоренелым американцем бостонского разлива, как любой, кто когда-либо видел свое отражение в Лягушачьем пруду, надеюсь, что обмен эмигрантами и реэмигрантами со временем будет гораздо более сбалансированным, чем сейчас. Я надеюсь, что больше англичан, подобных Джеймсу Смитсону, помогут развивать наши научные и литературные учреждения. Я надеюсь, что больше американцев, подобных Джорджу Пибоди, вызовут благословения английского народа благородными благодеяниями на дело благотворительности. С глубоким чувством гордости и благодарности я смотрел на бюст Лонгфелло, занимающий свое место среди памятников величайшим и лучшим детям Англии. Я с таким же удовольствием и гордостью вижу, что один из наших великодушных соотечественников почтил память трех английских поэтов, Мильтона, Герберта и Купера, даром двух прекрасных витражей, и с еще большей щедростью воздвигает величественный фонтан на родине Шекспира. Такие поступки заставляют нас все больше чувствовать истину великодушного чувства, которое завершает оду Вашингтона Олстона «Америка — Великобритании»: Мы едины!

* * * * *

Я рассказал нашу историю с помощью дневника моей дочери и часто при поддержке ее воспоминаний. Получив так много, я желаю, чтобы мои соотечественники и соотечественницы разделили со мной мою удачу. Сначала я колебался насчет печатания имен полностью, но когда вспомнил, что мы получили ничего, кроме самого переполняющего гостеприимства и самой внимательной доброты от всех, кого встречали, я почувствовал уверенность, что не смогу оскорбить, рассказав своим читателям, кто были те друзья, которые сделали Англию вторым домом для нас. Если кто-либо из них обеспокоен таким упоминанием, которое я сделал о нем или о ней, я искренне прошу прощения за свободу, которую позволил себе. Я гораздо больше боюсь, что из-за чистой забывчивости оставил не упомянутыми многих, перед кем был и остаюсь в долгу.

Если бы меня спросили, что я думаю о путешествиях людей после того, как завершился общепринятый естественный срок жизни, я бы сказал, что все зависит от конституции и привычки. Старый солдат говорит, рассказывая о переправе через Березину, где людям приходилось работать в ледяном потоке, строя мосты: «Faut du temperament pour cela!» Я часто думал об этом выражении в сырую и холодную погоду, которая нередко заставляет англичан желать, чтобы они были в Италии. Я невредимым избежал ветреных порывов в Эпсоме и пронизывающего холода на садовом празднике в Кенсингтоне; но если бы со мной там была дюжина моих современников, не исключено, что в течение недели были бы похороны или двое. Если, однако, человек старше семидесяти лет привык к нагрузкам, если он старый спортсмен или старый офицер, не ушедший в отставку с действительной службы, он может рассчитывать избежать пневмонии, которая следует по пятам, когда он уходит далеко от своего очага. Но для человека преклонных лет, пришедшего из конторы, библиотеки или студии, риск значителен, если только он не обладает крепкой природной конституцией; любому другому будет полезно помнить: «Faut du temperament pour cela!»

Предположим, есть разумный шанс, что он вернется домой живым, какой смысл ехать в Европу после того, как его чувства потеряли остроту, а ум больше не сохраняет свою полную меру чувствительности и бодрости? Я бы сказал, что визит в Европу при таких обстоятельствах — это почти то же самое, что petit verre — маленькая рюмка шартреза, или мараскино, или кюрасао, или, если хотите, простого коньяка в конце долгого банкета. Человек прошел через много блюд, которые покоятся в безопасных недрах его организма. Он выпил свой кофе, и все же остался маленький уголок с неутоленной жаждой. Затем приходит капля ликера, chasse-cafe, которая является последней вещью, которую желудок имеет право ожидать. Она согревает, она утешает, она источает свое благословение на все, что было до этого. Так и поездка в Европу может не дать многого в плане обучения утомленного и перегруженного интеллекта, но она дает ему толчок, который заставляет его снова почувствовать себя молодым на короткое время.

Пусть слишком зрелый путешественник не думает, что это изменит какие-либо из его привычек. Это прервет его рутину на некоторое время, а затем он вернется к своему прежнему «я» и будет точно таким же, каким был раньше. Я привез домой пару туфель, которые мне сделали в Лондоне; они не сидят так, как те, что были у меня до отъезда, и я редко их ношу. Точно так же обстоит дело с новыми привычками, которые я сформировал, и старыми, которые я оставил позади.

Но не рад ли я, ради самого себя, что поехал? Конечно, у меня есть все основания быть таким, и я чувствую, что этот визит, вероятно, станет большим источником счастья для моих оставшихся дней. Но есть более высокий источник удовлетворения. Если доброта, проявленная ко мне, укрепляет самую тонкую связь, которая связывает нас в привязанности к той родовой стране, которая есть и, я верю, всегда будет для ее потомков «дорогой Матушкой Англией», то одно это оправдывает мою запись об этом, и думать, что это так, — более чем достаточная награда. Если, в дополнение, этот отчет о наших летних впечатлениях станет источником удовольствия для многих друзей и боли ни для кого, как, я верю, окажется на самом деле, я надеюсь, мне никогда не придется жалеть о том, что я представил публике страницы, которые предназначены более специально для читателей, имеющих личный интерес к автору.